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tera luciden que estaba segurisimo de caer

muerto antes de llggar 4 ellas.

Ya habia dado su adiés al munde y 4 la vida,

cuando tropezaron sus 0jos con una calabaza,

que le sugirié una idea. Tuvo fuerza todavin
para cogerta, abrirla, echar agua y hacer her-

vir en ella no sé qué medicina, beberla—y es-
to le salvé. Recuerda otros momentos en que,

habiéndose quedado solo, y habiendo perdido
el camino, de noche, en medio de una soledad
absoluta, eansado, hambriento, sin voz, sin
esperanza, se dejo caer 4 tierra diciendo:—jS¢
4cabé, aqui moriré! jAdids 4 todos! jAdids &
todo! — Pero siempre sentia en buena hora
una voz del alma, Ia voz de ofro Piaggia, siem-
pre 4 su lado, siempre mds fuerte y mas atre-
vido que ¢1, que le decia:—jAnimo! i Mientras
dure la vida hay esperanza! ; Levdntate y com-
bate! Y entonces se levantaba, tambaledndose,
y se ponia en camino, confiando en Dios y en su
valor. « :

A pesar de estos recuerdos, y no obstante sus
cincuenta afios, su corazén mira siempre & Afri-
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ca, fiel 4 la grande y terrible amante que de-
voré su juventud y gasté su edad madura. En
todos los.ratos de ocio, y frecuentemente en
compaifa de sus amigos, de repenfe se pone
pensativo y fija recta su mirada, con los ojos en-
treabierfos, sin percibir lo que tiene delante,
y como si softase. En aquellos momentos—él
mismo lo dice—reproduce en su fantasfa los ho-
rizontes inmensos iluminados por el fuego del
sol poniente, las sublimes auroras de las gran-
des soledades, los valles misterioses poblados
de rogidos, las sclvas interminables donde se
oye el pisar lejano de los elefantes, y se ven
colzando de los drboles los girones de los vesti-
dos de los cazadores arremolinados entre las ra-
mas por los proboscideos furiesos, los bellos
montes de la Abisinia coronados de gigantescos
abetos y de euforbidceas de forma de enormes
candelabros, el Iago Tzana flameante en las ne-
ches lluviosas, las zabullidas sonoras de los
hipopétamos; aquella flora prodigiosa, aquellas
noches espléndidas, aquelle paz infinita, y un
pueblo innumerable, vacio, miserable, eprimi-
do, que agita los arcos y las lanzas en sehal de
salado y le reclama entre sus cabafias.

En tales momentos se enciende en su cora-
z6n todo el juvenil entusiasmo, se siente ex-
tranjero en Europa, medita nuevos viajes, y
precisamente en el momento ceiudl creo gie se
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prepara para otas exeursiones, porque pie_t.lsa
que no debe cerrar dignamente su vida sine
en aquella tierra 4 la cual ha consagrado 'la
parte mis fecunda y mds querida de su exis-

tencia.

Entretanto ha traido 4 Italia un fajo de ma-
nuseritos, que formarfan cuatro vohime_nes, He-
nos de observaciones y de noticias preciosas so-
bre las regiones que ha recorrido, sobre Io‘s puc:
blos, sobre los productos, sobre el comercio; 11-
tercalados de innumerables anéedotas agradables
v titiles, 4 las cuales podria anadirse como ilus-
tracion muchos dibujos hechos sobre el Iugar
por un animoso artista veneciano, Damin, que
murié de viruela en el Cairo, y regalé aquellos
recucrdos 4 Piaggia pocos momentos antes de
morir. Un editor inglés quiso adquirir aquellos
manuscritos; Piaggia rehuso, porque cI'eseaha

publicarlos en Italia. Mas apenas llegé 4 la pa-
tria, encontrd, como era natural... que la cosa
no era nada facil. ‘

L publicacién de una obra d.e esta naturale-
za, voluminosa y falta de atractivo en la forma,
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1o pareci6 empresa aceptable 4 editor alguno.
Piaggia pens entonces en que otros redactaran
su trabajo. Otros, en mi sentir con razén, le
aconsejaron que lo redactara €l mismo, porque
ninguna elegancia de la lengua podrfa nunea
sustituir la inculta pero original y valiosfsima
sencillez que ¢l pondria de suyo. Siga uno 4
otro partido, los obstdculos para la publicacién
subsisten. Es el caso ahora de interrogarnos si
no seria doloroso para nosotros, enando un ex-
tranjero nos preguntase por qué los manuseri-
tos de Piaggia no se han publieado en Italia, el
vernos obligados 4 responder: — jPorque no
tiene esfilo! — si entre tantas susericiones,
no seria justo promover una para publicar
obra de tal género, y proeurar una compensa-
eion, no grande, pero decorosa al menos, 4 hom-
bre de semejantes merecimientos; si no serfa be-
nemérito de la patria el primer personaje auto-
rizado que quisiera asumir esa misién. Quizé
Piaggia se ofenderd de mis recomendaciones, Y
le pido perddn por haberlas hecho. Mas nie arras-
tra 4 ello el sentimiento de tristeza y de enojo
que experimenté al verle en un cuarto de una
fonda, con sus manuseritos debajo del brazo,
incierfo sobre la manera de obtener fruto de
ellos, rodeado por mil dificultades, engafniado
por vanas promesas, eansado de dar pasos imiti-
les y totalmente desanimado.
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Y no pudiendo hacer otra cosa, he escrito es-
fas paginas, por Creer que en medio de tantas
fortunas hechas con la facilidad de palabra; en-
tre tantas grandezas de poltrona y tantas glo-
rias de salén ., seria hermoso presentar esta pos
breza gloriosa, de grandes alientos y de grandes
sacrificios que no han obtenido premio; este no-
ble italiano, operario, soldado y apostol, que,
aun cuando nohubiese hecho servicioalguno ala
ciencia, merece bien de la patria solamente por
haberle dado un ejemplo, tnico mas bien que
raro, de valory de constancia. Y quisiera fener
gran autoridad para poder decir: Todos los que
quedan, ayudenle; todos los que se le acerquen,
honrenle; y todo padre italiano, citando 4 sus
hijos ejemplos de hombres de caracter y de ¢co-
razén, acuérdense de Carlos Piaggia, del pobre
muchacho de Cantignano, del modesto tapicero
de Alejandria, del atrevido explorador de los
Niam-Niam, y al presentarlo alla solo—ante
su cabafia, sobre la cual ondeala bandera italia-
na hecha de tres trapos, diga con reverencia:

_He ah{ un hombre.
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LA LECTURA DEL DICCIONARIO
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—«Un dia, Baudelaire le pregunté: — :Qué
habéis hecho para aprender 4 e:cribir deG esta
manera?—Y Gautier contesté:—He estudiado
mucho el Diccionario.—Se dice, con efecto, que
solia leer el Diecionaiio con gran deleite.’»q

Leer estas palabras, y notar que cafa un
Vf}l(‘l delante de mis ojos, apareciendo el Dic-
&tonario como el puiial de Macheth, en el aire
pre:senté,nﬁose su lomo 4 mi mano para que lc’l
cogiese, fué obra de un momento. |

Quiero decir que comprendi de repente, y
por la primera vez de mi vida, que leer ol i’r')-
m:rb_atlan’o de la lengua propia, leerlo del l‘iI:-
cipio hasta el fin, releerlo y llenar de uota[f)s sus




