Vietor Hugo.

VII

EL PRIMERO DE LOS POETAS (*)

ey . - .
Elh{? AY un escritor en Francia, elevado en
A%

L, estos tiltimos afios 4 un grado tal de glo-
ria y de fama, que ninguna ambicidn literaria
pudo jamés haber sofiado en llegar 4 mayor al-
tura. HEs, por easi universal asentimiento, el
primero de los poetas vivos de Europa, Tiene
cerea de ochenta afios: nacié el segundo afio
del siglo. FlI siglo tenia dos... Bra ya célebre
haece cincuenfa, cuando Alejandro Dumas dijo
hablande de él: «Estamos todos aniquilados,»
¥ no habia oido mas que el drama Marion De-
lorme. Su nombre y sus obras estan esparci-
dos por todos los dmbitos de la tierra. Desapa-

(*) Este capitulo estd escrito, como se comprender4,
antes de la muerte de Victor Hugo.
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recen en pocos dias cien mil ejemplares de un
nuevo libro suyo; sus trabajos juveniles son hoy
tan buscados como cuando anuneiaron por pri-
mera vez su nombre 4 Europa; sus cincuenta
voltimenes estdn Henos de vigor y de vida, co-
mo si hubieran salido & luz todos juntos hace
poco.

La existencia de este hombre ha sido una ba-
talla continua: primefo una guerra literaria
proclamada desde el teatro; después, una gue-
rra politica, declarada en las Asambleasy con-
tinuada en el destierro; una contra el clasieis-
o, otra contra un emperador: en las dos salio
victorioso. Ningiin ofro escrifor de su tiempo
fué méas combatido, y ninguno se sento 4 la ve-
jez sobre mis alto pedestal de despojos enemi-
gos. Falanges de adversarios furiosos se atrave-
saron en su camino; él vencid y ellas desapare-
cieron. Sus grandes rivales bajaron uno tras
otro al sepulcro del olvido ante su vista. Larga
serie de tragicas aventuras dispersé su familia;
todas las ramas de la encina cayeron heridas
por el rayo; el aftoso tronco queds sano 6 in-
moévil. Pasé por todas las pruebas: fué pobre,
perseguido, proserito, solo, vagabundo, vitupe-
rado, escarnecido; pero continué impasible, con
maravillosa obstinacién, su enorme trabajo. En
los tiempos en que se le crefa agotado, se levan-
t6 de repente con obras llenas de nueva fuer-
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de la literatura dejo impresas las huellas de sus
pasos gigantescos. No ensayd, invadid todos los
campos del arte como una tempestad, derriban-
do, destrozando y dejando tras si las huellasde
los campamentos.

En Ia tribuna, en el teatro, en el tribunal,
en la patria, en el destierro, en la poesfa y en
la critica, joven y septuagenario, fué siempre
el mismo: audaz, obstinado, desenfrenado, pro-
vocador, rudo, furioso, salvaje. Se cred ejérei-
tos de enemigos, pero también llevd ejéreitos
detras de si. Una legion de escritores fanaticos
y adictos se agrupa en torno suye y combate en
su defensa y por su renombre. Mil escogidos in-
genios, en diversos tiempos, no brillaron con otra
luz que con la reflejada por su genio; algunos,
atraidos 4 su drbita, desparecieron, y varios tra-
bajaron en vano toda su vida para borrar de la
frente la marea que les habfa estampado. La
miisica, la pintura y la escultura se apoderaron
de las creaciones de su espiritu y las hicieron
doblemente populares en todos los paises eivi-
lizados. Un tesoro inmenso de imdgenes, de
sentencias, de metaforas, de modos y formas
nuevas del arte, difundidas por él, cirenla, vive
y fructifica en todas las literaturas de Europa.
Hace medio siglo que es objeto continuo de dis-
cusiones ardientes y fecundas. Casi todas las
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cuestiones literarias tienen su origen en sus
obras ¢ giran necesariamente en torno de ellas,
y ¢l preside, invisible y sin que se le cite, to-
das las luchas.

Bstas, en lo que 4 él se refiere, y por lo me-
nos en Francia, casi han eesado de hecho. Su
edad, sus desventuras, su inmensa fama, la po-
tente vitalidad de sus obras, reanimada por re-
cientes triunfos, la gran popularidad de su nom-
bre, avivada continuamente por su palabra y
su presencia, le han colocado casi fuera y por
eneima de toda critica. Sus mds acérrimos ene-
migos literarios de otro tiempe callan, y sus
mas rabiosos adversarios politicos atacan al re-
publicano, pero respetan al poeta como una glo-
ria de Francia. El que no lo reconoec come poe-
ta dramético, lo admite como novelista; el que
lo rechaza como novelista, lo adora como poeta
lirico ; otros, que detestan su gusto literario,
aceptan sus ideas; los que combaten sus ideas,
son entusiastas de su estilo; el que no admira
ninguna de sus obras aisladamente, admiray
exalta la grandiosa magnitud del edificio que
forman en conjunto; nadic discute su genio;
ninguno, al hablar con extranjeros, se muestra
hostil ni indiferente al homenaje que se le tri-
buta, y aun los mismos que le odian estin or-
gullosos de él. Ademds de esto, ¢l aura politica
del momento le es favorable. Es un poeta po-
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pular ¥ un tribuno vietorioso, llevando sobre
su corona de laurel una como aureola sagrada
de numen tutelar de la patria.

Ha llegado 4 aquel punto culminante de la
gloria, que no se puede rebasar sino con la
muerte. Su casa es como un palacio. Eseritores
y artisfas de todos los paises, principes y obre-
ros, damas y jovenes, ardientes entusiastas su-
yos, van a visifarle. Cada una de sus aparicio-
nes en publico es un trinnfo. Su imagen esta
en ftodas parfes, su nombre se pronunecia 4 pro-
posito de todo. Se habla ya de él como de una
gloria consagrada por los siglos, prodigindosele
aquellos pomposos y solemnes elogios que neo
se tributan mas que 4 los muertos. Estd foda-
via lleno de vida, de fuerza, de ideas, de pro-
yectos, y 4 cada momento anuncia la publica-
cion de una nueva obra.

Tal es el hombre de quien voy & escribir
algo.

Yo creo, diciendo lo que pienso de Victor
Hugo, manifestar con corta diferencia lo que
piensan todos los hombres de mi tiempo. Con
seguridad, no hay ninguno de nosofros que no
se acuerde de los dias en que, siendo muy jo-
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ven, devoraba los primeros libros de Vietor Hu-
20 que cayeron en sus manos. Indudablemente
fué para todos una emocion nueva, profunda,
confusa & imposible de olvidar. Todos 1108
hemos preguntado muchas veces, interrumpie-n—
do Ia lectura: «gqué hombre es cste?_., Al mis-
mo tiempo dulee y terrible; fantdstico y pro-
fundo, insensato y sublime, pone al lado de ung
extravaganecia retérica que aturde, la .reve]aclun
de una gran verdad, que hace dar gritos de es-
tupor. Nos hace senfir la dulzura del beso de
dos amantes, eon la misma fuerza que el h(jrmr
de un crimen. Es ingenuo como un nifio y
atroz como un homicida, carifioso como una
mujer, mistico como un profeta, violento como
un orador de la Convencion y triste como un
hombre sin afecciones ni esperanzas. En cien
paginas muestra cien fases. .

El sabe expresarlo todo: las sensaciones va-
gas de la infancia sobre las que en vano se ha-l-
bia atormentado nuestro pensamiento ; las pri-
meras inexplicables turbaciones amorosas ’de la
pubertad; las luchas mas {ntimas del corazén de
la nifia y de la conciencia del asesino; profun-
didades secretas del alma que sentiamos ‘en
nosotros, pero que no hablan logrado penetrar
los ojos de nuestra inteligencia: sombras de
sentimientos que juzgibamos rebeldes al len-
guaje humano.
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El abraza con su talento todo ol universo.
Puede decirse que tiene dos almas que viven 4
Ia vez en dos mundos, ¥ cada una de sus obras
leva la marca de esta doble naturaleza. ¢Quién
no ha hecho mil veces esta observacign? Arriba
tiene su eterno eielo azul, que apareee en todas
las paginas, el firmamento mil veces recorrido,
10s astros continuamente invocados, los dngeles,
las auroras, los océanos de luz; mil suefios y
visiones de la vida futura: un mundo entera
mente ideal donde se abisma como un extitico,
llevando consigo al lector desvanecido y atur-
dido; y abajo, mares sombrios y tempesiuosos,
tinieblas sobre tinieblas, sus eternas sombras
sus abismos, sus sumideros: el bailo, la cloaca,
la corte de los milagros, el verdugo, el sapo,
la podredumbre, la deformidad, la miseria Y
todo cuanto hay de mis horrible é inmundo so-
bre la tierra. El campo de sus creaciones no
tiene limites. Juntad 4 Cosette ¥y & Lucrecia
Borgia; al Roldan de la Leyenda de lus siglos
¥ 4 Quasimodo; 4 Dea y 4 Marfa Tudor; 4 Ga-
vroche y 4 Carlos V; sus virgenes muertas 4
los quince afios, sus galeotes, sus sultanes, sus
guardias imperiales, sus mendigos y sus frailes,
¥ creeréis tener delante, no la obra de uno solo,
5ino de una legidn de poetas. Recorred rdpida-
mente todas sus creaciones: dejan Ia impresién
de una enorme epopeya de fragmentos, desde
12
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'é,;fn 4 Napoledn ¢l Grande; es un coril}s;.)ezz.
cuerdo de amores divinos, de Tuehas txqmd S,
de miserias inauditas, de muertes honf,nl aa,
vistas como 4 través de una pl'utna pa:la\ii)sz,
interrumpida aquf y alli por ;izéill}t:%;djes:
ormigues una miriada de pers
(rlllllitggecﬁzlt:lr;s reales y mitad fft.ntasn:a-s .‘q;i
trastornan la imaginacion. Toda.s 8US 0 }Tab‘,ida
t4n como coloreadas por el refiejo de ;ma, e
desconocida, vista por él en un n'lum 0} n;e. e,n
rioso, al que parece que alude \-a%l;},:;n G
todas sus piginas y & euyas puel'tz'xs ] gDa .e 5
tinuamente impacicntaﬁo.por 10311711]1:1;::%22@&-
in senialados sobre la tierra. Una ianta:
if::ii ?zi:;isa de cosas desconocidas .L la humi.-;
iidad, dirfase que lo atormenta continuamente
visién febril.
Cm’;z&: 511; que hay de mds extrafio y mas :l)sf(;;
re en el Hmite que separa el mund_n 1;& ' I-O
mundo de los suefios, lo busca, lo est-u; 1:1 3-las
hace suyo. Los reyes fabulosos de-'i 1:1:-1,mr1q
supersticiones de-los siglos, l’as le‘}e.m af.‘ a.(e;
extravagantes de todos los paises, Iosvpa}s? ]Jw_
més tétricos de la tierra, los monsfrueb mas 3
rribles del mar, los fenémenos o f)s.;)a%%toio
de la naturaleza, las agonfas mas fraglca;, l.z;
dos los sortilegios, todos los delirios y todas -
alucinaciones de la mente hunmna’han' pa-sa:n&
por su pluma. Lo ve todo por 10 s¢ que pris
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sélo lo

maravilloso, 4 través del cual el lector
ve 4 él.

En ¢l fondo de sus escenas y. detrds de sus
personajes se destaca su eabeza grandiosa y so-

berbia. Casi todas sus creaciones llevan la mar-

ca colosal de su sello caracteristico y hablan el
lenguaje del genio; son, como él, grandes poe-
tas 6 grandes sofiadores; estatuas con sSU nom-

bre estampado en la fren te; fantasmas d

€ con-
fornos m

4s que humanos que se ven agicanta-
dos como 4 través de las nieblas de los mares
polares, 6 iluminados por la luz de una apoteo-
sis teatral que los transfigura. Asf son Javert,
Gymplaine, Triboulet, Simoudain, Gilliat, Jo-
siana, Ursus, Quasimodo, Juan Valjean. Tal
es su Napoleon IIT representado por completo,
liricamente; eomo un malhechor vulgar. Pocos
personajes suyos de carne y hueso tienen nues-
tra estatura y nuestra voz. Asf es su catedr.

al
de Nuestra Senora,

convertida por él en un
monumento enorme y formidable como una
montania de los Alpes. Todas sus ere

aciones son
—ecomo é

I dice—olas de un océano tempestuo-
S0, mezclas de montena y de sueno.,
Unicamente en el primer momento de la
concepeion es observador fiel y tranquilo; des-
pués su naturaleza, invenciblemente lirica, se
impone, y él coge su ereacién con su poderosa
mano y la levanta de 1a tierra. Desde Ia prime-
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ra 4 la ultima pagina eski siempre presente.
déspota, orgulloso y violento, y hace de la lec-
tura una lucha. Nos ccha adelante 4 empujo-
nes, nos cleva, nos aplasta, nos realza, nos sa-
cude, nos humilla y nos derriba en su precipi-
tada carrera, sin que parezca advertir que exis-
timos.

Pasamos rapidamente por los mds opuestos
sentimientos que puede suscitar la leciura: del
enojo irritado al entusiasmo ardiente, cual si
fuéramos un juguete en sus Manos. Sucédense

paginas eternas en que Victor Hugo no es el

mismo. Se pierde, va errando 2 tienfas en las
tinieblas y delira. No escuchamos la palabra
del hombre, sino ¢l aullido 6 el balbuceo del
demente. Enormes perfodos caen sobre enor-
mes perfodos cn avalanchas oscuras y pesadas,
6 pequefios incisos sobre pequeiios ineisos, cor=
tados y furiosos como el granizo, amontonindo-
se confusamente en lo absurdo, la vaciedad,
las locas hipérboles y 1a pedantera...

{ Vietor Hugo pedante! Pues bien, sf; cuan-
do nos repite cien veces la idea que habfamos
comprendido & primera vista y cuando nos
muestra lenta y obstinadamente una por una
todas las mil facetas de la piedra que él cree
tesoro y es diamante falso, en aquel intervalo,
micntras dormitamos ¢ nos estremecemos de
impaciencia, se agolpan en nuestra mente los
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analisis despiadad it i

espiadados de los erfticos, las iras de
los cla§1cos, los anatemas de los aristarcos, los
escarnios de sus infinitos adversarios, y es-
tamos por decir: tienen razén. Pero al llegar
al .ﬁnal de la pigina, encontramos un pensa-
miento que nos obliga 4 ponernos en pie y gri-

. =N 1 3 :
tar: «jNo, por Dios: no tienen razén!;» porque
tropezamos con una frase que se clava en el ce-
rebro y en el corazén para toda la vida, y con
una palabra sublime que nos compensa de to-

T i’ ” ‘
do. Victor Hugo estd alli de nuevo, enhiesto
¥ gigante, sobre el pedestal que vacilaba. Este
t;b SU gran ?odel': el golpe imprevisto, la pala-
ra improvisada que nos trastorna, el inespe-
15.1(:‘10 relampago que ilumina toda la vasta re-
gién desconocida , la puerta bruseamente abier-

ia y cerrads > .

1) (!(-‘ll’ﬂd;l, por la que entrevemos el prodi-

gio: un punietazo en el pecho como diria Zola
% 3
que nos corta por un momento la respiracion
- o - . " 1
? nos deja molidos y atontados. No es el dgui-
a que se balancea sobre as; es :
ug e a,‘ a sobre sus alas; es la roca
que, lanzada por el volean, lleza 4 Ias nubes
y vuelve 4 caer.

Casi t?do su arte se encierra en esto: un lar-
go trabajo paciente, que prepara efectos ines-
perados. No se acuerda de nosotros mientras lo
Erepara; nos desdefla y nos provoca; es un tra-
hajador despreciativo y brut:

j : spreciativo y brutal ; no hace caso de
nuestras impaciencias ni de nuestras censuras.
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Sus defectos son , como su genio, grandes; no
son pequedas verrugas, son jorobas colosales
que nos hacen volver la cara. El plan de la ma-
yor parte de sus novelas es deforme. Hay epi-
sodios desproporcionados, recursos brutales,
inverosimilitudes acumuladas descaradamente,
¢l hilo de la narracién roto y reanudado 4 ca-
pricho; divagaciones, 6 mejor, carreras verti-
ginosas, cuyo término no vemos y que nos ha-
cen presentir 4 cada paso un precipicio. Pe-
ro 61 quiere conduciros adonde decidid, y o3
arrastra, recaleitrantes y vacilantes, hollando
la razén , el buen gusto, el buen sentido y la
verdad. Llega un momento en que os desasis
diciendo: No, Hugo; no te sigo, y lodejais co-
rrer solo. ;Déndo ha ido? Cayo? jAh! Hélo
Al1{ én 1a altura, con la frente dorada por el sol.
Ha vencido y tiene razén.
Cuenta con todo lo necesario para combatir
y vencer: la audacia, la fuerza y )las armas;
tiene el genio y la paciencia; naeio y se hize
poeta; cavé dentro de si mismo con mano pers
tinaz el filén més rico de sus tesoros; cada una
do sus obras es un inmenso trabajo de excava-
cién 4 que asistimos, leyendo, y sentimos el for-
midable af4n de su respiracion. Su arte es ver-
dadoramente una cosa extrafia. No nos presenta
el trabajo hecho, el 1iltimo y completo resulta-
do de sns esfuerzos, la idea 4 que lleg6 por una
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sucesién de ideas, sino que nos hace seguir to-
do el proceso fntimo de su pensamiento, nos
hace contar y palpar primero todas las piedras
con que ha de construir el edificio, nos hace
presenciar todas sus tentativas inutiles, todos
los derribos de las porciones mal construidas, y
vemos, por iltimo, el edificio terminado pero
rodeado de montones de escombros que se des-
defia de apartar. Su trabajo es un extraiio con-
junto de la paciencia de un mosaicista y de la
impetuosidad de un pintor inspirado.

Eseribe como Goya pintaba.

A veces minia, pule, acaricia su obra con
lentitud, casi sofioliento, minucioso, eserupulo-
50; se goza en describir catilogos exactos de
nombres y de cosas, en explicar .sus conceptos
con similes interminables; va, compds en ma-
no, buscando la simetrfa; dice, corrige, afiade,
modifica, rectifica, cincela y brufie. De repen-
te, le invade el soplo de la gran inspiracién , y
entonces arroja el pincel delicado, ¥, como ha-
efa. Goya , pinta con ardor, con todo lo que cae
en sus manos, extiende los colores con esponja,
echa las grandes masas con un trapo y con una
escoba, y da los toques de efecto 4 furioses gol-
pes que rompen el lienzo con el dedo pulgar,
Su estilo es todo relieves agudos, picos de
granito, puntas de hierro y venas de oro, lle-
no de asperezas y de oscuras profundidades,
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cortado aqui y alld por grandes zanjas desde las
gue se ven perspeetivas confusas y lejanas; ora
es sencillo hasta llegar 4 la inocencia de un ni-
fio de escuela, ora formado con el poderoso ar-
te de un pensador; unas veces agua cristalina,
otras mar furibundo sobre el que vagan doradas
nubes que reflejan el sol, 6 nubarrones oscuros
que encierran el rayo.

Las imdgenes nuevas y poderosas pululan &
~millares bajo su pluma, y las ideas sc lanzan
de su cabeza armadas, empenachadas;, fulgu-
rantes y sonoras, algunas veces eclipsadas 6
aplastadas por la riqueza y el peso de la arma-
dura. No gasta, prodiga 4 manos llenas , dilapi-
da los inagotables tesoros de su fuerza de ex-
presion eon la furia de un jugador arrebatado.
No le basta su lengua. Toma prestada la jerga
del populacho, el calé de los presidios, el bal-
buceo informe é ilégico de los nifios; esmalta su
prosa de palabras extranjeras de cien pueblos
y de imdgenes propias de todas las literaturas,
fabricando con soberbia un lengunaje para su
uso, todo color y brillo, lleno de enigmas y de
licencias, de graficos laconismes y de inimita-
bles delicadezas; trivial, técnico, académico,
vaporoso, brutal ¢ solemne, segiin la necesidad;
asi es que, al leer sus obras, no nos parece ha-
ber escuchado la lengua de un solo pueblo y de
un solo siglo, sino un vasto y confuse lenguaje
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del porvenir, para el cual no hay nada inexpli-
cable ni extranjero.

Abusa de este poder suyo de expresién como
de la audacia de su genio, y entonces s¢ enreda
¥ se revuelve en su propio pensamiento y gira
en él como en un laberinto, sin encontrar la sa-
lida.

Pero aun en sus caidas es grande. En aque-
Has piginas fatigosas, atormentadas y absfru-
sas, en las que, queriendo expresar lo indeci-
ble, prueba por todos los medios sus coneceptos,
acumula metiforas sobre metiforas, compara-
ciones sobre comparaciones y recurre inttil-
mente 4 su misterioso lenguaje de tinieblas y de
luz, de sombras y de abismos, de incdgnito Y
de insondable, no alcanzando, 4 pesar de toda su
fortisima y riquisima lengua, 4dar siquiera pa-
lida idea de aquel no sé qué inmenso y mons-
trioso que hay en su cabeza; en aquellas pagi-
nas, encuentran los frios pedantes, con alegria,
una presa bastante ficil para la critica que des-
truye y se mofa; pero el que tiene alma de ar-
tista, siente alli el aliento del titin quelucha con
poder sobrehumano, presenciando aquellos po-
tentes esfuerzos con estupor y respeto, como ante
unode esosespecticulosen queun hombrearries-
ga su vida. Sin embargo, leyendo sus obras,
acaece alguna vez que , llegados 4 cierto punto,
¢l desequilibrio de las facultades, el continuo
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predominio de la desenfrenada fantasfa soi:fre la
razén, y la excesiva frecuencia de aberraciones
y cafdas os cansa; las llamaradas de genio no
bastan 4 compensaros de los constantes sacrifi-
cios que tiene que hacer vuestro buen sentidos
estéis ahitos, sentfs desfallecimiento y 4 veces
nduseas; tenéis necesidad de descansar de aque-
1la tortura; torndis con placer 4 vuestros eseri-
fores sensatos, rigurosos, siempre iguales; res-
pirdis, volvéis 4 encontraros en el mundo T‘eal-,
bendecis la lgica, reconquistdis vuestra digni-
dad de hombres y de lectores; dejais 4 Hugo en
un rinedn algunos meses, 6 quiza afios, y 0s pa-
rece haberos desligado de él para siempre.

Mas jah! él os espera. Al fin llega un dfa en
que, de pronto, un entusiasmo cuyo eco bus-
c4is, un dolor que demanda consuelo, una ne-
cesidad instintiva de lo extrafio ¢ de lo terri-
ble, os empuja dé nuevo hacia sus libros. En-
tonees todos los entusiasmos adormecidos se des-
piertan tumultuosamente. Os sujeta de nuevo,
os subyuga, sois suyos, revivis en ¢l por otre
periodo de vuesira vida; y esto sucede, porque
las grandes lineas de sus obras son verdadera-
mente lineas del genio que atrae. El abuso que
hace de un concepto sublime os ofende al leer-
lo; pero, borrados ya de la memoria los deta-
Hes falsos 6 excesivos, lo principal queda inde-
leble, y cuanto mds se purifica con el tiempo,
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mids parece engrandecerse y se engrandece real-
mente. Sus grandes ideas y sus grandes senti-
mientos, lo son en tanto grado, que dominan 4
los defectos infinitos de su arte, como las co-
fumnas de un templo antiguo 4 los escombros
amontonados 4 sus pies.

De esto nace el extrafio hecho de que haya
mds ardientes admiradores de sus creaciones
que lectores fieles de sus libros, y de que mu-
chisimos de sus admiradores no le conozcan
mas que por fragmentos de sus ebras d por ins-
piraciones manifestadas en ofras artes.

¢Quién podra borrar jamds de la memoria
humana 4 Hernani, Triboulet, el campanario
de Nuestra Seniora, el amor de Ruy-Blas y la
desesperacién de Fantina? jQuién podra olvi-
dar los estremecimientos de terror que ha he-
cho correr por nuestras venas y las lagrimas
que hizo brotar de nuestros ojos? Porque él lo
puede todo, es grande en la tragedia é insupe-
rable en el idilio. Todos hemos oido crujir los
huesos de Esmeralda en el lecho de la tortura,
y hemos visto Ia muerte cara 4 cara, cuando
nos la representa terrible, como la de Claudio
Frollo colgado del cornisamento de la catedral;
furiosa como en la barricada dela calle Saint-
Denis; épica como en el campo de batalla de
Waterldo; infinitamente triste como en las nie-
ves de Rusia, 6 solemnemente higubre como en




