212 EI, PRIMERO DE LOS POETAS

y saludable en la humillacién que calmaba mi
espl’rifﬂ; el autor que, al hablar de él, habia
conseguido que brotase en mi corazén COnmoO-
vido, ficiles ardientes palabras que atrajeron so-
bre mi simpatias; el artista que me ayudé 4 ex-
presar mil sentimientos, 4 deseribir mil cosas
que, sin él, quizi hubieran permanecido se-
pultadas para siempre en mi alma; el escritor
cuyo genio me siguiera & todas partes: 4 Espa-
fia, 4 Grecia, sobre el Rhin, sobre el Bosforo,
yalguno de cuyos pensamientos ¢ imagenes es-
clarecfa, formulaba y comentaba sin emoeion;
€l poeta de los nifios, cl consolador de las ma-
dres desventuradas, el cantor de las muertes
gloriosas, el gran pintor de los cielos y de los
mares; objeto de veinte afios de estudio, de cu-
riosidad y de discusiones; abandonado mil ve-
ces, otras tantas vuelto 4 coger y prohibido;
Galzoto de gentiles amores,, inspirador de amis-
tades entusiastas, compaiiero de mis febriles ve-
ladas que me obligé 4 derramar copiosas ldgri-
mas de desesperacién; el hombre,, en fin, en cu-
yo pensamiento habia vivido la mayor y mds
hermosa parte de mi vida, que me transfirio su
sangre,y en cuyas obras habia formado mis hue-
sos, mis neryios y mi cercbro. Este era el Vie-
tor Hugo que vefa delante de mi, y 4 cada ho-
ra que pasaba me parecia que su fizura se en-
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bfandecl‘ua un palmo y mi corazén se rejuvene-
efa un afio.

Sin embargo, he aqui un problema para los
escrutadores del corazén humano. Al llegar la
noche, una hora antes de ir 4 su casa, de repen-
te hizose dentro de mi como un silencio mortal.
Me se‘nh’ de improviso vacie, frfo y seco. Me
parecia que al comparecer ante 'ictbr]lugo no
sentirfa la menor emocidn, ni encontraria una
palabra que decir, y me quedé aterrado. Pero
€n suma, esto no es mas que una conmccid:i
profunda y visible justificada por la audacia de
aquella visita; cuando la emocidn falta, se va
por pura curiosidad, y la pura curiesidad es
desfachatez en tales casos.
¢Qué son estos repentinos enmudecimiento
del corazén? :
¢Acaso el corazén se adormece, cansado de
emociones, para recuperar nuevas fuerzas® No
lo sé.
: S‘é que me gustaba excitarme y hacer volver
2 mi mente todos los pensamientos y sensacio-
nes de la mafiana; todos los esfuerzos eran
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intitiles; por méas que soplaba dentro de mi, no
podfa hacer brotar una chispa, y subi las esca-
Jeras eon una indiferencia que me consternaba.
«zMe he vuelto estipido, me preguntaba, 6 es-
toy enfermo? ¢ Qué es lo que voy 4 decir ahora?»
Me devoraba el despecho; me morderia las ma-
nos y me darfa de pufiadas en la cabaza. Me
acuerdo que aun me hallaba en aquel estado,
cuando la puerta se abrié y me encontré en la
antesala iluminada por una lémpara pendiente
del techo. Pero, gracias al cielo, aquel fué ya el
Gltimo instante. El ama de gobierno me pre-
gunté mi nombre para ir 4 anunciarme. El so-
nido de mi nombre, pronunciado por mf y re-
petido por ella en aquel aposento, me desperto
como si alguno me hubiera llamado, eselarecio-
se mi espiritu y un forrente de vida afluy6 4
mi ecorazon.

T.a mujer abrid una puerta y desaparecié. Por
Ia puerta entreabierta salia confuso murmu-
Jlo de voces alegres y fuertes, por lo que com-=
prendf que estaban acabando de cenar. Entre

aquellas voces pude coger al vuelo estas pa-

labras:— “La filosofia india..., Apenas tuve
tiempo de pensar: (Oh Dios mio! cQué diré si
me hablan de la filosofia india?

La puerta volvid 4 cerrarse. Me parecié que
segufa profundo silencio. El ama de gobier-
no daba cuenta de su embajada. Los segundos
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parecian cuartos de hora v aquel silencio
e aterraba. Por fin r ‘ecid i
. eaparecio, me hizo sefia
C(mq ‘@ siguiera, mirdndome con curiosidad
10 st mi eara tuvi :
uviese algo de extraf
S g extrafio; me
YO por un corredor, empujé Iiger-an:ellte
una ta y ijo en .
e puerta y me dijo en voz baja: «Entrad. ca
= - o 7! 3 : =
aQemi El sefior Victor Hugo estd ahi. » 7
Juedé if ;
e ¢ un momento petrificado. Me sentfa
algo indispucsto. Si el ama de gobier - ;
biera mirad e
o al rostro, me habrf
*0, me habria ofreci
e a ofrecido un
ey =
‘ iAnimo! me dije 4 mimismo; le
cortina, df un paso adelante v
te & Vietor Hugo. :
Es ie i
: ta!)a e’n pie, solo, inmdgvil.
¢ Qué fué lo que le dije?
a10s, en tales ocasiones, sed
El lla i
E Ila.:to es la elocnencia grande y dulce de Ia
uver >ero 4 los trei }
i : i ud.l} ero d los treinta afios va no se Hora
: 0s treinta afios se domina Ia i
a o-garla, ¥y se habla. Fl entusias
labios or

vante nna
me encontré fren-

A los diez y ocho
erraman ldgrimas.

emocion sin

mo sale de Tos
gulloso de sf mi ”
: gullos st mismo, en

: / B alabras ar-
dientes y varoniles; . '
relampaguean, la voz
dece.

la.]ﬁrente se alza, los ojos
; : vibra, el alma se engran-
apunt:;z sc, 13 que habfa dicho. Aiguiei me
. rupicamente al ofdo frases apasiona-

35 que yo repetia con voz conmoyida v
simtiendo dulzura inmensa en el corazér
do confusamente delante de mf un:

sonora,
¥y vien-
cabeza
14




E£i. PRIMERO DE LOS POETAS

blanca, que me parecia enorme,, ¥ dos pupilas
fijas en las mias, que iban tomando poco & po-
co expresion tranquila y de benevolencia. De
como si una mano me hubiera

repente callé,
& con la respiracion

apretado la garganta, y qued:

suspendida.

Tntonces mi afectuosa admiracién de veinte
afios, la constancia de mi ardiente deseo, mis
temblores de aquel dia, mis inquietudes de los
dfas anteriores, mis ferrores de nifio, mis vigi-
lias de joven , IS fiebres de hombre, mis bu-
millaciones de escritor, quedaron recompensas
das.

T,a mano que habia eserifo Nuestra Seitore Y
la Leyenda de los Siglos, estrechd la mia.
Y en seguida experimenté ofro sentimiento
quiz4 més dulce que ¢l primero.

La mano izquierda del gran poeta se unid d
la derecha, y mi mano abrasada y temblorosa
permaneeid algunos momentos entre las suyas.

Siguié un breve silencio, durante el cual oia
ol ruido de mi respiracion como si hubiera da-
do una carrera.

Tuego escuché su voz; una voz grave, pero
dulce, en la que me parecia percibir mil voces,
y que me admiré , como si al oirla viese apare-
cer por segunda vez 4 Victor Hugo.

mi casa, caballero—me

_Sed bien venido 4
dijo.—Tenéis corazon. Sois un amigo. Habéis
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hecho bi
: €1l en presentaros asi. Os lo aprad
con toda ‘el alma. No querréis d =
; rreis dejar
pronto, ino 7 e
- ; éno es verdad ? Permanecerdis conmi
toda la noche. .
Después me pregunts :
(u)—gDe qué pafs sois?
YO que era itali
1ano, me mird fj
xS , Ble mir '
Después estreché otr -
sentar y se sent
:Qué decir ;Di i0! 4
cuzﬂdo - !u}jlhos mio! 4 un hombre asf
habia manifestad =
: 0 con toda
lo que me hacia sentir. v en pj e
e » ¥ €n pie, en el primer
- usiasmo, se lo habia dicho tode?
Yo quedaba mas recurso que di -

4 Yez mi mano, me hizo

e rigirle pregun-
b o iqueé podia decir que ya no iulf;

5 erito! Conocéis hace tantos -
IMos pensamientos, que tod

afios sus mds fn-
. _ a preg
i o ’ pregunta os pa-
€ee geiosas iy, ademds, cuando ap;n% tipd
4nim ; ’ .
: 0 para responder, no sobra par -
tar, por cuya razén per ey
e “0n permaneci sin despegar los
> Sr : espegar los
- emas, jqué podia decirme é]! T':;n il
o > 61! solo
o dc; auzlae del apuro me hizo algunas pregu
as acerca de mis impresi l S
resiones re Parf
. p s sobre Paris y so-
talia; cuyas preguntas 1 .
me del atolladero, m o
e ero, me hubicran metido en ¢
064, S no rec
ordas
observador de los hambre%‘ ;13 ‘5[118, e
Lk S, Nacla mds caso
ocion que se traslueia en mi voz in -
segura,

€11 mis 4
espuestas monosildbicas y en mis o
) jos
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fijos que le devoraban, que del sentido de lo
que yo decfa. Me miraba con cierto aire afectuo-
so, arrugando las cejas y cerrando un poco los
ojos para hacer mas penefrante la mirada ¥
sonriendo ligeramente como si se gozase en el
efecto que me producia y me dijera en el fondo
de sn corazén: «Mirame; satisface tus descos,
pobre joven, porque los estoy leyendo sobre tu
semblante, y ticnes todas las trazas de un sin-
cero pobre diablo.»

Con efecto, le observé muy atentamente en

aquellos pocos minutos, pero no pude verlo bien

hasta mas tarde, porque la ‘luz no le daba en
la cara. Bs de mediana estatura, ligeramente
encorvado, ¥ proporeionado. Tiene la cabeza
grande, pero bien formada; frente espaciosa,
cuello de toro, espaldas anchas, manos cortas
y gruesas, y unl color algo encarnado que de-
nota la salud v la fuerza. En toda su persona
hay algo de poderoso ¥ de atlético, como su
genio. El eabello tieso y espeso, la barba ce-
rrada y corta, muy blanca; los ojos rasgados y
poco abiertos, algo oblicuos, como los faunos,
To que da 4 su rostro un aspecto un poco ex-
traiio. Si son negros 6 azules, no me acuerdo.
Son ojos vivisimos y muy movibles, que pare-
cen medio cerrados y se ven como dos puntos
centelleantes, que, cuando so fijarr, penetran
hasta el fondo del alma. Tenfa una americana
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de al y '
paca negra y su chaleco oscuro de costum-
bre, abotonado hasta 1 : i
2 a la barba. La primera im-
presion que hizo en mf fué la de un homb
. m
habitualmente triste. -
—c—léhora permaneceremos juntos un poco
m : =
£ 13{0 después de haberme preguntado algu
nas otras ¢ y g -
0 msI COMT; e Y después vendréis conmigo
salén, donde conoceréis 4 algunos de 1
hombres mds notables de Fran " OE e‘)s
. : ‘rancia. ;En qué
cindad de Ttalia vivis? e
T ; T
e contesté precipitadamente, y en el mi
mo momento se apoders ; e
e apoder6 de mi un gran pavor.’
iSi 1;1@, preguntase mi profesién!», decfa para
mis adentros. ¥ b
s. ¥ me puse colora rax
. do hasta la rafz
Afort :
- Pl;unaddmente para mi, cuando abria la
ra pre ; j
Entoncep g'un’tsflme, entré gente.
e sgswti auna escena, 6 mejor dicho
serie de escenas d o
ulees y conmo
! vedoras
ue { i :
gfa me d‘::amn una idea de lo que debia ser t‘i
para Victor Hugo, v '
g0, y me compensaron de no

haber podi i
podido continuar la conversacién ent
nosefros solos, =

Prim i
. tero vino un caballero, y después de él
ntery: i .
o diver;;aloddzalgunos minutos, otros vario;
S edades, que vefan 4 V
: , vefan 4 Victor H
por primera v 1 b
m.“OP ei,a vez y que habfan pedido por ec;
8 o
= » segun. pude comprender, aquel mismo
1a, que los recibiese,
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Uno venia 4 pedir permiso para reimprimir
no sé qué poesias; otro 4 pedirle una explica-
cién sobre la variaeién de una escena de un
drama; un fercero & pedirle permiso para de-
dicarle una obra; el cuarfo, que era un joven
belga que tenia una gran cicatriz en la cara,
se encontraba en el mismo caso que yo: venfd,
movido por la admiracion, tan g6lo 4 conocer 4
Victor Hugo. No me acuerdo de los demas.
Pues bien, tuve la satisfaccién de ver que jove-
nes y viejos, francesesy extranjeros, se pre-
sentaban casi en el mismo estado en que yo me
encontraba en el momento de traspasar el um-
bral. Sus semblantes manifestaban todos una
viva emoci6n, y todos, unos mds y ofros me-
nos, articulaban eon mucho trabajo las pala-

bras. Admiré entonces la dulzura del trato de
Vietor Hugo. Iba al encuentro de todos y les
tendfa la mano de una manera sencilla y eor-
dial. Pero, naturalmente, no se acordaba del
nombre de algunos. Sin embargo, fingia acor-
darse.— «Meacuerdo muy bien—decfa—sin du-
da. Sois muy amable para conmigo, caballero.»

Hacfa, sentarse 4 todos, y escuchaba, uno tras

otro, sus discursos embrollados y balbueientes,

aprobando de cuando en cuando con la ca-
beza.

No le vi sonreir. Parecfa fatigado.

—_Con toda seguridad —decfa por fin con dul-
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ce voz—tendréis lo que desedis. ;Puedo seros
util en alguna cosa mas?
Hablando con éI de la variacién, me hizo
maravillarme. Tratdbase, si mal no recuerdo,
de una escena de El Rey se divierte. La recor-
daba verso por verso, y nos recité una tirada sin
detenerse, para recordar uno que en el primer
momento no habia acudido 4 su memoria. Por
lo demds, su prodigiosa memoria se revela en
la inmensa riqueza de su lenguaje y en la in-
finidad de citas de sus obras. Por ltimo, se
presenté el joven belga, tfmidamente, atorm;n-
tando con las dos manos el ala de su sombrero
de copa, y dijo con voz conmovida, fijando en
el rostro de Victor Hugo sus ojos azules hume-
decidos:—Sefior: yo he venido 4 Parfs para ve-
ros. Soy de Brujas. No tenfa valor para presen-
tarme. Mi padre me eseribié: «Vé: Victor Hu-
go es grande y bueno; no se negard 4 recibirte.»
Entonces os escribi. Os doy las gracias. Me ha-
biera contentado con veros pasar por la calle.
Os debo uno de los més bellos dias de mi vida.
—Dijo estas pocas palabras con gracia y senci-
llez tales, que daban tentaciones de besarle en
la frente. Victor Hugo le contesté no sé qué
cosa afectuosamente, echdndole la mano sobre
el hombro. Su semblante resplandecia. Todos
los demis callaban. Después Vietor Hugo nos
miré 4 todos, uno tras otro, con benevolencia;
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todos tenian los ojos fijos en él, nadie respiraba,
él parecia algo cortado y sonreia; hubo por al-
gunos instantes una escena muda, pero llena de
vida y de poesfa, cuyo recuerdo conservaré y
cuya dulzura sentiré siempre.

Después se retiraron algunos, y Victor Hugo
hizo entrar 4 los demds en el salén contiguo, es-
trechando la mano 4 todos al pasar por delante
de €l.

Este segundo salén estaba lleno de personas
amigas de la casa, en su mayor parte. Fra este
salén de regular extensidn, mds bien bajo que
alto de techo, estaba tapizalo de rojo y bien
amueblade, sin lujo. En un lado habia cuatro
sofds colocados en semicirculo, algo separados
unos de otros, alrededor de una chimenea de
marmol; sobre la chimenea habfa un espejo an-
tiguo; pero no habia ningtn cuadro en las pa-
redes. Bien mirado, la casa no parecia ser de
un poeta millonario. Predominaban, sin embar-
go, en el adorno, el rojo oscuro y el color de
sangre tan en armonfa con el genio del duefio.
Las personas esparcidas por la sala formaban un
cuadro bastante curioso. El primero que me
llamé la atencidn, por la extrafia figura que ha-
cia en aquel cuadro (como ciertas palabras ex-
trafias en una hermosa pagina de Victor Hugo),
tué un mulato de formas colosales, eon ecorbata
y chaleco blancos, que hojeaba un ilbum.. Le
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pido perdén, pero quiero decir Ia verdad, Y €s
que 4 primera vista me records & aquel Homé-
ro-Hogu, negro, que hace tan pintoresco efec-
to en la lista de nombresde la cuadrilla del Pa-
“tron-Minette de Los Miserables. Después me
dijeron que era un colaborador dela Petite
Presse, lleno de ingenio y muy estimado.

En un dngulo habia un grupo de jévenes que
conversaban, riendo con discrecién; hermosas
frentes, ojos vivos, cabelleras de poetas, trajes
de actores correctos; de lo que deduje que serian
de los llamados Purnassiens, poetas del arte por
el arte, 6 mejor, del verso por el verso, que tie-
nen por jefe 4 De Lisle y forman un cuerpo de
pajes en la corte de Victor Hugo. Me mostraron
después, en medio de ellos, 4 un poeta de aque-
Ha familia, Catulo Mendes, euyo rostro simps-
tico y expresivo y cabellos 4 lo Nazareno habfa
ya notado.

En otra parte se vefa un grupode hombres
de edad madura, casi todos de estatura elevada,
entre los que habfa algunas hermosas cabezas
grises, de rasgos duros, en los que eref recono-
cer el sello peculiar de austeridad y de tristeza
que deja impreso las travesias de la vida poli-
tica y que recuerda algo la fiereza pensativa de
los viejos capitanes de buque.

Habfa solamente dos_sefioras sentadas cerea
de la chimenea; una de ellas que huyé de mi
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memoria, y ofra sefiora de robustos miembros,
de blanquisimos cabellos, de rostro grande y
abierto, iluminado por dos ojos profundos, ta-
citurna; una dama de Veldzquez, sin gorguera.
Bra Mlle. Drouet, gran actriz, que representé
por primera vez Lucrecia Borgia, en 1833, en
el teatro de la Porte Saint-Martin, donde, comeo
todo el mundo sabe, obtuvo un brillante triun-
fo aquel terrible drama escrito en seis sema-
nas,

Habfa también otros personajes, 4 mi1 ver ex-
tranjeros, que tenian el aspecto poco desemba-
razado del que se encuentra por primera yez en
una casa ilustre.

Casi todos hablaban. Cuando entrd Viector
Hugo callaron todos.

Se sentd al lado de la chimenea, en un sofd,
y los demés formaron 4 su alrededor un gran
semieirculo.

Entonces pude verle y oirle bien.

No sé cémo, recay6 Ia conversacién sobre el
Congreso literario. Interrogado Victor Hugo,
expuso algunas de las ideas que habia de des-
arrollar en su discurso inaugural. Pues bien; re-
conocf con sorpresa que lo que se me habfa di-
cho de su manera de hablar privadamente, era
verdad. Yo esperaba oir las antitesis, las gran-
des figuras, la forma conceptuosa y paraddgica
y la entonacién imperativa que hay en sus es-
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oeritos, especialmente cn los de estos iltimos
afios. Nada de eso. Es dificil imaginar un len-
gnaje mas sencillo, un tono mds modesto y un
mode de expresarse mds natural que el que usa-

_ba en aquella conversacion. Para no darse aires

de hablar ex cathedra, discurria mirando 4 una
sola persona y hablando en voz baja.

“He aqui—deecfa— lo que yo diré, lo que
ereo poder decir; decidme si os parece 4 propd-
sifo.n No gesticulaba; tenia las dos manos sobre
las rodillas. Tan solo, de vez en cuando, se ras-
caba la frente con un dedo, movimiento habi-
tual en él. Se dice, ademds, que aun hablando
de literatura, en completa confianza, y tocando
las cuestiones mds arduas, habla con la misma
sencillez, de lo que se deduce que, al escribir,
en la exaltacion dela fantasia, cambia de natu-
raleza, 6 que habla, con deliberado propdsito,
aquel otro lenguaje porque lo cree més elevado
y mas gréfico. Mientras hablaba, todes presta-
ban atencién. Me causé admiracion el tono, mds
que respetuoso, casi timido con que le contes-
taban aun aquellos que parecfan mds {ntimos
amigos suyos. Ninguno le hablaba sin decir:—
« Maestro, ini qierido maestro.» Uno dijo: gran
maestro. Jamds he visto 4 ninguin célebre eseri-
tor rodeado de un efrculo de admiradores mas
semejante 4 la corte de un monarea. Es deber
mio afiadir, ademds, que no vi brillar en su
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rostro ni siquiera un relampago que denofase
vanidosa complacencia en la admiracion que le
rodeaba. Por otra parte, es verdad que estd acos-
tumbrado 4 ello hace cincuenta ahos.

Una gran luz iluminaba de lleno su sem-
blante y no podia saciarme de mirarle, tan
singular me parecfa.

Con efecto, el rostro de Victor Hugo es to-
davia un problema para mi. Cuando se pone
serio, es muy serio, casi sombrio; parece un
rostro que no sélo no rié jamads, sino que no
puede reir; y sus ojos miran 4 las personas
eon una expresion que turba el dnima. Da ga-
na de decirle: «Hugo, haced el favor de mirar
hacia ofro lador. Son sus ojos los de un juez
glacial 6 de un duelista mds fuerte que vosotros,
que quiere faseinaros con la mirada. Ponedle;
con la imaginacion, un turbante blanco en la
cabeza: es un viejo jeik; ponedle un casco: es
un viejo soldado; ponedle una corona: es un
viejo rey vengativo é inexorable. Tiene no sé
qué de la austeridad del sacerdote y de lo afe-
rrador del mago. Tiene faz leonina. Cuando
abre la boca parece que va 4 salir de alli un
rugido, y cuando levanta el robusto pufio, pa-
rece que no ha de bajarlo mas que para triturar
alguna cosa. En aquellos momentos se lee en
su semblante la historia de todas sus luchas y

todos sus dolores, la tenacidad férrea de su na-
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turaleza, los negros fantasmas de su imagina-
cién, sus forzados, sus féretros, sus espectros,
sus iras, sus edios; toda la sombra, como dirfa
€l, todo el lado negro de sus obras. Pero de re-
pente, como pude ver aquella noche, mientras
uno relataba una anéedota cémica de un co-
chero de Parfs, dié una carcajada tan fresea y
tan alegre, ensefiando sus dientes unidos, pe-
queiios y blancos y tomaron en aquella risa
sus 0jos y su boca una expresién tan juvenil
y tan ingenua, que ya no reconoeimos al hom-
bre de antes y quedamos estupefactos, como
si se hubiera caido de la cara un antifaz y se
viese por primera vez al verdadero Victor
Hugo. .

En aquel momento veis, eomo por un venta-
nillo, detrds de €1, 4 Derruchette, Guillormand,
Mile. Lise, D. César de Bazén , Gavroche, sus
angeles, su cielo azul y todo su mundo lumino-
507y suave. Pero estos no son mas que reldm-
pagos, tan raros en su fisonomia como en sus
libros, después de los que vuelve 4 su aspecto
pensativo y tétrico, eomo si meditase la catds-
trofe de uno de sus sangrientos dramas. Cuan-
to mds se le mira menos se puede creer que sea
el mismo Victor Hugo de hace medio siglo, del-
gado, rubio y airoso, 4 quien los editores y los
directores de los teatros que iban 4 buscar al
autor de Hernani 4 su casa, deefan:




