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- Tlaced el favor de llamar 4 vuestro padre.

Mientras Victor Hugo hablaba en voz baja
con uno de sus veeinos, trabé conversaeion con
un sefior que estaba 4 mi lado, un hombre co-
mo de cincuenta afios, con una hermosa fisono-
mia de artista; el cnal, 4 las pocas palabras, me
dijo que era amigo de Victor Hugo y que algu-
nas veces escribia cartas en su nombre.

Enire otras cosas, le hablé de Ia emocién que
habia sufrido aguella mafiana al subir la esca-
lera. :

—¢Por qué?—me pregunté con amabilidad.
— ;Victor Hugo es tan dulce y tan afable con to-
dos! Tiene el corazén de una nifia y las mane-
ras de un nifio. Todo lo que hay de grande y
de dspero en sus libros sale de su gran fantasfé},
no de su corazén. ; No veis qué dulzura mani-
fiestan sus miradas? Miradlo.

Lo miré. Justamente en aquel instante es-
taba tan cejijunto y sombrio, que no hubiera
podido sostener su mirada, mds sin embargo.
— Es verdad —respondi. :

Después me hablé de sus costumbres.

— Tiene los hibifos mds seneillos del mun-
do— dijo.— ¢ No lo habéis encontrado nunca en
la imperial del émnibus de la calle de Clichy?
De cuando en cuando va 4 dar una vuelta por
Paris en el 6mnibus que pasa por su calle, es-
pecialmente cuando tierte que escribir. Encon-
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trarse asi en medio del pueblo, volver 4 ver
tantos sitios llenos de rccuerdos para él, con-
templar 4 Paris al vuelo, desde lo alto, con el
aire fresco de la mafiana, lo inspira.

En aquel momento cogi al vuelo una frase de
Victor Hugo que me queds grabada en 1a me-
moria: La Academia decta, estd llena siempre
de bondad para conmigo.—Entonces recordé que
habia ofdo decir que en una ocasién, al apare-
cer ¢l en la Academia, todos los académicos,
caso rarfsimo, se pusieron en pie.

Y mi vecino continud diciendo:

—Trabaja todos los dfas, trabaja siempre.
Desde que se levanta por la mafiana hasta las
cuatro de la tarde estd en su mesa. Su ecrebro
estd siempre en actividad. La creacién es una
de sus necesidades. Aun cuando no estd inspi-
rado, trabaja, como él dice; para hacerse la
mano. No le basta todo el dfa para estampar en
el papel todo lo que hierve en su cabeza y en
su corazén. Pero el buen Dios le conceders lar-
ga vida y aun nos dard veinte voliimenes.

Escuchando estas palabras no podia menos
de mirar 4 aquel anciano maravilloso como una
criatura de ofro mundo, y al pensar que fodavia

trabajaba 4 su edad, con un vigor que yo ja-
~mas habfa tenido, y que llevaba ya trabajando
de aquella manera veinticinco afios antes de
que yo hubiera nacido, me sent{ anonadado.
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Entretanto, Vietor Hugo hablaba de muchas
pequefias ocupaciones que con frecuencia lo
hacfan perder el dia casi sin advertirlo, y deefa
con voz fatigosa, pero con la mayor seneillez:

— Yo no dispongo de un minuto, ya lo veis.

Y todos contestaron 4 una voz:—;Cierto!

Después comenzaron unos y ofros 4 confar
bagatelas, con el propdsito, segiin creo, de ale-
grarle; pero rara vez lo consegufan. De cuando
en cuando echaba una mirada 4 su alrededor y
se fijaba sobre el joven belga ¢ sobre mi, como
si tan solo en aquel momento se acordase de

que estabamos alli, y, para quitarnos esta sos- _

pecha, nos saludaba con una benévola sonrisa,
que queria decir:-«No os olvido.» Después la
tristeza volvia 4 caer sobre sus ojos como una
sombra.

Entretanto, yo espiaba el momento de poder
decirle en un rineén cualquier cosa que nadie
oyese. Entonces no me faltaba qué decirle.
Entonces habia recobrado el valor y se agolpa-
ban mil preguntas 4 mi imaginacién. Hubiera
dado un afio de vida por poder estar solo con él
una hora, cogerle las manos y decirle cara 4
cara, mirdndole fijamente: «Hugo, yo quiero
leer en tu interior. ;Qué sientes dentro de ti
cuando escribes?—; Qué ves en el aire que te
rodea; qué voces oyes, y quién te habla al oido
eunando creas?—;Qué es lo que haees en tu apo-
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sento cuando brilla en tu mente una de aque-
llas grandes ideas que circulan por toda Ia
tierra, y cuando brota de tu pluma uno de
aquellos versos q@ penetran en el corazén co-
0 una puiialada 6 como el grito de un angel?
— & Ddnde has conecido 4 tu Rosa de la Vieja
caneran de la primavera, que me hizo estar sus-
pirando un afio?—:De dénde has sacado aquel
espantoso Mazzeppa cuya huida estoy vien-
gol?t?.rnamentc?——d(?dmo has sofiado la novia
< 9 =) -1 7
cl Timbalero?—;Dénde encontraste 4 Quasi-
modo?
s Pava 3
- i Revélame uno de tus mil seeretos. Ha-
hl' T - 4 -~
(Ya,;J.re de _ﬁcme‘ma, hablame del Pequeiio rey de
T er) dzm‘e algo del Marqués de Lantenac,
explicame como se te aparecid el espectro que
te inspiré aquella despiadada Huvia de sangre
sobre la frente del parricida Kanut y el horri-
ble OJ(?_fle fuego que persigue 4 Cain; dime de
qué sitio del infierno has desenterrado el
amor del sacerdote Claudio ¥ €n qué parte, del
ciclo has visto el blanco rostro de Dea! iHa-
- - . g
b.la,me de tu infancia, de las primeras revela-
gloﬁes de tu genio, de cuando Chateaubriand
e - l," - - 4
> Lamo w0 sublime; cuéntame algo de tus
vigilias fempestuosas; dime si gritas cnando se
. =
. aparecen las imdgenes que nos espantan;
ime si loras euando escribes aquellas palabras
que arrancan sollozos; deserfbeme tus torfuras,
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b 2 i iano terrible
tus embriagueces y tus furias, ancid

y misteriosol...

Pensando en esfas ©0sas, ‘i)uscr.tba una fmse]
de efecto con que empezar e_l,di'scurso, en e
caso de presentdrseme la acasion. -

La fortuna me ayudé. Victor Huge s.a.ho un
momento, después volvio cerca de_l‘a chlmene’-a
v se senté 4 mi lado. La CODVEISACION 8¢ habi.a
dividido. Tl momento no podia S Opor=
tuno. Cien preguntas se agolp‘arc’m 4 mislabios,
y comencé diciendo con atrevimiento:

—;Setiorl... ’

Victor Hugo se volvio cortesme.nt’e, me puse
12 mano sobre una rodilla y me miré como dis-

to 4 escucharme. -
P“fgsé queréis, caros lectores! Hay de.zgfacéaf
que pueden suceder 4 todf)s. ¢Os acor i
sastre literato de Los Novios de' Manzoni, que
después de haber estudiado mil cosas bom;a-s
para lucirse diciéndoselas al cardenal F; e
rico, cuando llegé el momento no su([;(? ez:
mas que: «Figuraos,»... de lo que quedd al\. :
oonzado toda su vida?—Pues bien, me dut.e e e1
Eecirlo, y lo digo para castigarme: yo hice e

mismisimo papel que aquel sastre; quizd un
papel mds triste. La mirada fija de Victor ITugo
me turbg, todas mis bell
no dije mis que esto...
En suma, es precisoque lo diga.
iLie pregunté si habia ido 4 Ia Exposicion!
Y quedé anonadado por mi pregunta.
No recuerdo qué me contesté Vietor Hugo.
Recuerdo si, tan sglo, que

asideas escaparon, y

algunos momentos
después, dijo hablando de 1a BExposicién: « g
un lermoso juguete.

Uno de los presentes le objeté: — Mas es in-
ensa, maestro., Y él respondié sonriendo:
—— s un tnmenso juguete. »

Me parecié haber ofdo, con corta diferenecia,
estas palabras desde el oscuro fondo de mi hu-
millacién. Y no 0sé volver & abrir Ia boea.
Poco después, Victor Hugo cambis de sitio, y
las conversaciones parciales volvieron 4 fundirse
en una sola: habia perdido la ocasién. Pronto
quedé consolado. Victor Hugo comenzé ofra
vez 4 hablar, y yo, cerrando 4 medias los 0jos
y mirando 4 lo alto para estar un poco 4 solas
conmigo mismo, comencé 4 sentir de nuevo
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todas las gratas emociones do que era deudor &
aquel hombre, acompafiando mi pensamiento
con ¢l sonido dulce y sereno de su ¥oz, y pensé
en las lecturas de Nuestra Senora, que habia he-
cho escondido detrds de los bancos de la escuela;
en tantas veces como habia besado los tomos de
las Contemplaciones entre los jazmines del jar-
din de mi casa paterna; en sus versos, que solia
declamar bajo mi tienda de campafia, de noche,
on ol silencio de los campamentos, en los latidos
que daba mi corazbn la primera yez que cayo
bajo mis ojos un informe retrato en litografia;
on la inmensa distancia que vefa entre él y mi
deseo de conocerle; en la pequeia ciudad de
provincia donde habia leido su primer libro; en
un dia en que, siendo todavia niiio, habfa hecho
reir 4 mi padre preguntandole: «Si de repente
apareciese Victor Hugo mientras estamos enl la
mesa, gqué harfas?s Todos estos lejanos recuer=
dos, evocados alli, cerca de 61, me conmovian'y
repetia en mi interior: «Ahora lo he conocido,
1o conozco, estoy en su €asa; él estd aqui, a un
paso de distancia. Pero ges verdad?» —Y abri
los ojos y dije: jHélo alli, 4 mi querido y terri-
ble Hugo; vive Dios que no es uit suefio!
Mientras me abandonaba d estos pensa-
mientos, senti que todos los circunstantes se
Jevantaban y saludaban. También yo me acer-
qué 4 Victor Hugo, estreché su diestra contra
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as];ios Manos.... y 1o pude decir una palabra.
o él me miré y me comprendié, y di-
jo, (.estrechandomc la mano, con una mirada
son.nente y un poco triste:—Adids, queride
amlgo.
: Y en %eguida afiadié:— Adidés no. Hasta Ia
vista. ;No es verdad?
No sé i
: N0 SC... pero me parece que cometi la bar-
aridad de contestarle:—Hasta la vista
Y sali de' alli i i :
Lo conmovido, feliz, con un poco
: a y muy confuso, dando un trope-
z6n contra una butaca.

. Esta es la impresion que me produjo Victor
Hugo en su casa. Pero no le habria visto com-
plc.atamen te si no le hubiera observado en pi-
blico, en una de aquellas solemnidades, en las
que, sean lo que quieran, su presenci;. es el
espec.té.culu que se desea con mds curiosidad
Ife‘ vi en el teatro del Chdielet cuando pmnun:
¢i6 su diseurso presidencial en la inauguracié
del Congreso literario. - =

T{*na hora antes de que apareciese, aquel es-
pacioso teatro estaba ya atestado. El patio se
encontraba lleno de escrifores y artistas de to-
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dos los paises, entre los que se eruzaban miradas
curiosas, sefias y preguntas, conociendo todes
entre aquella multitnud muchos nombres y po-
cos rostros y siendo el deseo de todos aumentar
en aquella ocasién sus conocimientos. Se nota-
taba un gran movimiento de cabezas canas y
juveniles, de hermosos ojos llenos de inteligen-
eia, de rostros que se acercaban y sonrefan, de
cabelleras negras que se inclinaban anfe las
canas, de manos que se buscaban y se estre-
chaban, y se ofa hablar en todas las lenguas y
correr por todas partes un estremecimiento de
vida que alegraba.

En el vasto escenario iluminado estaban los
representantes de todas las naciones, desde
Suecia & Italia y de la Repiiblica de San Salva-
dor 4 Rusia: un gran estado mayor de poetas;
de novelistas, de sabios, de hombres de Estado,
de publicistas y de editores, entre los que des-
collaban el rostro fino y sonriente de Tourgue-
nieff, la hermosa cabeza atrevida de Edmundo
About y la figura simpdtica de Julio Simon, so-
bre Ios que se fijaban todas las miradas.

Pero la gran curiosidad era ver 4 Victor Hu-
go. Habfa centenares de extranjeros que nunca
le habian visto; su nombre resonaba en todos
los labios y casi todos los ojos estaban vuelfos
hacia la parte del escenario por donde habfa de
aparecer. A cada movimiento que se verificaba
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en la escena respondia una profunda eonmocién
en todo el teatro. Era hermoso y consolador ver
una curiosidad tan ardiente en aquella multitud
de tan diversas razas y pensar que quien la pro-
vocaba era un viejo poeta. De improviso, todos
los delegados se pusieron de pie, se vi6 aparecer
entre aquellas cabezas grises y blancas una mas
blanca que todas las demds, y una formidable
salva de aplausos, un aplauso de aquellos que
deben dejar en el alma del que le recibe un
sentimiento caside temor, y que, repercutiéndo-
se en el espiritu de los que aplanden, agigantan
el sentimiento que los hiciera estallar; un solo
aplause, inmenso, tempestuoso, obstinado é in-
terminable, hizo estremecer el teatro. Por la
fisonomfa de Vietor Hugo pasé un reldmpago,
uno solo, pero que descubrid teda su alma. In-
mediatamente después reecobré su habiual as-
pecto serio. Se acercé 4 la embocadura con paso
algo inseguro, rodeado de su ilustre séquito, se
coloed al lado de und mesa, y comenzé 4 leer su
discurso escrito con caracteres enormes sobre
grandisimas hojas.

No fué uno de los discursos en que estuvo mds
feliz, pero no era ocasion aquella parajuzgarlo.
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Leia lentamente, en alta voz, acentuando con
arte perfecto cada frase, cada palabra, cada sila-
ba. Su voz es todavia gallarda y sonora, aunque
en los periodos largos se fatigue un poco y deje
escapar alguna vez notas agudas y estridentes.
Tuve momentos soberbios. Cuando dijo: «Vos-
0fros sois los embajadores del espiritu humano
en este gran Paris; sed bien venidos; la Fran-
cia os saluda:» pronanecié las wiltimas palabras
con un acento tan lleno de nobleza y un gesto
tan amplio y vigoroso, que todo el teatro se con-
movi6. Cuando dijo: « Hombres del pasado, fo-
madl vuestra resolucidn, no os tementos, , y, al
decirlo, sacudié y levanté como un leén su po-
derosa cabeza, y fijélos fulgurantes ojos en el
fondo de la sala, en son de desaffo y amenaza,
¥ quedé un momento inméyvil, con el rostro
lleno de fuego, en medio de silencio profundo,
estuyo verdaderamente hermoso y terribles eo-
mo un canto de sus Castigos, y toda la sala su-
frié un estremecimiento.

Después, su discurso, lleno hasta entonces
de sorda colera, se dulcificé al hablarde Ia
amnistia; entonces su voz cambic de sonido,
parecia otra, y dijo estas nobles palabras: «Fo-
das las fiestas son fraternales; una fiesta no es
fiesta si no se perdona 4 alguien» con un acento
de suavidad tan inexplieable, de compasién y
de plegaria, que suscité en la multitud un
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violento murmulle de asentimiento mas elo-
cuente que el aplauso.

En fin, al decir esta frase: «Hay una cosa
mas grande que todos los triunfos, y es el es-
pectdculo de la patria abriendo sus brazos al
proscrifo que aparece en el horizonte, » di6 color
4 su pensamiento con un gesto tan solemne y
una mirada tan dulee y tan friste, que provocé
una tempestad de aplausos y de gritos.

Después de él hablaron otros muchos, fer-
minando sus discursos con un reverente saludo
al gran maestro, pero él nodemostraba conmo-
cion. Sélo de vez en cuando se iluminaba su
frente, pero volvia 4 oscurecerse al momento,
como si ¢l pensamiento obstinado & implacable
que le habia dejado libre un instante; velviera
d apoderarse de él. Terminado el iltimo dis-
curso, se levanté y se preparé para salir. Tin-
tonces estallé, como wun trueno, el wltimo
aplauso, mis ardiente, mds ruidoso y mds per-
sistente que el primero, acompaiiado de una
explosion de gritos y entusiasmo que le obligé
@ detenerse. Aquel aplauso no era para su dis-
curso, era un aplauso 4 las Orientales y 4 la
Leyenda, era un ftributo de gratitud al poeta
de los grandes afectos, un saludo al antiguo lu-
chador, un buen augurio al septuagenario, un
adids al hombre que muchos no habfan acaso
de volver 4 ver més.

i tunase
B e T e

i

e =




240 EL PRIMERO DE LOS POETAS

Kl contesté con una larga mirada, y desapa-
recio.

Tal es Vietor Hugo como yo le vi, en el col-
mo de su gloria. ;Lo verdn en la misma altura
las generaciones del porvenir?—Los mis lo du-
dan. Pero el tiempo no podrd hacer otra cosa
que arrancarle la piel; su osamenta colosal que-
dard en pie como enorme arbol deshojado, sobre
el horizonte de la historia literaria del siglo, ¥
legiones de ingenios, volardn, con las plumas
desprendidas de sus alas.

Es uno de esos escritores poderosos que se
presentan 4 la posteridad ensangrentados, des-
cabellados y anhelantes, ostentando c¢n su es-
cudo los titulos de sus obras, come los nombres
de las batallas ganadas, 6 de gloriosos desastres

6 de locuras sublimes, y la posteridad los salnda.

eon respeto, como # los grandes atletas heridos.
Serd admirado, 4 lo menos como uno de los
m4s extrafies fenomenos literarios de su tiempo
y uno de los mds maravillosos ¢jemplos de la
fuerza y del atrevimiento del espiritu humano.
Es un buen espectdculo, como dice él mismo,
que se encuentren sobre las cumbres estos gran-
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des ejemplos de audacia. Bl ha marcado las
alturas 4 que pucde Ilegar el genio, ha ilami-
nado los abismos en que puede caer. Ha hecho
pensar y conmoverse, durante medio siglo, 4
millones de criaturas humanas. Aun cuando
no quede mis de él, quedard siempre como un
hecho histérico su inmensa popularidad entre
todas las gentes, como un eonsolador ejemplo
del eco que puede encontrar en la humanidad
la palabra de un hombre que no tiene mas
fuerza que la palabra. Pero Victor Hugo que-
dard siempre firme y soberbio sobre una cum-
bre de la literatura, y cuanto mds se hunda
ésta en el eseepticismo y en la sensualidad, en
st pafs y en toda Europa, mds altay mds noble
aparecerd su lejana figura. Todavia ne ha con-
cluido Iajornada del gran obrero. Ahora parece
que atraviesa un friste periodo. Dios quicra
que salga de él y que oizamos avin muchos afios
su poderosa voz que conmovié la juventud de
nuestros padres. Dird hasta su Gltimo momento
algo grande y verdadero. La hemosofdo cuando
nifios; quisiéramos oirla todavia «cuando el
arbol comienza & devolver 4 la tierra sus hojas
muertas. »
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iDios quiera que el gran poeta, nacido en el
alba del siglo, lo acompaiie hasta su ocaso, que
su genio brilley resplandezea mientras lata su
corazén, y que la Europarecoja 4 un tiempo el
ultimo suspijo de su vida secular y el iltimo
canto de su inmortal epopeya!

LO QUE SE PUEDE APRENDER EN FLORENGCIA

UE cosas obliga 4 decir el despecho!

,  Hace algiin tiempo, habiéndose corrido
la voz de que el ministro de la Guerra querfa
trasladar la escuela militar de Médena 4 Flo-
rencia, para que los alumnos pudiesen apren-
der mejor el italiano, un periédico de la Alta
Italia dijo las siguientes textuales palabras:

«Y gqué podrén aprender los alumnos en Flo-
rencia? Algiin idiotismo, y pare usted de con-
tar. »

La especie es gorda, archigorda mds bien, 6,
por mejor decir, de mala ley.—Y, sin embargo,
si hemos de ser justos, no hay por qué maravi-
larse tanto; la opinién de quien eseribié aque-




