242 EL PRIMERO DE LOS POETAS

iDios quiera que el gran poeta, nacido en el
alba del siglo, lo acompaiie hasta su ocaso, que
su genio brilley resplandezea mientras lata su
corazén, y que la Europarecoja 4 un tiempo el
ultimo suspijo de su vida secular y el iltimo
canto de su inmortal epopeya!

LO QUE SE PUEDE APRENDER EN FLORENGCIA

UE cosas obliga 4 decir el despecho!

,  Hace algiin tiempo, habiéndose corrido
la voz de que el ministro de la Guerra querfa
trasladar la escuela militar de Médena 4 Flo-
rencia, para que los alumnos pudiesen apren-
der mejor el italiano, un periédico de la Alta
Italia dijo las siguientes textuales palabras:

«Y gqué podrén aprender los alumnos en Flo-
rencia? Algiin idiotismo, y pare usted de con-
tar. »

La especie es gorda, archigorda mds bien, 6,
por mejor decir, de mala ley.—Y, sin embargo,
si hemos de ser justos, no hay por qué maravi-
larse tanto; la opinién de quien eseribié aque-
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llas palabras es la opinién de muchos en el Pia-
monte y en ofras regiones de Italia. Hasta la
edad de diecisiete alios reeuerdo haber oido de-
cir siempre en las escuelas 4 mis profesores de
literatura italiana, que los toscanos hablun cow
afectacion, que dicen muchos despropdsitos qra-
maticales, que escriben mal, ete., ete; y me
acuerdo también de que nuestros escolares pia-
monteses erefan firmemente conocer la lengna
mejor que los toscanos.—Los toscanos—deefan,
—conocerdn mayor nimero de vocablos, y ha-
blardan con mayor facilidad; pero nosotros, gque
estudiamos seriamente la lengua, tenemos sin
dunda un conocimiento mds exacto, la eseribimos
con mas correceion y la hablamos con distincion
mayor. (Porque ¢l gran empefio en aquellos
tiempos y en aquellas escuelas era eseribir con
distincion, dicho sea entre paréntesis.)

Y, en efecto, cuando fui por vez primera 4
Elorencia para estarme allf mucho tiempo, lo
hice de muy buena gana; pero con laidea de
aprender la pronuneciacion mas que la lengua.
Tenia la cabeza atestada de palabras ilustres,
sabfa de memoria tiradas interminables de tro-
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zos de la Antologia, llevaba una media docena
de cuadernos llenos de frases de «buena ley»,
de «elegancias italianas», de «modos eseogidos; »
SIn pasarme siquiera por la cabeza que el pri-
mer advenedizo florentino pudiera permitirse
enseniarme la lengunaitaliana: — ji-ta-li-a-na!—
repetia yo para mis adentros—no foscana, né-
€ios.

Pero el dfa mismo en que llezué 4 Floren-
cia, apenas salf de casa tuve que sufrir mi amor
Propio una pequefia mortificacién. Dos pillas-
tres de siete 4 ocho afios jugaban en la calle.
Uno de ellos tenfa una navajilla abierta en la
palma de la mano, y, en el momento de hacer
punterfa para arrojarla contra una puerta, de-
oia al ofro:—TEistdte atento: yo la firo, se clava,
oscila, y luego se queda firme.—La gracia, la
propiedad, la eficacia de aquellas palabras me
jmpresiono. Observé que no habia ni faltas de
gramitica ni idiofismos.

Pregunté 4 mi conciencia, y me dijo que, pa-
ra expresar aquello mismo por mi parte, lo
hubiera hecho de otra manera y menos bien.
Senif algo de desdén y un poco de vergiienza.
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Fué un relampago, sin embargo. Volvid pensar
en mis cuadernos y en los aplausos de mis pro-
fesores, y mi orgullo escolar aparecid mds ga-
Hardo que nunea.

Conocf 4 muchos florentinos, frecuenté alguna
que ofra familia, pasaron varios meses.

jAy de mi! Enfonces sf que comenzaron las
notas dolorosas. Mientras, en conversacién con
mucha gente, se trataba de hablar con las acos-
tumbradas frases ya acuiiadas, de literatura,
de teatros, mi italiano flufa maravillosamente.
Pero cuando me encontraba frente 4 frente de
una sefiora y tenfa que hablarle de mis asunti-
llos, expresar sentimientos intimos, responder
con burlas 4 las burlas, referir, deseribir, dis-
cutir sobre asuntos muy delicados, decir, en
una palabra, aquellas mil pequefieces que sir-
ven para alimentar la conversacién familiar, 1i-
bre y vaga, en la mesa y al lado de la chime-
nea, entonces mi lengua se hacia pesada, mis
desmesuradas frases salfan como pajarracos
selvdticos; querfa deeir una cosa, y me salia
ofra; quedaba atrapado en los perfodos como si
fueran una red; me fatigaba, me execitaba con-
tra mf mismo, y no pozas veces renunciaba 4
manifestar mi pensamiento de miedo 4 no lo-
grarlo. [Cudntas sonrisas no he visto deslizar-
se en los labios de mis oyentes mientras ha-
blaba...: sonrisas que en aquella ocasién me
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haefan temblar, y que ahora bendigo, porque
facron las ensefianzas mds witiles que he recibi-
do en materia de lenguaje!

Alouna vez una amable sefiora se burlaba
coriésmente de mi, y esta chanza constituia
para mf una correccion excelente.— Fulano
deefa yo—se aproximé 4 mi... — japroximate,
Orestes!—exclamaba con acento tragico. —Fx-
presaba yo, por ejemplo, con una frase rebus-
cada y altisonante la idea mis sencilla . y ella
exclamaba: —;COh, qué bien habla!-—No habfa
dia en que no cayese de mi vocabulario, vale
deeir de mi burro; y heridos de muerte yaeian
por tierra, victimas de fina ironfa, un pianion-
tesismo , un galicismo, una pedanterfa ¢ una
frase poética. Cada dia me confirmaba mds en
la doloresa persuasion de que cn lugar de fa-
blar italiano, componia ; que mi tesoro lingiifs-
tico era un armario de diamantes alsos, y que
si pretendia Hegar 4 hablar y 4 escribir bien,
tenfa que ponerme 4 estudiar desde el princi-
pio. {Soy un borrico!—me decia—coma Victor
Alfieri en su soneto 4 la Vocaboliera.

Pero Ia mortificacién mds dura para mi amor
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propio fué enando puse por vez. prim?ra fm
manos florentinas mis pobres BSCPltO'S..I. na se-
fiora me presenté un dia cuarenta pa}glnas p}a-
gadas de puntos negros. Me mordf los la.h]f):c;
de despeeho.”-\'e:mws—dij(:.eon la segumdafl
m4s profunda de salir \-‘icton_c{so en la prueba
__veamos v discutamos.— j Diablo !-—pensaba
YO escribir es una eosa muy diferente de ha-
blar. Puede habérseme escapado algin despro-
pésito, pero ciento no he de creerlo. Tengo re-
cientes mis estudios, sé bien dénde he p'escado
mi lengua y citaré los pases de los escrifores.
All4 veremos.

__Fista frase no pasa— comenzg diciéndome.

—;Por qué no pasa?

—Porque no tiene gracia, porque no se pre-
senta espontdnea al que quiere deciv lo que us-
ted ha querido, decir aqui, .

—Perola ha empleado Fulano—y pronuneia-
ba el nombre de algin aufor consagrado.

—T.o siento por él; ha hecho mal en usarla;
yo no la emplearia jamds.

— Pero zes 6 no es italiana?

—TLo es; gy no hay otras palabras italianas

. : 9
que, sin embargo, usted no usariar
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—Bien, ¢y ¢6mo la pondria usted?

La cortés correctora mesugerfala correceion.
De diez veees en nueve, la sencillez venia 4
sustituir 4 la afcetacién, la evidencia al equi-
voco, la gracia 4 la pedanterfa. Esta correceion,
sin embargo, era 4 modo de golpe de catapulta,
que hacfa bambolear fodo el edificio de mi edu-
cacion literaria, por Io cual yo resistia, luchaba,
citaba, eavilaba, ereyendo en ocasionos tenor
razon, y no poeas veces haciendo all4 para mis
adentros propdsito de mo someterme nunca
mas 4 aquella tortura. Al dia siguiente, sin
embargo, pensaba otra ves en ello, nie echaba
en eara mi propia presuncidn ¥ necedad, y ha-
cia la correceién. Y recuerdo que me causaba,
maravilla el ver durante las discusiones, vivi-
simas y 4 veces acerbas, que mi obstinado amor
propio levantaba,—el ver; digo— Ia cara de mi
correctora siempre tranquila y sonriente. Yo
1no comprendia que, sino sc impacientaba, era
porque estaba profundamente segura de tener
razén, y que al fin acabaria YO por récono-

“cerle.

—Esto si que no os posible— exelamaba ¥o
alguna vez;—;ésta, en abseluto, no puedo pa-
satlal—Pues bien; mafiana hablaremos de ella
— e contestaba.— Y al dfa signiente, ni siquie-
ra habia necesidad de hablar.

Muchas veces una observacién sercilla Las-
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faba para haccrme caer en la cuenta, como
cuando se trataba de esas pequenas afectacio-
nes que vienen & ser en la lengua lo que en la
cara humana los lunares, las arrugas, los ges-
tos ridfculos, y mil signes y contracciones pa-
sajeras ¢ incxplicables que hacen 4 una perso-
na anftipatica; afectactones de que nuchos es-
erifores italianos, aun de los mds eminentes, 1o
se han despojade todavia, y que si bien parecen
defectos de poco ¢ de ningiin relieve, manchan
el estilo y hacen fastidiosos los libros.

Leia, por ejemplo, en mis cuartillas:—«Ca-
v6 sobre el diestro pie.., ;

— :Por qué no «sobre el pie derechon?—me
precuntaba.

—Porque es menos clegante—respondia.—
Se echaba 4 reir con toda su alma, y yo marcaba
mi raya sobre la elegancia. Lela:—se partio
de cast. ..

— Pero y ;por qué no partid de casa? ;Qué
dirfa usted de mi si le dijera que esta manana
partime de cusa de una amiga mia y andivene
4 casa de un pariente? '

Lefa :

—Tomé aquel partido, ¢ furer de ser el tinieo
razonable...

—: Qué horror! —exclamaba acompanando
sus palabras con un gesto dramdtico.

—1Y, sin embargo, esitaliano!—le decia yo.
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—; Maldigo de semejante italiano! ;Quiere
usted apostar que sin decir ni una palabra ni
una frase que no sea ifaliana, yo misma, esta
noche, hablo 4 mis contertulios de modo que
les haga echar & correr & todos?

No eran, como se ve, correcciones de errores
gramaticales ni otros descuidos graves. Fran,
casi siempre, cambios de unas palabras por otras
de sentido afin al suyo, transposiciones, cnde-
rezar frases retorcidas, foques y retoques, en su-
ma, insignificantes; pero que hacian cambiar
de aspecto 4 un periodo y de color 4 un pensa-
miento; y que alli donde el lector hubiera teni-
do que enarecar sus cejas O que pasar sin fijarse,
hacian de modo que 6 no advirtiese nada 6 se
sonriera de gusto. Sobre todo, era una continua
ensefianza para aprender 4 distribuir y combi-
nar toda aquella parte menuda de la lengua,
todos aquellos monesilabos, que son la dificul-
tad mayor en todos los idiomas modernos; dis-
tribuyéndolos y combindndolos de modo que el
lenguaje no resultara plagado de ellos y roto,
rigidas las uniones de los petfodos, fatigosas las
cliusulas y con desagradable sonoridad, como
ocurre con sobrada frecuencia en los escritores
no toscanos. Eran delicadezas de lengua en las
cuales nunca habfa pensade, y que fampoco
habfa apreciado en los buenos escritores, ¢ si
las habia apreciado era tan solo en el efecio

T
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complexivo de su modo de eseribir; pero sin
darme cuenta del cémo y del por qué.

—Parecen cosas fiitiles- me deefa aquella

culta sefiora;—y muchos se rfen de ellas; pero,
pensindolo, son cosas esenciales para el qué
quiera escribir bien. Porque, gen qué se distin-
gue un escritor elegante y de intencién de ofro-
eserifor tosco y desagradable? Todos escribi-
rian bien y de idéntica manera, si eseribir bien
consisticse en no violar la gramética, en no em-
plear frase alguna de que no haya ejemplo en
los buenos modelos, y en hacer comprender
aproximadamente lo que se piensa. Lia elegan-
cia, la gracia, el arte verdadero del hablar y
del escribir estd todo él en las casas secretas, en
las cosas menudas que escapan 4 la atencién de
la mayorfa, en una armonia que los ofdos no
pueden senfir. Persuddase usted de esto, sefior
mio, y deje que la gente diga....

Y aiadia :

- Lios toscanos pueden enseffar algo 4 sus
hermanos de Italia.

No estaban persuadidos de esta verdad, ni
aun después de vivir dos 4fios en Florencia,

1.0 QUE SE PUEDE APRENDER EXN' FLORENCIA 253

muchos italianos de las provincias septentrio-
nales, para quienes las letras aspiradas y algn-
nos idiotismos, eran cosas que, bien apreciadas,
echaban por tierra todas las gracias, todas las
riquezas y todas las maravillas del lenguaje tos-
cano. Pero en la prdetica era como si estuvie-
sen perfectamente persuadidos, porque, sin que-
rerlo, aprendfan 4 hablar y 4 escribir; su lengna
se desataba ; empleaban, sin notarlo, modos lle-
nos de vida, y frases sencillas rebosando de
sracia, para decir cosas que antes expresaban
con perifrasis y giros ridiculos de palabras; se
habituaban & referir y 4 bromear sin tasa y sin
cansancio, y al fin acababan por burlarse del
italiano pesado y mal enlazado de los recién lle-
sados 4 Florencia, encontrando insoportables 4
la par eierfas maneras de escribir, que habian
admirado hasta enfonces con mnecedad acadé-
mica.

Hlay muchos, sin embargo, que, habiendo ido
de negocios 4 Florencia, y estando en la posada
una semana, oyen blasfemar 4 los eocheros en
Ia plaza deJa Sefioria; cogen al vuelo algiin frag-
mento de conversacién al pasar por entre las
verduleras del Mercado Viejo; son recibidos, to-
do lo més, una noche por alguna familia floren-
tina, y al volver luego 4 su casa dicen que en
Florencia no hay mas que aprender que algin
idiotismo; que la lengua ifalianano es aquella;
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que cualquier italiano culto puede hablar me-
Jjor que un toscano, y que la idea de Manzoni
€s nna extravagancia...

i Dios los perdone... y los convierta!




