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EL MAESTRO DEL REALISMO

@ NA vez, viajando en un vagdn, vi 4 un
=2 francés que lefa con grande atencién un
libro, haciendo, de cuando en cuando, gestos
de estupor. De repente, mientras yo trataba de
leer el fitulo en la cubierta, exclamd: jAh, es-
to es repugnante! y arrojo el libro en la maleta
con aire de desdén y de desprecio. Quedo algu-
nos minutos abismado en sus pensamientos;
volvio 4 abrir la maleta, cogié de nuevo el li-
bro y comenzd Meer. Podia haber leido un
par de paginas, cuando di6 una gran carcajada,
y volviéndose 4 su vecino, dijo: jAh! querido
amigo, he aqui una descripcién de una eomida
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de boda que es una maravilla, Después conti-
nuo la lectura, dando a conocer de mil mane-
ras el infinito placer que experimentaba.

El libro era L' Assommoir. Y lo que sucedia
4 aquel francés leyendo I Assommoir, sucede
4 easi todo el munde al leer por primera vez
las novelas de Zola. s preciso vencer el pri-
mer sentimienfo de repugnancia: después,
cualquiera que sca el juicio. que se forme del
escritor, nos alecramos de haberlo leido, y se
saca en consecuenciaque debfa leerse. El primer
efecto que produce, en especial después de la
leetura de ofras novelas, es como el que se ex-
perimenta al salir de un teatro caliente y per-
fumado y recibir en la ecara el fresco soplo
del aire libre, que produce una viva sensacién
de placer, aunque ‘huela mal. Cuando se han
leido sus novelas, parece que en todas las de-
mas, aun en las mds verdaderas, hay un velo
entre el lector y las cosas, y vemos entre unas
y otras la. misma diferencia que entre los ros-
tros humanoes pintades en un lienzo y los refle-
jados en un espejo. Nos parece que vemos ¥
tocamos la verdad por vez primera. Es cierto
que, aun cuando se fenga un estémago fuerte
y el olfato acostumbradeo 4 todo, como Geérva-
sie en el hospital, algunas veces se necesifa
dar pn salto atrds, eomo al aspirar una bocana-
da de aire pestilente. Pero aun en estos mo-
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mentos, como en todas las pdginas, en cl mis-
mo punto que protestamos enfurecidos dicien-
do jesto es demasiado!, tenemos dentro de nos-
otros un demonio que se rie, alborota y goza
locamente, bien @ nuestro pesar. Se siente el
mismo placer que cuando se oye hablar 4 un
hombre infinitamente franco, aunque degenere
en hrutal; que exprese, como dice Otelo, su
peor pensamiento con sus peores palabras; que
describe lo que ve; que repite lo que oye, dice
lo que piensa y cuenta lo que es, sin miramien-
tode ningtin género, como si hablase consigo
mismo-.

Hsta bien. Desde las primeras lineas se sabe
con quién se va 4 tratar. Los delicados pueden
retivarse. Es cosa eonvenida: él no callard ni
embellecerd, ni velard cosa alguna, ni senti-
mientos, ni pensamientos, ni discursos, ni ae-
tos, ni sitios. Serd novelista, juez, cirujano,
casuista, fisicloge, fiscal; descorrerd todoes los
velos, pondri el dedo en la llaga, y Hamard 4
cada cosa por su verdadero nombre, friamente.
sin enidado y extrandndose grandemente de
vuestra extraiieza.

Asi es, con efecto. En el orden moral, des-
cubre en sus personajes aun aquellos profundi-
simos sentimientos que suelen ser para todos
eternos secretos cuando no se ecuentan balbu-
ceando en el ventanillo de un confesonario; en
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¢l orden material nos hace sentir todos los olo -
res, todos los sabores y sufrir todos los contac -
tos; y cuanto al lenguaje, apenas si nos ha-
ce gracia de aquellas pequefifsimas palabras,
absolutamente imposibles de proferir en ningu-
ua parte, que los muchachos viciosos huscan
en seereto en los diceionarios. Nadie fué mas
alld que ¢l en este camino y no se sabe qué ad-
mirar mas, si su talento 6 su valor. Entre las
miriadas de personajes de novela que tenemos
en la memoria, los suyos permanecen agrupa-
dos aparte y son de mds bulto que los demés.
No solamente los hemos visto pasar y oido dis-
currir, sino que nos hemos rozado con ellos,
hemos sentido su aliento, el olor de sus carnes
y el de sus vestidos; hemos visto circular la
sangre bajosu piel; sabemos bajo qué techo
duermen, lo que comen, eémo se visten y cémo
se desnudan; conocemos sus temperamentos tan
bien como ¢l nuestro, los apetitos mds secretos
de sus sentidos, lo méds vergonzoso de su len-

guaje, los gestos; las muecas, las manchas de
la camisa, los granos de su piel y la sueiedad
de sus ufias.

Estampa en nuestra mente los lugares como
los personajes, porque contempla todas las eo-
sas eon una mirada 4 que nada se oculta, que
todo lo abraza, y lo reproduce con el mismo
arte: En una habitacién ya descrita y pintada,
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se enciende luz; pues él interrumpe Ia narra-
cién para deeirnos donde reflejan y cémo y en
qué direccidn se quiebran los rayos de Ia llama,
y lo que parecen, en un dngulo oscuro, los pies
de nnasilla 6 los goznes de una puerta. Nos en-
sefia & comprender, cuando deseribe una taber-
na, si hace poco hau dado las doce 6 si falta
una hora para la puesta del sol. Nota todas las
sombras, fodas las manchas, tedas Ias humare-
das 6 los matices de color que s ven ¢n una
hora en la paréd, v lo representa todo con tan
marayillosa verdad, que cineo afios después de
haberlo leido nos acordaremos del aspeeto que
representaba una fapiceria, sobre las einco de
la tarde, estando corridas las eortinas de laven-
tana, y de la aceién que ejerefa aquel espee-
ticulo en el dnimo de un personaje sentado en
un rineon del aposento. No olvida nada, comu-
nica vida @ todo, y no hay cosa alguna ante la
enal se detenga su omnipotente pincel: niante
los pedazos de lienzo sueio, ni ante los vémitos
de los borrachos, ni ante la carne fresea, nian-
te los eadaveres descompuestos. Nos haee salir
con dolor de cabeza de la alcoba perfumada de
Renée y permanecer una hora en una ticnda
de salazén, en compaiiia de la bella ILisa, eon
su abultado é immdévil seno, gue pareee un
vientre, en medio . de las cabezas de cerdo su-
mergidas en gelatina, de las latas "de sardinas
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que frasudan aceite, de los jamones sangnino-
lentos, de Ia fernera mechada y de los pasteles
de liebre que pinta; 6 mejor dicho, nos da 4 fo-
car y 4 oler, de manera que, concluida la lce-
tura, se deja ellibro y sin pensarlo se va 4 bus-
car la aljofaina.

Siguiendo adelante, el perfume de los hom-
bros de Nana, el olor 4 pescado de las sayas
de la hermosa normanda, el hedor del aliento
de Boit-sans-soif y el tufo del batl de Lantier;
todo nos lo ha hecho oler inexorablemente.
abriéndonos las narices 4 la fuerza con ¢l man-
go de la pluma, y describe flor 4 flor el parque
de Paradou; el mereado de San Eustaquio pez
por pez; la fienda de Madama Leeccur queso
por queso, y la comida de Gervasia bocado por
boeado.

Del mismo modo procede en lo toeante § las
ocupaciones de sus personajes, 4 las que nos
hace asistir, explicindolas minuciosamente. de
cualquier género que sean, de modo que.sus
novelas pueden servir de guias prdcticas de ar-
tes y oficios, para trabajar el hierro, planchar
las camisas, trinchar aves, soldar eanalones,
servir 4 la mesa y dirigir una contradanza.

Entre todas estas cosas, en todos estos sitios,
euyo aire se respira, donde todo se ve y se toea,
S€ mueve una variadisima multitud de mujeres
corrompidas hasta la médula de los huesos, de-
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obreros crapulosos, de tenderas deslengnadas,
de banqueros tramposos, de curas perdidos, de
rameras, de petimetres, de rateros y de cana-
1las de todos los colores y todos los pelajes, en-
tre los que alguna vez aparece aca y alld, rara
avis, alguna figura de persona decente. Entre
ellos se hace un poco de todo, desde el hurto
hasta el incesto, vacando entre el hospital y el
Cédigo penal, enfre el Monfe de Piedad y la
faberna, 4 través de todas las pasiones y.de
todos los embrutecimientos, hundidos en el
fango hasta cl-cuello, en una atmdésfera densa y
pesada, avivada de vez en cuando por el sople
de un bello sentimiento y agitada alternafiva-
mente por crandes risotadas de la plebe y por
los grifos desgarradores de los hambrientos y
de los moribundos.

A pesar de todo esto, Emilio Zola es uno de
los nevelistas més morales de Francia, y pareee
mentira que haya quien lo ponga en duda.
Hace sentir Ia hediondez del vicio, 1o su per-
funte; sus desnudeces son desnudeces de mesa
anafémica, que no inspiran el mds leve pensa-
miento sensual; no hay ningin libro suye, aun
el mds libre, que no deje en el alma integros,
firmes é inmutables, la aversion y el desprecio
de las bajas pasiones alli descritas. No estd,
como Dumas. hijo, ligado per una invencible

-simpatia & sus monstruos femeninos, 4 quienes
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llama «infames» en alta voz, y squeridass por
lo bajo. Pone al vicio en la picota, desnudo,
brutalmente, sin hipocresa ni compasién, man-
teniéndose tan lejos de él, que ni aun lo roza
con sus vestidos. El misme vicio es quien dice,
obligado por su mano: escupid y pasad. Sus
novelas, como €l mismo afirma, son verdadera-
wente «la moral en aceidn». El esedndalo que
resulta no es mas que para los ojos y los oidos.
Asi como estd apartado, como hombre, de o
que revuclve con su pluma, estd completamente
apartado también, come eseritor, de los perso-
najes que crea. Aeaso no haya ofro novelista

moderno que s¢ descubra tan poco en sus obras,

pues no se sabe quién es nilo que es, después de
haberlas leido todas. Tis un observador profun-
do, un pintor extraordinariamente vigoroso, un
admirable escrifor, fuerte, sin respetos huma-
nos, brusco, resuelto; atrevido, algo malhu-
morado, y poco benévolo, pero no se puede
decir otra cosa. Aunque no se vea por completo
su rosfro 4 través de sus pdginas, se entreve,
sin _embargo, su frente, marcada por una
arruga recta y profunda, y se adivina que debe
haber visto de cerca una gran parte de las n.i-
serias y de las prostituciones que deseribe. Pa-
rece un hombre que, ofendido por el mundo,
se venga arrancdndole Ja mascara y mostréndole
por primera vez tal como es de odioso y des-
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preciable. Guiale una profunda persuasion, que
le da foda su fuerza: la de que se dehe describir
y decir toda la verdad, 4 propésito de todo, 4
cnalquier precio, cualquiera que ella sea, comi-
plefa siempre. sin transigir, y cara 4 cara.

En esto, como dice Victor Hugo de Shakes-
peare, tiene “una especie de resolucion adopta-
da, gigantesea. , Adapta, por consiguiente 4
este su propdsifo, su arte, que viene 4 ser una
reproduccion mds bien que una creacién. Es,
en realidad , un arte paciente, tranquilo, me-
todico, que no lanza grandes relimpagos, pero
que todo lo ilumina con luz igual por todas
partes; es atrevido, pero circunspecto en sus
atrevimientos; siempre seguro de lo que hace,
se eleva poco, pero jamds decae y marcha 4 pa-
s0s lentos, pero por el camino més corto, 4 un
fin. que se ve claramente.

Sus novelas casi no son novelas. No tienen
esqueleto ni apenas columna vertebral. Probad
& contar una: es imposible.

Estin formadas de una enorme cantidad de
detalles, que se olvidan en su mayor parte des-
pués de la lectura, como los miles de enadritos
sin asunto de un museo holandés. Por eso se
vuelven 4 leer con gusto. Se espera, de pigina
en pagina, un hecho capital que huye delante de
nosotres y nunca llega. Jamds acaece un violen-
to elioque de afectos, de intereses ¢ de personas

i1
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que tenga suspenso el animo y del que dependa
toda la novela. No hay alli puntos culminantes,
desde los que se domine, con la mirada, un
gran espacio; es una continua Hanura donde se
eamina con la eabeza baja, apartandose del ca-
mino 4 cada momento y deteniéndose, 4 cada
paso, 4 observar una piedra, un insecto, una
huella 6 un tallo de hierha.

Sus personajes apenas se mueven. La mayor
parte no son necesarios & aquella easi aceion
que sc desarrolla en la novela. No son persona-
jes que recitan una comedia; son gentes ocu-
padas en sus quehaceres y fotografiadas instan-
tineamente sin que lo noten. Siempre hay en
la novela algunos meses ¢ algunos afies de la
vida de cada cual. Veis eémo vive cada uno de
por si, interesandoos por ellos mismos y muy
poco 6 casi nada por su relacion con los demds.
De aquf proviene la gran fuerza de Zola. Cuan-
ta menos urdimbre tiene su novela, tanfo mas
gana en verdad. No se ve la mano del novelista
que cscoge los hechos, los ordena para confar-
los, los va escondiendo uno detrdas de otro para
sorprendernos, y prepara un gran efecto 4 costa
de mil pequefios sacrificios de la verosimilitud
y de la razén. El relato marcha por sf sole; ast
es que creemos que no podria ser de ofro mo-
do, y parece una sencilla exposicion de la ver-
dad, no sélo por los earacteres, sino también
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por la naturaleza de los hechos y el orden en ':
quese suceden. Selee y parece que se estd en la
ventana presenciando los mil pequetios inciden=
tes de la vidade la calle. Por eso casi todos los
novelistas, comparados con él, se parecen algo
4 los jugadores de dados. No preocupdndose,
como otros escritores de novelas, de anudar v
t.ejer muchos hilos, levéndelos de distintos si-
tios 4 un mismo punto, es duehio de emplear
todas sus facultades enel fin quese propone, que
68 retratar lo verdadero, y reune para este oh-
Jjeto un altisimo grado de poder.

Por otra parte, no goza de facultades iy
variadas , y lo conoce; de ahi que aguze y for-
tifique admirablemente las que posee, para su-
plir la falta de las demds. Puede ponerse cn
duda que sea de deplorar este defecto, porque
acaso ofra imaginacién méis vasta habria em-
pleado su potencia en otras cosas, distrayendo
parte de sus fuerzas en descripciones y anali-
sis. Dadas sus dotes, concibe su novela de ma-
nera que el plan y el fin no perjudican en ma-
nera alguna la libertad de su trabajo. Fija su
ateneion en una escena ¢ un didlogo, par’ef;e que
se olvida de la novela; estd todo alli: profundiza
¥ trabaja con toda su alma. El didlogo marcha
sin objeto y la escena se desarrolla sin trabas;
por eso son verdaderas ambas.

Entretanto, coge al vuelo mil minuciosida-




