EL MAESTRO DEL REALISMO

des: el earruaje que pasa, la nube que oscure-
ce ¢l sol, el viento que mueve la eortina, ¢l re-
flejo de un espejo, un rumor lejano, y el lee-
tor mismo, olvidando todo lo demds , vive con
el escritor en aquel momento y en aquel sitio
y experimenta una gratisima impresién que no
le deja nada que desear. Con esta facultad de
realzar las cosas mds pequenas, y trabajando,
como lo hace, con orden y paciencia, es insu-
perable en el arte de las gradaciones y en la ma-
nera de exponer, por medio de impereeptibles
transiciones, la transformacién lenta y comple-
ta de un ecardeter ¢ de un estado de cosas, de
manera que el lector sigue adelante con €, sin

s =

echarlo de ver, paso 4 paso, y se admira pro-
fundamente cuandollega al fin y reconoce, vol-
viendo la vista atrds, que ha hecho una inmen-
sa jornada. El gran mérito de muchas novelas
suyas estriba precisamente en esto. Sus nove-
las estdn hechas como una red finfsima de pe-
quefios episodios, de didlogos interrumpidos y
descripeionesrepetidasen que cada palabra tiene
suolor y su sabor yel escrifor estd cn cada pe-
rfodo. Bs raro que se sufra una emocién fuerte
& imprevista. Acaso sea la tnica en sus nove-
las la desoladora y sublime escena del “Sefor
eseuchad , pues, de Gervasia, cuando se ofrece
4 los transeuntes, moribunda de hambre, y
cuando se harta llerande en presencia de Gou-
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jet. Clasi siempre se sufre, al leer, una serie de
sensaciones acres de placer, de pequenas sacu-
didas y sorpresas que dejan ineierto el 4nimo;
aqui una risotada, alld un escalofrio de disgus-
to, un poco de impaciencia, una gran admira-
cion por una deseripeién de prodigiosa vida, una
opresion de corazén al ver una llaga humana,
despiadadamente desnuda, y un ligero estupor
continuo de la primera 4 la iltima pdgina, co-
mo si se estuviera viendo desplegar una serie
de panoramas de un nuevo pais. Son novelas
que se beben, que se saborean gota a gota, co-
mo copitas de licor, y que dejan olor en el alien-
to y el paladar insensible 4 los dulces.

A esto contribuye, en gran parte, su estilo
solido, estrechamente ajustado al pensamiento
Heno de ingeniosisimos artificios acertadamen-
te escondidos de cierta manera uniforme, siem-
pre obediente al escritor, imitando admirable-
mente los movimientos y los sonidos, resuelto
¥ armdénico, acompaiiado por el golpear caden-
cioso de un puiio de hierro sobre la mesa, y en
el cual se siente la respiracion larga y tranqui-
la de un hombre joven y vigoroso. Con efecto,
la fuerza es la cualidad preeminente de Zola;
tanto es asi, que lo primero que dice el que
quiera definirlo es: Un hombre potente. Cada
una de sus novelas es un verdadero afrevimien-
1o, un enorme peso que levanta y vuelve 4 ba-
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jar lentamente, haciendo todo lo posible para
ocultar que se esfuerza. Leida Ja \iltima pagi-
na, dan deseos de decir: “ Bk, qué puiios!,, co-
mo los tres borrachos de L’ Assommoir dijeron
del marqués que habia tendido en tierra tres
mozos de cuerda.

Es verdaderamente extrafia 1a aparicion de
este novelista en mangas de camisa, de voz du-
ra, ensefiando el velludo pecho, que todo lo
dice 4 todos en plena plaza piblica, sin aver-
gonzarse; su impensada aparieion enfre la mul-
titud de escritores vestidos de necro, bien edu-
cados, siempre con la sonrisa en los labios y
que dicen mil obscenidades en forma deeente
en sus novelitas de color de rosa hechas pam'
las alcobas y los bastidores. Este es su mayor
mérito. Bl lanzé al aire de un puntapié todos
los frasquitos del tocador literario y lavé con
un estropajo de esparto la eara pintarrachada
de la verdad. Ha hecho Ia primera novela po-
pular que tiene el verdadero «olor de pueblo.»
Ataco 4 casi todas las elases sociales, azotando
hasta hacer brotarla sangre las maliciosas mez-
quindades de las pequefias poblaciones de pro-
vincia, las artimalias de los agiotistas de alte
copete, la corrupeidn dorada, la intriga politica,
las Tuchas del sacerdote ambicioso, la eruel
frialdad del egofsmo mereantil, el ocio, la glo-
toneria y la lascivia, con tan poderoso brazo,
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que 4 pesar de haberle precedido en este cami-
no otros admirables cseritores, parece que es él
el primero, y los castigados sienten abrirse de
nuevo las antiguas heridas con dolor jamds su-
frido.

Ocupado en esta tarea, acaso traspasé alguna
vez los Hmites del arte; pero abrié el arte nue-
vas luces por donde se ven nuevos horizontes
v descubrid colores, golpes de cincel, matices,
formas y medios de todas clases, de las que po-
drdn sacar inmensas ventajas otros ingenios,
aunque vayan por otro camino, hacia un fin en-
teramente contrario. No es de temer que de él
tome origen una escuela exagerada y funesta,
porque la faeultad descriptiva, que es la domi-
nante en él, no puede ir mds lejos por el mis-
mo camino, ni ¢l culto de la verdad desnuda
tiene sacerdote que le gane en fidelidad é intre-
pidez. Sus imitadores caerin miserablemente
sobre sus huellas, extenuados, y él permancee-
rd solo donde llegd, en el dltimo limite de su
arte, de pie al borde de un precipicio donde
caera todo el que quiera traspasar los limites.

Sin embargo, no se puede pronuneciar, por
ahora, un juicio definitivo sobre él. No tiene
mas que cuarenta y ocho aiios, estd todavia en
la fuerza de la vida de escritor y es facil que
se fransforme engrandeciéndose. Es verdad que
el callejon en que se ha metido es tan profun-
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do, tan estrecho y tan pendiente, que 1o se com-
prende cémo podrd salir; Pero no es menos
clerto que lo intentard, y,si no lo consigue,
presenciaremos por lo menos uno de aquellos
poderosos esfuerzos, que dars por resultade una
de esas obras maestras extraviadas, que no son
menos dignas de admiracién que los grandes
triunfos.

Su historia literaria es una de las mas curio-
sas de nuestros tiempos. Sus primeros trabajos
fueron los Cuentos d Ninon, que escribié 4 los
veintidds afios y no se publicaron hasta mucho
tiempo después. Todavia se ve en ollos un Zola
con una ligrima en los ojos y en los labios una
sonrisa apenas turbada por ligera expresién de
tristeza. Apenas se ocupa de estos cuentos ¥ se
enfurece contra los eriticos que, sinceramente ¢
por malicia, los prefieren 4 sus novelas. A uno
de ellos que le manifests hace tiempo esta opi-
nién, le contestd:

—«Doy 4 usted las gracias; pero si viene 4
mi casa podré ensefiarle algunos ejercicios de
estudiante, que atin le gustardn mas.»
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Sus primeras novelas fueron cuatro atrevidi-
simas, enfre ellas Terese Raquin, ahora un
poco olvidadas y que fueron calificadas por un
eritico de cliteratura puatridas. Zola era ya
hombre de medio cuerpo arriba. Las grandes
facultades artisticas que habia desplegado, pe-
ro que atin no estaban seguras, necesitaban
desarrollarse en argumentos montruosos, que
Hamasen por si solos la atencién. Ya se vefa en
aquellas novelas 4 un escrifor impertérrito que
estaba resuelto 4 abrirse paso 4 codazos y tenfa
los eodos de bronce. Una de estas novelas,
Magdalena Férat, que gira sobre un hecho ob-
servado por el autor, una muchacha que aban-
donada por el hombre 4 quien ama se casa con
otro, y tiene algunos aiios después un hijo que
se parece 4 aquel hombre primero, Te sugirid la
idea de escribir la serie de novelas fisioldgicas
que titulé: Historia natural y social de una
Jamilia bajo el sequndo Imperio, y desde el pri-
mer dia se le ofrecié 4 la imaginacién todo el
plan y trazi el drbol genealdgico que después
publicé en la Pdgina de amor. Yo crefa que
esta serfa una de fantas ostentaciones de un
«vasto proyeeto antiguo» con que los autores
tratan de engrandecer ante el piiblico el con-
cepto de sus propias obras; pero los manuseri-
tos que he tenido el honor de ver me desenga-
naron.
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Hizo ul prineipio la lista de los principales

personajes de la familia de Rougon-Macquart y
marcé 4 cada uno su eamino, proponiéndese
demostrar en todos ellos los efectos del origen,
de la educacion, del estado social, de los luga-
res, de las ecircunstancias y del tiempo. Las
primeras novelas de este nuevo «eiclo» no ob-
tuvieron mucho éxito. Los lingiiistas, los esti-
lisias y todos los que saborean los libros con
paladar literario vieron allf vigor, encontraron
belleza y presintieron cesas mejores, pero no
sospecharon que debajo habfa un novelista de
primer orden. Zola se irritd y arrojé entonces4
Parfs un guante de desaffo, publicando la fa-
mosa Curée en que manifiesta la reselucion de
hacer ruido 4 toda costa; aquella espléndida y
asquerosa saturnal de pilles de guante blaneo,
donde el menos vergonzoso de los amores es el
amor de un hijastro y su madrastra, y la mujer
mids honesta una Celestina. La novela, con
efecto, hizo ruido; se grité hasta escandalizar,
camo se grita en Parfs, por educacién; pero el
libro fué leide eon avidez, y el exético nombre
de Zola soné durante algin tiempo en todas
partes. Pero no tuyo un éxito tal como él espe-
raba y deseaba, y aun fué mis exiguo el de las
novelas posteriores. La venta era eseasa, el
circule de lectores reducido, y Zola que sentia
en su interior la originalidad y la fuerzade un
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novelista popular, se Henaba de despecho; pero
no perdia el dnimo. «No estoy acostumbra-
do, eseribia, 4 esperar una recompensa inme-
diata de mis frabajos. Hace diez afios estoy pu-
blieando novelas sin dar ofdos al ruido que ha-
cen al caer en la multitud. Cuando haya un
monton de ellas, les transeuntes se veran obli-
gados 4 detemerse.» Sin embargo, su reputa-
cion iba aumentando aunque lentamente. En
Rusia, donde se acogen con simpatia todas las
novedades mds atrevidas de la literatura fran-
cesa, era ya eonocidisimo y fenido en grande
estima. Pero no le bastaba esto. Necesitaba un
éxito ruidoso y duradero, que lo elevase de un
golpe, para siempre, sobre el nivel de los wes-
critores de talento,, que se saludan confiden-
cialmente con la mano. Por fin salié con su in-
tento en I’ Assommeir.

Comenzé a publicarse come folletin en Le
Bien Public; pero tuvieron que dejarlo 4 la mi-
tad; tantas fueron las protestas que lanzaron los
suseritores contra aquel horror. Entoncesse pu-
blieé por completo en un periédico literario y,
antes de estar terminado, comenzaron aquellas
ardientes polémicas que lo fueron ' ain mds
después de la publicacién dellibro, y que sere-
cordaran siempre come una de las mas furiosas
batallas literarias de los ticmpos presentes. Es-
tas polémicas dieron gran impulso al éxito de
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la novela. Hacia bastantes afios que no se habia
sentido tal ruido por causa de un libro. Duran-
te largo tiempo no se hablé en fodo Parfs mas
que de I’ Assommoir; se ofa discutirla en voz
alta en los cafés, en los teatros, en los casinos,
en los gabinetes de lectura y hasta cn las tien-
das; tenia admiradores faniticos, pero eran bas-
tantes mas los acérrimos adversarios. La inau-
dita brutalidad de esta novela parecié una pro-
vocacion, una bofetada 4 Parfs, una calumnia
contra el pueblo francés; y se llamaba al libro
wbasura que habia que coger eon tenazas,» un
«aborto monstruoso,» una “accién que mereefa
galeras.» Se desencadenaron contra el autor to-
das las letanfas de injurias desde la de enemigo
de la patria 4 la de lupunar literario, cerdo es-
cupido;... sin perifrasis.

Las revistas teatrales de fin del afio lo re-
presentaban en el traje de un trapero que an-
daba recogiendo con el gancho todas lasinmun-
dicias por las calles de Paris. Fsto ya no era cri-
tica, decfa Zola, era un asesinato. Se le negaba
el ingenio, la originalidad, el estilo, hasta la
gramatica ; habfa quien ni siquiera querfa dis-
cutirlo; poco falt6 para que se le provocase per-
sonalmente en la calle. Se hacfan correr los di-
charachos mds extravagantes y odiosos acerea
de su persona: era un saco de vicios, un semi-
bruto, un hombre sin corazén como Lanticr,
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un berracho como Coupeau, un cochino como
Bec-Salé, una figura asquerosa como el viejo
Bezougue, el sacamuertos.

Pero enfrefanto, las ediciones se seguian
unas 4 otras; las personas desapasionadas, de
buen gusto, decfan en voz baja que la- novela
era una obra maestra; el pueblo parisiense Ia
lefa con pasion, por que encontraba alli su bu-
levar, su canting, su tienda, su vida inmejora-
ble, pintada con colores ¥ toques nuevos de
pincel, frente 4.los que fodes los demds pare-
cian palides; y los mds rabioses eriticos tuvie-
ron que reconocer que en aquellas pdginas ftan
controvertidas habfa alguna cosa contra la que
se emhotarfan eternamente las puntas de sus
dardos.

El gran éxito de L’ Assommoir hizo que se
buscasen sus demds novelas, y puede decirse
que entonees fue cuando Zola se hize célebre.
Su verdadera eelebridad no data mas que haee
una docena de afios. El mismo escribia poco hd,
a uno de sus admiradores de Italia: Franciano
e i mimado. No hace mucho que se me salu-
da. Su celebridad es muy singular. Un inmen-
so piblico le admira, pero eon una admiracion
en que hay algo de temor y also de descon-
fianza, mirandolo desde lejos como 4 un eso
mal domesticado. «Tiene grande ingenio, no
se puede negar; hay que resignarse, pues, &
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decirlo y 4 dejarlo de decir.» Todavia es enPa-
ris, el ledn del diay no tiene mas que un rival,
Dandet, que no es, sin embargo, de su coite;
pero se tratan con f[inura para no desperfar
sospechas. Zola, sin embargo, no se prevale de
ello y parece que no se ocupa de su celebridad.

No se exhibe; vive oculto en su rincén, con
s esposa, su madre y sus nifios: Poeos le co-
nocen de vista y es dificil encontrar un retrato
suyo. No frecuenta la sociedad mas que cuan-
do va 4 estudiarla, y se fastidia cuando no le
guia este objeto: no va mas que 4 casa del edi-
tor Charpentier, que tiene una magnifica casa
y da espléndidas fiestas, a las que tamhién asis-
tia Gambetta. No perfenece a sociedad alzuna.
No reside en Paris sino durante el invierno;
en verano se refira al campo para eseribir con
tranquilidad. Antes vivia en el extremo de'la
calle de Clichy, sifio 4 propdsito para estudiar
el pueblo de L‘Assommoir; ahora vive en Ia
calle de Boulogne, donde vivia Rufini, no le-
jos de easa de Sardou.

Por medio de miquerido amigo Paredi tuve

¢l honor de conocer & Zola y pasar con él algu-

nas horas en su’casa.
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Es un joven de buena planta, sdlidamente
construido, como dicen los franceses; algo pa-
recido, en la trabazén de los miembros, 4 Vie-
tor Hugo; mis grueso que delgado, no muy
alto, derecho como una columna y muy palide;
su palidez parece todavia mayor, por lo negro
de la barba y de los cabellos que tiene tiesos
sobre la frente 4 manera de cepillo. Es curioso
que todos los que ven el retrato de Zola, dicen:
«Esta cara no me es desconocida.» Tiene cara
redonda, la nariz audaz, los ojos oscuros y vi-
vOs que miran con expresién fiera y escruta-
dora, la eabeza de un pensador y el cuerpo de
un atleta, las manos bien formadas y sanas, de
aquellas que se estrechan y se tienen apretadas
con placer. Me recordé 4 primera vista su
Gueunle-do’r, y me parecié muy capaz de hacer
las mismas hazafias en el yunque.

Su gallarda conformacion se descubifa mds
con el traje que tenfa puesto. Esfaba en zapa-
tillas, sin cuello ni corbata, con una chaqueta
ancha y desabrochada que dejaba ver un férax
ancho y saliente, 4 propdsito para romper las
ondas de los odios y de las iras literarias. No
le vi reirse en todo el tiempo que estuve con éL.

Me recibié cortésmente, con cierta franqueza
de soldado, sin las usuales f6rmulas de la ur-
banidad, Apenas nos sentamos eogi6 en la mano
un cuchillo de cortar papel, que figuraba un




