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puiial eon su vaina, y lo tuvo durante la con-
versaeidn, desenvaindndolo y envaindndelo con
viveza.

Estibamos en su estudio, hermosa sala llena
de luz y adornada con varies cuadros al dleo,
porlo que se conoeia al hombre 4 quien onsta la
casa y que yvive mucho tiempo solo. Con efecto,
algunas descripeiones de aposentos calientes b
llenos de comodidades que se encuentran en
sus novelas, no puede haberlas heeho mas que
un hombre que estd 4 gusto en su nido, en me-
dio de todos los refinamientos de la buena vida
easera. Tenfa delante un gran velador cubierto
de libros y papeles, dispuestos con orden y sem-
brado de pequefios objetos brillantes, de gra-
ciosa forma, como el cuchillo de papel, que re-
velaban refinado gusto artistico. Toda la sala
delataba la elegante abundancia del escrifor
parisiense de moda. En una de las paredes ha-
bfa un gran retrato suyo al éleo de cuando te-
nia veintiséis afios.

Lo primero que hablé fué de la lengua ita-
liana. «Me pesa, dijo, no poder leer libros ita-
lianos. Nesotros los franceses somos en esto
dignos de listima. No sabemos ninguna lengua.
Pero yo debia saber el italiano siendo hijo de
italiano.» ¥ me ensefié el estudio critico de
nuestra Emma, sobre la Pdgina de Amor, pu-
blicado en la Antologia, diciendo que se habia
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visto obligade 4 hacérselo traducir, porque ha-
biendo intentado leerlo, se le habfa eseapado Ta
mitad del sentido.

Resignense nuestros valientes traductores
de L’ Assommoir; Zola no se encuentra en es-
tado de recompensar sus sudores con una sin-
cera alabanza.

Después di6 4 Parodi dos contestacionesmo-
nosilibicas en que revel$ todo 1o franco de sm
naturaleza.

Parodi habfa oido hablar de una discusién
acerca de Chateaubriand, sostenida en la me-
sa entre 'Purguenieff, Zola, Flaubert y uno
de los hermanos Goneourt, que habia durado
seis horas, ardientisima; y que dos de los co-
mensales habian defendido al autor del Genio
del Cristianisno contra los otros dos, que ne-
gaban fuese un gran eseritor. Le parecia que
Zola habia sido unos de los defensores y se lo
preguntd para asegurarse. Entoneces siguié este
eurioso dialogo:

—:Le gusta 4 usted mucho Chateaubriand?

—No.

—¢Ha leido usted 4 Chateaubriand?

—No.

—¢Entonces no habrd sido usted quien lo de-
fendic en la discusion del sefior Turguenieff.

—Jamds.

Los defensores de Chateaubriand habian side
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Turguemel"f} I‘lauberf Aola y Goncourt le ha-
bian combatido obstmadamente. Los cuafro
solfan comer juntos una vez al mes, v siempre
nacia entre ellos una discusidn de este género,
que los tenfa clavados 4 la mesa medio dia.

Esta fué la introduceidn, después de la cual
Zola se vié oblizado 4 hablar exclusivamente
de ¢él. Mi buen amigo le habia dicho el dia
anterior, anunciandole mi visita: «Prepardos &
sufrir un interrogatorio en reglar, y le respon-
dio galantemente: «Hstoy pronto.»

Comenzd, pues, el interrogatorio. No fui yo
quien lo hizo; no me atreverfa jamas: lo hize
mi amigo con delicadeza exquisita, y /n)ln co-
menzé 4 hablar de si{ mismo, naturalmente y
sin preambulos, como si hablase de otro. No
hay para qué decir que todami atencion estaba
fija en sus palabras; y, sin embargo, en el mo-
mento que comenzd 4 hablar, se apoderé de mi
una distraceién que me atormentaba. No sé eo-
mo se me vino 4 lamemoria aquella eseena tan
comica de la Falta del abate Mouret cuando el
viejo ateo Jeanbernat da una carga de palos al
hermanucho Archangias, 4 la Juz de 1a luna, y
me afaco de repente una gana de veir fan te-
rrible, que tuve que morderme los labios hasta
hacerme sangre para no soltar lacarcajada.

Primeramente habld de su familia. La ma-
dre de su padre era candiota, y su padre, Fran-
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ciseo Zola, db Treviso. Despucs de la reciente
pubheacwn de 1)’ Assommoir, recibi del Viéne-
to algunas cartas de parientes lejanos 4 quie-
1es no conocia. Hablé de su padre con ternura.
Era ingeniero militar en el ejéreito austria-
¢o, muy instrufdo; sabfa espafiol, inglés, fran-
eés y alemdn; publicG varios eseritos cientifi-
¢os, que /Old CONSCrya, y Nos enseiid uno eon
orgullo. No recuerdo qué atio, pero era toda-
via muy joven, dejé el servicio militar y se pu-
50 & trabajar dc ingeniero civil. Marché 4 Ale-
mania, onde trabajo en la construceién deuno
de los primeros caminos de hierro; pasé des-
pues 4 Inglaterra y 4 Marsella, desde donde
hize varias excursiones 4 Argelia, siempre tra-
bajando.

De Marsclla vino llamado 4 Parfs para las for-
tificaciones. Aqui se easé y nacié Emilio Zola.
que estuvo en Paris hasta la edad de tres afios.
Después fué la familia 4 establecerse en Aix,
donde Francisco Zola trabajé en la construceidn
de un gran canal que fué bautizado con su nom-
bre, que todavia conserva. El padre de Zola po-
seia gran parte de las aceiones de este canal; so-
bre ciento cincuenta mil pesetas. Muerto v] la
sociedad se declard en liquidacion, y al arreglaz
cuentas, no qued6 para la vinda mas que una
cortl’sima cantidad. Su hijo Emilio sufrié 1a es-
casez desde nifio y tuvo una juventud poco ale-
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gre. A los diez y ocho afios fué 4 Parfs & busear
fortuna, y entonces comenzo para €l una serie
de pruebas durisimas.” Estuvo enipleado algiin
tiempo en la casa Hachetie, priinero eon cicn
pesetas al mes, después con ciento cineuenta, y
mis tarde con doscientas. Luego fué colabora-
dor del Figaro; pero al poco tiempo perdid aquel
puesto y se quedé en la calle. Al llegar 4 este
punto , Zola acorto la relacién; pero comprendi,
por ciertos relimpagos de sus ojos y ciertos tem-
blores de sus labios, que aquel periodo de su vi-
da debit haber sido terrible. Se ingeni6 para vi-
vir escribiendo aqui y alli; pero apenas sacaba
para comer, y eso no todos los dias. En este fiem-
po hizo aquellos tristes y profundos estudios se-
bre el pueblo parisiense, que se observan parti-
cularmente en L’ Assommoir y en el Vientre de
Paris. Vivid entre los pobres, habité en algunas
casas de obreros, que deseribié magistralmente
en I Assommotr (en una de ellas habfa tres-

cientos trabajadores de los mas miseros); estudic

el yicio y el hambre, conocis algunas Nand, su-
frié, ayund, lloré, perdio el dnimo y hiché eon
valor; pero, por fin, su cardcter se fortifieo en
aquella vida, y de alli salié armado y prepara-
do para las batallas que le esperaban en- el gran

palenque del arte. A la edad de la quinfa mno-

era todavia ni francés ni italiano y podia esco-
ger entre ambas nacionalidades. «Pero hahia
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naeido aquf—dijo, — tenia aqui muchos re-
cuerdos y muchos lazos, comenzaba 4 abrirme
eamino; amaba los sitios donde habia sufride,
y escogi por patria Franeia.»

BEsta es su primera vida eomo hombre. Su
primera vida literaria no es menos singunlar, y
nos la refirié con la misma franqueza, conti-
nuando siempre jugando con el punalito.

Comenz6 tarde suslestudios porque tenia po-
ca salud. «Estudié poco, dijo; obtuve premios,
pero era un mal estudiante. Senti el primer
impulso de eseribir hacia los catoree anos. Cur-
saba la segunda ensehanza.» Hscribio, enfre
ofras cosas, una novela sobre las Cruzadas, que
aun conserya, y puso en verso largos trozos de
prosa de Chateaubriand; cosa que debe descon-
certar bastante 4 los eriticos que quieren, & to-
da costa, ver indicios de un gran escritor en las
primeras manifestaciones de un ingenio adoles-
eente. Sus primeras lecturas fueron Walter
Scott y Victor Hugo. «Lei los dos autores 4 la
vez, nos decia, porque no comprendia atin el es-
tilo ni el lenguaje de Victor Huge.» Después
comenz6 4 leer 4 Balzac. Esto es lo mds extrano.
Balzac le fastidiaba, le parecia large, pesado,
poeo interesante; no lo comprendid ni le hizo
suyo hasta mucho tiempo después. Hasta enton-
ces ninguna de sus lecturas le habia causadoim-
presion profunda. Mds tarde, euando comenzé
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4 leer pensando, sus fres escritores predilectos
fueron Musset, Plaubert y Taine. No se ve con

claridad lo que eneontro en Musset. 4 no ser .

el sentimiento de ciertas delicadezas v volup-
tuosidades de la vida elegante, que ex[;resa. sin
‘complacencia, como un artista profundo, pero
con frialdad. No hay para qué decir lo qﬁe to-
mo6 de Flaubert: es su mismo arte, llevado mis
alld, mds minuecioso, mds crudo, de colores
mds brillantes y también mds fatigoso. De
Taine tomd principalmente el anslisis. Su mé-
todo es el que signié Taine en su estudio sobre
_BaIz:},c; procede como él, ordenado, conéiso, ca-
dencioso, 4 pasos iguales y firmes, de lo que
resulta 4 juicio de algunos, cierta falta de es-
beltez en su estilo, que resalta principalmente
en sus tltimos libros. Tiene, como se dice en
Francia, algo del paso del elefante. La aceién
que Balzae ejercid més tarde sobre 61, fué in-

mensa y visible en todas sus obras. El lo ado-.

ra, €s su hijo y se glorfa de ella.

Al aparecer sus primeras novelas todos pro-
nuneiaron el nombre de Balzac. Charpentier
lo presentaba 4 sus amigos diciendo: «Hé aqui
un nuevo Balzac.» Por tanto, apenas habld al
vuelo de su padre literario, como si l4 cosa de-
biera estar sobrentendida. No dijo mis de sus
estudios. No debe tener gran cultura eldsica,
porque él mismo confesé que se habfa encon-
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trado embarazado para leer cicrtos libros en la-
tin vulgar; en este mismo easo s¢ encuentran
muchos de los mas ilustres escritores franceses
de nuestros tiempos. Pero hizo su edueaeion por
sf mismo; estudié combatiendo eomo los gene-
rales de larevolucidn; estudia 4 medida que va
escribiendo una novela, como Jorge Sand, todas
las cuestiones que con la novela tiencn rela-
cién; lee continuamente, obligade por las im-
periosas exigencias de la polémica; tiene en la
punta de los dedos todas las novelas de este si-
glo, conoce & fondo Parfs, domina la lengua de
una manera incomparable... y... piensa.

Vino en seguida 4 lo més importante. Pare-
di le pregunté er abrupto cémo haefa para es-
eribir una novela. Esto era tocarle en lo vivo.
Desenvaing ecasi todo el puialite, lo metié con
fuerza en la vaina, y comenzé 4 hablar vivamen-
te, animandose poco 4 poco.

« Hé aqui, dijo, ¢6mo hago una novela.» No
la hago precisamente, sino que dejo que se ha-
ga por s{ misma, Yo no sé inventar los hechos;
carezco absolutamente de esta clase de imagina-
eién. Si me siento 4 la mesa para busear un ar-
gumento, el borrador de una novela cualquiera,
estaré alli tres dias con la cabeza entre las ma-
nos barrendndome el eerebro; pierdo la brijjula
y no aleanzo nada. Por eso he tomado la reso-
licién de no ocuparme nunca del objete. Co-
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mienzo 4 trabajar en mis novelas sin saber qué
acontecimientos han de desarrollarse, ni que
personajes han de fomar parte on ellas, ni cndl
serd el principio ni el fin. Conozeo solo 4 mi
protagonista, mi Rougon ¢ mi Maequart, hon-
bre 6 mujer, que es un conocimiento antiguo.
Me ocupo inicamente de él, medito sobre su
temperamento, sobre la familia de que ha na-
cido, sobre las primeras impresiones que pucde
haber recibido, y sobre Ia clase social en que yo
he determinado que ha de vivir. :
»Hsta es mi ocupacién mis importante: estu-
diar las gentes con quienes ha de rozarse el per-
sonaje, los sitios en que ha de encontrarse, el
aire que debe respirar, su profesién, sus habitos,
hasta las mds insignificantes ocupaciones 4 que
dedicara los ratos perdidos del dfa. Poniéndome
4 estudiar estas cosas acude 4 mi imaginacion
una serie de descripciones que pueden encon-
trar sitio en la novela, y que serdn como las pie-
dras miliares del eamino que tengo que reco-
rrer. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo
Nang: una cocotte. Aun no sé ciertamente lo
que le ha de suceder, pero conozeo todas las
deseripciones que habrd en mi novela. Antes
de nada, me pregunté: ;adénde va una fiori-
zontal?—Ya 4 los estrenos de los teatros. Estd
bien. He aqui empezada la novela. :
nEl primer capitulo ser4 la descripeidn de
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un estreno en uno de nuestros teatros elegan-
tes. Para hacerlo hay necesidad de estudiar.
Voy 4 algunes estrenos. Mafiana por la nache
voy a la Gaité. Estudio las butacas, los paleos,
el escenario; observo los mds municiosos deta-
lles de la vida de bastidores; asisto al tocador
de una actriz; y al volver 4 easa hago el boceto
de mi descripeion. Una perdida va & las carre-
ras, al premio, como se dice. Ya tengo otra
deseripeién que colocaré en la novela 4 conve-
niente distancia de la primera.

n Voy 4 estudiar un grand pric. Una hembra,
frecuenta los grandes restourants. También yo
los frecuento durante algin tiempo; observo,
pregunto, anoto y adivino. Y contindo asf hasta
haber estudiado todos los aspeetos de la parte
del mundo en que se desenvuelve habitual-
mente la vida de una mujer de esta especie.

»A los dos 6 tres meses de estudio he domi-
nado aquel sistema de vida: la veo, la siento,
vivo en ella con la imaginacién; de modo que
estoy seguro de dar 4 mi novela el color y el
perfume propiosde aquel mundo. Ademas, vi-
viendo algiin tiempo, como he vivido, en esta
capa social, he conocido las personas que perte-
necen a ella, he oido contar hechos reales, sé
le que suele acontecer, he aprendido el lenguaje
que se habla alli, tengo en la cabeza una can-
tidad de tipos, de escenas, de fragmentos de
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didlogo, de episodios y de acontecimientos que

forman como una novela confusa, compuesta

de mil retazos sueltos é informes. Entonces me
queda que hacer lo mas diffcil para mi: atar
con un solo hilo, lo mejor que pueda, todas
aquellas reminiscencias é impresiones sueltas.
Fs un trabajo casi siempre largo. Pero Yo me
pongo 4 él con paciencia, y en lugarde emplear
la imaginacién, hago uso de la légica. Raeio-
cino entre mi mismo y escribo mis mondlogos
palabra por palabra, tales como se me ocurren;
de modo que al leerlos otra persona, le pareceran
una cosa extravagante. Fulano hace esto. ;Qué
resulta otdinariamente de un hecho de esta cla-
se? Bsto otro. ;Este otro hecho es tal que puede
inferesar 4 alguna ofra persona? Cierto que
si. Luego es Idgico que esta segunda persona
obre de este otro modo. Entonces puede inter-
Yellir un nuevo personaje; por ejemplo, aquel
que he conocido en tal sitio, tal noche. Busco las
consecuencias inmediatas del mds pequeiio acon-
tecimiento, todo lo que se deriva légica, natu-
ral ¢ ineyitablemente del cardcter y de la si-
tnacién de- mis personajes. Hago el trabajo de
un comisario de poliefa, que;, por un indicio
cualquicra, quiere llegar 4 deseubrir los antores
de un delito misterioso. No puedo menos de
encontrar, eon gran frecnencia, muchas dificul
tades. A vecesno hay mas que anudar dos hiles

EL MAESTRO DEL REALISMO 291

sutilisimos, 6 deducir una consecuencia, y como
nolo consigo, me canso y meafano intdtilmente.
Entonces dejo de meditar, porque sé que es
tiempo perdido. Pasan dos, fres, enalro dins.
Por fin, una hermosa mafiana, mientras al-
muerzo y pienso en ofra cosa, se anudan de re-
pente los dos hilos, hallo la consecuencia y to-
das las dificultades estin resueltas. Entfonces
<una onda de luz corre sobre toda la novelay.
Todo lo veo y todo estd hecho. Recobro la sere-
nidad, estoy seguro de lo que hago, no me
queda que haccr mas que la parte agradable de
mi frabajo, y me pongo 4 ella tranquila.y meté-
dicamente, reloj en mano, como un albadil.

»Trabajo un poco todos los dfas, come unas
tres pdginas de impresién; pero ni una linea
mds y s6lo por la mafiana. Escribo casi sin eo-
vregir, porque llevo algunos meses trabajandolo
todo; pongo las euartillas aparte y no vuelvo 4
verlas hasta queestan impresas. Puedo caleular
infaliblemente el dfa que he de terminar. He
empleado seis meses en escribir Una pdgina
de Admor, y un ano en eseribir L4 ssommoir.»

» L' Assommoir—atiadic—dando una palma-
da sobre el mango del puiialifo, hasido mi tor-
tura. Es lo que mds me ha hecho penar para
agrupar los poguisimos hechos que constituyen
su base. Tenia en el pensamiento escribir una
novela sobre el aleoholismo, y habia tomado un




