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montén de notas sobre los efectos del abuso de
los licores. Habfa determinado hacer morir 4
un borracho de la misma muerte que muere
Coupeau. Pero aun no sabia quién habia de
ser la victima, y antes de busearla, fuf al hos-
pifal de Santa Anad estudiar, como un médi-
co, la enfermedad y la muerte. Después asig-
ne 4 Gervasia el oficio de lavandera, y pensé
inmediatamente en aguella deseripeién del Ia-
vadero que introduzco en la novela, que es la
discripcién de un lavadero de verdad, en que
pasé muchas horas. Después, sin saber nada
de Goujet, que imaginé en segnida, pensé en
servirme de mis rccuerdos de una herrerfa,
donde pasé algunos medios dias cuando era
muchacho y de la que he hablado en mis Cuen-
fos @ Ninon. Antes de haber hecho la urdimbre
de la novela, habia concebido 1a deseripeion de
un almuerzo en la tienda de Gervasia, y de la
visita al Museo del Liouvre. Ya habfa estudiado
mis tabernas, la 4 ssommoir del viejo Colombre,

las tiendas, el Hotel Boncwur, todo mi cuadre.

Cuando todo estuvo dispuesto, comencé 4 ocu-
parme de lo que debfa suceder, é hice, siempre

escribiendo, este razonamiento. Gervasia viene

& Parfs con Lantier, su amante, ;Qué sucede-

ra? Lantier es un mal hombre; la abandona.

Y después? Creeréis que me confundf aqui

¥ no pude adelantar nada en varios dias? Al
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cabo de algunos, di otro paso. Gervasia es jo-
ven y es natural que vuelva 4 casarse; se casa
con un obrero, Cuopeau. Este es el que morira
en Santa Ana. Pero tuve otra vez que detener-
me. Para colocar en su sitio 4 los personajes ¥
las escenas que tenfa en el pensamiento, para
dar algin esqueleto 4 la novela, necesitaba un
hecho, un solo hecho que se anudase con los
precedentes. Estos tres hechos solos bastaban;
¢l resto estaba ya preparado y, por deeirlo asi,
escrito en mi mente. Pero no llegaba 4 alcan-
zar este hecho. Una mafiana, de repente, se
me ocurre una idea. Lantier vuelve 4 encon-
trar 4 Gervasia, traba amistad con Coupeau, se
instala en su easa... y enfonces, se establecid ur
inferior de TRES como he visto muchos; y siguio
la ruina. Respire.

,La novela estaba hecha.»

Dicho esto, abrié una cajita, tomé un fajo de
manuscritos y me lo puso delante de los ojes.
Ervan los primeros estudios de L Assommorr
en varias cuartillas.

En las primeras habfa un boceto de los per-
sonajes; apuntes sobre la persona, el tempera-
mento y la indole de cada uno. Alli enconfré
el plan del cardeter de Gervasia, de Coupeaun,
de la madre de éste, de los Lorilleux, de los
Boche, de Goujet, de Mme. Lérat; alli estaban
todos. Parecfan notas de un registro de policia,
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eseritas en lenguaje lacénieo y libérrino como
el de la novela, é interpoladas de breves razo-
namientos como éste:— Nacig asi, fué educado
usf; se portard de este modo. En un sitio estaba
escrito: ¢Qué otra cosa puede hacer un canalla
de esta especie?—Tintre otros, me queds graha-
do en la memoria el boecto de Lantier, que era
una serie de adjetivos que formaban una ora-
dacion creciente de injurias: grosero, sensual,
brutal, eqoista, polizonte. Bn algunos sitios de-
ofa: servirse de Fulano de Tal ( persona cono-
cida del autor). Todo estaba escrito en caracto-
res orucsos y claros y con orden.

Después se presentaron 4 mi vista los dibu-
jos de sitios, hechos 4 pluma cuidadosamente:
como dibujos de un ingeniero. Habfa un mon-
ton de ellos; todo LA ssomimoir dibujado: Ias
calles del barrios en: que se desarrolla Ia nove-
Ia, con las esquinas y Ia indieacién de las tien-
das; el zig-zag que hacfa Gervasia para escapar
4. sus acreedores ; las escapatorias dominicales
de Nana; las peregrinaciones de la comitiva do
borraches, de bailazo en bailazo ¥ de burdel en
burdel; el hospital y la carnicerfa, entre los que
iba y venia, en aquella terrible noche, la pobre
planchadora, atormentada por el hambre. La
gran casa de Marescot estaba trazada minucio-
samente; todo el tltimo piso, las mesetas de la
escalera, las ventanas, el tabuco del sacamuer

tos, el agnjero del wicjo Bru, todos aquellos
corredores ligubres en que se sentia un soplo
repugnonte; aguellas paredes que resonaban co-
mo vientres vacfos, aquellas puertas por donde
salfa una perpetua musica de palizas y de chi-
llidos de chicos muerfos de hambre: Estaba
ademds el plano de la tienda de Gervasia, ha-
bifacién por habitacidén, con la indicacién de
las mesas y de las camas, con algunas correc-
ciones. Se yvela que Zola se habfa entretenido
horas y horas, acaso olvidando la novela, abis-
mada en su fiecidn como en un recuerdo pro-
pio.

Fn otras hojas se vefan apuntes de varvias
clases. Noté dos principalmente: «veinte pdgi-
nas de deseripeion de tal cosa,» «doce paginas
de descripcion de tal escena que ha de dividir-
se en tres parfes.» Se comprende que tenia Ia
descripeion formulada en la cabeza antes de
hacerla, y que la sentia resonar en su interior,
eadenciosa y acompasada, como el aire de una
eancion todavia sin palabras.

Es menos raro de lo que se cree este modo de
irabajar con compas, aun en las cosas de imagi-
naeion. Zola és un gran mecdnico. Se ve ¢émo
en sus descripciones procede simétricamente,
por partes, separadas algunas veces por alguna
cosa intercalada, colocada alli para que el lee-
tor pueda fomar aliento y divididas en porcio-
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nes casiiguales, como la de las flores del parque
en la Falta del Abate Mouret, In del temporal
en la Pdgina de Amor y la de la muerte de
Conpeau en I’ Assommoir. Se dirfa que su ima-
ginacién, para trabajar tranquila y libre de las
minuciosidades, tiene necesidad de marear an-
tes los Ifmites justos de su trabajo, de saber
exactamente dénde podrd deseansar, y qué tal
resultard su trabajo impreso. Cuando tiene de-
masiada materia la recorta para hacerla entrar
¢n el molde, v cuando le falta la estira hasta
hacerla llegar 4 la marca. Tiene un amor tan
mvencible 4 las proporciones arménicas, que
algunas veces puede degenerar en prolijidad;
pero que, casi siempre, obligando al pensamien-
to 4 insistir sobre una cosa, hace mds eompleta
¥ profunda la obra.

Ademds de éstas, habia notas tomadas de la
Reforma Social en France, de Le Play, de la
Herencia natural, del doctor Lucas, y de ofras
obras de que se sirvié para eseribir, entre ofras,
su novela Le sublime, que, después de la publi-
cacion de L’ Assommoir, fué reimpresa y leida;
porque es un privilegio de las obras maestras
honrar hasta aquellas obras medianas de que
salieromn.

Le preguntamos acerea de sus estudios de
lenguaje.

Hablo de ello con mucha ecomplacencia. Se
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cree generalmente que estudié /o jerga del po-
pulacho entre el bajo pueblo; en parie si, pero
mds en algunos magnificos diccionarios espe-
ciales; aprendié principalmente en los diccio-
narios de artes y oficios aquella riqnisima ter-
winologfa de fibrica y de tienda que hay en
susnovelas pepulares. Pero para eseribir asf no
bastaba consultar el diecionario, era forzoso
saberlo 6 hacerlode nueve. Entonces ordend para
si un voeabulario dividido por materias y eseri-
bi6 en él las palabras y las frases que encon-
traba en los libros § recogia por la ealle. Cuando
escribia L' Assommoir, antes de tratar de una
materia, recorria la parte correspondiente del
vocabulario; despuds trabajaba, teniéndolo 4 Ia
visia, y marcaba con ldpiz rojo cada frase que
estampaba para evitar repetirla. «Yo soy un
hombre de paciencia; mirad—nos dijo después
— trabajo con la calma de un viejo compilador;
saco gusto aun de las ocupaciones mas materia-
les; me encarifio con mis notas y mis cartapa-
cios; e entretengo en mi trabajo, y me cn-
cuentro tan bien como un perezoso en su
polfrona.»

Lo cxtraio es que decia todas estas cosas sin
sonreir ni siquiera dar seiiales de ella. Sn
rostro palide no adquirié ninguna de las mil for-
mas convencionales de expresar amabilidad 6

alegria, que toman avin las personas mds frias
19
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para dar Vldd a la conversaecion. En \erdad Lo
me acuerdo de haber visto jamas una fisonomfa
més independiente. Hacia un solo movimienio
de cuando en cuando; dilataba las nariees y
apretaba los dientes, con lo que s marcaba la
quijada, déndole una expresién caracteristica
de resolucion y de fiereza.

Habld del éxito de I Assommoir y dijo que
al eseribir la novela estaba muy lejos de creer
que iba & hacer tanto ruido. Se habfa visto
obligado 4 interrumpirla por una enfermedad
de su sefiora; volvié 4 reanudar la tarea de
mala gana, porque el corazén no le anunciaba
nada bueno. Ademds, un amigo, cuya opinion
tenfa en mucho, leyé el manuserito y le profe-
tizé un medio fiasco. Bl mismo no encontraba
«interesantes elargumento. Dejé adivinar, por
iltimo, que aun después’ de su gran éxifo, no
era la novela que tenfa por mejor.

—;Cual es, pues?—le pregunteé.

Su respuesta me causo gran satisfaccion.

—FEl Vientre de Paris—contesto.

Y con efecto, la historia de aquel craso ¢
inicuo chismorreo plebeyo, que concluye por
perder 4 un pobre hombre honrado, y que se
desarrolla desde la primera pagina hasta la 1il-
tima en aquel singularisimo teatro de los Mer-
cados, lleno de colores, sabor y olor local, enfre
aquellas pescaderos de enormes & impudicas
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rutundldades, en aquellos amores anidados
entre legumbres y plumas de pollo, en medio
de aquel extrafio tejido de rivalidades de ten-
deros y de conspiraciones republicanas, me
ha parecido siempre esta obra, una de la m4s
originales y de las mas felices invenciones del
ingenio francés.

Pas6 4 hablar de las eriticas que se hicieron
2 A e yar
de L’Assommoir. Aun conversando, escogia

siempre la frase mds duray méds corta para ex-
presar su pensamiento. Al charlar de una es-
cuelw queno le gusta, dijo:—«Veréis qué buen
escobazo le vamos 4 dar.»—En cada una de
sus palabras se siente su cardcter fuertemente
templado, no sélo para obstinadas resistencias,
sino también para los asaltos temerarios. En
sus criticas fustiga 4 todos. Reunid algunas en
un libro, y lo tituld: Mis odios.

Se comprende. Todo se lo debe 4 si mismo;
ha pasado por todas las pruebas, estd cubierto
de cicatrices: sw vida cs la batalla; quiere la
gloria, pero conquistada por la fuerza y acom-
paiiada del fragor de la tempestad. Las mds
despiadadas eriticas no consiguen mas que ex-
citar su coraje. Se puso el grito en el ciclo por

las elaridades de La Curée; fué dos veces mas
‘alla en 14 ssommoir, Ehpenmenta un placer

feroz provocande al piblico. Los fracasos no
traspasan su epidermis. «j Adclante! dijo des-
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puds de una de sus mas grandes caidas. Yo es-
toy caido, pero el arte estd en pie. ;Estd per-
dida la bafalla porque el soldado: esté herido?
;Al trabajoy vuelta 4 empezar!» Y dice lo que
quiere 4 la critica, alld 4 su manera. «La eri-
tica francesa no tiene inteligencia.» «Nada mas
eierto.» «No hay entoda Franeia mas que tres
¢ cuatro hombres capaces de juzgar un libro.
Lios demads, 6 juzgan con todas las preocupaeio-
nes literarias de los neeios 6 son unos imposto-
res.» Como le deefa un amigo suyo, tiene el
defecto de que, cuando habla con un imbéeil,
le hace comprender inmediatamente que es
imbeéecil, defecto que le cerrard siempre todas
las puertas. No le imporfa ser amado. Consi-
dera al publico como su enemigo natural. sDe
qué sivve acariciarle? Es una bestia feroz que
contesta 4 las cariciascon mordisces. Lomismo
da ensefiarle los dientes, para hacerle ver que
son tan fuertes como los suyes. Y, sin embargo,
se engaiian los que deducen de su aspereza de
eardcter que earece de corazén. Todes sus in-
timos amigos lo afirman. En -su casa, con la
familia, es otro Zola; tiene poeos amiges pero
los quiere mucho; no es expansive, pero es ser-
vicial. Eseribe cartas lenas de sentimiento.
Es en suma un corazén afectueso bajo una co-
raza de acero.
Después explico mejor el coneepto que tiene
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formado del piiblico, hablando de Ia venta de
libres cn Parfs.

= «Aqui no se hace nada—dijo dejando por
primeravezel pufial, que recogio de sibito; —
nada, si no se hace ruide. Es necesario ser dis-
cutido, maltratado y elevado por el hervor de
Tag contrarias iras. El parisiense no compra ca-
si nunea un libro espontdneamente por un sen-
timiento natural de curiosidad; no lo compra
mas que cuando le han afronado con él los
oidos, cnando ha llegado 4 ser un aconteci-
miento de eronica, del que hay que saber algo
para poder deeir cualquicr cosa en la conversa-
cion. €on tal que se hable de é1, de cualguier
maucra que sea, el éxito es seguro. La critica
1o vivifica todo, el silencio mata. Parfs es un
océano: pero es un oeéano en que la calma
pierde y la borrasea salva. ;De qué otro modo
se puede sacudir Ia indiferencia de esta enoi-
me ciudad enteramente ocupada en sus nego-
¢ios y en sus placeres y en amontonar y despa-
rramar dinero? No oye mas que los rugidos y
los cafionazos. jAy del que no tenga valor!y

Esto es lo mismo que deefa Parodi: « Aqud
no se estima sino al que da muestras de esti-
marse & si mismo. Lo primero que se necesita
es atirmar resueltamente el propio derecho 4 Ia
gloria. Bl que se achica estd perdide. ;Ay de
los modestos!
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Zola no es ni modesto ni or e
ro. Con la misma z;;:j;(';;flgﬂflﬂso- e
: que reconoce, €o-
mo hemos visto, los lados flacos de su inrr(;nio
reconece los lados fuertes. Hablando dDe Sll.T
estudios del natural, dice:—«No teneo nec.esii
dad de verlo todo; un solo aspecto 1?19 basta
pues adivino los demds; en eso est4 el incenio :
——.C‘uando escribia Una Pdgina de amo: df';;
«Haré llorar 4 todo Paris.» Y hablabaas zle&:‘n:
diendo una comedia suya silbada: « '\Por ue
cay6?—Porque el piblico esperaba (i;ei al?t-or
de lst Rougon-Macquart una comedia extraordi-
na.rfa, de primer 6rden; algo milagroso.» Pero
decm esto con una seguridad y una sencillez
tules-,’que 4 nadie se le ocurre acusarle de pre-
suncién. En esto se revela su naturaleza italia-
na, menos barnizada que la francesa. como se
re}'ela en sus criticas, en las que diee1]as ee)s‘w:
mds duras sin giros ni'palabras ni epitetos Ien(i-
tivos, y administra las pildoras amargas sin do-
i'arl.aia, lo que repugna 4 la fndole dsla critiea
parisiense. Tiene, ademds, de italiano nueqtr;
causticidad natural, que consiste m;is enlias
€osas ‘que en las palabras, y no el verdadero
.sfpraf francés. Lo reconoce y se envanece de ello
—-:-A'O tengo este enredamiento de ingenio— »V-')
3¢ izr':bim‘ este mariposeo d la modi, ﬁDeteAsto
las fruses lindas y el priblico lasadora, Esta es I.‘i-
gran razén de por qué no podemos entendernost

Poeé también, ecomo de pasada, la gran cues-
tion del idealismo y del realismo. Respeto pro-
fundamente la opinién de un escritor como Zo-
la sobre este punto; pero ereo poco en esas pro-
fesiones de fe irrevocables y en estas bande-
ras desplegadas con tanta furia. Un escritor se
dedica & escribir de cierta manera, porque st
indale, su educacién y las condiciones dela vi-

da, lo llevaron de aqguel lado. (uando marehd

Jargo tiempe por este camino, cuando gasto en
esta forma de arte un gran tesoro de fuerzas,
y consigui¢ triunfos y se persuade de que no
podra ir adelante en ofra direceién, entonces
alza su bandera y dice: In hoc signo vinees.
Pero gqué llegaria 4 ser el arte sile siguieran
todos?— Siempre viene 4 mi memoria esta sen-
tencia de Renan: «El mundo es un especticulo
que Dios se da asi mismo. Por caridad, no lo
hagamos todos del mismo color, si no queremos
fastidiarnos también nosotros.»—uFsti hecho
para todos, como decfa Silvio Pellico, y nadie
quiere penetrarse de ello.»—No comprendo co-
mo hay personas de talento que desechan 4 una
parte de la humanidad porque no siente ni
expresa la vida como ellasla sienten y 1a expre-
gan. Bs lo mismo qué si los flacos quisieran
echar de la humanidad 4 los gordos y los lin-
finticos 4 los nerviosos. ;No se ve claramente
en ol fondo de esto que se trata de la guerra




