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de unas facultades del espiritu contra otras?
Emilio Zola, como los demids, no hace mas que
Hevar el agua 4 su melino. Bl dira, por ejemplo,
que la tragedia griega os realista, que no debe
describirse mas que lo que se ve 6 loque se ha
visto, que cuando se pone un drbol en escena
debe ser un verdadero arbol; y acaso en su infe-
rior se reird de estas afirmaciones. Asf o que
cuando alguien le coja en contradiceion, res-
ponderd ingenuamente: 2Qué querdis? Bs preci-
so tener alguna bandera. Estamos de acuerdo;
pero esta bandera es casi siempre, no la de su
creencia, sino la de su talento, <ls el mismo Zo-
la siempre realista, aun cnando da COrazon v
pensamiento 4 los drboles y las flores?—A un
hombre como 6l se le puede decir 1o que se
piensa.

Habls también del teatro. Afirmé que era fal-
sa Ia noticia dada por los periodicos de que ha-
bia encargado 4 dos autores, cuyo nombre no
recuerdo, hacer un drama de L' Assommoir. Se
hablé también, 4 propésito de esto, de La Cu-
rée, por cuya protagonista, Rende, habfa mani-
festado grandes simpatfas la célebre actriz Sarah
Bernhardt. Pero hasta ahora una sola de sus
novelas, Teresa Raquin, fué convertida por ¢l
en drama, donde hay una escena muy fuerte,
que esla descripeion de aquella tremenda noche
de boda de Teresa y de Lorenzo, entre los gue
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se " interpone el mojade fanfasma del marido
ahogado. Sin embargo, elteatro ejerce sobre Zo-

la, como sobre todos los escritores modernos,

una afraceion irvesistible y embriagadora, y nin-

suna gloria literaria les parece suficiente si no

¢s coronada por un friunfo en la escena: porque

en Parfs, la ciudad mds teatral del mundo, una

victoria dramitica da de un solo golpe la fama

¥ la fortuna que no aleanza 4 proporcionar el

buen éxito de diez libros.

A este objefo convergen todos sus esfuerzos.
Su mayor ambicién es hacer un Assommoir tea-
tral. Puede decirse que hasta ahora no trabajs
mas que para someterse 4 esfa gran prucba. No
obtuvo éxifos notables; eayé mds de una vez;
pero persiste tenazmente. Se cansa en abrirse
paso 4 traves de la eritica, batiendo en brecha
la comedia 4 la moda, lu comedia de infriga, ese
Juguete dado al pithlico, ese juego de paciencia
que el quiere volver 4 la forma antigua, 4 la co-
media de buena ley, que se funda en los tipos
¥ en las situaciones, y no en aquella gracia que
azota en frio y que huele & almizele, que gusta,
por la novedad, y que nada signi'ﬁc%i‘é dentro
de cinco afios; 4 los caracteres convenientemen-
te desarrollados en una accidn sencilla y 16gica,
a los analisis Iibres y profundos y 4 los didlogos
fuera de todo convencionalismo: ¢n suma, y en
realidad, 4 una forma donde puedan prevalecer
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¥ desplegarse sus grandes facultades de novelis-
ta. Al combatir por estas teorias, defiende obs-
tinadamente sus trabajos dramdticos. Un ami-
go fué 4 visitarle después del fracaso de su Bo-
ton de Rosa, en el Palais Royal, y lo encontré
en la mesa delante de un montén de manuseri-
tos. ;Qué hace usted ahi?le preguntd. —«Ya com-
prendera usted, respondié Zola, que no puedo
abandonar mi comedia.» Estaba haciendo una
defensa curiosisinia de Boidn de Rosa, en la

que se revela su eavdcter, mejor que en ¢inco -

tomos de carfas.

Comenzaba el argumento de la comedia , to-
madoen parte de los Conies Droldtiques de Bal-
zac, como s¢ desarrollé en su imaginacién y la
razon de eada personaje y cada escena. Y ana-
dia: «Estd bien, el drama ha cafdo.» Y afiadié
(escribo casi con sus mismas palabras): «Aecep-
to altamente fodas las responsabilidades. Este
drama es que el mas quiero, por la odiosa bruta-
lidad con que se le ha tratado. El desencade-
namiento feroz de las turbas lo ha realzado y
engrandecido 4 mis ojos. Mds tarde demandaré
al piiblico antes los tribunales; los procesos
literarios son susceptiblesde casacién. Bl pibli-
co 1o ha querido comprender mi trabajo, per-
que no encontro en 6l esa clase de wis comico
que buscaba, que es una flor enteramente pa-
risiense que brota en las aceras de los bule-
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vares. Ha encontrado grosero mi pensamiento.
iQué diable! ;:Cémo se ha de soportar la fran-
queza de un hombre que habla en estilo Hano
y Hama las cosas por su nombre? Ya no se cono-
ce el sabor de la antigua narracién francesa; no
se comprenden ya aquellos tipos; yo hubiera de-
bido poner nn anuneio impreso en las espaldas
de mis personajes. Ademds,; la mitad del teatro
haefa ardientes votos para que cayese mi Bofdn
de Fosa. Habian ido alli come se va 4 labarra-
ca de un domador de fieras, eon el deseo secreto
de verme devorar. Me he crcado muchos ene-
migos con mis criticas teatrales, en las que la
sinceridad es toda mi fuerza. Fl que juzgalos
trabajos de los demds se expone 4 las represa-
lias. Tios vodevillistas vejados y los dramatur-
gos desesperados se dijeron: Por fin vamos 4
juzgar ahora 4 este hombre terrible.—En la
orquesta habia caballeros que se mostraban re-
eiprocamenfe los pitos. Hay ademds ofra ra-
z0n. Yo soy novelista y basta. Saliendo bien en
el teatro, hubiera ocupado demasiade sitio.
Fra preciso impedirlo. Por otra parte, era muy
Jjusto que yo expiase las cuarenta y dos edicio-
nes de L’ Assommoir y las diez y siete de la P
gina de amor. Aplastémosle, se dijeron; y asi
lo han hecho. Se escuchg el primer acte, se sil-
bé el secundo y no se quiso oir el tercero. El
alboroto era tal, que los eriticos no podfan eir
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ni aun los nombres de los personajes; algunas
mocentisimas palabras de la jerga popular caye-
ron en el teatro como bombas; las paredes ame-
nazaban desplomarse; era imposible oir nada.
Asf fuf ejecutado. Ahora ya no tengo rencor
ni fristeza. Pero al dfa siguiente no pude aho-
gar un senfimiento de justa indignacién. Crefa
que la segunda noche no pasaria la comedia del
segundo acto. Me parecia que el publico que
paga debia completar la derrota. Fuf al teatro
tarde, y al subir la escalera prezunté 4 un ac-
tor: «;Estin incomodados alld arriba®s El aptis-
f1 me respondid sonriendo:” «;Oh! no sefior;
©odos los chistes han gustado. La sala estd so-
berbiay y se desternillan de risa.» Era verdad;
10 se ofa una palabra de desaprobacién; el éxi-
to era enorme. Permaneci alli fodo el acto; me
sofocaba y sentfa acudir las ldgrimas 4 los ajos.
Pensé en el teatro de la primera noche, y me
preguntaba el por qué de aquella inexplicable
brutalidad desde el momento en que el verdadero
piiblico haefa 4 mi obra una acogida tan dife-
renfe. HEstos son los hechos. Que ‘'me den una
explicacion los erfticos sinceros. Bl Botén de
Rosa obtuvo cuatro representaciones; Ia mejor
enfrada fué la de la segunda. ;Por qué razén?
Porque aun no habfa hablado la prensa, y ¢l
publico acudia y se refa con confianza.

El tercer dfa comenzé la crificasu trabajo de
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estrangulacion; una primera descarga de arti-
culos furibundes hirio a la comedia en el cota-
z6n; entonces la gente titubed y se aparté de
una obra cuya defensa no tomaba nadie y que
los més tolerantes arrastraban por ¢l fango. Los
pocos curiosos que se arriesgan se divierten sin-
ceramente; el efeefo crece con eada representa-
cion; los artisfas; animados, efrecen un marayi=
Heso conjunto. ;Qué importa? La estrangula-
cion esfa heehas el piiblico de la primera neche
apreto la cuerda, y la eritica dio el ultimo fi-
rén. Sin embargo, Botdn de Rosa hubiera se-
guido representdndose si hubiera quien se dig-
nase escucharlo. Yo creo que estd bien hecho,
que tiene sitnaciones edmicas y originales y que

.el tiempo le dard la razon. La primera noche

precuntaba un sujeto en voz alta en el pasillo
del featro: «;Hard todavia criticas tfeatrales
Emilio Zola?s “;Vive Dios, si las haré! Con mis
ardor que antes. Podéis estar sezuros.»

La conyersacion recayo otra vez sobre las no-
velas, y Zola satisfizo mi curiosidad vivisima. Sus
personajes son, casi todos, recuerdos, eonoci-
des suyoes de otros tiempos; alzunos ya esbo-
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zados en los Cuentos & Ninon. A Lantier, por
ejemplo, lo conoeid de carne y hueso, y es uno
de los personajes mds asombrosamente verda-
deros de L'Assommoir. La idea del hermano
Archangias, de La Falta del Abate Mouret. de
aguel eémico aldeano encapuchado, que predica
ta religion eon lenguaje de mozo de cuerda bo-
rracho, se le ocurrié leyendo en un periddieo
de provineia cosas de eierto hermano ; maestro
de escuela, que habia sido condenado por los tri-
bunales por excesos obscenos. Ciertas respues-
tas del acusado 4 los jueees le habfan dado el
cardcter hecho del todo. Puesto que se hablaba
de aquella novela, no pude dejar de manifes-
tarle mi vivisima admiracién por aquellas es-
pléndidas pidginas en que describe los éxtasis
religiosos del joven sacerdote delante de la ima-
gen de la Virgen; paginas verdaderamente dig-
nas de un gran poeta.

«No puede usted imaginarse—me respondié
—el trabajo que me ha costado aquel bendito
abate Mouret. Para poder deseribirlo en el al-
tar, fuf varias veeces & oir tres ¢ cuatro misas
seguidas 4 Nuestra Seiora. Para su educacién
religiosa consulté 4 muchos sacerdotes. Ningu-
10, sin embargo, me quiso ¢ me supo dar
todas las explicaciones de que tenfa necesidad.
Revolvi de arriba abajo las tiendas de librerfas
catdlicas, digeri gruesos yoliimenes de ceremo-

EL MAESTRO DEL REALISMO 31

niales religiosos y manuales para curas de al-.
dea, pero no me parecia conocer bastante la ma-
teria. Un sacerdote degradado completé mis co-
noeimientos.»

Le prezunté si habfa hecho estudios tan mi-
nuciosos y tan practicos para deseribir la vida
de los Mercados, las tiendas de queso, el traba-
jo de las planchadoras, las discusiones del Par-
iamento y las francachelas de los obreros.

—Por necesidad—me respondis.

—¢ Y para deseribir el temporal de la Pdyi-
Ha de amor?

—Para deseribir el temporal, me empapé
alennas veces en toda el agua que Dios hacia
Hover, observando 4 Paris desde las torres de
Nueslra Senora.

Lie pregunté si habia asisfido 4 alguna bata-
lla. Contesté que no, y esto me maravills en
alto grado, porque en la deseripcién del comba-
te entre los insurrecios y las tropas imperiales
en La Fortuna de la Rougons, se oye el silbi-
do de las balas y se ve el desorden y la muerte
como no los ha pintado ningiin eserifor.

Por dltimo, paso 4 hablar de sus novelas fu-
turas, y al hablar de ellas se animé como no lo
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habla hecho ha‘:fa entonees; su restro se eolo-
reo ligeramente, su voz tomd fuerza, y no quie-
ro decir como movia el pufialito.

Hard una novela en la que ha de describir
la vida militar francesa, tal como es. Esto le-
vantara una tempestad, se le llamard enemigo
de Francia: ya lo sabe. Su novela se titulara
£l Soldado, y contendra una descripeién de la
batalla de Sédan. Trd 4 propdsito 4 Sédan, esta-
rd alli quinee dfas, estudiard el terreno con un
guia, palmo 4 palmo, y acaso... saldrd alyo: En
ofranovela describird la muerte de un bebedor
poreombustion espontinea. Otros lo han hecho
¥, pero €l lo hard 4 sn manera y resultard.,.
algo. ;

El hombre fendrd la costumbre de pasar la
noche ol lado de la chimenea, con la pipaenla
boea, y se prendera fuego al encender la pipa.
Lo describird todo; y al decir esfo arrugé el en-
irecejo y le relampagueaban los ojos comao si
estuviera viendo el horrible especticulo. La
gente de la casa enfrard por la mafiana en la
habitacién y no encontrard mas que Ia pipa y
un montén de algo. Después eseribird otra no-
vela que tendri por objeto el comercio, los
grandes almacenes como el Louvre y el Bon
Marché, la lucha del comercio grande coa el

pequeiio, de los millones con los cien mil fran-

¢os; argumento vasto y original, Heno de nue-
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vos colores, de nuevos tipos y de escenas nue-
vas, eon el que tratard, por medio del hierro
candente, una nueva llaga de Parfs. Luego
otra novela: las huchas del talento para abrirse
paso en el mundo; unos cuantos jévenes que
van & Paris 4 buscar fortuna; la vida periodis-
tica, Ia vida literaria, el arte, la critica, la mi-
seria con traje dece,nte, las ﬁt,bnes, las deses-
p'era,ciﬁnes ¥ los triunfos del joven de genio de-
vorade por la ambiecién y por.el hambre: una
historia en que derramard toda la sangre que
vertieron las heridas de su corazén de veinte
afios. Y, por ultimo, una novela, la més origi-
nal de todas, que se desarrollard sobre una red
de caminos de hierro: una gran estacién en la
que se cruzaran diez vias, en cada una de las
cuales sucederd un episodio para anudarse fo-
dos en la estacién prineipal, y toda la novela
tendra el colorido local.

Se oira, comeo un acompaiiamiento musieal,

el estrépito de aquella vida precipitada; se verd

el amor en el vagdn, el aceidente en el tinel,
el trabajo de la locomotora, el encuentro, el
choque, el desastre, 1a hnida; todo aquel mun-
do negro, humeante y ruidoso en que vive,
hace" tiempo, con el pensamiento. Todas serdn
novelas del «ciclor» Rougon-Macquart. Ya tiene

-en- su -mente, como una visién, mil escenas:

bocetos confusos, pdginas brillantisimas, eatds-
20
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trofes terrribles, aventuras eémicas y descrip-
eiones fulgurantes, que bullen sin cesar en su
imaginacién y son el aliento vital de su alma.

Tiene que escribir aiin ocho novelas. Cuando
esté conclufda la historia de los Rougon-Mac-
quart, espera que, al juzgar la obra completa,
la eritica Ie hard justicia. Entretanto, frabaja
tranquilamente y va derecho 4 su objeto sin
mirar atrds ni 4 los lados. Sun estudio essu ciu-
dadela, donde se encuentra seguro y olvida al
mundo, completamente absorto en los graves
goces de la investigacion de lo verdadero.

— Mirad—dijo por ultimo, —yo soy un hom-
bre enteramente de mi casa. No sirvo para nada
si no tengo mi pluma, mi tintero, aquel cuadro
delante de los ojos y este taburete & los pies.
Fuera de mi nido no soy nada. He aqui por
qué no tengo pasién por los viajes. Cuando voy
4 otra ciudad me succde siempre lo mismo. Me
encierro en mi habitacién de la fonda, saco mis
libro y leo tres dias seguidos sin sacar la nariz
fuera de mi agujero. El cuarto dia me pongo
4 la ventana y cuento las personas que pasan.
Al quinto dia vuelvo 4 marchar. Hay, sin em-
bargo —aiiadié,—un viaje que tengo que hacer
seguramente: un viaje 4 ltalia.

—¢Cudndo?—1e pregunté.

—Cuando termine la novela que tengo en-
tre manos— contesté.— Probablemente en la
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primayera proxima. Bs un antiguo deseo mfo.

Me pregunto cudles eran los meses mis 4
proposito para hacer un viaje 4 Italia con la fa-
milia. Fs initil que digasi le conjuré 4no mu-
dar de propdsito y con qué placer entrevefa &
lo Iejos una mesa espléndida rodeada de rea-
listas y de idealistas italianos de fodas edades v
de todos colores, hermanados, una noche al
menos, para honrar 4 un gran ingenio'y 4 un
cardeter sincero y vigoroso.

El continuaba hablando”en pie cerca de la
puerta, con su amable y varonil franquera,
con sus ademanes resueltos, con su rostro atrac-
tivo, altivo y simpitico 4 la vez; y visto de esta
manera, sobre el fondo de su estudio elegante,
atestado de libros y de papeles, dorado por un
rayo de sol, ofrecia la imagen de hermeso
cuadro que representara el ingenio, la fuerza
y lalfortuna; y los gritos de los dos pequefios
Zola, que jugaban cn la inmediata estancia,
agregaban una nota de gracia que lo hacia més
noble y mas querido.

Eternamente sonardn en mis ofdos las dlti-
mas palabras que me dijo en el dintel apretén-
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dome la derecha con una mano y apoyandose
en la puerta con la otra:

—Siempre soy muy sensible 4 los aprefones
de mano de los extranjeros que vienen 4 ver-
me; pero no es ahora la mano de un extranjero:
la que oprimo: es de Italia, de mi primera pa-
tria, de donde nacié mi padre. ;Adids!

X

DEL «FOLK-LORE» DE LA TOSCANA

T2 & vuelto 4 leer en estos dias el libro de
Juan Bautista Giuliani, intitulado Mo-
ralidad i poesia del viviente lenquaje de la Tos-
cana; y he experimentado la deble satistaceion
que proporeiona todo libro verdaderamente
bello y verdaderamente iitil. Estoy seguro de
que muchos de mis lectores lo conocen; pero
dude que muchos hayan tenido la paciencia de
anotarlo, de trascribir. los frozos mas notables,
de ordenar las notas, de exprimir el jugo hasta
poder dejar el libro 4 un lado en la seguridad
de 'haberle sacado el mayor beneficio posible.
Por esto ereo que no serdn inifiles las si-
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