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dome la derecha con una mano y apoyandose
en la puerta con la otra:

—Siempre soy muy sensible 4 los aprefones
de mano de los extranjeros que vienen 4 ver-
me; pero no es ahora la mano de un extranjero:
la que oprimo: es de Italia, de mi primera pa-
tria, de donde nacié mi padre. ;Adids!
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DEL «FOLK-LORE» DE LA TOSCANA

T2 & vuelto 4 leer en estos dias el libro de
Juan Bautista Giuliani, intitulado Mo-
ralidad i poesia del viviente lenquaje de la Tos-
cana; y he experimentado la deble satistaceion
que proporeiona todo libro verdaderamente
bello y verdaderamente iitil. Estoy seguro de
que muchos de mis lectores lo conocen; pero
dude que muchos hayan tenido la paciencia de
anotarlo, de trascribir. los frozos mas notables,
de ordenar las notas, de exprimir el jugo hasta
poder dejar el libro 4 un lado en la seguridad
de 'haberle sacado el mayor beneficio posible.
Por esto ereo que no serdn inifiles las si-
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guientes paginas. Prepongo; en suma, 4 aque-
Hos de mis lectores que estudian con amor la
lengua, que lean y relean la obra de Giuliani
en compaiia de uno que puede ahorrarles una
parte del trabajo que habrian de emplear le-
yéndolo solos y con provecho.

Este libro estd casi todo ¢l compuesto de
discursos y de frases, de palabras recogidas de
boea de campesinos y campesinas de las distin-
tas provineias toscanas. Ginliani hastrabajado en
6l muchos afios. Recorri6 toda la Toscana, se
detuvo en todos los pueblos y en los barrios,
intime con los eampesinos, estudié sus trabajes
y costumbres, y 4 fuerza de interrogar y de
tomar notas, compuso su libre, que es una nor-
ma de purfsima lengua. Y no sélo de lengua,
porque son campesinos y campesinas que hablan
de agricultura, de sus familias, de sus amores,
de sus desgracias: por lo tanto hay en él narra-
cién, descripcidn, sentimiento. Una vez leida
estas paginas, nos parece haber vivido un afio en-
tero en aquellos felices valles poblados de casas
y de olivos, y haber conocido aquel buen pueblo
franco y cortés; y durante mucho tiempo sub-

sisten en nuestra menfe aquellos vendimiado-

res, aquellos jornaleros, aquellos carreteros,
aquellos cazadores, aquellos muchachos, aque-
las abuelas, aquellas esposas, aquellas chieas
con quienes se ha conversado al paso, como
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otros tantos persenajes de una especial novela.
Yo no ereoque exista en el mundo otro pueblo
campestre que hable unalengua tan graciosa, tan
potente y tan espléndidamente poética como
la que habla el pueblo de la campifia foscana.
Algunos (que ciertamente no serdn toscanos),
leyendo este libro les ha cabido la duda de gue
no todo fuese harina de los campesinos.— Ciertas
ideas -dijeron ,—eiertas frases, son demasiado
bellas, demasiado poéticas para hombres del
campo. Y yo, por el contrario, pienso que son
tan poéticas y tan bellas, que no cabe sospechar
que sean de Juan Bautista Giuliani, por mds
que no le falta 4 éste ni el talento ni el buen
gusto necesario para poderla inventar.
¥ digo la verdad: si estuviese seguro de que
el enento intitulado Tres victimas del trabajo,
comprendido en el libro de que vengo hablando,
no hasido eserito, easi dictade por la campesina
Teresa y el pastor Domingo Nesti, sino compues-
to por completo , y sélo por la fucrza de imagi-
naeién del Sr. Ginliani, esta noche tomaria el
tren directo 4 Florencia para ir 4 abrazar al dig-
no abate, aplaudiéndole como al primer escritor
de Ifalia: hasta tal punto creo yo que aquella
maravillosa relacién supera 4 todo in genio, cul-
tivado aun siendo toscano, y que unicamente la
naturaleza, la verdadera naturaleza, ha podido-
dictarlo.
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. Los lccteres Juzgarin, pues, no de aque]!a re-
lavin, sino de otras cosas. Espigaremos en el
volumen del Sefior Giuliani. Trabajo grande en
verdad, digno de Ilenar las piginas de un libro.
Pero aqui nos proponemos sélo elegir algunas
notas y ordenarlas.

Ll conservar las cosas que 4 la lensua se re-
fieren, depende en gran parte del orden eon el
cual se nos presentan. En el libro de Giuliani,
compuesto en su mayor parte en forma de vo-
¢abulario, se hallan conversaciones, frases, imi-
genes de muy varia naturaleza, una sobre otra
¥ en confusién. En la misma pdgina hablan
tres personas distintas de agrieultura, de amor
y de muerte. Nosotros procederemos de otra
manera. Ademds, no cogiendo etra cosa sino la
flor de tantas bellezas esparcidas por la obra,
dejaremos 4 un lado aquella parte de la lengua,
¥y es muchisimo, que se refiere exclusivamente
d la agricultura técnica, y que por esto resulta-
rfa initil para Ia mayor parte de los lectores.

Comencemos por las expresiones poéticas del
lenguaje del dolor, del amor y de otros senti-
mientos.
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Muehas veees gquedaremos maravlliadﬂs ante
el pensamiento, no menes que ante la forma.

Una eampesina de la montaiia pistoyesa, por
¢jemplo, hablando de los diltimos dfas de una
conocida suya, luego muerta de enfermedad
aguda, dice que fenia muerta ya la carne iy ¢
espiritu siempre vivo...; que se le muris la car-
ne antes de que se hubiera ido con Dios.

Ofra campesina de la misma montafia excla-
ma: cuando el dolor es de agquellos que abrasan
la palabra, se queda dentro; cxpresion cuyo
poder se admirarfa si se encontrase en un vet-
so «de Dante.

I'na campesina de Siena pronuncia las® si-
guientes palabras que tengo por sublimes: «¥o
perdi & mi madre siendo pequenita; de todos
modos me parece recordar un gran nombres.

«BEn casa—dice otra pistoyesa—estd el abue-
lo, 4 quien quiero con- el alma: siempre me he
cobijado bajosu sombra».

Hablando otra de un hijo suyo muerto: «;Qué
de prisa obra la muerte! No se sabe si al levan-
tarse uno por la manana acabard el dia... Dios,
sin embargo, nos da en prenda 4 los hijos; 4
todas horas les puede recoger y es preciso entre-
garselosn.

Una mujer del Casentino, contando un sue.
fio que habia tenido de cierto paseo que habia
dado con su nifia la cual luego se murié:
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“Por ¢l camino no hacfamos mas que eoger
floves y mds tlores; parecia que habfan nacido
4 proposito para mosotros; habfa un no sé qué
de alegre por todas partesn... .

Dice otra de Valdensa:—«A yeces me pon-
dria rabiosa de la desesperacidn; pero Dios es
misericordioso, y nos aparfa la muerte de estas
fristezass.

Otra madre: —« A nosotras las madres, todos
los hijos nos cuestan sangre del mismo modo.
;Hay tantas que no se rchacen cuando les
falta un hijo!... Todos no nacemos con el mis-
mo cufio; los dedos de las manos no son todos
icualesy. _

Una mujer de Montamiata: — «Pensdndolo
bien, lo realmente cierto, es que el mundo es
eadena continuta de amor: se sale de unamor y
se entfra en otro mds grande al casarser.

Un ciego de las montafias de Siena excla-
ma:— «Perdidos los ojos, perdido el mundo; la
luz es la belleza de la vida».

Otra madre del Casenfino dice de sus hijos
muertos:—«Me acuerdo de cuando tenia 4 'los
dos, jeomo resplandectan! jaquello era vivirl....
sin la vista de los ojos (se habia yuelto ciega),
mis se esii del otro lado que de éste, desaparece
1o mejor de la vidg».

Otra madre:— Cuando comienzan 4 Hamar
Ppupd , mand, aungue 1o lo pronuncien muy
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bien, se siente una ternurd que se nos caen uios
lagrimones riendo...

— Cuando hay amor—dice otra,— ;todo po-
sal Aquel si que es un concuerda-cristianos.

—7Y ofras, hablando siempre de sug hijos:
—clie daria el hdlito por teneria con vida. —jQue
4 lo menos la vuelva 4 ver en el paraiso! Me
sostiene con vida esta esperaiza.—Si estuviese
mis del lado de alld que del de acd, al tener 4
mi hijo al lado en el lecho, e pareceria ser mds
digna de estar en el mundo»,

He aquf un ejemplo de ofras expresiones
mas breves de dolor y de afecto, sacadas de aqui
y dealladellibro, y franseritas tal y como seen-
cuenfran. No noes olvidemos de que son campe-
sinos y campesinas los que hablan.

—FEra una vista que levantaba el Hanto en
el corazdn.

—Son dolores que arrebatan la vida.

—Cunando viene nn arrebate de sangre, el
hombre no diseierne ya lo blaneo de lo negro.

—Son penas mortales que hacen perder la
razén.

—Me consumia interiormente.
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——Voy é, estalIar de pasion.

—Es un pensamicnte que me pesa sobre el
alma.

—His un cuchillo que me ha atravesado el al-
ma de parte 4 parte.

—Es una desgracia que me ha herido de
muerte.

—5I no estuviera en las manos de Dios, me
habria muerto desheeha por el dolor.

—Una punzada, por fuerte que sea, acaba
pronto, basta que no llegue al eorazén; pero,
heridos en el corazén, adids: se muere en vida,
DO s€ cura uno ya.

—Los recuerdos de aqucllos dias.... los he
confado con gotas de sangre, los he contado.

—Parecfa destrufda por la gran pasién. ;Ves
aquel pefiaseo? Asi era ella.

—¢Y Teresa? ;Oh, 4 esa si que el dolor se e
ha metido en los huesos!

—Le veia (‘al marido muerto), y me pare-
¢ia que queria decir tantas cosas y 1o poéla...
jqué desolacién la mia!

—Me afanaba entre la vida y la muerte.

—>Se me perturbé el cerebro.

—Parecfame haber perdido todo sentido.

~—Era un torbellino de dolor.
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Nada tan bounito , sin embargo , y tan senti-
mental como el lenguaje de amor.

— «Me habia metido en tales aventuras para
nverlo (dice una campesina de las montanas de
Pistoja, hablando de su amante ;| que luego fué
su marido), que cuando pienso ofra vez en ellos
»s¢ me despierta 1a piel. Bastaba mentarme
»4 mi novio para que enfrase en celos con: to-
ndos y por todo. Me hacia sufrir el corazon con
asolo que el aire lemirase. Lia primera vez que
»lo vi me comenzé 4 hacer gracia. »

Un joven campesino de Valdi Greve habla: —
«Yo, micntras trabajo, pienso en mi dama; ni
Jslquiera siento la fatiga, me agrada todo; es
RUN GrET qusto cuando el amor viene d ilwminar
2el dia. »
~ Una campesinilla dice hablando de su ena-
morado:—« Cuando vamos # la iglesia, de to-
dos cuantos pasan y cuantos entran, el mds
hermoso es él: parece una flor, que le distingo
entre wmil. También, si me encuentro enficstas
y esta él, lo veo per cima de todos; le quiero
de verdad : el corazon no miente.»

Digase lo que se quiera, no hay escritor que
sea capaz de poner juntas fales palabras.




