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Otra campesina de Crespale cuenta del mo-
do signiente los trances de su amor:—«TLa
primera vez que vi 4 mi hombre era la fiesta de
la Virgen de las Gracias. Un dia, entre ofros,
viene 4 casa una tia miay me llama. Ven aed,
Betta, oye; tengo que decirte una cosa: aquel
mozo de Yellano que te ha visto en la iglesia,
cte acuerdas? fe vid tan alegre iy con aquella soi-
risa, que ha puesto sus ojos en ti; y mien-
tras te pudo ver, te ha estado mirando _y ha
dicho:—aAquella es la muchacha que me eon-
viene; ha de ser mi mujer, me qusta dema-
siado. ,

Una muchacha de Cutigliano escribe & su
amante:—Solo con poder tomar alyuna boca-
nada de aire donde tu respiras , esliria conten-
ta.—Lia misma, en otra carta, temiendo ser
abandonada:— «Acuérdate bien de que hayun
Dios sobre nesotros; que si tu fuvieras el cora-
20w inclinado 4 hacerme traicidn, no te darfa
tiempo para ello. n

fin una cancién hay la palabra desgarra-mu-
chachas por amante voluble; y.una pobre mu-
chacha abandonada dice ingenuamente 4 su
novio: ; Como quieres que yo puedy vivir? Diez
silabas en las cuales hay mis amor que en todo
el cancionero de un Pefrarquista.

Dejo de trasladar gran nimero de palabras
y de cxpresiones del lenguaje de los campesi-
nos, que no podriamos usar. Pero hay muchas
entre éstas que dan tanta gracia y tanfa ori-
ginalidad al diseurso, que serfa listima dejar-
las dun lado. Quiero decir de aquellos voeablos
y modos que se suelen llamar ilustres, vy que no
convienen al lencuaje familiar.

Por ejemplo, no habra quien pueda eontener
la risa fizurdndose 4 un eampesino el cual pro-
nuncie las signiente proposiciones: —Tenia una
doctoranza en su decir, que se quedaba une
con la boea abierta oyéndole.

Cuando se vuelvedla costa viniendodelamar,
guay del que no tenga un poce de riguardanz.

Para ser pobre gente, le han llevado al ce-
menterio con onorancia.

Se ve que el vino de las cubas no ha tomado
posanze. Bs preciso que el sol adquiera posanca
para derrefir Ia nieve. Tengo [lemencia (temor
continuo) de que se haga dafio.

Viecjo, y tenia en el corazén la ardencia de
la juventud.

Estaba consumida, ytodos me miraban como




323 DEL “FOLE-LORE, DE LA TOSCANA

una maravilla de delor, una maravilla de do-
leneia.

Trabajaba por adquirir nombradia (nomi-
ANz ).

Uno de los nifios murié porque no tuvo cus-
todimerto.

Ahora le referiré el andamiento de mi pierna
(se entiende de su mal).

Me hubiera comide las manos, de lo que me
roia por dentro.

Nome alimenfaba mas que de planfas y de
SUSpiros.

Me pusieron delante un frasco y pude beber
4 cafio suelto, figiirese. Ante esta confortucion
inmediatamente recobré la vista.

Este aire es una aspiracion de salud.

Hago notar la comparacién lorar como und
vid cortada y la graciosisima expresion mujer
portera, pormujer que estd siempre en la puerta
buscando habladurfas y murmuraciones contra
unos y otros: tan diferente de aquellas buenas
mujeres que lrabajan de genio (con afin), que
todo el mundo quiere bien, que no se ponen d
mal con nadie y que ne se preocupan de las ma-
ledicencias, teniendo como maxima que u# par
de oidos sordos hacen callay cien lenguas.

""' S ' 7 "] na i
_ dase si hay algo mas 8racloso y més expre-
. : ar .
SIvo que las frases siguientes recogidas todas de
l.m_m;de campesinos y esparcidas por el libro de
Giuliani,
—Fl reloj ina sin mirami ]
; J tamima sin miramiento, y 5o dice
{a rerdad.
—iQué hermosa noche! Bs un haz de estre-
Has.
—Los ricos 4 veces estan peor que nosotres
. ¥ ;
porque tienen el gusano que les roe dia y nache
'-—Yo no dije una palabra; pero lHoraba para
mis adentros. :
—Si contase todo o que he sufrido en el
mundo , seria una leyenda que haria temblar
%IQne(;'m OIr, queria saber (habla de uno que
50 color ir : { i
- e pedic albergue , se habia metido en
asa p? ra robar); le faltaba la tiorr bajo sus pies
—_-il slquiera tocaba la tierra de alegria
—ao' Pestafiea de tan fijo como 1a csts mi-
- “reame, que cuando se quicre bien, de ve-

ras; las palabras miteren en la boca,
rando.

—iQué agua! B upq Jrescura
taso. '

que rompe of

—Quiero v i
. Q lero \?lver'a. ¢asa, porque de otra suer-
¢ aquel bendito Viejo me traga viva,
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—Un die para mi vale por tres (habla un
viejo): bajo , extraordinariamente.

—La caridad bien practicada la escribe Dios
en el cielo.

- :De qué sirve desesperarse si esfe mundo
25 un soplo?

—-Conocéis 4 mi hijo? Vuestro hijo se incli-
na d aquella idea (se le asemeja), Le recuerdd
hasta en los cabellos.

__Mi marido trabaja tanto, que cuande’vuel-
ve 4 casa se mete en la cama 4 escape y se des-
pierta del mismo lado que se echa,

;Cémo dirfamos eso, nosotros, gentes del
Norte, cuando no tuyviéramos tiempo para pen-
sar en ello? «Se despierta en la misma posi-
cién.., en la misma actitud... en la cual,..»

Serfa digno de hacerse con este libro 4 la
mano un estudio sobre aquellos modos y cons-
trucciones que los fautores de la prosa acompa-
sada rechazan con horror, y que los innovado-
res, que atienden 4 la expresion mds que 4 la
regularidad del estilo, por el contrario, busean
y emplean, no sélo sin escriipulo, sino con pre-
dileceién marcada. ;Qué debemos decir de estas
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licencias en la conecordancia de los nombres.
pronombres y verbos? :Cudles se pueden adepi_
tar? Manzoni no dudaria en contestar que si,
parque ¢l mismo ha escrito en su I Promessi
Spest (edietén corrcgida) muchisimas propo-
siciones semejantes & las ineorrectas.

Pero no obstante esos ejemplos ilustres, es-
toy de parte de aquellos que creen que no se
deben seguir. Que se deba preferir un idiotismo
efieaz y expresivo, grifico, 4 una pedanteria de
efecto contrario, estamos conformes; pero'con
la condicién de que aquel idiotismo sea indis-
pensable para expresar aquella determinada
cosa; de que cuando haya dos cxpresiones de
ignal valor en donde escoger, una contraria 4
la gramdtica y otra no, se elija esta tltima; y
de que no se considere, por iltimo, todo idic-
tismo como una joya por la sola y iinica razén
de ser tal idiotismo.—No deben violarse par
capricho las leyes de las sintaxis regular. En
verdad que cuando se habla se emplea 4 veces
formas mds violentas y forzadas; pero es por
descuido 6 porque no se habla bien', y claro el
que si se debe escribir como se habla, es cuan-
do se habla correcta y clegantemente. Compren-
do que cuando los que hablan son muchachos,
trabajadores 6 campesinos, se les haga hablar
con todas esas impropiedades é incorrecciones
que son una imitacion de su lénguaje; imftese-
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le, refiérase tal cual cllos hablan. Pero no se
alcanza 4 comprender bien por qué el escritor
tenga que hablar el mismo lenguaje, aun cuan-
do hable de propia cuentay de materia que
en nada absolutamente reclama la sencillez
extremada en el decir. ;¢Ddénde irfamos 4 parar
por ese camino? Transigir con las faltas de gra-
mdtica es una cosa; adorarlas ofra. Se aca-
barfa por considerar como la prosa mejor, la
mis plagadade disparates y la mds trivial. Hay,
es cierto, muchos modismos y construcciones
populares grociosisimas que no disuenan en el
lenguaje correcto; ofro quizds no piense asi
y proscriba aun estas mismas; es asunto de gus-
to, y sobre gustos no hay nada escrito.

Bsta hermosa habla de los campesinos fos-
canos, que ha conservado toda su antigua pu-
reza, puede servir también para quitar muchos
escriipulos 4 aquellos que, eseribiendo el italia-
no, se apartan con horror de todos los modos
de su dialecto, como si todos fuesen necesaria-
mente no ttalianos, por la razdn tnica de que
pertenecen al dialecto. jCudntos italianos de la
Italia septentrional se quedarfan perplejos an-
te las formas foscanas! Todas aguellas maneras
de cerrar los perfodos que ponemos en uso af
hablar, sin darnos cuenta de ello y nada mids
que porque el oido lo reclama, deben aprender-
se, asi como aquellas palabras juntas que se di-
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cen, no porque el sentido lo réquiera, sinospor-
que lo exige la armonfa.

Volviendo ahora 4 las bellezas de la lengua
campesina que Giuliani recogi6 con tanto amor,
asombra pensar el esfuerzo que hubo de costar-
1¢ este trabajo; lo admiro porque también yo
conozco & los campesinos toscanos, y sé, por
experiencia, cuan dificil es hacerles hablar co-
mo es preciso que hablen para que un colector
de lengua popular se pueda valer de ellos.

No es que no traben una conversacién de
buen grado; al contrario, son muy corfeses, vy
una vez empezada aquélla, tendrian 4 raya a
toda una Academia. El mal estd en que cuando
advierten que se les haee hablar por oirles,
¢ temen ser mofivo de broma y se escurren de
entre las manos, 6 eomplaciéndose en nuestra
admiracién, y queriendo hacerse mas merece-
dores de ella con unlenguajeescogido, comien-
zan 4 soltar discursos tan enrevesados, tan dis-
tantes de la gracia y diafanidad habituales en
ellos, que os hacen soltar, como suele decirse,
el pan de la mano. Me acuerdo de un campesi-
no, que en vez de decir fie bajado porque tenia
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quedeciruna palabra & Fulano, queriendo ha-
blar en forma distinguida, medijo: %e descendido
d causa de tener que decir una puolabra que tuve
la idea, ete., y no me acuerdo ya cémo con-
cluyd.

No basta que el folklorista recorra el campo y
pregunte 4 los campesinos ; esnecesario ganarse
su confianza , adquirir familiaridad con ellos .
aprender 4 hacerles discurrir sin que lo advier-
tan, hallar modo de que repitan diez veces la
misma conversacién, y otras artes en gue no
todos son habiles ni obtienen resultado. Giu-
liani lo ha lograde admirablemente. Lo curioso
es que la mayor parfe deestas gentes creen ha-
blar mal. :

Un obrero sienés, por ejemplo, dice 4 Giu-
liani estas ingenuas y graciosisimas palabras:
«Me parece wusted forastero, porque su parla
o combing con la nuestra. Ya sabemos que
quien habla peor somos nosotros; es preciso que
nos compadezean ; somos pobres frabajadores
del eampo que no conocemeos la lectura.»

Asi me acuerdo de una muchachilla floren-
tina, hija de un barbero, que dijo sinceramen-
te: jme gusta tanto como hablais vosotros los
piamonteses el italiano!
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1.0s campesinos hablan con frecuencia y de
buen grado de su salud y de sus males, y por

o
»

esto hay en el libro de Giuliani gran mimero
de expresienes muy grificas relativas a ftal
asunto,

En un tiempo era tan gallardo que desafiaba
al viento, dice un campesino.

Atraviesa el aire como una saeta.— Va, qute
ni una saeta le alecanza.— Corre que vuela.

Tiene un brazo que no tiene compaitero.—FEs
pequenillo, pero resiste como el acero.

Pero desgraciadamente hay mds ocasiones de
hablar de males que de salud, y por tanto hay
mayor cosecha de frases en aquel campo que
en éste.

—Pobrecillo; al verlo, se cae por todas par-
tes,—respira con fatiga,—esta blanco como un
muerto,—sin fuerza para echar el aliento si-
quiera.

Esta en las boqueadas.—FEstd para vivir
poco.

En ocho dias de ficbre ya no se le conoce.

; Pobrecillo! ;En qué ha venido 4 parar!
(reerd durar mucho, no lo creo; las peras me-

.

dio pasadas con un golpe de viento caen 4
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tierra.——Cuando el golpe mortal llega, cae uno
4 tierra como pera pasada, v donde uno da
alli se queda.

Se destruye onza, 4 onza y sin embargo siem-
pre tiene aquella sonrisa snya en los labios. No
se quejaba ni cuando el mal hervia en sus en-
frafias.

Se le murid el padre; la gran pasién de 4ni-
mo le fué echando mds abajo cada vez, hasta
extingnirse como una candela.

Tiene sano el interior, pero no ticne la cara
sonrosada de antes.

Véase si es posible pintar tan maravillosa-
menie una figura humana como lo hace una po-
bre campesina en las palabras siguientes:—. ..
Pero si tiene las senales de la muerte en lu ca-
ra; 10 ve ya la luz; desdentado, con la cabeza sin
i pelo y la cara rugosa, la muerte no podria
Jigurarse més al natural.

Los vocablos, elipsis, eadencia, sintaxis, todo
coadyuva 4 la evidencia de la deseripeién. Son
otras tantas pinceladas; no hay una que seasu-
perflua ni una que falte. Alguro, estoy seguro,
leyendo las palabras y frases antedichas, dird
que las conocia. Estoy persuadido de ello. Pero
conviene repetir la consabida observacién de
que en materia de lengna conocer no significa
saber, porque saber quiere decir tener 4 mano,
en los labios, pronto 4 la necesidad: quiere decir
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serviise de la lengua. ;Qué importa saber que
existe la expresion cosa de poco, por ejemplo,
st cada vez que ocurre expresar aquella idea
se dice y se escapa al hablar v al eseribir; cose
de poca Importancie? Cada une de nosotros,
italianosdelas provincias septentrionales, posee-
mos en los escondrijos de la mente una parte
de lengua viva, expresién hermosa,—una parte
de la lengua recogida en el libro de Giuliani;—
pero que no empleamos, porque no es bastante
Auestra; perque precisamente estd alld en las
profundidades de la mente, perono en la punta
de la lengua y de la pluma, como la tienen los
toscanos. Por esto, el estudiar la lengua, para
una persona culta de nuestra provincia, no es
tanfo aprender palabras y modismos nuevos
cuanto reavivar ¢n la memoria, mezclar, apode-
rarse mejorde lo que se ha adquirido ya; apren-
der 4 gastar el tesoro escondido; adiestrarse en
todos sentidos en el manejo de un instrumento
que solo se sabe manejar de un modo.

El tiempo es otro asunto predilecto de con-
versacion para los campesinos; por lo que el li-
bro de Giuliani es muy rico en cxpresiones é
imdgenes que se refieren a él.
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FL sol cocia la carne sobre los hiesos.

He aquf una admirable deseripeién que hace
una pobre campesina de las montaiias de Pis-
toia, eerca de Castiglione:

«El viento golpeaba fuertemente, los castanos
agitaban sus copas, el aire atronaba, se ofa un
mugido que parecia aullidos de muerte. »

A pesar de esto, paréceme que el lenguaje
mis Heno de imdgenes y més poético es el que
se refiore 4 la agricultura, del que nada copio.

Ese es, en fin, «aquel dialecto como todos los
demasn, 6 «cl dialecto que més se acerea 4 la len-
gua» y que tendrfa «la pretensién de hacerse
considerar eomo lengua;» aquella jerga fosca-
na, por tltimo, que la ignorancia presuntuosa
y vapa de muchos, no quiere ni admirar, ni es-
tydiar, ni sentir.

—;Parece imposible! —decfa Manzoni sacu-
diendo la cabeza con una sonrisa entre tristey
airado.
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