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P R Ó L O G O 

^ O K M A el presente libro una colección de 
' f e sentimientos íntimos y de juicios públi-
cos acerca de hombres y cosas que ya pa-
saron ó que existen. Compendia, al hab lar 
de las personas, pensamientos que se refie-
ren á instituciones públicas y costumbres 
sociales á la manera de ser de órdenes dis-
tintos en las naciones, y singularmente en 
Italia. Sirve, pues, pa ra dar á conocer de 
modo complejo la estimación de ciertas 
tendencias que han informado la vida mo-
derna en la nación i tal iana. Es, en resu-
men, un tejido de apreciaciones l i terarias, 
de afirmaciones sobre sociología, bosquejos 
de la existencia nacional, gérmenes de la 
vida de familia y luchas particulares, fun-
dadas, no en pasiones personales, sino en 
razones objetivas y en necesidades reales. 



Todo eso es el esqueleto del presente volu-
men, donde la t e rnura se mezcla al entu-
siasmo, el arrebato á la delicadeza, la 
melancolía á los gritos arrancados por el 
aplauso ó la censura. 

* 
* * 

El primer t rabajo de este libro se re-
fiere á Garibaldi. 

Jamás pude comprender has ta que lle-
gué á Roma y vi á Garibaldi, y presencié 
la acogida que el pueblo lé hizo al ir á ju-
r a r al Par lamento, lo que significaba este 
hombre extraordinario pa ra I ta l ia . Nunca 
olvidaré aquella figura venerable, con su 
cuerpo casi osificado, con movimientos len-
tísimos de los anquilosados brazos y con la 
mirada penetrante de águila con que con-
templaba á la muchedumbre que á su alre-
dedor se apiñaba p a r a saludarle respetuo-
samente. Descubríanse todas las cabezas, 
a r ra sábanse los ojos de lágrimas y contem-
plábanlo en silencio profundo como mo-
mento supremo de intensísima emoción que 
no puede desbordarse por respetos al hom-
bre, á sus años, á sus dolores y enfermedad. 

Antes de ir á Italia, había escuchado yo 

de labios de unos y de otros y leído en los 
periódicos, que existían ídolos en aquel país 
t an extraordinar iamente amados, que cons-
tituían como verdaderos dioses que en la 
fantas ía popular habían tomado un cuerpo 
y valor como séres de otros tiempos y de 
otros mundos. Los nombres de Víctor Ma-
nuel, Cavour y Garibaldi, entre otros va-
rios, figuraban en esa categoría de creacio-
nes ilustres; pero hasta que recorrí pueblos 
pequeños, caseríos insignificantes en medio 
del campo, palacios ostentosos, sitios pú-
blicos, viendo por todas partes los retratos 
de esos hombres queridos, y á veces los de 
Mazzini y Rattazzi, y á veces los de tal cual 
general afortunado; pero siempre, constan-
temente, los de aquellos tres personajes 
antes nombrados: Víctor Manuel, como re-
presentación del Piamonte, serio y grave; 
Cavour, como el carác ter tenaz y persis-
tente á quien la obsesión de una idea l leva 
con habilidad suma é inmenso amor á en-
sanchar las f ronteras poco á poco, empu-
jando hacia el Mediodía todo el Norte de 
Italia; y Garibaldi, en fin, como el corazón 
generoso abierto á todas las influencias, 
seguro de su éxito, entusiasta por las ideas 
nobles, impulsado de continuo hacia la de-



fensa de todo lo grande en la t ierra , y , 
principalmente, viviendo p a r a la idea de 
redimir al mundo por la democracia y la 
l ibertad, colocando en primer lugar sobre 
todas las naciones que aspiraban á esa re-
generación, á su querida I tal ia , que al 
principio le miraba con temor, después con 
cariño, y luego con loco frenesí: hasta que 
contemplé todo eso, repito, no pude com-
prender la altísima representación del fa-
moso guerrero. 

E r a en los últimos días de Enero de 1875 
cuando fué á Roma á sentarse en el Parla-
mento y ju ra r á Víctor Manuel. El hecho 
del insigne revolucionario tenía una reso-
nancia estruendosa. Se decía que íntima y 
secretamente se habían visto él y el Mo-
narca , y convenido p a r a afianzar más y 
más la unidad del reino de I tal ia , en esta 
adhesión siquiera fuese meramente formal 
del antiguo jefe del bando republicano y de 
los voluntarios de I ta l ia . El Par lamento 
rebosaba de gente, por las calles del trán-
sito no se podía andar . Garibaldi, en coche 
descubierto, pasó, como antes hemos dicho, 
llegando has ta la plaza de la Representa-
ción Nacional en medio de un silencio pro-
fundo. Una vez dentro, extendió el brazo 

desde el asiento que le correspondía, y ha-
biéndose quitado antes el birrete con que 
acostumbraba cubrir su hermosa cabeza, 
pronunció con voz segura y entonación 
robusta la pa labra sacramenta l de su ju-
ramento á la Constitución del Estado. Al 
salir ¡todo el mundo creyó que se había 
consolidado p a r a siempre con aquella frase 
del ilustre batal lador, la unidad de Italia! 
Mientras él permaneció alejado, sin querer 
intervenir de una manera act iva en la go-
bernación del Estado, ni en el trato de los 
hombres públicos, siempre se cernía sobre 
todo el mundo el temor de que un día ú otro 
podría sucumbir la Nación i taliana por el 
empuje rebelde de una intentona garibal-
dina. 

Díjose más en aquellos días. Que Víctor 
Manuel le recibió en Palacio después de este 
hecho, no esperándolo en lo alto de la esca-
lera según costumbre de etiqueta entre 
Principes, sino bajando, extendiéndole los 
brazos, al primer peldaño y estrechándolo 
contra su corazón como á uno de los fun-
dadores de ese hermoso reino de I tal ia , 
sueño de tantas generaciones y que la Pro-
videncia consintió que se l levara á cabo 
en 1870, bajo la casa de Saboya. 



De nifio había yo oído siempre en Es-
paña el nombre de Garibaldi mezclado á 
leyendas y consejas tremendas, atribuyén-
dosele horribles intenciones, propias de un 
enemigo de la sociedad, de un corruptor del 
orden; y de igual modo en el tercer cuar to 
del siglo pasado, la pa labra democracia 
infundía horror y espanto á los jóvenes en 
España después de los pronunciamientos 
de 1854 y 1856; y así también se hablaba 
de los movimientos revolucionarios del año 
de 1848 en Francfor t , y de toda aquella 
sacudida general que despertó la Europa, 
asombró al mundo y agitó á los convenci-
dos impulsándolos hacia la libertad; el nom-
bre de Garibaldi sonaba como el de un 
agitador famoso, pareciendo á los que lo 
pronunciaban que temían que un día ú otro 
surgiese en las provincias españolas á la 
cabeza de todo su séquito, pa ra remover 
nuestra patr ia , volcándola en una nueva 
vida aventurera , social, política y reli-
giosa. 

* 

Cavalotti , persona querida en España 
por periodistas y literatos, es otro asunto 
interesante del tomo. La importancia del 

estudio que Amicis le dedica, consiste en 
reconstruir la significación del g ran ba ta-
llador, despojándolo de las fábulas inven-
tadas acerca de él. Todo el mundo lo h a 
tenido por un espadachín y pendenciero> 
que no sabía contener sus arrebatos impe-
tuosos en los límites de lo racional y co-
rrecto. Amicis demuestra que era un a lma 
sencil la, á quien indignaba la injusticia 
donde quiera que la viese, y que se lanzaba 
como caballero andante á la defensa vio-
lenta de todo principio sagrado. Noble y 
generoso, se movía por consiguiente a l 
compás de los latidos de su corazón, en 
vista, no de sus internos odios, sino de sus 

levantados propósitos. 

* 
* * 

Otra personalidad saliente, que y a no 
pertenece al mundo de los vivos, es la del 
actor famoso Modena que ha educado á 
más de una generación. La obra que cum-
plen los comediantes, desdeñados por t an-
tas gentes y hasta despreciados por las le-
yes desde los antiguos histriones ha s t a 
nuestros cómicos del día, motiva el estudio 
que se contiene en este libro. La lectura de 



esas patentiza cuán justo sería que la socie-
dad remunerase los servicios recibidos de 
esos art istas que la hacen llorar y reir , la 
educan en sus sentimientos, y depurando 
el gusto proporcionan grandes beneficios á 
la humanidad. 

* * 

No hay que decir cómo t r a t a Amicis los 
capítulos relativos á la muerte de su madre 
y de su hijo. No pueden leerse sin el cora-
zón oprimido. La serenidad fa l ta en cada 
página, y las lágrimas se agolpan á los 
ojos. 

Hay, sin embargo, una placidez en el 
recuerdo de su madre , que visiblemente 
choca con el dolor la tente de los párrafos 
dedicados á la memoria de su hijo. 

Una t remenda desgracia anubla su pen-
samiento, y no escribe línea que no sea de 
una desconsoladora desesperación. La im-
potencia del entendimiento humano p a r a 
someter la mente á decir lo que se quiere y 
á ocultar lo que se teme ac l a ra r , s e advierte 
en todas las cláusulas de este maravilloso 
estudio. Es un prodigio de psicología, como 
severo examen de conciencia de un padre 

herido en lo más profundo de su sér por in-
esperada desventura; el capítulo parece 
continuado suplicio en que se recrea el 
autor, removiendo sus propias tristezas y 
§us duelos íntimos, como si á fuerza de 
abrir la llaga y de manar la sangre, pu-
diera mitigarse un tanto la pena que ahoga 
y la melancolía que aniquila. Acaso sean 
én la gama de los sentimientos humanos 
estas páginas las más profundamente sen-
tidas que se hayan podido escribir después 
de una desdicha semejante.. 

* 
» * 

P a r a descansar el ánimo después de las 
elegías que constituyen la primera pa r t e 
del libró conmemorando la muer te , ora en 
términos épicos al can ta r el luto nacional 
por la pérdida de personalidades á quienes 
debe la pat r ia , la Historia, la l i teratura ó 
el a r t e grandes servicios; ora en forma lí-
r ica producida por las tr is turas subjetivas, 
viene una segunda par te en el libro que 
contrasta con esa primera, y hace que el 
espíritu se encuentre solazado, y se miti-
gue la tristeza con la jovial donosura y las 
gal lardas descripciones de personas que 



hoy viven y que intervienen de modo efi-
caz en el mundo por medio de sus escritos 
y de sus creaciones, ora modestas en el pe-
riódico, ora importantes y extraordinar ias 
en la novela, en el poema y en el teatro. 

Nada tan interesante p a r a el público 
como saber las minucias de la vida interna 
de los autores á quienes se lee y juzga con 
predilección entre los contemporáneos. Y 
como muchos de los italianos de que hab la 
en esta par te son conocidos en España por 
haber sido traducidas repetidas veces sus 
obras históricas, sus libros científicos, sus 
t rabajos periodísticos, sus novelas, encie-
r r an estos bocetos verdadero interés, des-
pertando la curiosidad de todos. 

Con la seguridad con que dibuja Amicis 
en un solo trazo, como al carboncillo, ca-
racter iza perfec tamente á Mantegazza ó á 
D'Annunzio. Todos los t rabajos de éste, tan 

. en moda en la actualidad por su simbolis-
mo, á veces por su naturalismo sencillo en 
el gusto griego, en ocasiones por su sensua-
lismo realista, se explican perfectamente 
por el autor, apuntando algo de su historia 
personal y de su vida íntima. 

Far iña, cuyas obras han estado tan en 
moda entre nosotros; Glacosa, tan estima -

do entre nuestros literatos; Lombroso, que 
traducido hoy, constituye amplia enseñan-
za p a r a nuestros criminalistas; Mosso, en 
quien beben la psicología multitud de hom-
bres de ciencia en toda España; Carducci, 
popular entre los poetas que quieren pro-
fundizar los secretos de nuevas rimas; Pan-
zacchi, estimado en el circulo de los jóve-
nes; Bonghi, el famoso Ministro de Instruc-
ción pública, que á pesar de figurar en el 
part ido conservador, tan radical fué en sus 
reformas como profundo en sus estudios de 
cri t ica histórica y de filosofía de la His-
toria . Las pinceladas con que lo r e t r a t a 
son magis t ra les . Yo recuerdo perfecta-
mente al personaje, porque hube de pre-
sentarme á él por la misión que llevé á 
I tal ia p a r a estudiar el estado de la Segunda 
.Enseñanza. Afable me habló entonces y 
a fab le me escribió luego con motivo de l a 
traducción que hice de dos libros suyos. 

Las escritoras i talianas, en fin, que como 
Matilde Serao, son predilectas entre nos-
otros, también son consideradas de modo 
interesante; y todas estas personalidades y 
algunas menos conocidas del público espa-
ñol, son presentadas por Amicis con el in-
genio y gracejo que le son propios, y con 



la brillantez encantadora y a t rac t iva que 
recrea y subyuga, a legra y persuade jun-
tamente y en todo momento. 

« 
* # ' " 

En cuanto á la traducción hecha por mi 
queridísimo amigo Flórez (mi colaborador 
en otra ocasión), sólo consignaré pocas ^pa-
labras . 

Con decir que el traductor residió en el 
Colegio español de Bolonia y estudió en 
aquella famosa,Universidad, dominando la 
lengua á la perfección; con indicar que en 
las traducciones que ha hecho anterior-
mente siempre ha sido elogiado; con apun-
ta r que ha desempeñado la cá tedra de itar 
liano durante muchos años en algunos es-
tablecimientos de enseñanza de Madrid, 
basta pa ra hacer el elogio de su t rabajo a l 
verter en el idioma de Cervantes los con-
ceptos no siempre de fácil exoresióñ de 
Edmundo de Amicis, quien á veces también 
presenta dificultades de concepto que es 
preciso pene t ra r , y que continuamente 
ostenta un estilo rico y var iado, el cual 
ofrece grandes inconvenientes pa ra po-
derse imitar a l ser transcrito á otra lengua. 

El lector juzgará del acierto del traductor á 
medida que ' lea las siguientes páginas; y 
estamos seguros de que el autor mismo, al 
pasar la vista por la versión, quedará 
asombrado de la fidelidad con que los más 
ligeros matices de su pensamiento han sido 
estereotipados en el idioma castellano. 

Bien puede decirse, por consiguiente, 
que en pocas ocasiones habrá tenido Ami-
cis un intérprete más afortunado que el del 
presente volumen. 

H . G I N E R D E LOS R Í O S . 

Barcelona y Abril de 1901. 
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EN HONOR DE GAIUBALDI 

( C O N M E M O R A C I Ó N P O P U L A R ) 

f > 

NVITADO á honrar la memoria de Ga-
ribaldi en este día, en el que todo co-

razón italiano siente con mayor viveza el 
dolor de su pérdida, no me extenderé en 
amplio y ordenado discurso sobre su obra y 
la misión histórica que llevó á cabo; porque 
n a d a ó casi nada queda por decir que no 
resulte superfluo pa ra cultos oyentes italia-
nos. Hablaré el lenguaje sencillo y fogoso 
del patr iota, que en vez de disertar sobre 
el pasado, lo resucita, le da nueva vida y 
deja penetrar toda su alma por el senti-
miento y los recuerdos. Espero, hablando 
de este modo, contar con la buena disposi-
ción de mis oyentes, á quienes quizá no pa-
rezca ocasión oportuna p a r a discurrir se-
renamente el primer aniversario de muerte 



tan l lorada. De todas suertes, os pido per-
dón por este mi atrevimiento, como ya lo 
he pedido en el interior de mi alma á la 
querida y augusta memoria á quien con-
sagro mis palabras . 

La prueba mejor de la grandeza de José 
Garibaldi es ésta: ninguna narración, por 
extensa y elocuente que sea, de sus aven-
turas y hechos heroicos, puede tener la efi-
cacia que alcanza la exposición brevísima 
de su historia en sus rasgos capitales. 

Permitidme que haga la prueba, á ma-
nera de exordio, con aquella sencillez que 
constituye una forma de respeto ante la ele-
vación del asunto, y con la precipitada ra-
pidez que impone un larguísimo camino. 

Nació en Niza en 1807, hijo de un mo-
desto capitán de barco, y comienza su vida 
con dos actos heroicos: á los ocho afios sal-
v a á una mujer que se ahoga en un canal , 
y á los trece, l ibra de seguro naufragio á 
una barca de compañeros. Adora el m a r , 
se embarca siendo mozo en un bergantín y 
via ja por Oriente. A los diez y siete afios 
acompaña á su padre en la goleta de éste 
á Fiumicino, y visita por vez primera á 
Roma, donde, en medio del entusiasmo pa-
triótico por los grandes recuerdos, brilla en 

su mente por vez primera la idea de la ca-
nalización del Tiber, que cincuenta afios 
más ta rde defenderá con juvenil ardor en 
la capital de I tal ia. Continúa sus viajes, y 
asaltado varias veces por p i ra tas y desva-
lijado, retorna pobre á Constan tinopla, don-
de enferma, y tiene que dedicarse á pre-
ceptor de nifios para poder vivir. Vuelve á 
Niza hecho capitán de barco, y reanuda sus 
travesías arr iesgadas y llenas de aventu-
ras, adquiriendo en ellas f ama y simpatías, 
de ta l modo, que á su vuelta la multitud co-
r re presurosa al muelle pa ra festejarle y 
regocijarse con el que honra en los mares 
y hace honrar en los puertos de Italia y de 
F ranc ia el nombre de la ciudad natal . 

Tal es la aurora de su gloria. 
En uno de sus viajes á Levante oye ha-

blar por vez primera de la Joven Italia, y 
contagiado por la l lama que a rderá en él 
hasta su muerte, apenas llega á Europa se 
presenta en Marsella á Mazzini, se alista en 
la asociación y se consagra pa ra siempre 
á la patr ia . Vuelto á Liguria, pone manos 
á la obra, estrecha relaciones con los más 
ardientes patriotas, se alista como simple 
marinero en la flota real pa ra hacer propa-
ganda entre la tripulación y cooperar con 



ella al movimiento inminente de Génova. 
Fracasado éste, y el del Piamonte y la ex-
pedición de Saboya, fué á pa ra r á Francia ; 
es arrestado, logra escapar , es condenado 
á muerte y con nombre supuesto se embar-
ca de segundo en un bergantín, y después 
de salvar de las aguas á un jovencillo en el 
puerto de Marsella, za rpa para Oriente. 
Pero aburrido de la vida mercantil , en t ra 
á sueldo en la flotilla del Bey de Túnez, y 
descontento también de su nuevo puesto, 
arroja las insignias, vuelve á Marsella cons-
t e raada por el cólera, se hace enfermero 
en los hospitales, cumple su obra piadosa 
mientras dura la mortandad, y sin espe-
ranza de que en Italia luzca la aurora , se 
embarca para" América en un bajel mer-
cante . 

En este punto comienza el período he-
roico de Garibaldi. Habiendo llegado al 
Brasil, se dedica al cabotaje p a r a poder vi-
vir; luego con una ba rca y diez y seis hom-
bres hace guerra de p i ra ta contra el impe-
rio en la provincia rebelde de Rio Grande. 
Habiendo conquistado una goleta, es asal-
tado en el Pla ta por dos lanchones del Uru-
guay, que habían sido enviados p a r a apre-
sarlo; los rechaza, y cae gravemente he-

rido, siendo recogido casi moribundo por 
una nave brasileña y llevado prisionero á 
Gualeguay; se cura, huye, es perseguido y 
vuelve á caer en manos de sus enemigos, 
que le fustigan y le torturan; pero logra 
volver á Río Grande, donde le confían el 
mando de una flotilla. Lucha, vence, nau-
f raga , vuelve á navegar y combatir , a r ro ja 
al enemigo del puerto de Imbituba, protege 
la re t i rada de los de Río Grande, resistien-
do con tres naves el a taque de veinticinco, • 
y luego, con sesenta hombres, á quinientos; 
se bate en Santa Victoria, se bate en la es-
tación de Taquary , se bate en el sitio de 
San José, y extraviados su esposa Anita y 
Menotti aún niño, y vueltos á encontrar , 
á quienes había llorado como perdidos á 
t ravés de interminables florestas; sufriendo 
lluvias torrenciales, fríos y hambre; cazan-
do con lazo potros y domándoles, lanzando 
y llevando por delante un rebaño de bueyes 
que caen muertos por el camino, logra ai 
fin llegar á Montevideo, donde para ganarse 
el sustento se dedica á enseñar matemá-
ticas. 

No fué esta más que una corta t regua. 
Uruguay está en guerra con Rosas, dicta-
dor de la Argentina. Apremiada por el pe-



ligro, recurre á él la República, y acepta 
el mando de una flotilla, empeñándose en 
una empresa desesperada. Zarpa de Mon-
tevideo, burla las bater ías de Martín Gar-
cía, se escurre por ent re las naves amena-
zadoras de la escuadra argentina, pasa 
bajo una tempestad de fuego en la Boyada, 
en las Concas, en Cerrito, y siguiendo por 
Corrientes, asal tado por fuerzas superiores 
en Nueva Cava, después de una heroica re-
sistencia de tres días y tres noches, se pone 
en salvo con los suyos, incendiando las na-
ves. Perseguido de cerca por las tropas de 
Rosas, á quien burla combatiendo, vuelve 
á Montevideo sitiada, sostiene la defensa 
de ésta, dirigiendo salidas temerar ias de 
la legión i taliana, y salvando al ejército de-
fensor de una desastrosa re t i rada , asume el 
mando de una nueva flotilla, con la que re-
monta el río, uniéndosele pa r t e de la legión 
del Uruguay, bate al general Laval le ja en 
Eridero, y avanza por el río hasta Salto y 
por t ierra llega á Tapevi, venciendo en la 
terrible batal la de San Antonio, por lo cual 
se le proclama benemérito de la República. 
Prosigue sin descanso la lucha en torno de 
Salto por agua y por t ierra, hasta que re-
clamado por el Gobierno, que le confía nue-

vas naves y nuevas tropas, remonta nue-
vamente el río hasta Vacas, venciendo una 
vez más á los ejércitos reunidos del lugar-
teniente de Gómez, y volviendo por fin á la 
capital de la República, donde su esplén-
dida campaña americana, que ha hecho 
palpi tar el corazón de Italia en cada vic-
toria, se cierra al cabo de diez años al lle-
ga r las primeras noticias del movimiento 
del 48, que le rec lama á su patr ia . 

Hace rumbo hacia Europa con una com-
pañía de sus legionarios, y salvado el na-
vio de un incendio que estalla en alta mar , 
llega á Niza, abraza á su anciana madre y 
va á ofrecer su espada á Carlos Alberto. 
Rechazada la oferta, corre á Milán, donde 
el Gobierno provisional le confiere el man-
do de cinco mil voluntarios; era ya tarde. 
Pero resuelto á combatir á toda costa, aun 
después de haber caído Milán, rechazando 
la orden del Duque de Génova de disolver 
los grupos de voluntarios, l lama á las ar-
mas al país, arenga á los pueblos, atravie-
sa el Ticino, ocupa á Arona, remonta el 
lago Mayor, deshace una columna austría-
ca en Luino, se hace dueño de Várese, y 
estrechado al fin por tres cuerpos de ejér-
cito enemigos, se abre paso á la bayoneta 



por entre las tropas del general d 'Aspre en 
Murazzone, donde, disfrazado de campe-
sino, andando día y noche por derrumba-
deros y matorrales como una fiera perse-
guida, va á pa ra r á Suiza á esperar los 
acontecimientos. 

Pero lejos de esperarlos, los provoca; y 
desde Suiza se dirige á Niza, y desde Niza, 
entre los aplausos de toda la costa de Occi-
dente, á Génova, de donde zarpa con qui-
nientos voluntarios p a r a prestar ayuda á 
Sicilia insurreccionada. Detenido en Lior-
na por el pueblo, se ve obligado á tomar el 
mando del ejército toscano, se encamina á 
Florencia, de donde, variando de intento, 
sale al punto con su columna p a r a pres tar 
auxilio á Venecia. Detenido por el general 
Zucchi en Fil igare, retrocede y acude á 
Roma, y después de haber combatido el 
bandolerismo y destrozado á la reacción en 
Rieti, nombrado general romano, vence á 
los franceses en la villa Panfili, sale al en-
cuentro de los borbónicos, los rechaza de 
Palestr ina, les ba te en Velletri, se apodera 
de Rocca d'Arce, retorna á la ciudad ase-
diada, dirige con inaudito valor la defensa, 
y escapando á la muerte casi por milagro 
e n el desesperado combate de Villa Spada, 

sale fuera de murallas con su legión, cuan-
do todo se había perdido, á levantar en ar-
mas la Umbría y las Marcas, y logra bur-
lar , después de una marcha maravillosa por 
los recursos que pone en juego, por el es-
fuerzo y por la audacia, á cuatro ejércitos, 
el f rancés, el austríaco, el borbónico y el 
español, que en vano pretenden darle caza 
durante veinte días de Monte Rotondo á San 
Marino, donde, bajo la protección de la Re-
pública, depone las armas . 

No renuncia por esto á combatir. Rebe-
lándose contra el archiduque Ernesto, que 
le impone la vuelta á América, desaparece 
una noche con doscientos fieles compañe-
ros, deslizándose por entre centinelas ene-
migos, y llega á orillas del Adriático, don-
de intenta con una escuadra de barcos de 
vela llegar á Venecia. Asaltado por los cru-
ceros austríacos, se arroja contra la costa 
de Magnavacca y huye por entre matas y 
cañaverales , perseguido por gendarmes y 
croatas; muere en sus brazos su mujer, á 
quien no puede dar sepultura, y reanuda la 
ca r r e ra por los pantanos de Ravenna; y 
doblando el confín toscano, logra refugiar-
se en Chiavari, donde es arrestado por las 
autoridades piamontesas. Obligado á aban-



donar el Piamonte, busca asilo en Túnez, 
el Bey se lo niega; se recoge en la Magda-
lena, donde salva del naufragio una canoa 
sarda , pero el Gobierno de este país lo ex-
pulsa de la isla y lo manda á Gibral tar; re-
chazado también en Gibraltar , vuelve sus 
ojos á España, que lo rechaza también, y 
entonces se guarece en Tánger, donde em-
prende la obra de escribir sus Memorias. 
Pero de pronto arroja la pluma y desde 
Tánger se dirige á Liverpool y de Liver-
pool á Nueva York, donde se dedica á fa-
br icar cerillas, y desde aquí (siendo coman-
dante de un barco mercante y después de 
estar en peligro de muerte en Panamá) , al 
Perú, y del Perú á la China, y después á 
Nueva York otra vez, y de Nueva York á 
Europa, donde se entrega nuevamente al 
comercio de cabotaje , y sienta sus reales 
en la isla de Caprera, de donde lo l lama 
Víctor Manuel en 1859 para mandar los ti-
radores alpinos. 

Estalla la guerra y con una br igada 
de tres mil quinientos Cazadores, sin una 
sola pieza de Artillería, rechaza á los aus-
tríacos en Ponte di Casale, en t ra en Lom-
bardia , ba te al enemigo en Várese, lo bate 
en San Salvador, lo bate en San Fermo, 

en t ra victorioso en Como, en Bérgamo, en 
Brescia, en donde sólo su presencia a le ja 
a l enemigo; pasa á las órdenes del Rey, y 
se bate valerosamente todavía otra vez en 
Rezzato. Y apenas concluida la paz, vuelta 
á empezar. Llamado por Ricasoli, ordena 
y reorganiza el Ejército toscano; elegido 
segundo Comandante del Ejército de la Ita-
lia centra l , va con dos divisiones pa ra pro-
vocar la insurrección en las Marcas, á los 
confines del Estado Pontificio, donde le re-
c lama Víctor Manuel; y en Génova pro-
mueve la suscripción para un millón de fu -
siles, y en Turin funda la Asociación de la 
nación armada, y , siendo Diputado por 
Niza, acude á combatir en el Parlamento 
la cesión de su ciudad natal á Francia . 
Pero desde las orillas del Po, una inspira-
ción divina lo a r reba ta hasta las orillas del 
mar . Sale con los mil de Quarto, escapa á 
la persecución de los cruceros borbónicos, 
desembarca en Marsala, vence en Calata-
fimi, vence en Palermo, vence en Milazzo, 
pasa el estrecho y se apodera de Reggio, 
vuela como un rayo, barriendo delante de 
sí toda resistencia desde Reggio á Salerno, 
en t ra tr iunfante en Nápoles bajo la ame-
naza de los fuertes que no habían sido ren-



didos, destroza el Ejército de Francisco II 
en el Volturno, r echaza una salida desde 
Capua, proclama la anexión de las Dos Si-
cilias, depone la dictadura, no acepta re-
compensa alguna y desaparece. 

Desde Caprera , visitada por sus admi-
radores del mundo entero, se dirige, siendo 
Diputado por Nápoles, á Turin, á defender 
la causa de sus voluntarios en la Cámara , 
donde levanta una tempestad: se reconci-
lia, sin embargo, con Cavour tres días des-
pués, y habiendo salido ileso de una tenta-
tiva de asesinato en su misma isla, habiendo 
rechazado el mando del Ejército que le 
ofrecieran los Estados Unidos, armoniza-
das en la Asamblea de Génova las aspira-
ciones del partido revolucionario, lleva á 
cabo un viaje tr iunfal por Lombardía, pre-
parando en secreto un golpe de mano contra 
Austria. Fracasado éste, corre á Palermo 
y lanza el grito: Roma ó muerte; a t raviesa 
Sicilia, zarpa de Catania y desembarca 
con tres mil voluntarios en Calabria. En 
Aspromonte es detenido por el Ejército 
real , herido, aprisionado, libertado y lle-
vado á su escollo; donde después de ex-
t ra ída la bala del pie, pero todavía enfermo 
y con muletas, promueve una expedición 

á Polonia que se había alzado en armas; 
después de lo cual, invitado por Ingla terra , 
se dirige á Londres, en cuya ciudad en t ra 
en medio del frenético entusiasmo de un 
millón de cr ia turas humanas que le salu-
dan como á un dios. De regreso á Italia, se 
encamina á la isla de Ischia, donde, bajo 
los auspicios del Rey, p repara una expedi-
ción á Oriente, á fin de promover un alza-
miento contra Austria en la Galitzia y 
Hungría. Fal la este intento, pero otro 
campo de guerra le l lama al punto, y á la 
cabeza de treinta mil voluntarios invade el 
Trentino, pelea contra los austríacos en 
Monte Suello, de donde sale herido de bala 
en una pierna, se bate en Vezza, se bate 
en Condino, somete el fuerte de Ampola, se 
apodera de Monte Notta, conquista á Monte 
Giovo, vence en Bezzeca y no depone las 
a rmas hasta llegar á las puertas de Trento, 
donde le detiene el armisticio. 

Vuelve á su isla y á poco la abandona 
p a r a hacer un viaje por el Véneto y por 
la Toscana predicando una expedición á 
Roma; muévense miles de voluntarios; pero 
cuando está á punto de pasar la f rontera 
lo prenden, lo reducen á prisión en Alejan-
dría, y es nuevamente conducido á Caprera 



y sometido á vigilancia por nue^e barcos 
de guerra. Todo es en vano. Huye solo, de 
noche, en una lancha, burlando la vigilan-
cia de la escuadra, llega á la Magdalena, 
y en una barca de pescadores á Cerdefia; 
se t raslada sin ser conocido á Liorna, y de 
aqui á Florencia, y sin darse punto de repo-
so, vuela sobre el Estado Pontificio; vence 
en Monte Rotondo, se apodera de Viterbo, 
de Frosinone, de Velletri, y marcha sobre 
Roma. Vencido en Mentana, encarnizada 
batal la donde en vano busca la muerte , 
por las tropas del Pontífice y f rancesas re-
unidas, pasa la f rontera, es arrestado en 
lá estación de Filigne, obligado á meterse 
en el tren, reducido á prisión en Varignano 
y vuelto á l levar o t ra vez á Caprera , de 
donde sale otra vez más pa ra acudir en 
ayuda de la republicana Franc ia , invadida 
por los alemanes. Y bate á los alemanes en 
Chat i l lon-sur-Seine, vence en Prenois, 
vence en los hechos de a rmas de Saint-
Martín y Saint-Symphorien, defiende por 
t r e sd i a s á Dijon, a r r anca una bandera al 
enemigo en Pouilly y, glorioso en veinte 
combates sin haber sufrido ninguna derro-
ta , elegido Diputado por Argel, pagado con 
ia ingratitud en la Asamblea de Burdeos, 

renuncia la diputación y vuelve, apenado 
pero sin rencor, á su escollo. 

Ya no combatirá más: su grande epo-
peya de Capitán ha concluido, pero no la 
de tribuno de la patr ia y de apóstol uni-
versal de justicia y de paz. Habla con ele-
vada y serena pa labra en la cuestión for-
midable que surge con la Internacional, v a 
a Roma á remover su antigua idea de la ca-
nalización del Tíber, se pone al f rente de 
la Liga de la democracia, una vez más se 
dirige á Milán p a r a conmemorar solemne-
mente á Mentana, t ruena con generoso 
desden contra la invasión francesa de Tú-
nez, y vuelve por última vez á su a m a d a 
Palermo p a r a festejar las Vísperas. Toda-
vía en sus últimos días emplea un momento 
de respiro que le deja la enfermedad que 
ha de llevarle al sepulcro, en hacer oír su 
voz en pro de los oprimidos de todo el 
mundo, y en predicar la esperanza de un 
mejor porvenir pa ra su Italia y pa ra los 
demás países. Finalmente , un mes antes de 
cumplir los setenta y cinco a,los, en la no-
che del 2 de Junio de 1882, entrega su alma 
grande al infinito. ¿Cuántos siglos transcu-
rr irán antes de que en otra vida humana 
se encierre una tan maravillosa historia de 



luchas, de a fanes , de atrevimientos, de 
portentos de valor, de genio y de fuerza, 
encaminados todos á un fin tan santo y co-
ronados por t an bril lante fortuna? Oh, glo-
rifiquémosle, pues. Ninguna a labanza es 
excesiva sobre su tumba. Dante , habríale 
dedicado un canto; Miguel Angel, una es-
tatua; Galileo, una estrella. 

Y ahora , ¿qué más se puede decir sino 
lo que todos saben? que el mérito supremo 
de Garibaldi fué haber hecho popular el 
movimiento italiano. Y digámoslo también, 
puesto que es una de aquellas verdades 
que el común consentimiento hace precisa 
mente más grato repetir la siempre. Quite--
moa con el pensamiento á Garibaldi de la 
historia de nuestra revolución. No se puede 
juzgar históricamente como posible que la 
libertad y la unidad de Italia se cumplieran 
sin el concurso de su obra. Podemos supo-
ner al ejército de los Borbones vencido y 
disperso en tres grandes batal las sucesivas 
por el ejército de Víctor Manuel, que ba-
j aba de las Marcas, ó á la insurrección de 
Sicilia, vencedora algunos años más tarde , 
con la ayuda de aquella misma brigada 
Reggio, que Garibaldi había pedido al Rey, 
mandada por un general del ejército, y 

desembarcada en Marsala por la flota real . 
¡Qué inmenso vacío no nos encontraríamos 
delante! ¿Podemos representarnos á Nápo-
les sin el Vesubio y á Venecia sin San Mar-
cos? El pueblo italiano estaría redimido y 
sería igualmente uno; pero casi nos parece 
que sería otro pueblo, porque ni Víctor 
Manuel, ni Cavour, ni Mazzini hubieran 
podido encender en su a lma la l lama por 
la c u a l nuestra revolución se propagó 
como un incendio ante el mundo. Mazzini 
e ra , en efecto, un apóstol, poderoso nada 
más que por la fuerza de su pa labra , la 
cual ni llega á todos, ni todos la compren-
den, y es siempre de resultados lentos y 
diseminados; además de que á Mazzini le 
faltó la avasal ladora virtud de la for tuna. 
Cavour era un grande hombre de Estado, 
pero solitario y casi invisible en su a l tura 
p a r a el pueblo; ni la natura leza de su ge-
nio ni la de su obra eran tales que pudie-
ran ser comprendidas y despertar el en-
tusiasmo de las multitudes alejadas del 
campo en que él t raba jaba . Víctor Manuel 
era un Rey popular y guerrero; pero no 
era hijo del pueblo, y su fuerza , su acción, 
iba confundida y mezclada con la de su 
Gobierno, inspirada por elementos tan di-



versos, manifiestos y ocultos, fáciles y ho 
fáciles, p a r a ser comprendidos y graduar 
su valor, que el pueblo, especialmente el 
del Mediodía, no podía ver en él la encar-
nación de la revolución de I tal ia , como si 
en sus ent rañas sintiera la gloria de su 
pueblo y en sus venas corriera su propia 
sangre . Ahora bien; Garibaldi reúne en sí 
todo lo que á estos tres insignes italianos 
faltó: tuvo la buena estrella, de que care-
ció Mazzini; la aureola maravil losa, que 
no logró a lcanzar Cavour, y aquella seduc-
ción de guerrero batal lador por na tura l 
impulso y de vencedor genial por su propio 
valor, que no podía tener Víctor Manuel. 
Y á todo esto uníase una atracción infinita 
p a r a hacerse amar . Y todo esto e ra nece-
sario á Italia. Diez millones de italianos li-
bertándose por el odio mortal que les hacía 
sentir contra la t i ranía borbónica vuelven 
á encontrarse unidos de corazón por el in-
menso amor á Garibaldi. No fué solamente 
una gran fuerza: fué la originalidad, la be-
lleza, la poesía de la revolución i tal iana. 
Tuvo este gran merecimiento ante la histo-
r i a , como dijo un ilustre apologista de. 
Conde de Cavour en Alemania: el de ense-
ña r á sus contemporáneos y á las fu turas 

generaciones esta consoladora verdad: Que 
aun en tiempos muy civilizados, la sania 
energía de una pasión primitiva es una po-
tencia entre los hombres. 

¡Y qué potencia! Fué de tal na tura leza , 
que el haber visto sus encantadores prodi-
gios es uno de los mayores consuelos de la 
vida pa ra los italianos de la generación 
que se extingue. É importa hacer notar 
an te todo que Garibaldi reavivó de impro-
viso el entusiasmo de las multitudes en un 
momento en el cual era éste una necesidad 
suprema. La paz de Vi l l a f ranca , trun-
cando de pronto á orillas del Mincio la 
guer ra que debía «libertar á Italia has ta 
el Adriático», habíanos colocado en condi-
ciones difíciles y tristes. Amenazados por 
Austria, con la cual no podíamos solos me-
dir nuestras a rmas , aun siendo nosotros 
más fuertes sobre el Mincio que sobre el 
Ticino; desconfiando de Francia , á quien 
estimábamos aún no satisfecha con la Sa-
boya y Niza, y a tenta á pedir nuevos terri-
torios en pago de su protección necesaria-
irritados contra el Gobierno de Turín, que 
parecía tímido, casi resistente, por razo-
nes que no todos a lcanzan á comprender , 
á la anexión de las provincias centrales, ' 



nos encontrábamos en un estado tanto más 
intolerable, cuanto que teniendo concien-

-cia de que que no podia durar , no veíamos 
por dónde se podía salir de él. Día por día 
fermentaban los entusiasmos, crecían las 
sospechas y se encrespaban las pasiones 
de los partidos, agravando las dificultades 
que ya por todas partes agobiaban la obra, 
administrat iva del nuevo estado, lanzado 
hacia adelante y retenido al mismo tiempo 
por fuerzas contrarias. Á nosotros, que no 
medimos ahora el tiempo con la impaciencia 
ardiente que agi taba entonces los ánimos, 
nos parece un período muy breve el que 
transcurrió desde Julio de 1859 has ta Abril 
del 60; entonces los meses valían por años. 
Parecían y a tan lejanas, habiendo pasado 
menos de un año, las hermosas victorias 
de Palestro y de San Mar tino, después de 
las cuales ningún otro hecho había ocurrido 
que hiciera levantar la f rente á los italia-
nos y reavivar la fe en su propio ideal y 
en su propia fuerza! ¿Qué eran los movi-
mientos por los cuales las provincias del 
centro se habían libertado? Sucesos faustos 
y honrosos; mas no glorias militares. Des-
pués de aquella grande embriaguez de triun-
fos sobre el campo de batal la , resultaba 

mezquina y casi vil la acción diplomática 
lenta, circunspecta, encubierta, que daba 
pábulo á los más extraños temores y era 
blanco de las más negras acusaciones. Ocu-
r r ía algo grande. El pueblo, la juventud 
sentía esta necesidad y se agitaba y se re-
volvía en derredor, tascando el freno, es-
perando que por alguna par te se desplega-
se una bandera ó sonase un toque de cor-
neta . Era un hervidero de anhelos, de iras, 
de lamentos, de discordias, que si á poco 
no se abre una salida, quizá hubieran esta-
llado en una guerra civil. 

Entonces apareció Garibaldi. Decimos 
que apareció entonces, porque su verdade-
r a y grande popularidad no comenzó p a r a 
las tres cuar tas partes de Italia has ta el 
1860. Entonces se oyó aquella voz mágica, 
que á través del mar Tirreno l lamaba á la 
juventud i tal iana á la Santa Cruzada de 
Sicilia, y apenas había llegado á nuestros 
oídos la noticia de su arrojo, cuando dos 
inesperadas victorias, seguidas una á o t ra , ' 
fulminantes, levantan eco inmenso en tor-
no de su grito de guerra . ¿Quién era este 
Garibaldi? Muchos en el pueblo no lo sa-
bían todavía más que vagamente . Un niz-
zardo, un soldado que había peleado en 



América y en Roma; el que en 1859 había 
mandado á los emigrados lombardos; un 
hombre rubio, vestido de encarnado, bue-
no, instruido, pobre, con una voz y una 
mirada que fascinaban; un paladín de to-
dos los oprimidos, un vengador de todas 
las injusticias, que con una mano lanzaba 
ante si rayos , y con la otra acar ic iaba la 
f rente á los heridos y prodigaba consuelos 
y esperanzas. Viéronse entonces verdade-
ros prodigios. Su nombre volaba como un 
soplo de fuego sobre el país; por él dejaban 
los operarios sus talleres, los escolares sus 
cátedras , los señores abandonaban los pa-
lacios y las esposas decían:—¡Véte!—Las 
madres reprimían el llanto, las prometidas 
besaban su imagen, los viejos bendecían, 
los niños se extremecían. M a r c h a r , ir á su 
encuentro, a t rae r su mirada combatiendo, 
una pa labra suya al caer, morir viéndole 
pasar victorioso á lo lejos, era el sueño de 
todos los jóvenes de I tal ia. El entusiasmo 
por él apagaba en todas par tes innobles 
pasiones y bajos pensamientos, redimía los 
corazones escépticos y las a lmas desespe-
radas , y suscitaba propósitos de sacrificio 
y varoniles ambiciones en todos los estra-
tos del mundo social. Y también fuera de 

la sociedad. En conventos solitários vióse 
que monjes toscos é inertes, que j amás 
habían amado ni comprendido la pat r ia , 
amar la y comprenderla por vez primera 
en su nombre y l levar á cabo ó meditar el 
propósito de i r á combatir á su lado. Hasta 
en las cárceles y galeras, donde se agita 
el homicida no arrepentido pensando nue-
vos delitos, se vió á veces en aquel fango 
humano, herido por el caliente rayo de su 
gloria, abrirse la flor de un entusiasmo ge-
neroso, se oyó pronunciar su nombre por 
las bocas más nefandas, como una pa labra 
de redención y de amor. Si no hubiera he-
cho ot ra cosa en la t ierra, por esto sólo 
tendría derecho á la bendición de su patr ia 
y á la grat i tud del mundo. 

Y todo ello, que parece leyenda, es his-
toria, ó mejor: es una y otra cosa a l mismo 
tiempo, toda vez que la vida de Garibaldi 
t iene de la leyenda la vaga, y grandiosa 
belleza, y no necesita, como la de otros 
hombres semejantes, que la imaginación le 
preste nada con el tiempo. ¿Qué' podría 
añadirle, en efecto, la fantasía popular, si 
hoy y a la mente del pueblo se resiste á 
creer la y á aba rca r l a entera en toda su 
real idad, casi palpitante y visible todavía? 



Y la prueba mejor de esta apariencia de 
prodigio histórico de que gozó Garibaldi en 
nuestro tiempo, es la dificultad casi insu- -
perable que encontraron muchos contem-
poráneos de la clase culta y aun de inte-
ligencia no vulgar , pero cer rada en un 
estrecho círculo de ideas, y de ánimo no 
innoble, pero frío, p a r a comprenderlo y 
admirar lo. No descubrían la ve rdadera ra-
zón de su enorme poder, que atribuían á 
una casi milagrosa coincidencia de condi-
ciones propicias, en las que no tenía par te 
a lguna ó casi nada su propia -virtud; con-
fundían sus heroicos errores de niño subli-
me con vanidosas aberraciones de un ce-
rébro estrecho; juzgaban monstruosidad lo 
que en él era grandeza , y sobre ésta dis-
curr ían con pedanter ía , llegando hasta re-
probar como inconveniente y risible su 
manera singular de vestir, que ha llegado 
á ser hoy gloriosa é imborrable en la men-
te de las generaciones, como el uniforme de 
Bonaparte; porque no comprendían de qué 
va r ias «é ínfimas razones de sentimiento 
poético de la vida, de amable juventud del 
a lma, de desprecio instintivo de toda ser-
vidumbre y de intuición del instinto artís-
tico de nuestro pueblo, derivaba aquella 

originalidad suya. Hacían con él lo que 
los académicos severos: notar en señal de 
triunfo las ofensas que á la geografía infi-
r iere Ariosto y los errores y fal tas de gusto 
de Shakespeare. Mirándole con ojos falsos, 
veían un Garibaldi falso, un grande hom-
bre extraviado, llevado á l o s al tares por la 
pasión de los astutos y por la idolatría 
ciega de los Cándidos. Todavía no se ha ex-
tinguido la raza de estas gentes. Pero fue-
ron ó serán severamente castigados por su 
mismo error: murieron ó morirán sin haber 
amado á Garibaldi! 

Todos éstos y también muchos de los 
que en el campo político contrario le admi-
raron , hubieran querido un Garibaldi pru-
dente y dócil, una especie de «General á 
disposición del Ministerio», que no diera un 
paso sin que se lo mandaran , y -hablase el 
lenguaje mesurado de un diplomático; que 
no fuera otra cosa, en suma, que una her-
mosa bandera de revolución, que el Go-
bierno pudiera desplegar al viento en tiem-
po oportuno y replegar cuando le pare-
ciese. Pero el Garibaldi podado y recortado 
que ellos soñaban, era un Garibaldi impo-
sible. Y no podía ser sino lo que fué. A sus 
censuradas rebeliones le arras t ró aquella 



misma virtud que le lanzó á todos los actos 
audaces, afortunados y alabados, con los 
cuales prestó grandes servicios á su propio 
país y á otros. Y esta virtud era una fe ab-
soluta en la fuerza de entusiasmo y de sa-
crificio de su pueblo, una fe absoluta en 
que la causa de-la justicia e ra invencible, 
y en el favor de la for tuna , que desde su 
pr imera juventud se le había mostrado pro-
picia. Creía firmemente que a l estallar una 
guerra contra Austria, contra Franc ia , aun 
contra Europa entera confederada p a r a 
oprimir nuestro derecho, se levantar ían de 
la t ierra i taliana millones de hombres va-
lerosos como él, resueltos á una resistencia 
desesperada, felices como él al dar su vida 
por la patr ia . Capaz de obrar él milagros, 
creía en los milagros de su nación. ¿Cómo 
pretender que tal hombre tuviera de l a 
oportunidad política, de la importancia de 
los t ra tados, de la necesidad de las alian-
zas, de las tradiciones, de la legalidad, de 
las conveniencias diplomáticas, el mismo 
concepto que tenían los Ministros de la Mo-
narquía? Y aun en los dos intentos teme-
rarios que le salieron fallidos, y por los 
cuales fué reducido á prisión tres veces, 
¿cuánto no contribuyó á lanzar le á estas 

aven turas y á persistir en ellas la incerti-
dumbre ambigua del Gobierno que no se 
opuso en sus principios, y le gritó: ¡atrás! 
demasiado ta rde , dejando has ta lo último 
que millones de italianos creyeran que bajo 
la prohibición manifiesta había un oculto 
consentimiento, conforme á la doble polí-
tica que había seguido, también aun con 
respecto á sus empresas más afor tunadas. 
Fué l lamado Garibaldi rayo de la guerra: y 
á sus imprevistas explosiones, y á los incen-
dios que suscitó, y á las destrucciones que 
llevó á cabo, debe Italia en pa r t e su pro 
pia redención; mas el rayo, ni se guía ni se 
rige; no se doma más que difundiendo su 
fue rza por la t ierra. Creo firmemente que 
considerando la índole y las virtudes, sin 
las cuales Garibaldi no hubiera sido lo que 
fué, los procedimientos de Gobierno á los 
cuales sirvió y desobedeció alguna vez, y 
l a fuerza inmensa que tuvo en su mano, 
las generaciones venideras se maravi l larán 
de que no haya hecho de la ley bastante 
mayor desprecio del que hizo. 

No es, sin embargo, que sus intempe-
ranc ias y sus temeridades, porque produje-
r an turbulencias y peligros, no hayan aca-
rreado al país más que daño. ¿Quién no 



comprende ahora cuánto no sirvió p a r a 
real izar la l ibertad de la pat r ia , aquella 
voz infatigable que gri taba:—Armémonos, 
agitémonos, obremos,—qué mantenía en 
constante agitación á la juventud, como el 
estampido continuo de un cañón, que, pre-
dicando sin reposo fe y va lor , hacía el 
efecto de un acicate enrojecido, perpetua-
mente clavado en el flanco de la Nación? 
¿Quién puede negar que también hayan 
contribuido á persuadir al mundo que Roma 
era necesaria á I tal ia , las dos desespera-
das empresas de 1860 y 67, con las cuales 
probó Garibaldi que I tal ia no tendría paz 
sin su capital histórica, que el incendio 
cien veces sofocado se encendería de nue-
vo cien veces, que Roma no i taliana hu-
biera sido una eterna amenaza de guer ra 
en Europa? ¿Quién puede afirmar que el 
ejército diseminado de los impacientes y de 
los audaces no hubiera sido causa de mu-
cho mayores y más graves disturbios inte-
riores, si no le hubiera contenido la espe-
ranza , más bien la certeza, de que ninguna 
ocasión de obrar , por arriesgada que fuera , 
dejaría escapar; que viviendo él, era siem-
pre imposible una política de retroceso, lo 
mismo que una política inmóvil, que no hu-

biera podido sostenerse aun cuando asal-
ta ran el poder enemigos enmascarados con 
care ta de revolucionarios? Siempre que el 
país irritado por las lentitudes y la parsi-
monia de los gobernantes comenzaba á 
agitarse, se echaba él adelante con la ca-
beza ba ja , se estrellaba contra un muro de 
bronce, y caía; pa ra muchos era un delito, 
p a r a todos un dolor; mas era un desahogo, 
una protesta, un car tel de desafío, un grito 
que no moría sin eco en el mundo. Caído el 
rebelde, á todos les parecía más evidente 
é imperiosa la necesidad de a lcanzar el fin 
común; una chispa de la l lama sofocada 
penetraba en el a lma aun de los más fríos; 
la diplomacia se sacudía como herida por 
un latigazo, y por los ras t ros que la auda-
cia f racasada dejaba t ras de sí, hasta la 
prudencia daba un paso hacia adelante, y 
el miedo sentía vergüenza. Vivía él aún, y 
y a su error más grande se nos aparecía 
con muy otro aspecto que bajo el cual fué 
juzgado primeramente. En 1870 por todas 
las vías por las cuales el ejército italiano 
se dirigía á Roma, precedía á las columnas 
como ideal vanguardia , Garibaldi, y les 
señalaban el camino las gotas de sangre 
destiladas de sus carnes ocho años antes. 



Aun aquellos que juzgan con mayor se-
veridad sus temeridades y sus rebeldías, se 
ven obligados á reconocer la al ta clarivi-
dencia política de que dió pruebas, el cons-
ciente imperio que supo ejercer sobre sus 
propias pasiones en los momentos supre-
mos. Este es uno de los caracteres singula-
res de su grandeza; ser admirable por las 
virtudes opuestas. Cuando fué necesaria la 
unión de todas las fuerzas de la patr ia con-
t ra el extranjero, él, enemigo de la causa de 
los reyes, ofrece su brazo y el de sus solda-
dos de América á un Rey que «se h a cons-
tituido como el regenerador de la penínsu-
la», y por aquel Rey «está pronto á verter 
toda su sangre». Diez años después, por la 
misma urgencia de la pat r ia , es de los pri-
meros fundadores de aquel nuevo «partido 
nacional» que agrupa en torno de la Mo-
narquía las más elevadas inteligencias y 
las espadas más valerosas, devotas has ta 
entonces á la idea republicana. Con la ban-
dera de Víctor Manuel par te pa ra la g r an 
empresa en 1860, y sin cegarle la fortuna, 
antes bien iluminando su camino, de tal 
modo obra en Sicilia, que en dos meses 
basta su autoridad para sustituir a l Go-
bierno y á las leyes: por lo cual , el Conde 

de Cavour, que en un principio temía, aca-
ba por escribir á P e r s a n o : - S i Garibaldi no 
quiere la anexión inmediata, déjesele en 
libertad de hacer lo que le parezca .—En 
Octubre del mismo afio, en Nápoles, en 
aquel terrible momento en que dispután-
dose su a lma los fautores del plebiscito in-
mediato y los de la elección de una asam-
blea, corrió peligro la unidad nacional, su 
repentina inspiración, este grito suyo: no 
quiero asamblea, hágase Italia, fué lo que 
salvó á I tal ia. En 1861, la inesperada, sa-
bia, nobilísima templanza con la cual res-
pondió á una ca r t a dura y provocativa del 
general más popular del ejército, fué lo 
que cortó en el acto un conflicto que podía 
ser principio de un período funesto de dis-
cordias y de desdichas. En 1862, después 
del hecho de Sarnico, espontáneamente 
cambia de opinión sobre la oportunidad de 
una expedición contra Austria, desiste del 
propósito, licencia á los alistados y con 
prudentes pa labras disipa del horizonte to-
das las nubes. Cuatro años más tarde 
cuando recibe la orden de ret i rarse de lá 
f rontera del Tirol, en el momento mismo 
en que ante él se abre, después de tantos 
t rabajos y sangrientos sacrificios, el perío-
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do más fácil y espléndido de la guerra , con 
infinito pesar, pero sin vaci lar un momento 
y sin pronunciar ni una pa labra de queja, 
obedece. Y durante su viaje tr iunfal por 
Ingla terra , aun cuando en su corazón lleve 
un alto propósito, y ardientes patr iotas de 
todos los países lo estrechen, y le tienten 
mil ocasiones, no profiere ni una sola pala-
b ra que pueda provocar contra el Estado 
que le hospeda, la más leve queja de los 
Gobiernos contra los cuales solía desenca-
denar sus enojos. Y aun en el último año 
de su vida, cuando aún ardía en i ra por la 
ofensa sufrida por Italia en Túnez, llega á 
Palermo p a r a conmemorar las vísperas, 
cuando todos los amantes de l a paz temen 
que prorrumpa contra Franc ia en palabras 
terribles que subleven las pasiones que ya 
se hab ían aquietado, él, con soberana pre-
visión, dirige al pueblo palermitano un dis-
curso en que no pronuncia el nombre de 
Franc ia ni toca p a r a nada la cuestión de 
Túnez. Bien dice el más apasionado de sus 
apologistas, que él «podía lanzar invecti-
vas, amenazar , a r ro jar en medio de la Na-
ción pa labras t remendas que eran peligro-
sos tizones encendidos, pero que cuando les 
veía hechos ascuas amenazar con sus 11a-

mas el sagrado edificio de la patr ia , acudía 
el primero á sofocarlas con el pie», y cierto 
es lo que éste mismo añade, que «tampoco 
sus más exaltados y temerarios secuaces 
habían osado j amás lanzar el grito de la 
discordia, ni dar la señal irrevocable de la 
guer ra civil, mientras él viviera». Sangre 
fratr ic ida corrió una sola vez ante sus ojos, 
en Aspromonte; mas él mandó cesar el fue-
go á los primeros disparos. Con qué pala-
bras tan nobles, y justificándose también 
en par te , confesó su error en sus Memorias. 
«Yo debí irme de allí antes de que l legara 
la tropa, y no lo hice. Hubiera debido tam-
bién fraccionar más á la gente , y no lo 
hice. Todas las medidas que podían a le jar 
la catástrofe, tenía el propósito de ejecu-
tar las , pero debieron haberse llevado á 
ejecución con la celeridad con que otras 
veces lo había hecho.. . y no lo hice.» ¡Cuán-
ta tristeza, qué sincero y profundo pesar 
en la repetición de aquellas tres sencillas 
palabras! Dolor tanto más generoso, cuanto 
que muy bien pudiera haber podido decir: 
Si antes de asal tar me hubieran intimado 
la entrega, yo me hubiera rendido antes de 
que estal lara el primer disparo. —Si no se 
hubieran venido sobre nosotros apenas nos 



vieron, no se habría der ramado sangre.— 
P a r a hacemos deponer las a rmas , bas taba 
con que nos hubieran dejado tiempo para 
rehacernos de la sorpresa. . . y no lo hi-
cieron. 

Grande imperio tuvo siempre sobre sus 
propias pasiones en los momentos supre-
mos—se dice. Pero yo creo que con esta 
expresión no se dice la verdad. A cada uno 
de los h ¿clios que fueron calificados de re-
beldes y peligrosos pa ra l a pa t r ia le incitó 
el convencimiento profundo de hacer algo 
útil á la patr ia ; que era como decir, la con-
ciencia de cumplir un deber que sólo á él 
se le imponía; y no desistía, ni se re t ra jo 
n u n c a , sino cuando" se persuadía de que 
estaba en un error. Cuando la idea abso-
luta de lo verdadero, de lo justo, de lo útil, 
cruzaba por su mente, cesaba todo con-
flicto de la voluntad con la pasión, porque 
una pasión que su conciencia juzgase con-
t rar ia al interés de la pat r ia , no cabía en 
su alma. En esos momentos supremos, no 
tuvo que dominarse á sí mismo; trató de 
comprender, se dió cuenta y cedió sin es-
fuerzo á los nuevos impulsos armónicos de 
su inteligencia y de su corazón. Recorde-
mos uno de aquellos días, el más glorioso 

de su vida y el más afortunado para nues-
t ra historia, aquel espléndido 26 de Octu-
bre de 1860, cuando en la pequeña aldea de 
Cajanello las avanzadas de sus legiones 
victoriosas que venían de Capua, y los pri-
meros batallones del ejército real que ba-
j aban de Venafro se encontraron. J a m á s 
iluminó el sol de Italia un encuentro de 
vencedores tan fausto y tan hermoso. Des-
montado de su caballo, en medio de sus ofi-
ciales inmóviles, Garibaldi esperaba. El 
a lba teñía de luz blanca el Apeninó, el viejo 
castillo de Teano y todo aquel hermoso 
austero país de Campania , sobre el cual 
hacía pocos días, después de muchos siglos, 
se respiraba el aire de la libertad. Acá y 
allá, por la campiña, entre la bruma de la 
m a ñ a n a , bri l laban por una par te los unifor-
mes de los voluntarios,descollaban por otra 
los penachos de los cazadores. De un lado 
estaba la revolución, de otro la Monarquía; 
ambas coronadas por la victoria, llenas de 
fuerza y de orgullo, recordando ambas re-
cientes rencillas y contrastes, no reconci-
l iadas aún en el fondo del corazón, pre-
sagiando discordias y conflictos' pa ra lo 
futuro. En uno y otro ejército reinaba el 
silencio de una solemne espectación. Y Ga-



r ibaldi , encerrado en sus pensamientos, 
esperaba y cal laba. De pronto suenan las 
trompetas reales, y un estremecimiento 
agi ta ambos ejércitos. ¿Qué habrá pasado 
por el corazón de Garibaldi, quizá como 
un relámpago, a l oir aquellas trompetas? 
Aquel toque, que marcaba el fin de su 
mando supremo, que sonaba como un so-
berbio ¡alto ahí! opuesto á su car rera de 
tr iunfador y le ponía de f rente otra gloria 
que por necesidad había de ofuscar la suya, 
quizá le hizo meditar , sintiendo que en su 
a lma se levantaba todo su pasado, el ren-
cor por su Niza perdida, y la i ra por ha-
berle cerrado el paso á Roma, y la concien-
cia de tener todavía en su mano media 
I ta l ia . Quizá todo esto, confundido en un 
ímpetu de ambición y de orgullo le arre-
bató la sangre y le veló la razón.. . Cierta-
mente, suponiendo ésto, parecerá más ad-
mirable el arrojo con que echando hacia 
adelante su caballo, tendió la mano, gri-
tando:—¡Salud al Rey de Italia!—y se com-
prende cómo más de un orador se decida á 
sacar de tal suposición un efecto dramático 
de gran fuerza en su honor. Mas por nues-
t ra par te , creemos que ni uno de estos pen-
samientos, ni una sombra de estos senti-

mientos haya pasado por su alma en aquel 
momento. Su voluntad es taba firmemente 
decidida, su ánimo tranquilo desde que un 
repentino destello de su mente le había he-
cho decir en Nápoles:—No quiero asamblea, 
hágase Italia.—No, el sonido de aquellos 
clarines no turbó, ni por un instante si-
quiera, la serenidad de su alma; el espec-
tro de la guerra civil ni por acaso se aso-
mó á su mente; no tuvo necesidad de re-
flexionar, ni que vencerse á si mismo; fué 
grande sin lucha. Tuvo un solo pensamien-
to en aquel instante, y le expresó; el deseo 
de hermanar en los campos de batalla á 
voluntarios y soldados, de proseguir la 
guerra á la cabeza de los libertadores de 
Nápoles, al lado de los libertadores de las 
Marcas, vanguardia de Vícfor Manuel, por-
ta-estandarte de los ejércitos unidos! Pre-
sintiendo inminente una batal la en Garig-
nano , pidió al Rey el honor del primer 
encuentro. No le obtuvo. Él se batía hacía 
ya mucho tiempo, sus tropas estaban cansa-
das, debía colocarse en la reserva. Sólo esto 
turbó la serenidad de su alma. Mas aun 
entonces fué grande. Más grande que cual-
quier desdeñoso desahogo de dolor, fué la 
tristeza resignada de aquellas sencillas pa-



labras:—Nos han puesto á lá cola—con las 
cuales anunció á sus fieles que se había des-
vanecido aquel sueño. 

¡Singularísima naturaleza, sencilla en 
la apariencia, mas en el fondo tan comple-
j a , dotada de tales virtudes y capaz de pa-
siones tan r a ra s p a r a encontrarse reunidas 
en un hombre, que aun en vida puede ser 
juzgado á veces por los mismos jueces de 
cien modos diferentes, aparecer á los que 
le contemplan desde lejos, bajo ciertos as-
pectos, infinitamente distinto de lo que es; 
revelar aun al que vive á su lado largos 
años, con inesperadas pa labras y actos im-
previstos, lados nuevos y admirables de sí 
mismo, ser en su mismo país adorado, odia-
do, bendecido, vilipendiado, elevado has ta 
el cielo como el mayor bienhechor de su 
pueblo, y maldecido secretamente como un 
azote vivo, como una calamidad de su pa-
tr ia! Los más le creen de ánimo incierto, 
plegable á todas las presiones de los que le 
rodean, obrando casi siempre más por aje-
no impulso que motu proprio; y es, por el 
contrario, tan tenaz en sus ideas y tan 
fuer te en su voluntad, y mantiene tan fie-
r amen te su independencia, que el discutir 
con él—como dice uno de sus biógrafos— 

aun p a r a quien él más estima y escucha, es 
la más ardua, la más hercúlea de las em-
presas. Y tan fuer te como es de voluntad 
en las cosas grandes, es accesible como el 
que más en las pequeñas, incapaz de negar 
un favor aun cuando le cueste un sacrifi-
cio, á quien se lo pida con dulzura, fácil 
como un niño p a r a dejarse engañar por la 
más leve apariencia de generosidad y de 
rectitud. Casi toda su vida ha transcurrido 
entre luchas y sangre, f rente á la muerte , 
experimentando todas las formas de la ini-
quidad y de la ferocidad humanas; y sin 
embargo, estaba dotado de una dulzura 
tan suave de a lma, que una noche de in-
vierno se levanta p a r a ir en busca de una 
corderilla ex t rav iada , que oyó balar entre 
las rocas de su isla, y ama los árboles y las 
flores como á vivas c r ia turas , y se de-
tiene conmovido ante la belleza de una 
aurora ó el canto del ruiseñor, y desahoga 
en versos sus afectos como un enamorado 
de veinte años! El anatematizador del Pa-
pado, que quiere fundar la religión de lo 
verdadero, y el flagelador furibundo de toda 
superstición, que es pa ra millones de cre-
yentes el más sacrilego propagandista de 
infidelidad demagógica, cree firmemente en 



Dios, cree en la eficacia de las súplicas de 
su madre muerta, que se le presenta de-
lante en pleno día, cree que las a lmas de 
las hijas que ha perdido han transmigrado 
á dos pájaros que todos los días se posan en 
su balcón. El hombre que parece forjado 
por la naturaleza pa ra las batal las y pa ra 
las tempestades, que hace suyo el dicho del 
Capitán español:—la guerra es el verdadero 
estado del hombre,—y del cual diríase que 
el hálito inmenso de las multitudes es un ele-
mento necesario de vida, ama por el con-
trario con t an profundo amor el recogi-
miento y la soledad, que siempre que pue-
de, interpone el mar entre él y el mundo, 
y vive meses y años en el silencio dé una 
isla desierta, como si hubiera nacido p a r a 
esta vida y no p a r a otra; y no hubiera sa-
lido de ella nunca, sino es por la fuerza de 
los acontecimientos, á pesar suyo y ha-
ciendo violencia á su natura leza . ¡Y este 
hombre que necesita tanta paz y reposo de 
cuerpo y de espíritu, ni á uno ni á otro da 
descanso ni en la soledad de su isla, donde 
t raba ja infatigablemente con el brazo y 
con el pensamiento: estudia agricultura, 
ro tura el campo, cría animales, escribe 
novelas y memorias, contesta á infinitas 

car tas , t raba ja en su mente mil designios, 
intenta todbs los problemas é incita al tra-
bajo á cuantos conoce!, Por último, y esto 
es aún más digno de admiración: habiendo 
ascendido desde humilde cuna á una al tura 
á que nadie llegó en su tiempo, habiendo 
vivido tanto que pudo ver realizado en 
gran par te por su propio esfuerzo, lo que 
en su juventud le parecía un sueño, la re-
dención de Italia; habiendo llegado á ser 
objeto de admiración y de amor de todos 
los pueblos, el que. severamente podría go-
zar de su gloria, considerando cumplida su 
misión y confiando en que lo que queda por 
hacer lo ha r án otros, no se aquieta con el 
estado presente, y más grande que su pro-
pia obra, se preocupa, no sólo del estado 
de su país, al cual no ve poderoso y feliz 
como había soñado, sino de la marcha de 
las cosas en el mundo entero; y se a f ana 
por toda cuestión importante que esté pen-
diente de resolución en Italia ó fuera de 
Italia; y por cualquier grito de dolor de los 
desventurados ó de los ofendidos, se apiada 
y se aflige, é impreca á los violentos, true-
na contra los ricos, saetea á los cobardes, 
lanza anatemas, invoca reformas, y olvi-
dándose de su gloria, pareciéndole no ha-



ber hecho nada porque no lo h a hecho todo, 
se a tormenta , se entristece, se encoleriza 
su sangre, se siente infeliz. Su alma es 
como su vida, maravillosa. Marinero, ne-
gociante, maestro de escuela, t rabajador 
del campo, conspirador y general , corsario 
y dictador, libertador de pueblos y escri-
tor de novelas, seguido como un numen y 
arrestado como un bandido, poderoso como 
un Rey, pobre como Job, l lamado el león, 
el filibustero, Garibaldi el Santo, héroe, 
niño, mago, loco, antecristo, enviado de 
Dios!!!... Tendrán razón las generaciones 
venideras si dicen:—¡es un misterio! 

Y aquí nos detenemos, porque si quisié-
ramos penetrar más allá, en el estudio del 
a lma de Garibaldi , nos fa l tar ía atrevi-
miento é ingenio. P a r a llevar á cabo dig-
namente tal estudio, pa ra i luminar toda su 
grandiosa figura, deberíamos primero in-
dagar el origen de la mayor par te de sus 
ideas políticas, sociales, morales y aun de 
muchas costumbres de su vida pr ivada en 
aquella especie de Edad Media del nuevo 
mundo; en aquel caos ardiente de pueblos 
jóvenes, sa lvajamente indómitos, irreflexi-
vos y heroicos que se agitan tumultuosa-
mente buscando una forma social y poli-

t ica; que luchan á un tiempo contra la na-
tura leza , contra la barbar ie , contra la 
anarquía , contra el despotismo: en medio 
de .los cuales templó Garibaldi su alma y 
su espada y se vistió con la a rmadura de la 
gloria p a r a las fu turas guerras de I tal ia. 
Tendríamos que explicar cómo en los lar-
gos viajes oceánicos, en los largos silencios 
meditabundos de marinero enamorado del 
ma r y del cielo, y habituado á contemplar 
la sociedad de lejos, á t ravés del deseo y 
de las imágenes dulces y queridas del re-
greso, h a y a podido surgir en él y af i rmarse 
tan fuer temente , que resistir pudiera el 
choque de la experiencia más dura de las 
cosas y de los hombres, aquel ideal suyo de 
una humanidad sencilla y buena , de una 
sociedad renovada desde los cimientos, re-
gida por el amor más que por las leyes, y 
viviendo casi en el estado de inocencia de 
las edades primitivas, á cuyo ideal aludía 
de continuo en forma vagamente profética 
como si temiera que al determinar sus pro-
pios pensamientos se viniera á t ierra su 
a m a d a ilusión. Y todavía en este ideal 
suyo, espléndido y firme, tendríamos que 
demostrar el motivo primario de aquel 
amargo y generoso desdén que le dominó 
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en el último período de la vida, cuando 
después de haber t rabajado tanto por la 
pat r ia , vió que el prodigioso movimiento 
de la revolución nacional se detenía en la 
unidad y en la libertad políticas, dejando 
como estaba la miseria de la plebe, perma-
nentes la ignorancia y la superstición; 
intactas instituciones decrépitas y privi-
legios odiosos, y mil ruinas informes y si-
niestras del pasado, que él creía posible 
bar rer con decretos y leyes. Y que esto no 
se hiciera, parecíale delito contra los prin-
cipios, traición de los ministros, perfidia de 
los Par lamentos , estolidez y abandono co-
barde de los pueblos. Y por último, en 
aquella cultura s u y a , var ia y e x t r a ñ a , 
llena de obscuridades y de lagunas, en la 
que se jun taban la poesía, la agronomía y 
las matemáticas, cinco lenguas vivas, mu-
chos y claros conocimientos de ciencia mi-
li tar y de historia antigua, y cantos ente-
ros del Dante y del Tasso, y con la predi-
lección por Foscolo, Hugo y Guerrazzi, la 
noble admiración que le llevó á ab raza r 
á Alejandro Manzoni; en aquella cul tura 
multiforme é incompleta, que le consentía 
las simpatías intelectuales más opuestas y 
las tentat ivas l i terarias más arr iesgadas y 
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diversas, tendríamos que desentrañar las 
fuentes de su singularísima elocuencia, ha-
blada y escrita, de aquel estilo suyo, inge-
nuo y enfático juntamente , cortado y re-
torcido, resplandeciente á veces de selvá-
tica belleza, á veces terrible, del cual dió 
pruebas inolvidables en páginas que cente-
llean v hierven como ca ta ra t a s de lava, y 
como suprema prueba fulgurante, la alo-
cución guerrera á sus legionarios romanos 
de 1849. Y cuando el patriota, el idealista, 
el apóstol, el orador, el escritor, hubieran 
sido desentrañados, siempre quedaría como 
admirable objeto de estudio el Capitán. Y 
no y a p a r a resolver la cuestión tantas ve-
ces planteada durante su vida por admira-
dores y adversarios de si habr ía desple-
gado sus vas tas dotes de gran Capitán si 
hubiera mandado un gran ejército; cuestión 
ésta académica y vana; mas pa ra demos-
t ra r cómo desde las es t ra tagemas afortu-
nadas que le sirvieron de eficaz auxilio en 
los combates que con un puñado de hom-
bres sostuvo en las orillas de los ríos y en 
las florestas de América, ascendiendo paso 
á paso por la maravil losa ret i rada de Ro-
ma, por el estupendo .avance sobre Paler-
mo, á la bata l la admirable del Volturno y 



á las sabias campañas del Tirol y de Fran-
cia; sus facultades poderosas de Capitán se 
iban ensanchando según se ensanchaban 
los campos de acción y surgían nuevas fa-
cultades sobre las antiguas al engrande-
cerse las empresas. 

Aun después de explicar todo esto, que-
dar ía por explicar una cosa que será ob-
jeto de curiosidad p a r a nuestros nietos, á 
saber: de dónde nacía verdaderamente la 
fascinadora virtud de su persona antes de 
que poseyera la que le vino de la fortuna y 
de la gloria de sus hechos heroicos. Esta 
explicación, como la de muchas otras 
cualidades singulares de su índole, ten-
dríamos que irla á buscar más allá del 
Océano. Y puesto que allí la busqué yo, 
y la encontré en p a r t e , concededme que 
evoque á este propósito un recuerdo per-
sonal. 

Un día, en una de las más grandes y 
bellas ciudades del río de la Pla ta , fui lle-
vado, sin previo aviso, á la residencia de 
una Asociación popular, donde en dos pe-
queñas salas blanqueadas se apiñaban mu-
chos hombres silenciosos. 

Habia en la pared un re t ra to de Cari-
baldi en un marco con algunas pa labras 

suyas de salutación; eú la pared opuesta 
una vieja bandera negra desplegada con la 
efigie del Vesubio, que despedía l lamas. 
Componíase aquella Asociación solamente 
de viejos, los más entre los sesenta y cinco 
y setenta años; varios octogenarios eran 
antiguos colonos, t raba jadores , artífices, 
comerciantes; pocos mulatos y criollos; to-
dos los demás italianos, ligures y piamon-
teses en su mayor parte; ca ras morenas 
surcadas de ar rugas profundas , grandes 
barbas encanecidas, rudas manos y t ra jes 
foscos, frentes severas , cuerpos todavía 
gal lardos. El aspecto de todos aquellos 
viejos inmóviles, aun antes de saber quié-
nes fueran, despertó en mí un vivo senti-
miento de simpatía y de respeto. Imaginad 
cuál fué el estado de mi espíritu cuando me 
dijeron: «Estos son los restos de la antigua 
Legión de Montevideo, y esta es su bande-
ra.» Son los supervivientes de aquella me-
morable batal la de San Antonio, que en 
Italia fué saludada con un grito de entu-
siasmo como la primera victoria de nuestra 
causa; son aquellos legionarios garibaldi-
nos que, muertos de hambre y de sed, ro-
deados de agonizantes y de cadáveres , 
atr incherados detrás de montones de caba-
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líos, combatieron desde el medio día á la 
media noche contra un enemigo cuatro ve-
ces más fuer te , y salieron victoriosos de 
uno de los más desesperados cercos que la 
historia de las guerras recuerda . Mi con-
moción en aquel momento os la podría ex-
plicar, pero lo que de ningún modo sabría 
describir es el orgullo, el ardor, la impe-
tuosa elocuencia con que todos aquellos 
hombres cargados de años, probados en 
mil vicisitudes, ocupados algunos en gra-
ves asuntos, y otros pobres y forzados á un 
duro t rabajo p a r a poder vivir , se lanzaron 
como rejuvenecidos de improviso á hablar 
de su antiguo Capi tán; primero uno des-
pués de otro, luego diez á la vez, por últi-
mo, todos en coro, contando, describiendo, 
imitando:—Así era su ca ra , de este modo 
andaba y gesticulaba, así l levaba la capa 
de gáucho, de este modo se echaba á na-
dar , así manejaba la carabina.—Yo fui el 
que le sostuvo el estribo cuando montó á 
caballo pa ra correr á Las Cruces á sa lvar 
al Coronel Ñera, herido de muerte.—Yo es-
taba presente cuando cogió prisionero á 
aquel verdugo — Millán, — que lo había 
puesto en tor tura , y dijo:—¡No quiero ver-
lo; dejadlo libre!—Yo estaba á su lado en 

San Antonio cuando aquel caballero ende-
moniado de Gómez se lanzó solo sobre nos-
otros pa ra prender fuego á nuestras tien-
das, y Garibaldi nos gritó:—¡No matéis á 
ese valiente!—Y se veía que aquellos re-
cuerdos eran el orgullo y la alegría de to-
dos, que no los hubieran cambiado, como 
decía Garibaldi, por un globo de oro; que 
hacía cuarenta años era la pasión que les 
a l imentaba y que parecía acrecentar su 
vida. Y yo les miraba, les oía maravil lado 
y me venía á la mente aquel proverbio tur-
co: «Quien una vez ha bebido en la fuente 
de Tofané, se enamora de la Reina del Bós-
foro pa ra toda la vida.» Así aquellos hom-
bres que habían bebido de jóvenes el en-
canto de Garibaldi, después de casi medio 
siglo aún lo sentían. Él había marcado con 
fuego sobre sus frentes su nombre. Y según 
iban acalorándose al resucitar recuerdos, 
en sus palabras , en sus ojos, en sus gestos, 
se me aparecía la imagen del Garibaldi an-
tiguo, y con ella, la razón íntima y pri-
mera de su poder. Sí, era aquel semblante 
de león en que se juntaba á la fuerza de un 
busto romano la belleza del perfil griego; 
e ran aquellos ojos azules que despedían los 
fulgores del acero y los rayos de amor; e ra 



aquella boca vibrante de la cual salían to-
ques de trompa bélica y acentos de bondad 
infantil , aquel arrojo que no contaba los 
enemigos; aquella fortaleza que sonreía en 
medio de los espasmos, aquella jovialidad 
que entonaba cantos f ren te á la muerte; y 
sobre todo esto, como dijo George Sand, 
algo de arcano en que nadie se le aseme-
jaba y que hacia pensar: la irradiación de 
los grandes predestinados, el reflejo de la 
visión interna de un mundo. Si, era todo 
esto. Y dije á aquellos viejos:—Continuad: 
vosotros sois la prueba palpitante de su 
grandeza; él está, más vivo en vuestras 
pa labras que en mil páginas de historia; 
seguid hablando de él; yo l levaré el eco de 
vuestra voz á nuestra patr ia lejana!—Y 
hoy por vez pr imera cumplo mi promesa. 
¡Enviemos juntos un saludo á aquellos va-
lerosos veteranos que en su mayor pa r t e 
viven todavía; dentro de veinticinco días 
l legará hasta ellos, y será como un beso de 
la patr ia sobre su frente gloriosa! 

Mas como suele ocurrir con las perso-
nas amadas que hemos perdido, que volve-
mos á verlas siempre con el pensamiento 
en su último aspecto, la imagen de Gari-
baldi se nos representa con más insistencia, 

no como era el Garibaldi floreciente y pode-
roso de América, de Roma y Palermo, sino 
tal como estaba en sus últimos años. ¡Qué 
cambio! Durante sus mejores días había-
mos soñado p a r a él una vejez reposada y 
r isueña, que fuera como un desfloreci-
miento lento y casi insensible de su vigo-
rosa madurez, un descendimiento tr iunfal 
y sereno como de un astro que se pone. Su 
vejez fué, por el contrario, t r aba jada y do-
lorosa. Nosotros debiéramos haber visto 
cómo la enfermedad que lo tor turaba iba 
al terándole poco á poco, violentando aque-
llos lincamientos sagrados pa ra todos nos-
otros de su rostro y extender casi sobre su 
f rente el velo de la muerte antes que de 
ella huyera la luz de la vida. Todos los mi-
laneses y millares de otros ciudadanos re-
cuerdan como una de las emociones m á s 
profundamente piadosas de su vida el es-
pectáculo de la última entrada que hizo en 
la capi ta l lombarda p a r a la conmemora-
ción de su última batal la i tal iana. El pue-
blo, que hacía años no le había visto, c re ía 
que iba á ver , si no el antiguo Garibaldi, 
una imagen aún resplandeciente de él. En 
vez de esto, le vió avanzar , a r ras t rado len-
tamente en un gran car rua je , tendido sobre 



un lecho como un herido de muerte, con la 
c a r a consumida y blanca como la cera, con 
las manos crispadas y vendadas, con el 
cuerpo inmóvil, volviendo la blanca cabeza 
con esfuerzo y con la mirada ex t rav iada . 
Parecía—como dijo uno de los espectado-
res—el cadáver de un santo llevado en pro-
cesión por un pueblo de devotos, más que 
el cuerpo vivo de un hombre. Aquel no 
era ya Garibaldi . La inmensa multitud 
que se había preparado p a r a festejar le con 
su voz j igantesca de mar tempestuoso, ca-
l laba consternada y lo miraba con estupor 
y desaliento. No, nadie podía resignarse á 
creer que Garibaldi no se levantar ía y a 
más de aquel simulacro de féretro en que 
se mostraba. Que la ley de la vida hiriera 
inexorablemente á todos los demás, que la 
vejez, que la enfermedad derr ibaran con el 
tiempo á toda planta humana , la más firme 
y soberbia, se comprendía; pero que tam-
bién hubieran encadenado aquel brazo, 
apagado aquella mirada, postrado aquella 
energía, casi parecía un error , una violen-
cia cruel de la natura leza . Nos parecía ver 
á la misma juventud de Italia y á todos 
nuestros pasados entusiasmos moribundos 
bajo aquella especie de capa fúnebre que 

envolvía el cuerpo del héroe. Descubríanse 
las cabezas, tendíanse las manos hacia él, 
acompañábanle los ojos, humedecidos por 
las lágrimas; pero las bocas permanecían 
mudas. Sólo un murmullo dilatado y suaví-
simo, como una oración dicha en voz ba ja 
por la multitud, le precedía y le seguía. 
Eran las voces de los jóvenes de la nueva 
generación, que murmuraban: Nosotros que 
no hemos combatido, no combatiremos y a 
á su lado.—Eran las voces de las mujeres 
del ptueblo que decían á sus hijos: Miradlo 
bien, porque pronto morirá .—Eran sus vie-
jos compañeros de a rmas que suspiraban: 
¡Ya nunca lo volveremos á ver!—¡Era la 
ciudad de las cinco jornadas que daba al 
capi tán de las treinta victorias el adiós su-
premo! 

Desde entonces contamos con extreme-
cimiento sus dias; alimentando, sin embar-
go, la esperanza, y regocijándonos cada 
vez que la gal larda vitalidad de su espíritu 
se manifiesta en algún hecho inesperado, 
como ocurrió por el ul t raje que Franc ia nos 
infirió con el t ra tado de Bardo, cuando 
su lacerado orgullo italiano prorrumpió en 
aquellas palabras terribles que por un mo-
mento conmovieron á Italia, como rayo 



lanzado por una tempestad. La obra de l a 
naturaleza, sin embargo, proseguía sin tre-
gua, despiadada, rápida; t ras de cada uno 
de estos arranques impetuosos, volvía á 
plegar cansado su hermosa cabeza sobre la 
a lmohada como el pensamiento en el pasa-
do. ¿Para qué acompañarlo con la pa labra 
has ta el último instante? Aquella estancia 
desnuda, en una de cuyas paredes está col-
gado el re t ra to de su madre , aquella ven-
t ana por donde se ve el cielo sereno y la 
mar ina inmóvil; los dos pajaril los que, 
como siempre, vienen á posarse sobre el 
antepecho de la ventana, y que él, con su 
voz apagada , recomienda á los suyos p a r a 
que sigan alimentándolos cuando se h a y a 
muerto; el último esfuerzo de cabeza con el 
cual se vuelve p a r a preguntar por su pe-
queño Manlio que está ausente, el último 
movimiento convulso cpn el cual se enjuga 
la frente, la última mirada lenta y son-
riente que dirige á sus hijos y á su mar . . . 
este cuadro está vivo en la memoria de 
todo el mundo. En su muerte, como dice 
Thiers de la muerte de Napoleón en Santa 
Elena, todo fué grande, solemne, sencillo. 

Y ahora ¿qué homenaje más digno pode-
mos rendir á su memoria que el represen-

taraos en el pensamiento aquella que debe 
ser la predilecta de sus visiones en el mundo 
sobrehumano, donde él esperaba volver á 
ver á su madre? Representémonos esta vi-
sión, que es de nuestra historia de ayer , y 
parece ya de hombres y sucesos de remotos 
siglos; pasen ante él y an te nosotros sus 
diez ejércitos, sus banderas desgarradas , 
sus héroes, sus hermanos, sus hijos; y de 
sus corazones valerosos, conmovidos por el 
recuerdo de las sacras batallas, no de nues-
tros labios, a r ranque el himno de grati tud 
y de gloria. 

Erguido, inmóvil sobre una roca que 
resiste el flujo de las generaciones, bello, 
rubio, soberbio como en los años más flori-
dos de su juventud, alzando el rostro es-
pléndido y dulce de redentor, sonrientes 
sus fieros y profundos ojos celestes, con los 
hercúleos brazos cruzados sobre el pecho 
rojo y los cabellos de oro y la capa gris 
agitados por el viento, él los ve cruzar á 
sus pies y revive con toda el a lma en el 
pasado. 

¿Qué Capitán en el mundo asistió jamás 
á un desfile más maravilloso de gentes de 
guer ra y de recuerdos heroicos? 

Al primer puñado de combatientes que 



llevó consigo en la pequeña flotilla de la 
República de Rio Grande contra los treinta 
navios de la eseuadra imperial brasileña; 
á aquel escaso y temerario pelotón tan abi-
gar rado de indígenas italianos, 'españoles, 
mulatos, negros, inflamados todos por su 
primer grito de guer ra por la l ibertad, 
entre los cuales brilla el rostro atrevido y 
honrado de Carniglia, el gigante geno vés, 
fiel á su persona has ta la muerte,—sigue 
impetuoso cantando el himno nacional de 
Figueroa, y lanzando al viento la bandera 
negra , en la cual campea la imagen del 
Vesubio coronada de l lamas, la aguerr ida 
Legión de Montevideo, con los uniformes 
verdes, blancos y purpúreos, que va á com-
bat i r en defensa de su patria de destierro; — 
i talianos de todas las provincias, ricos y 
pobres, comerciantes y aventureros, anti-
guos sargentos del ejército sardo, futuros 
Generales del ejército italiano, el joven Me-
dici, que treinta años más ta rde l levará á 
l a tumba del panteón la espada del primer 
Rey de Italia, Francisco Anzani, su her 
mano del a l m a , un segundo Garibaldi á 
quien no le faltó más que la suerte; Caye-
tano Sacchi, su primer Alférez, los prime-
ros compañeros, los primeros espectadores 

de su aurora gloriosa, aquellos á quienes 
recordará por toda la vida con la más dulce 
predilección de su corazón de héroe. 

Pasa la Legión de Montevideo, y otro 
ejército avanza más tumultuoso, más ar-
diente, más italiano, que ag i ta la ban-
dera de José Mazzini: la legión de los de 
Vicenza, el batallón de los de Pavía , las 
reliquias de sus comilitones de América, la 
flor de los valientes de las Cinco jornadas , 
una multitud de señores lombardos, un gru-
po de nizardos y de ligures, una colección 
de combatientes de todos los cuerpos fran-
cos de la al ta I tal ia , con prendas de soldado 
y trajes de ciudadanos, envueltos en casa-
cos arrebatados á los croatas , vestidos con 
el t ra je itálico, con la chaqueta de tercio-
pelo y el sombrero con plumas, armados 
con fusiles y espadas de todas formas y con 
picas, palos y puñales: el ejército de vo-
luntarios de 1848 que pasa y le saluda con 
vivas frenéticos, recordándole la pr imera 
sangre i tal iana esparcida en t ierra italia-
n a bajo las alas victoriosas de su nombre. . . 

He ahí otro ejército más hermoso, más 
pujante , más glorioso: el ejército de Roma; 
sus valientes de villa Panfili y de villa Spa-
da, el batallón de los veteranos, los cua-



trocientos universitarios, los trescientos 
aduaneros, los trescientos emigrados, su 
b rava legión del 49; y primero entre los 
primeros el heroico Luciano Manara , abra-
zado á Emilio Dandolo espirante, en cuyos 
brazos exhaló el último suspiro; Gofredo 
Mameli, hermoso como un dios; Emilio Mo-
rosini, el héroe de diez y ocho años, ma-
nando sangre por tres heridas; el valeroso 
Dalla Longa, muerto por salvar el cadáver 
de un hermano; y en medio de las filas, 
montada á la grupa de un potro, su Anita , 
intrépida y amada , que fustigó á los cobar-
des en el camino de Orvieto, y su fiel Hugo 
Bassi, coronado en Bolonia con la muerte 
que anhelaba, y el gentil Luigi Montai di, 
el gemelo de Mameli, acribillado por las ba-
yonetas de los vencidos en 30 de Abril, y 
Montanari, Isnardi, Marocchetti, que acep-
taron su fiera invitación en la plaza del 
Vaticano y fueron sus compañeros en to-
das las vicisitudes de la épica re t i rada. ¡Y 
gloria á ti—le gr i tan todos,-r-oh g ran rei-
vindicador de Roma!—y el himno inmortal 
del hermano caído asciende desde el a l m a 
de ellos á su corazón! 

Las notas de los hermanos de Italia se 
pierden en los aires, y otro ejército se pre-

senta, de aspecto diverso y nuevo, ordena-
do y disciplinado como legión ve terana , 
una oleada de capotes grises y de gorros 
azules, marcados con la cruz de Saboya, 
batallones apretados y veloces de estudian-
tes, de artistas, de doctores, de patricios, 
de operarios, de poetas, mandados por an-
tiguos oficiales de Venecia, de Roma y del 
Tirol, el ejército del B9, los valientes tira-
dores de los Alpes; y entre las primeras 
filas el teniente Pedotti con una bala en el 
corazón, y Guerzoni con un hombro roto, 
y De Cristofaris con el vientre destrozado, 
y Narciso Bronzetti orgulloso con tres he-
r idas mortales, sonríen á su genera l ado-
rado, y agitando las carabinas y los sables 
victoriosos, le gr i tan los nombres de sus tres 
batal las , y al sonido de los tres nombres 
benditos por tres veces, brilla la f rente au-
gusta!. . . 

Y ahora: ¡tres veces gloria! Ahí está el 
ejército legendario, los treinta mil vence-
dores del 60, un torrente de color de fuego, 
los mil inmortales, soldados de todos los 
pueblos, centenares de jovencillos y de 
hombres encanecidos, bandadas de cala-
breses y de una pléyade de generales cu-
yos nombres h a registrado la historia, Sir-



tori, Cosenz, Tur, Lamasa , el antiguo cam-
peón de Vascello; y á la cabeza de las filas 
de los más bravos , los muertos memora-
bles y los heridos dignos de recuerdo: Tu-
kery, que cayó como herido por un rayo en 
el asalto de Palermo; Benedetto Cairoli, 
que arroja sangre por la frente; Niño Bi-
xio, que se a r r a n c a del pecho con sus pro-
pias manos la bala borbónica; Deodato 
Schiaffino, hermoso como una figura de Da 
Vinci, caído bajo una completa descarga 
de balas en Calatafimi; Achille Majocchi, 
que agita entre el humo el brazo roto; Elía, 
que recibió en la boca el plomo dirigido al 
corazón de Garibaldi; Filippo Migliavacca, 
el héroe de Várese, muerto como un anti-
guo romano en Milazzo, Pilade Brouzetti, 
cuyo sacrificio sublime en elVolturno salvó 
al ejércitode un golpe mortal . ¡Todos pasan 
lanzando las notas triunfales del himno de 
Mercantini á la imagen luminosa de su 
dios! 

Otro ejército se adelanta , ¡cuán dife-
rente del que se aleja!; mas, sin embargo, 
hermoso y solemne en su austera tr isteza: 
dos legiones de soldados aguerridos de to-
dos los rincones de I tal ia , el batallón ele-
gido de los palermitanos, una multitud iner-

me, bandadas de muchachos descalzos, ve-
teranos con los cabellos grises y el pecho 
resplandeciente de medallas, desgarrados, 
calados por las largas lluvias y extenuados 
por las marchas forzadas y por el hambre , 
meditabundos todos y taciturnos como el 
que l leva en el a lma una santa esperanza 
muer ta . Mas á la vista del g ran caído de 
Aspromonte, todos levantan la cabeza y le 
lanzan el antiguo lema: ¡Roma ó muerte! 
con la al tanería y el entusiasmo antiguo, y 
le gr i tan: ¡Bendita tu herida, oh capitán y 
padre nuestro, puesto que fué el plomo fra-
terno, al cual te ofreciste, el que rompió en 
una colina tus carnes, la nr imera piedra de 
los muros de Roma!—Y él dulcemente les 
contesta: ¡Bendita sea mi herida! 

Y otros tres ejércitos avanzan á la ca-
r r e ra , llenando los aires con sus gritos. Pa-
san los veinte regimientos rojos del 66, 
flanqueados por la artillería del ejército 
real , llevando en triunfo al intrépido Lom-
bardi con la f rente par t ida , el fortísimo 
Chiasi herido en el corazón, el temerario 
Castellini acribillado de balazos en Vezza, 
y sus guías y sus ayudantes que hicieron 
una ba r re ra de pechos entre él y la muerte 
en la calle de Tiarno, y el tropel heroico 



que él mismo empujó al asalto de Bezzecca. 
Y luego otra oleada inmensa de blusas 
purpúreas, blanqueadas por el polvo, los 
tiradores de Burlando y de Stallo, los ca-
rabineros genoveses de Mayer, últimos en 
abandonar el campo fatal , los lombardos y 
los romañolos de Missori, destacándose por 
encima de todos, sofocados por la rab ia y 
por el dolor, resueltos á morir, el viejo Fa-
brizi, Alberto Mario, Friggeri, Pezzi, Can-
toni, muerto; el Conde Bolis, muerto; Gio-
vagnoli, muerto; todo el ejército de Monte-
rotondo y de Mentana, iluminado por un 
rayo de oro, por la gloría de Roma. Y final-
mente, el ejército internacional de los Vos-
gos, vestido de mil formas, y armado con 
toda- clase de a rmas , una multitud tempes-
tuosa de italianos, franceses, españoles, 
griegos, polacos, argelinos, soldados per-
manentes, voluntarios, franco-t iradores y 
guardias móviles, que también levantan en 
alto sus muertos gloriosos y sus banderas 
ensangrentadas, y confunden sus voces con 
las voces lejanas délos que pasaron, gri tan-
do: ¡Gloria á tí, que nos guiaste al combate 
por tantos caminos y en tantas regiones y 
siempre por una causa g rande como tu 
alma! ¡Gloria á tí, siempre el primero en el 

asalto, siempre el último en ceder, siempre 
el más fuerte en la desgracia, siempre el 
más dulce en la victoria, siempre igual-
mente g rande en la ira y en el amor, enla 
obscuridad y en el poder, en el triunfo y 
en la muerte! ¡Gloria á tí, tribuno infatiga 
ble de todos los pueblos, caballero generoso 
de todas las patr ias , amor y orgullo de tu 
sangre y de la r aza humana! 

Y cuando los últimos ecos del último 
ejercito mueren en el espacio, otra multi-
tud avanza aún con el dulce murmurar de 
un rio tranquilo, y son las cr iaturas desóo-
nocidas á quienes él salvó la vida, los ene-
migos con quienes fué benigno, los ofenso-
res á quienes perdonó, los heridos á quienes 
recogio del campo de batal la , los moribun-
dos á quienes sostuvo la cabeza en los hos-
pitales, las madres abandonadas á quienes 
enjugó las lágrimas é hizo erguir la f rente 
las prometidas á quienes arrebató un niño 
y devolvió un héroe, y los humüdes y los 
infelices de todas par tes á quienes él soco-
rrió, acarició y bendijo; y ¡gloria á t í - g r i -
tan también éstos alzando el rostro y las 
manos—y sea bendecida tu gloria! 

¡Permanece, pues, e ternamente sobre tu 
roca solitaria, bello, rubio, soberbio como 



en los años floridos de tu juventud, con tu 
semblante espléndido y dulce de redentor, 
sonriente en los profundos ojos celestes, con 
los brazos hercúleos cruzados sobre el pe-
cho encorvado y los cabellos de oro y la 
capa gris agitados por el viento, y pase re-
verente á tus pies, reflejando tu imagen 
grande, la onda infinita de la posteridad! 

EN M E M O R I A 

D E 

FELICE C A V A L L O T T I 



FELICE CAVALLOTTI 

AN transcurrido siete días. A la pri-
mera opresión del desconsuelo y del 

dolor, que nublaron nuestro espíritu y 
a r rancaron lágrimas á nuestro corazón, h a 
sucedido la tristeza profunda y lúcida que 
recuerda, medita y lamenta; y, sin embar-
go, aún no podemos pronunciar sin e s t re -
mecernos de angustia rebelde á toda resig-
nación, sin repugnancia del corazón incré-
dulo y de los labios temblorosos—como si 
fueran una horrible mentira ,—estas cuatro 
desventuradas pa labras : —¡Felice Cava-
llotti no existe!—No podemos resignarnos á 
pensar: —Otras injusticias públicas, otras 
violaciones de la l ibertad, otros conatos de 
la reacción ocurrirán,—y él las ignorará; 
la pa t r ia sufrirá nuevos dolores, correrá 
nuevos peligros, soportará quizá nuevas 



vergüenzas—y sus labios permanecerán 
mudos; otros defraudadores del haber co-
mún , otros corruptores de las instituciones 
pat r ias y profanadores del santo nombre de 
I tal ia cometerán mil maldades, y su mano 
vengadora —implacable con todos los que 
t raf ican con el patr iot ismo—permanecerá 
inerte; se discutirán supremos intereses 
nacionales, se l ibrarán grandes batal las 
políticas, fiestas queridas de la pat r ia , ani-
versarios de gloriosas jornadas , conquistas 
y triunfos de la l ibertad y del derecho se ce-
lebrarán en f ra ternales y solemnes Asam-
bleas,—y él no concurrirá . Felice Cava-
llotti que significaba fuerza , movimiento, 
acción, esperanza inextinguible, juventud 
perpetua—Fel ice Cavallotti que p a r a nos-
otros valía por una legión, cuyo hálito po-
deroso sentíamos aun desde lejos, y cuya 
voz repercutía en todo el país como toque 
de trompa bélica — Felice Cavallotti, á 
quien nuestra imaginación, avanzando en 
el curso del tiempo, se complacía en repre-
sentar brioso é incansable en la edad pro-
vecta, rodeado del respeto y de la grat i tud 
públicas. . . , forzoso es que nos resignemos 
á proferir , á repetir , á grabarnos en el ce-
rebro y en el corazón estas terribles y casi 

increíbles palabras: —¡Felice Cavallotti ha 
muerto! 

¿Conmemorarlo? ¿Á qué, si desde su 
muer te no se habla más que de él? ¿Si' su 
vida entera está presente en el pensa-
miento de todos? ¿Ni cómo sería posible, 
mientras dura el intenso dolor, tener l ibre 
discernimiento p a r a ordenar los hechos, 
agrupar detalles, esclarecer y juzgar los 
móviles y objetivo de las pasiones y de los 
actos? Otro h a r á esta labor en su día, 
quizá la hagan muchos, y rea l izarán una 
obra útil y bella. Lo tomarán en su niñez, 
creciendo en el seno de amorosa familia, 
más cercana á la pobreza que al bienestar, 
avezado desde los primeros años á soportar 
con ánimo varonil las privaciones, educado 
en los severos estudios del padre, docto 
filólogo á quien él ayuda en sus trabajos; 
explicarán cómo en la fur ia de sus prime-
ras lecturas de libros caballerescos, está el 
origen de aquel espíritu generoso, aventu-
rero, batal lador, inquieto que agitó toda su 
vida; lo seguirán paso á paso desde que, 
todavía casi niño, se pone al f rente de una 
manifestación patriótica, y vaticina en un 
opúsculo la unificación de Alemania, si-
guiendo las varias- etapas de soldado de 



Garibaldi en Milazzo y en el Volturno, co-
laborador del Independiente de Dumas en 
Nápoles, luego en Milán, estudiante de le-
yes, poeta y periodista al mismo tiempo, 
t rabajando afanosamente pa ra ganarse el 
pan; soldado otra vez en el 66, combatiente 
en Vezza, en Val Camónica; luego vuelta 
á empezar la vida de periodista en la capi-
ta l lombarda, polemista gallardo é indo-
mable, que á cada paso tiene que dejar la 
pluma p a r a empuñar la espada; envuelto 
en continuos procesos, fugitivo en el ex-
t ranjero, oculto en Milán, haciendo versos 
en la cárcel, y después de cada proceso y 
de cada prisión, más inflamado y más au-
daz que antes. 

Y habiendo llegado á este punto el bió-
grafo, no habrá pasado del principio. Ten-
drá que acompañarlo por toda su vida par-
lamentar ia durante un cuarto de siglo, 
Diputado por Corteolona, por Pavía, por 
Milán, por Piacenza; firme siempre en su 
fe republicana, pero como él dijo:— italiano 
primero, republicano después',—luchando, 
salvo r a r a s y muy breves treguas, contra 
todos los ministerios; paladín de la Italia 
«irredenta», enemigo d é l a al ianza austría-
ca y de los armamentos ruinosos, adversa-

rio de la política a f r icana , denunciador de 
todas las violaciones de la ley, de todos los 
abusos del poder, de todos los despilfarros 
de la Administración; fiero, infatigable rei-
vindicador de la moralidad pública, f u é 
fustigador de todos los prevar icadores co-
rrompidos y de sus cómplices, poderosos ú 
obscuros, en el Parlamento, en la Prensa , 
en los Tribunales, en los comicios, en todas 
las regiones y desde todas las tr ibunas de 
I tal ia. Mas tendrá que añadir el biógrafo: 
cómo en esta la rga y batal ladora vida par-
lamentar ia , mareada con discursos y tem-
pestades memorables, entrelazaba, casi sin 
interrupción, durante muchos años, la obra' 
poética y dramát ica , a l ternada con luchas 

. d u r a s y victorias t rabajosas, y cómo á la 
labor poética acompañaba la labor erudi-
ta, crítica y de polémica, sostenida con 
largos y pacientes estudios, en el campo 
del teatro, de la historia, de la nueva poe-
sía: obra interrumpida á su vez por nuevos 
procesos, por nuevos duelos, por nuevas 
tempestades, por conmemoraciones inspi-
radas y memorables de grandes hechos y 
de grandes muertos, y por fatigosas y atre-
vidas campañas electorales; y cómo, por 
último, en medio de las luchas, de las caí-



das y de los triunfos, atento siempre y 
sobre todo á la voz del país, abandonaba 
todo lo suyo cuando sonaba el grito de una 
desventura pública, acudiendo á Nápoles y 
á Palermo á socorrer y confortar á las víc-
t imas de la epidemia con el valor de un 
héroe y con el amor de un hermano. Una 
vida tan digna de admiración, en la cual, 
según los principios políticos y la índole 
propia, podrán encontrar errores, violen-
cias, temeridades, desarmonías, pero no 
desconocer una gran fuerza dirigida por-
uña conciencia honrada, por un profundo 
amor de la patr ia , por una ardiente pasión 
por la verdad, por la justicia, por el bien; 
ni tampoco desconocer y admirar una ma-
ravillosa conjunción de virtudes de la mente 
y del a lma, que es muy raro encontrar jun-
tas, como son: el ímpetu del entusiasmo y 
la férrea tenacidad de la voluntad, el vi-
gor incansable del pensamiento y de la ac-
ción, una noble ambición de gloria, la vi-
vacidad en los sentimientos y todo lo que 
hace querida y bella la vida, junto con la 
fuerza de un corazón siempre pronto á 
af rontar las persecuciones, los odios, el do-
lor, la pobreza, á renunciar sin vacilacio-
nes y sin lamentos á todo bien en la vida, 

y aun á la vida misma, como si para él la 
paz, los afectos, la gloria, la existencia, no 
tuvieran valor alguno aceptadas como pre-
cio de una transacción con la conciencia ó 
de una violencia hecha á su propia razón. 
Vida ciertamente admirable la suya, que 
pudiera simbolizarse en esta hermosa figu-
ra : un soldado con la blusa roja, una corona 
de poeta en la frente, y de pie sobre una 
tr ibuna, el cual muestra sus manos á la pa-
t r i a , por la cual ha combatido durante 
cuarenta años con la espada, con la pluma 
y con la palabra , y le dice:—¡Míralas, es-
tán puras! ¡No han sido manchadas más 
que por mi sangre! 

Veamos ahora rápidamente el poeta lí-
rico, el dramático, el orador, el polemista, 
el ciudadano, el hombre. 

Fué poeta en lo más profundo de su 
a lma. Tuvo de poeta—para usar las pala-
bras de un ilustre adversario suyo,—el so-
plo, la a lada esencia, el a lma lírica. No 
buscó nuevas fo rmas : empleó con las de ia 
poesía patriótica que palpitaba en todos los 
corazones cuando él asomaba á la vida, las 
formas de Rossetti, Berchet y Manzzoni. Él 
mismo le dice al autor de la Batalla de 
Maclodio: — esta humilde citara aprendió 



las formas de ti, y mi canto modula, según tu 
escuela, los acentos de una esperanza que no 
es la tuya.—El ímpetu de la pasión excesi-
va , no le podía consentir las pacientes y 
sutiles ingeniosidades de estilo y de armo-
nía que más ta rde estuvieron en auge. Su 
poesía fué propiamente un canto que salía 
con ímpetu del a lma, poesía de batal la , 
llena del estrépito de las a rmas , de los es-
tallidos del rayo, de los extremecimientos 
del pueblo, de gritos de ira y de dolor. La 
sucesión de sus estrofas de decasílabos ase-
meja al avanza r presuroso de los grupos de 
combatientes que corren al asalto, en las 
cuales las r imas son puntas de espada y los 
finales, hur ras de victoria. Pero en medio 
de la uniformidad de metros fáciles y so-
noros, cuánta var iedad de inspiración, 
desde el himno á la sátira, á la balada, á la 
romanza, á la elegía, al epigrama, y tam-
bién cuánta sinceridad y f rescura juvenil 
en la pasión. El a lma fa t igada por los cho-
ques y las borrascas, herida alguna vez por 
el filo del sarcasmo, se refugia en sí misma, 
busca consuelo en los afectos nobles y t ran-
quilidad en fantasías y sueños de soledad y 
de olvido: y entonces, se nos presenta un 
nuevo poeta, de una dulzura y de una de-

licadeza exquisita, que hiere las fibras más 
íntimas del corazón. Mas este poeta ya le 
presentimos aun en las mismas poesías de 
batallas, donde á cada paso brota una flor, 
brilla una lágr ima, suena una nota de sua-
vísima tristeza. Recordáis cuando dice á 
Manzzoni muerto:—Duerme, ¡oh, viejo! y 
sobre tu tumba te conforte los plácidos sueños 
larosa que te dió Garibaldi!—Y cuando dice 
á Adelaida Cairoli, recordándole el día en 
que oraba en la tumba de su primer hijo 
muerto: ¡Mas entonces, después de la ora-
ción, te levantabas más fuerte, porque te que-
daban, te besaban todavía en el rostro cua-
tro hijos-, y te era tan dulce buscar en aque-
llos cuatro rostros la sonrisa de tu muerto!— 
Y cuando al poeta que impreca, lleno de 
ira, al cadáver de la mujer amada que le 
hizo sufrir , dice aquellas dulces y sabias pa-
labras:—/AA, no; no insultarla! ¡Ah, no en-
contrarás, pobre poeta, en las maldiciones y 
en el desprecio el consuelo que vas buscando! 
¡Tú no te curarás sino el día que perdones! 

Y quisiera proseguir: quisiera imitar el 
«y'emplo de Emüio Augier, que, en la Aca-
demia Francesa , teniendo que tejer el elo-
gio de un poeta ilustre, d i j o : - ¿Qué mejor 
homenaje que rec i tar sus versos? Y con-



cluyó:—No añadamos más: llevemos con 
nosotros la emoción entera , y que el poeta 
se oculte en su gloria.—Pero reci tar aque-
llos versos que fueron la expresión más 
pura y fervorosa de su a lma, y gozar de 
este modo la ilusión de volver á oir aquella 
voz que no tornaré á escuchar, no podría 
hacerlo: la emoción los ahogaría en mi pe-
cho. Evoquemos una sola, quizá la más 
bella de sus creaciones, aquella en que más 
admirablemente &e enlazan la elevación 
del concepto, la grandeza del plan y l a 
marcha grave y solemne del ritmo, que pa-
rece seguir el paso de Leónidas armado, en 
el silencio de la noche. Á la mente de todos', 
bin duda, está presente la figura augusta 
del héroe, que á la luz de las estrellas, re-
surgiendo de la tumba de Antelo, con la 
g r an lanza empuñada, desciende, rodeado 
de águilas, p a r a ir á buscar si h a aparecido 
en el mundo una nueva gloria igual á la de 
las Termópilas, y reposar allí, entre los 
hermanos dignos de sus trescientos. Se de-
tiene, |mas no se pá ra en Chermea. N o -
dice á los tebanos muertos que le l laman: 

¡No, no; d o r m i d en paz! hé roes , f u é v a n a 
l a s ang re : perec i s te i s , s in ser s a lva 
l a h e l e n a l i b e r t a d ! 

Llega á Maratón; pero no se pára :— 
No—grita á los caídos que le invocan,— 
aquí no me detengo: 

Vosot ros , t o d o lo t u v i s t e i s , t odo : 
¡la g l o r i a y la v i c to r i a ! ¡Por los la res 
que es h a r t o du lce s u c u m b i r as í ! 

Llega á las islas Arginusas, las ondas 
cuajadas de triremes rotos y de ensangren-
tados cadáveres; mas no cede á la invita-
ción de Caliera tes:—No—dice;— fuisteis va-
lientes, cinco contra veinte-, pero fuisteis he-
lenos contra helenos—y fué misera lucha. 

Llega al campo de batal la de Isso; y 
pasa adelante, diciendo á los soldados de 
Alejandro, vencedores de los persas: 

... ¡Oh, m u e r t o s ! y o os s a l u d o . León idas no d u e r m e 
donde A un t i r a n o , el g r i e g o a e e r o l a u r o s dió. 

Y no se detiene en Jerusalén, donde le 
invocan los cruzados muertos, porque, 
dice:—yo no peleé para expiar pecados, ni 
fui en busca de aventuras y de riqueza. Y no 
se detiene en las Pirámides, á la voz de los 
soldados de Bonaparte, porque, grita: 

¡No d i r ig í eu D i t o al m o n t e á m i s T resc i en tos , 
l a l i b e r t a d en el l a b i o y a l pecho la c o n q u i s t a ! 

Y no se p á r a en Zama, donde claman su 



P E L I C B 

nombre los soldados de Esoipión, destruc-
tor de Aníbal: 

¡T vos yacéis! [Yo paso! ¡Pues éra is demas iados en el campo 
Y los Húmidas e le fan tes os abr ie ron el sendero. 

Y pasa más allá del campo de Munda, 
sordo á las voces de los legionarios de Cé-
sa r , á los cuales echa en cara el dicho del 
Capitán: 

Sobre el mon te luché y o por la p a t r i a , 
no por la exis tencia . 
¡Vencedores de Munda, paso, pues! 

Y atraviesa ríos y montes, pasa el Piri-
neo, llega á Pro venza, se detiene en el Ró-
dano, donde Mario destruyó á los teutones; 
mas no hace alto a l oír las voces de los 
soldados de Mario, porque sobre la colina 
sagrada él no puso mientes, escrutando las 
estrellas, en la hora en la cual pudieran 
combatir con la seguridad de la victoria. 

Y t raspasa los Alpes y desciende á Lom-
bardia; mas suspenso al recordar la paz de 
Constanza, ni siquiera en Legnano se de-
tiene, porque 

Si la s ang re no da f ru tos , ¡qué merece la g lor ia , del laurel! 
Si la l ibe r t ad no ge rmina , ¡qué va le la v i r t u d d e las a rmas ! 
Muertes fecundas busco, que no vencedores ó vencidos: 
Muer tes fecundas , l ibres, d e aquellos que no son! 

Y llega finalmente á orillas del Tíber, á 

la vista de San Pedro, ante una a ra mo-
desta, donde mil voces débiles lo saludan: 

V ' ™ T Í é n ' n o s o t r o s c i » c ° , luchamos c o n t r a veinte-V no fué en vano , ¡oh pa t r ia , ni sangre , n i m o H r ! 

n o l a ^ e t o r i a , s ino el desdén del débil-
No horóscopos fel ices, el pá l ido deber: 

1 ° I ™ 1
f r a ' r i c i d a s ' « ' "o abandono t ierno: 

No el sueldo de un t i rano, el r a y o de la mente . 

enlurlT " " i " * ° C , U t e S 0 6 1 P ° e t a « S ¿ a en su g o r a » , al lado de s u Leónidas él 
que en las Termépilas habría muerto dé los 

frl f a ° ° m b a t i ó P ° r Nescientes. 
El autor dramático. Nadie, ciertamente 

esperará que haga yo en este momento ™ 
an ihs . s razonado de la obra compleja y 
v a n a , coronada por éxitos c l a m o r e o s 

en tantas vivas discusiones histéricas y a r -
tísticas, en la cual, desde el d rama hfató-



en ^vossi—Alcibiades y Los Mesemos—apo-
yado en una indagación más minuciosa del 
tiempo y en un estudio más profundo de la 
realidad, pa ra pasar luego con La Esposa 
de Menecle á la comedia intima de asunto 
antiguo, y , por fin, al d rama psicológico 
moderno, llegando has ta el idilio y el pro-
verbio. El corazón y la inteligencia unidos 
se rebelan también pa ra poder hacer hoy 
una critica respetuosa. Nos bas ta rá recor-
dar que si tampoco en el teatro buscó nue-
vas formas, ateniéndose, conforme con la 
natura leza de su ingenio, á la tradición ro-
mánt ica , siguiendo las huellas de Víctor 
Hugo y de Schiller, también al teatro llevo 
el soplo de su a lma lirica, que todo lo re-
anima y vivifica, la santa l lama del amol-
de la patr ia y de la l ibertad, una gran 
fuerza de sinceridad juvenil y de varonil 
conciencia, un continuo, amoroso, potente 
anhelo hacia la belleza y lo grande, que 
nos eleva el espíritu y nos mueve el cora-
zón, aun sin llegar á donde pretende. 
¿Quién podrá hoy examinar , ponderar , dis-
cutir, mientras las cr ia turas de su mente 
se nos agolpan en derredor cubiertas de 
negro como su i m a g e n , formando cortejo de 
dolor y de gloria, como hijos alrededor del 

simulacro fúnebre del padre? No podemos 
hacer otra cosa más que recordar las y sa-
ludarlas. Es deslumbrador Raúl, que le-
vantando la espada en presencia del cadá-
ver de María, gri ta alDuque de Alba: —/De-
masiado tarde. Hoy seremos muchos en los 
funerales! ¡A mi, mendigos!—Es trágico el 
viejo padre, t raidor á su sangre, que re-
vela al hijo adorado la propia infamia, 
mientras suenan los toques de campana 
que le l laman al combate con aquellas sen-
cillas y terribles palabras:—¡Detente! Yo 
soy Guido.—Es bello y generoso el joven 
Scandiano, que na r r a al Duque de Mantua, 
ébrio de placeres y de orgullo, en medio 
de los esplendores de la fiesta, el hambre 
y la desesperación del pueblo de Mantua. 
Es espléndido el viejo rey de Messenia, 
que, de pie sobre el precipicio, a r ranca la 
bandera tiránica de Esparta y l lama á l a 
revolución de su pueblo con el soberbio 
grito:—¡por donde pasa Aristomenes, Es-
parta no tiene bandera!—Y piadoso y ve-
nerado es el viejo Menecle, que descuelga 
de la pared el escudo y la espada ant igua 
p a r a pedir á la muerte, por la patr ia , el 
olvido de la dulce ilusión perdida. Y más 
alto que todos, como una estatua de oro y 



de bronce, marcada con mil golpes, pero 
firme y tr iunfante aún sobre su pedestal de 
mármol de Paros, se hiergue delante el 
griego gigantesco y multiforme que reunió 
en sí á César y á Coriolano, Sardanápalo 
y Antonio:—todas las caras del poliedro 
humano,—y mientras pasan detrás de él, 
como visiones, los jardines y las plazas, 
las salas de Atenas, la playa de Sicilia, las 
costas de Espar ta , las aguas del Heles-
ponto, las montarlas de Frigia, y aquella 
fuga maravillosa de asambleas, de ejérci-
tos, de campos de batal la , de fiestas triun-
fales y de soledades, que parece que un 
mundo gira en torno de un hombre, nos-
otros no saludamos en él a l Alcibiades an-
tiguo, vencedor en Eizancio y en Calcedo-
nia, sino á la creación más grande, más 
afor tunada, más querida del poeta muerto; 
lo saludamos con la certeza de que aun 
cuando las demás fueran a r ra s t r adas por 
el tiempo, aquélla permanecerá esp lén-
dida y palpitante de vida inmortal. Y si á 
pesar de todo, t an t a riqueza de pensa-
miento y de inspiración no resplandecie-
r a n en sus obras dramát icas tan aplaudi-
das y t an combatidas, todavia serían por 
nosotros amadas y reverenciadas por el 

tesoro de estudios amorosos y de doctos co-
mentarios como él acumuló en torno suyo, 
por las tempestuosas ansias juveniles que 
le costaron, por las ardientes embriague-
ces que le produjeron, por los profundos y 
dulces consuelos que prodigaron á sus 
grandes dolores y á sus afanosas fat igas 
por la libertad y como tribuno de la patr ia . 

Y, sin embargo, la más alta y poderosa 
manifestación de su ingenio y de su a lma 
está, á nuestro juicio, en la oratoria. Gran-
de, quizá insuperable orador si la natura-
leza no le hubiera negado a lguna de aque-
llas pequeñas dotes auxiliares, puramente 
físicas, con que se integra el g r an orador. 
Existían en él dos oradores, igualmente po-
derosos. El orador popular, improvisador, 
que comenzaba t rabajosamente, que os ha-
cía asistir á la interna labor, á la lucha in-
tensa y violenta del sentimiento y del pen-
samiento con la pa labra , y que luego, po-
seído de vehemencia que su mismo esfuerzo 
at izaba, ar ras t rado por la pasión, des-
encadenaba un torrente de ideas y de imá-
genes, oleaje invasor y sonoro, que avasa-
llaba cualquiera resistencia, por obstinada 
que fuera , del auditorio; y el orador parla-
mentario de las grandes ocasiones, que 



previamente urdía la t r ama de su discurso, 
en el cual las ideas se desenvolvían orde-
nadas y eslabonadas, con el curso amplio 
y lleno de un grande río, y la lógica, el 
sentimiento, la precisión científica en la 
forma, todos los primores más finos del 
ar te , se unían con el ardor de una elevada 
inspiración que todo lo levantaba . El ora-
dor nato a l servicio del art ista literario se 
revelaba en la arqui tectura atrevida y 
grandiosa del período que sostenía una 
gran cantidad de ideas accesorias, agru-
padas armónicamente en torno de la idea 
principal, incrustado con paréntesis y con 
incisos, que sin estorbar i luminaban el 
concepto con sucesivos rayos de luz, y lle-
vado victoriosamente por entre todo gé-
nero de peligros hasta una f rase genial que 
superaba á todas las demás en eficacia, y 
que al mismo tiempo se presentaba inespe-
radamente aunque pareciese necesar ia . 

Era verdaderamente maravilloso cómo 
un hombre de natura leza t an impetuosa sa-
bia, si l legaba el caso, encontrar las pala-
b ras graves, mesuradas, respetuosas, que 
hacían pasar sin choques las ideas más au-
daces respetadas por la dignidad del ropa-
je; cómo alguna vez, en el furor de una 

tempestad, casi por efecto de uua ilumina-
ción repentina de la inteligencia y del a lma, 
lanzaba , en lugar dé las pa labras excesivas 
que todos esperaban, una t an sincera y no-
ble invocación á la concordia por el interés 
supremo de la patr ia , que todos los ánimos 
quedaban desarmados y aplacados; cómo 
de aquella boca, de donde brotaban tantos 
truenos y tantas llamas, pudiera afluir, sien-
do necesario, un río de elocuencia tan dulce 
y tan serena. ¿Recordáis aquel admirable 
paralelo entre el general della Lunigiana y 
el general di Sicilia que, hecho por otros, 
habría desencadenado un huracán? ¿Os 
acordáis de la defensa que él hizo de la flor 
besada por la desventura, cuando del banco 
de los Ministros se lanzaba un ultraje á una 
jovencilla, mientras sobre la cabeza de su 
padre político acusado, pendía una sen-
tencia tremenda? ¿Recordáis con qué dig-
nidad de sentimiento y de pa labra hacía 
en el Parlamento el elogio de un adversa-
rio muerto, y reconocía en un adversario 
vivo la bondad y la rectitud; y cómo algu-
na vez, si se le escapaba alguna frase ofen-
siva, la templaba según demandaba la jus-
ticia, de modo que no era la suya una re-
tractación del pensamiento, sino del senti-

—«k 



miento; no acto de simple conveniencia^ 
sino cortesía sentida y exquisita de caba-
llero y de hombre honrado? ¿Recordáis la 
oración en honor de Garibaldi muerto, pro-
nunciada el 3 de Junio de 1883 en el Castelli 
de Milán, la cual a r rancó lágrimas á tres 
mil corazones, y la g ran conmemoración 
épica de los que perecieron en Domokos, y 
las bellas, austeras, f ra ternales palabras 
que pronunció en la primera reunión de los 
partidos extremos, discordes hasta aquel 
día, pa ra la fundación de la Liga de la li-
bertad?—Era la elocuencia de un poeta y 
de un sabio; era una inspiración tan ele-
vada y conmovedora, que casi resultaba 
dulce á los demás oradores el no poderla 
a lcanzar; eran la razón, el entusiasmo y la 
fe hablando el lenguaje más selecto que 
pueda salir del a lma de uñ ciudadano. 
Cuántas veces Vittorio Alfieri le habr ía 
puesto la mano sobre la cabeza repitiéndo-
le los versos de Esquilo á Timoleon: 

¡Ah! nunca más fogosas, jamás más verdaderas 
palabras, infundiera >ín corazón mortal , 
tan fuertes y divinas, el numen l iberal . 

Y no por esto se podría afirmar con cer-
teza que fuese la oratoria, ni tampoco al 
contrario la facul tad puramente razonado-

ra , ni la fuerza analítica y polémica su vir-
tud intelectual preeminente. De él pudiera 
decirse lo que del autor del Emilio dijo En-
rique Taine. No existe lógico más riguroso. 
Su demostración se enlaza en hilos de ace-
ro, malla á malla, por l a rgas páginas como 
enorme red sin salida, en la cual, querién-
dolo ó no, se queda atado. No se le escapa 
ni un hilo ni se le rompe, y tiene constante-
mente á la vista, y en su mano, la red ente-
r a . De los infinitos y bien ordenados com-
partimientos de su firme memoria, salen 
prontamente , á la pr imera l lamada, nom-
bres, fechas, palabras, hechos, circuns-
tancias de los hechos que se ac la ran y se 
sostienen unos á otros, disponiéndose y en-
lazándose lógicamente como las fórmulas 
sucesivas de una operación matemática que 
no puede desenvolverse en otra forma ni 
producir otro resultado que aquel á que él 
aspira . Apenas la punta de su idea entra 
en nuestra mente , creéis que ya no puede 
penetrar más en ésta, y todavía os la cla-
v a r á más adentro á fuerza de un martilleo 
continuo y preciso que logra vencer has ta 
las últimas resistencias inconscientes de 

.vuestro ánimo. No es maravi l la que quien 
poseía un ar te dialéctico t an poderoso le 



empleara , aun cuando á otros les pudiera 
parecer superfluo ó inoportuno, ó sin espe-
ranza de efecto útil. Y es también maravi-
lloso que á él recurr iera y lo ejerci tara ma-
gistralmente aun en los momentos de ma-
yor excitación de ánimo, que razonara de 
aquel modo con la pluma en la mano una 
hora antes de ir á arr iesgar la vida empu-
ñando las armas, que ni aun el presenti-
miento de la muerte, que alguna vez le 
asaltó en aquellos momentos, pudiese tur-
bar en él aquella facultad delicadísima á 
la cual parece indispensable la serena quie-
tud del alma y la libertad absoluta de la 
mente. Y esto prueba cuánta sinceridad, 
cuánta pensada firmeza había aun en las 
determinaciones que pudieran parecer más 
violentas: cómo su pasión era producida 
Siempre por una idea, y regida y vigilada 
por la conciencia; cómo existiese en él á 
modo de convicción vigorosa y tenaz, lo 
que muchos creían que no era sino i ra , 
odio, 'sed de represalias y de venganza; 
cómo su espada, aun en las cuestiones que 
parecían más r igurosamente personales, 
fuese casi siempre la espada de una idea. 
No, no se batió por ímpetu de cólera ó por 
fiebre de vanidad quien veinte veces, antes 

de cruzar sus a rmas , escribió de su propio 
puño su defensa y su testamento, con la ex-
presión precisa de las últ imas voluntades, 
con la previsión c lara y detal lada de todas 
las consecuencias posibles de su muerte. 
Seguramente asomaría una sonrisa en los 
labios de quien le oyera decir:—Yo soy un 
hombre pacífico... fueron las circunstan-
cias-las que me forzaron. . . es la naturale-
za de las cuestiones en que me encontré 
metido.. . Y sin embargo, en su conciencia 
era la verdad. Mas perdónenos la memoria 
querida: lamentemos el concepto de donde 
la razón a r r ancaba , y expresemos la es-
peranza de que su fin lacrimoso y funesto 
s i rva al menos de advertencia á la genera-
ción que se levanta . Pues ¡cómo un pasado 
de treinta años de fecunda labor intelec-
tual, de nobles luchas, de servicios á la pa-
tr ia , un porvenir de quizá otros treinta años 
de vida igualmente benéfica, un tesoro in-
estimable de entusiasmo, de elocuencia y 
de fuerza, una mente privilegiada, de la 
cual mil cuestiones altísimas de interés pú-
blico aguardaban luz é impulso, en la que 
millones de hombres fundan esperanzas de 
protección y de ayuda; todo esto, por una 
pa labra , debe exponerse á una prueba en 



la cual un paso en falso, la traición de un 
músculo, la equivocación de un instante 
pueden destruirlo todo! ¡Ah! ¡es una locura , 
un error, una vengüenza! Y precisamente 
este pensamiento es^el que acrecienta nues-
t ra angustia; el tener que reconocer que 
nos encontramos todavía en este punto de 
barbarie; el tener que confesar que aun re-
conociendo lo absurdo de esta idea del ho-
nor que en un tiempo de tan decantada 
igualdad se circunscribe en una sola clase 
social, no se tenga todavía el valor cívico 
de salir de ella, y que la sociedad culta , 
que, sin embargo, en su conciencia la con-
dena, tolere, fomente, acaricie con el auxi-
lio de una ley hipócrita, el necio prejuicio, 
la tradición del uso estúpido y feroz que la 
mancha de sangre y l a deshonra. 

Quizá también pensaba él que en las lu-
chas políticas tuviese el duelo esta justi-
ficación: que muchas veces aquieta y re-
concilia dos adversarios que se est iman; 
entre los cuales, de otro modo, seria impo-
sible, ó bas tante más difícil, la reconcilia-
ción. Esta y cualquiera otra razón podemos 
admitir p a r a explicarnos su conducta, me-
nos la fa l ta de bondad de ánimo de que le 
acusaron sus enemigos. ¡Ah! no puede me-

nos de sonreír de tal acusación, y sonreír 
amargamente , quien sintió su f ra te rna l 
abrazo después de una larga separación, y 
sabe cuantas calurosas y. fervientes amis-
tades tuvo aun entre sus más apasionados 
adversarios; quien recuerda la bondadosa 
y amable expresión de aquel rostro cubier-
to de cicatrices, cuando abría su a lma á 
las expansiones con los amigos íntimos, 
sonriente á su vez, con tantas ingenuidades 
juveniles de su corazón y de su pa labra ; 
quien recuerda con cuánta amabilidad, en 
las familias que le hospedaban, su gal larda 
mano se apoyaba sobre la cabeza de los 
niños, y su boca avezada á levantar tem-
pestades exhortase á los jóvenes al estudio 
a l amor del bien, al culto de la verdad y 
del ideal. ¡Le fa l taba la bondad del a lma 
á Felice Cavallotti! ¡Ah! 110 lo piensa quien 
ha visto su f rente soberbia inclinada sobre 
la a lmohada de los enfermos; quien ha sen-
tido sus sollozos desesperados a l lado del 
cadáver de su hija; quien ha asistido una 
sola vez á la expansión de su gozo y de su 
te rnura de niño entre los brazos de su vie-
ja madre adorada, que le repetía con tanta 
dulzura: Félix, Félix mío, sé prudente. . .— 
como si presintiese el destino! Era bueno, 



y constituye una gran prueba de ello el he-
cho de que muchas veces cándidamente él 
mismo se echase en cara , doliéndose, el no 
poder ser mejor de lo que era . ¡Pobre Ca-
vallotti! No hace mucho tiempo que, con-
testando á los consejos de un amigo, decía-
le con ingenua sonrisa:—Ya tú eres mejor 
que yo.—Pero el juicio fué concienzuda-
mente rechazado.—No, Cavallotti—le res-
pondió.—Yo no soy mejor que tú, no soy 
tan bueno como tú. Fácil es la bondad p a r a 
quien lejos de la lucha no se expone á la 
ofensa que lacera y envenena el a lma y no 
siente en el rostro el hálito violento de los 
enemigos que, no dándote t regua en la gue-
r ra , y negándote toda vir tud elevada, te 
endurecen para la nobleza y p a r a el per-
dón. ¡Ah, no! Yo sé bien discernir lo que es 
en tí violencia necesaria y dureza adqui-
r ida de luchador, de lo que es primaria y 
pura naturaleza. De ésta, que es todo oro, 
tú has salvado en las batal las cuanto e ra 
humanamente posible, y lo que te queda es 
todavía un tesoro que te envidio. ¡Ah, le 
fa l taba la bondad del a lma á Felice Cava-
llotti! Pero si contra mil pruebas de este 
aserto, sólo posible pa ra el que no lo cono-
ciera, existiese sólo aquella inolvidable poe-

sía, aquél desgarrador y divino grito de 
amor y de angustia que desde el tren de 
Gal lara te lanza al rincón del cementerio 
donde duerme su hija: si él no hubiera pro-
nunciado en toda su vida otras dulces pala-
bras que aquellas con las cuales se imagi-
na que su cr ia tura siente pasar su dolor y 
puede responder á la desesperada invoca-
ción de su corazón traspasado, si en cin-
cuenta y cinco años no hubiera lanzado su 
a lma más que aquel único grito, bas tar ía 
él solo pa ra hacernos creer, afirmar y ju-
r a r que fué bueno! 

La acusación de fa l ta de bondad y de 
nobleza, var ias veces fué repetida en el 
último período de su vida. Y en este punto 
me ocurre hacer una declaración: Yo me 
he propuesto, conformeá mi estricto deber, 
conmemorar a l nunca bastante llorado ciu-
dadano, libre de toda idea y de todo senti-
miento de partido político; pero á riesgo de 
ser acusado de quebrantar este propósito, 
debo referirme á la última gran lucha que 
sostuvo en nombre de la justicia y de la 
moralidad pública, puesto que el rechazar , 
por no hacerse sospechoso á los vivos, un 
honor debido á un muerto, no me parece-
r ía generosidad, sino cobardía. 



Desde lo más profundo de mi conciencia, 
libre en este momento de toda sombra de 
odio y de rencor, sale la voz que rae ira-
pone un tributo de admiración y de aplauso 
al campeón de última hora . Dia vendrá sin 
duda, en que se reconozca que hubiera 
sido una vergüenza imborrable pa ra nues-
tro país que a l menos no se levantara una 
voz de acusación y de desprecio; y que si 
esta voz no hubiese quedado sin eco, que si 
la justicia que ella pedía hubiera tenido 
curso y cumplimiento, no se hubiera quizás 
llevado hasta lo último la desatentada em-
presa del Africa, quizás se habr ía al menos 
evitado la matanza miserable que la cerró. 
Obra negativa fué l lamada la suya con la 
misma lógica con que se l lamaría negativa 
la obra del magistrado que, acusando y con-
denando, quita y no da ciudadanos al país, 
ó la obra del soldado que, defendiendo la 
patr ia en el campo de batal la , mata y no 
c r e a . - H a pasado ellimite—dijeron otros,— 
no debia obstinarse y ser cruel; obliga el 
respeto aun hacia los caídos por su propia 
culpa. Y, ciertamente, la pa labra es gene-
rosa, es la expresión de un sagrado deber 
de todos hacia los caídos que se arrepien-
ten ó se confiesan, ó ceden las armas y per-

manecen mudos. Mas cuando los caídos le-
van tan la frente y amenazan, se rebelan 
contra la justicia y contra la suerte, provo-
can la conciencia pública é intentan enga-
llar ú obscurecer ía historia, el obstinarse 
en la lucha es deber de conciencia y nece-
sidad de vida. Y puesto que hubo tantos 
sacerdotes de la Prensa que mientras él 
sostenía solo aquella áspera batal la , blanco 
de mil golpes y cubierto de vituperios, le 
aplaudían en su conciencia y encubierta-
mente le animaban y le deseaban la victo-
r ia , pensando quizás en su corazón que si 
ellos hubiesen tenido su independencia, su 
ingenio y su valor, no por amor á la justi-
cia, sino por desembarazar el camino p a r a 
otras ambiciones, hubieran sostenido la 
misma lucha con pertinacia aún más im-
placable; puesto que se vió á tantos de ellos 
lamentar su muerte y can ta r a labanzas á 
su vida sin arr iesgar ni siquiera tímida-
mente un elogio á su última obra, cumpla-
mos nosotros más resueltamente nuestra 
deuda, afirmando en alta voz, y con toda 
la energía de nuestro corazón, que aquélla 
fué la más .fuerte, la más honrada, la más 
admirable página de su vida. 

Y si todavía alguna vez, si todavía mu-



chas veces, al flagelar á los traficantes de 
la propia conciencia y á los depredadores 
del dinero público, se hubiera él excedido 
—suponiendo que en esto quepa e x c e s o -
mucho, todo se debería perdonar á quien 
en este respecto era uno de los pocos in-
vulnerables y puros, y de los poquísimos 
en quienes la pureza fué verdadero mérito. 
En toda su vida se ve rastro ni indicio de 
acto alguno cumplido por puro interés ma-
terial. Todo lo dió á la patr ia y nada soli-
citó de ella. Dedicándose á la política, se 
desposó con la pobreza. Y no se dió á la 
política, como otros, p a r a ser dado de ba ja 
en el a r te y en las letras; se entregó á ella 
en el colmo de sus triunfos de artista. Tuvo 
ofertas de cátedras y las rechazó; hubiera 
podido obtener ganancias de su fecunda 
pluma de publicista, y se abstuvo por dig-
nidad de tribuno; hubiera podido alcanzar-
las de las obras dramát icas , sólo con que 
hubiera aflojado algo en su t rabajo político, 
y no lo hizo por altísimo sentimiento de su 
deber de ciudadano. Aquellas prolongadas 
polémicas, que se decían inspiradas por es-
píritu de ambición y de orgullo, no eran 
pa ra él solo un esfuerzo doloroso del áni-
mo, sino un gasto enorme de tiempo y de 

fuerzas , que luego tenía que descontar en 
privaciones de comodidad, de libros, de 
ansiadas expansiones. Su gasto diario e ra 
el de uno de los más modestos empleados, 
su habitación en Roma un cuarto de estu-
diante, su quinta de Dagnente una pobre 
casilla; y en el vestido no se le distinguía 
nunca de un operario de buen jornal . Y, sin 
embargo, nunca, nunca pronunciaron sus 
labios una pa labra de enojo, j amás una 
expresión vaga de aspiración á una vida 
más holgada y más señoril. De una sola 
cosa se lamentaba de cuando en cuando: 
del ar te del cual se había tenido que sepa-
ra r . Pero por más que di jera, entre las dos 
divinidades enemigas, el a r te y la p o l í t i c a -
la una bella, espléndida, sonriente, que lo 
l lamaba—la otra austera, dura, celosa, que 
lo r e t e n í a - e r a ésta la que él amaba con 
mas ardiente a m o r - e r a la tirana ingra ta 
y despiadada que le torturó y le dió muerte. 

¡Qué existencia! Recorrámosla con una 
mirada. ¡Qué portento continuo de acción, 
de pasión, de t rabajo! Hay una f rase de 
una car ta suya que define su vida. Aquí 
estoy — escribe á un amigo — en medio 
de una tempestad de cosas, que me en-
loquece. Y esta tempestad duró toda su 



vida; y nadie podrá imaginar cuán tem-
pestuosa fuese ésta si no vivió á su lado al-
gún tiempo. La mayor par te no conoce 
más que su t rabajo asiduo en el Par lamen-
to, su actividad insuperable en los períodos 
de lucha electoral, sus viajes fatigosos por 
remotas provincias pa ra fines de propa-
ganda y de información, y su producción 
extraordinaria de publicista; mas a l propio 
tiempo, con la obra pública, dirigía otra que 
solamente conocen pocos, y era el patroci-
nio generoso de causas obscuras y de des-
conocidos oprimidos, era una correspon-
dencia cortés y pronta con innumerables 
amigos, pretendientes desconocidos de to-
das castas y naturalezas, e ran visitas y 
viajes por todas partes, donde fuera recla-
mado para consolar una desgracia, para 
ar reglar una diferencia, p a r a proferir una 
palabra útil. Y entre una y otra de estas 
infinitas atenciones públicas y pr ivadas 
encontraba tiempo para nutrir con nuevos 
estudios su espíritu, pa ra recoger documen-
tos sobre las cuestiones del día, pa ra dar 
forma poética á sus gozos, á sus tristezas, 
á sus ensueños. Algunas veces bien necesi-
taba refugiarse en su casita de Dagnente 
pa ra tomar respiro; mas hasta allí llega-

ban de todas partes, los telegramas, las 
car tas , los ruegos de todas clases que en 
pocos días le envolvían y le empujaban al 
t rabajo . Una voz inexorable apenas cerra-
ba los ojos, le gri taba:—Despierta, escri-
be, habla , lucha, anda. —Estoy cansado— 
respondía.—Haz un esfuerzo.—Estoy en-
fermo.—No importa.—Mas así me acorto 
la vida.—Es tu destino.—Y se despertaba, 
escribía, hablaba y combatía.—Decía últi-
mamente en Turín, pasándose una mano 
por la f rente con un gesto suyo habitual: — 
¡Ah! si pudiera descansar un año. . . algún 
mes. . . Pero no puedo.—Y parecía resig-
nado. Un solo pensamiento turbaba su es-
píritu: el pensamiento de una vejez enfer-
ma, en la cual no hubiera podido t r aba j a r , 
ni luchar , teniendo que permanecer en un 
rincón, inútil como una espada mohosa. 
Y añadía:—¡Antes prefiero morirme! Des-
dichadamente, se cumplió su deseo. La no-
ble espada no se enmoheció, se rompió, y 
pa sa rá mucho tiempo, por desgracia, antes 
de que sobre el campo de batal la donde él 
cayó, brille otra tan valerosa, t an tersa, 
tan gloriosa. 

Mas él fué muy otra cosa, y mucho más 
que la espada de un partido. Más alto fué 



su destino, más a l ta la misión que realizó. 
Con derecho fué llamado el continuador del 
pensamiento de Garibaldi, no circunscrito 
en una fórmula precisa, sino amplio has ta 
comprender todas las aspiraciones de los 
nuevos tiempos. Sobrevivió y habló por su 
boca la juventud ardiente de la revolución 
i tal iana, con todos sus más sagrados entu-
siasmos, con todas sus más luminosas es-
peranzas . En toda manifestación de su in-
teligencia y de su corazón hay una indi-
cación vaga , pero calurosa, á algo más 
grande que no sea el concepto abstracto de 
la libertad ó una determinada forma de go-
bierno. Á cada paso se desatan su espíritu 
y su pa labra de los vínculos estrechos del 
programa político del presente y se lanzan 
hacia el porvenir. Dijo él un día:—No sien-
to necesidad de cambiar de ideal—mos-
trándose en estas pa labras de cuerpo en-
tero. Su ideal aba rcaba vagamente todas 
las necesidades y todas las reivindicaciones 
populares de nuestra edad. Si él no comba-
tió más que por la libertad y por la justicia 
es porque comprendió que eran éstas las 
primeras batal las que era preciso ganar , y 
consideraba prudente no perder fuerzas en 
un campo más amplio, cuando todas eran 

necesarias pa ra sostener en alto su bande-
ra . Mas en su a lma se recogían y brillaban 
en una sola invencible pasión el odio con-
t ra todas las injusticias, la piedad p a r a to-
das las miserias, el sentimiento de todos 
los derechos, el amor de todos los pueblos. 
Comprendió, sintió, preveyó más que dijo; 
mas lo que no dijo, fué comprendido. 
Y aunque su voz no pronunciase el nuevo 
verbo de las multitudes, sonó en el corazón 
de éstas como la voz de un hermano, y su 
muerte fué luto y llanto del pueblo, y sobre 
su féretro se posó con los homenajes de los 
Parlamentos y con las flores de la juventud 
estudiosa, con las coronas de l a I tal ia irre-
denta y con la palma del martirio de 
Cuba, el saludo amoroso y triste de todos 
los t rabajadores del mundo. 

Sí, conviene remontar hasta los más 
grandes fautores de la unidad de la pa t r i a 
p a r a encontrar una muerte t an sincera y 
umversalmente sentida, y que haya dejado 
entre nosotros el sentimiento de un vacío 
tan grande y tan doloroso. Y ninguno cier-
tamente se alegra, ni aun entre sus más 
acerbos enemigos, nadie que sienta noble-
za y car idad por su patr ia , porque todos 
sienten que ha caído una fuerza, que se ha 



apagado un rayo, que h a desaparecido una 
gloria viviente de ella. Y esto sólo nos con-
suela; que lo que él nos dejó - el ejemplo— 
ni el tiempo ni el acaso nos lo pueden arre-
ba ta r . Será recogido y será fecundo. La 
juventud de todas par tes y de todas las 
creencias algo tiene que aprender y que 
imitar de él. Fué soldado, tribuno, maestro; 
despreció la r iqueza, no ambicionó el po-
der, no aduló á la fortuna, no disimuló, no 
vendió, no hizo mercancía de su fuerza; 
fué bueno, abierto, intrépido; fué fortísi-
mo contra toda especie de dolor y de peli-
gro, y fué poderoso y pobre, ilustre é inco-
rruptible. Si, tal fué él, y las fu turas gene-
raciones lo sabrán; ta l fuiste tú, ¡oh Felice 
Cavallotti , te lo repetirá todos los años en 
el día de tu muerte, como te lo dijo tu pa t r i a 
en el primer a r ranque de dolor, enviando 
un beso de madre á tu hermosa f rente in-
animada! Y así sea seguido tu ejemplo como 
será venerada tu tumba y glorificado tu 
nombre: y en el de cuantos te amaron y te 
l loran, Felice Cavallot t i , exclamo: ¡sea 
bendita tu memoria! 

Á GUSTAVO MÓDENA 



A GUSTAVO MODENA 

( A L I N A U G U R A R S E UN B U S T O S U Y O E N T U R Í N ) 

ahí cuál fué, en la madurez de la 
« H l vida y del genio, admirablemente 
re t ra tado , el ar t is ta grande, el ciudadano 
fortisimo. Pa ra ambos á dos es esta una 
hora de gloria. Como el actor veía en su 
auditorio un pueblo y más allá del teatro á 
I ta l ia , nosotros vemos en su conmemora-
ción presente el apóstol y el soldado de la 
l ibertad, y sobre la corona del art ista la 
aureola del patr iota . 

I tal ia y el a r te fueron sus afectos su-
premos, á la redención de ambas consagró 
todas sus fuerzas; mas no las amó con igual 
afecto: resueltamente, y en toda ocasión, 
antepuso la Madre á la Diosa. 

Símbolo de su doble esfuerzo fué él mis-
mo, cuando en Roma asediada, confidente 
de Mazzini triunviro, recitó en beneficio de 



los heridos, mientras el cañón tronaba en 
las murallas, y en los caminos próximos á 
la ciudad vibraba el sonido de las trompe-
tas. Entre las ansias y los peligros de la 
guerra l levaba á cabo un acto benéfico en 
provecho de la pa t r ia por medio del ar te: 
ta l fué su vida. Y de esta suerte estrecha-
mente se juntaron en él el ideal del artista-
y el intento del ciudadano, la potencia del 
genio y la fortaleza del ánimo; que nadie 
podrá, sin ofender á la razón y á la justi-
cia, escindir una virtud de o t ra en la admi-
ración que se le tributa. 

En el David de veinte años con que se 
inauguró soberbiamente en Venecia dos 
años después de que naciera Adelaida Ris-
tori, cuatro años antes de que viniera al 
mundo Tomás Salvini, palpita todavía el in-
trépido estudiante de Pádua , á quien una 
santa indignación lanza con violencia, iner-
me, contra las bayonetas alemanas, de que 
tiene desgarradas sus carnes. En el ciuda-
dano de Gante, despreciador de la muerte , 
se agita el patr iota de 1831 que quiere mo-
rir bajo las ruinas de Ancona y que en la 
defensa sangrienta de Cesena arriesga en-
t re los más temerarios la vida. Vestido con 
el antiguo t ra je florentino, cuando el pri-

mero entre los extranjeros hace c a r a y 
pres ta voz á las iras magnánimas de Sor-
dello y de Far ina ta , él es el desterrado do-
loroso que Dante escruta «descendiendo en 
sí mismo», y en las calamidades de la I ta-
lia de sus días comprende el espíritu del 
sagrado poema. Y todavía es el defensor 
valeroso de Treviso y de PalmanoVa que 
nos aparece bajo el uniforme del sargento 
Guillermo; es el potente orador de la Asam-
blea constituyente toscana, sostenedor de 
la unión inmediata á Roma, que t ruena con 
la elocuencia inflamada de Cayo Graco; y 
en el diácono de Rávena, que na r r a al rey 
Carlos el paso atrevido de los Alpes, mien-
tras el autor de los Adelchi escucha y ad-
mira , habla el desterrado sin asilo, que 
cruza á pie las montañas del Jura , desga-
rrado y hambriento, pero no postrado de 
ánimo, devorado por la f iebre, pero son-
riendo de amor á la heroica y dulce esposa 
que le acompaña. 

Es en verdad dudoso determinar el as-
pecto bajo el cual se le debe hoy rendir 
mayor honor. Noble, admirable es el ar-
tista eximio á quien, habiéndole ofrecido la 
dirección de la Real Compañía sarda, re-
husa al lucro y al honor por mantener pura 



su conciencia republicana, y v a de ciudad 
en ciudad, de pueblo en pueblo, príncipe 
er rante y solitario del ar te , no pidiendo al 
a r te más que la vida, y ar ras t rando sU glo-
ria como una cruz. Mas no menos admira-
ble que el art ista es el rebelde que, amena-
zado por la cuerda austr íaca y por el pu-
ñal romano, cargado de cadenas enMesina, 
escapado por milagro á Francia , vuelve á 
desafiar al verdugo en la Romaña insurrec-
cionada , donde no pone en salvo su cabeza 
mas que para arr iesgarla otra vez entre los 
primeros en la insurrección de la Saboya. 
Pero no menos admirable que el rebelde es 
el proscripto cooperador de la Joven Italia, 
que arrojado de Marsella á Berna, de Berna 
á Bruselas, de Bruselas á Londres, ejer-
ciendo el comercio más humilde, recha-
zando auxilios, ganándose afanosamente el 
pan , lleva a l ta entre todos la dignidad de 
su bandera y de su desventura . Y más 
grande que el actor t r iunfante en el pleno 
esplendor de su fama, entre los frenéticos 
aplausos de Milán redimida, es el actor 
de 1848, al cual, los primeros anuncios del 
despertar de I tal ia confunden el corazón y 
t runcan la pa labra al acercarse á las can-
dilejas; es el Director de compañía que es-

cribió á su compañero de a r t e y de nego-
cios:— Guerra y revolución disuelven todo 
contrato,—y despreciando dinero y coro-
nas , acude por cuar ta vez, soldado de la 
pat r ia , donde humea la pólvora y la san-
gre. 

Ciudadano y art ista, tuvo dos grandes 
propósitos: elevar el ar te á un apostolado 
de renacimiento nacional, haciendo de las 
tablas tr ibuna del amor patrio, al tar del 
heroísmo y ludibrio de la tiranía; y regene-
r a r el a r te mismo, volviéndole á la verdad 
sin desviarle de aquel ideal de belleza y de 
grandeza, que fué el sol de su alma. 

Mas conviene recordar lo que eran el 
a r te y el teatro cuando, de vuelta del des-
tierro, se dedicó al t rabajo, pa ra compren-
der qué cúmulo de dificultades le estorba-
ban el camino, qué vigor de espíritu y de 
constancia tuvo que desplegar pa ra supe-
rar las , y cómo él sólo llegó á tanto que, 
notable ya por sus atrevimientos, por sus 
dolores y por su invicta fe i taliana, recogía 
en sí el respeto y la simpatía de las distin-
tas clases sociales, concordes en el senti-
miento de la patr ia , divididas en el senti-
miento del ar te . 

Decadente el reinado de la t ragedia 



clásica y de la comedia goldoniana, y to-
davía no apreciadas mas que por las perso-
nas cultas las obras i tal ianas de los nue-
vos ingenios y las pocas buenas que venían 
del otro lado de los Alpes; apasionada la 
multitud por un bastardo romanticismo dra-
mático, en el cual, sobre los pocos actores 
selectos que, aun subordinándose á lo falso, 
miraban á la verdad, prevalecía un tropel 
de histriones amanerados é hinchados como 
el lenguaje de sus héroes; misérrimo por 
esto mismo el estado de la mayor par te de 
las compañías cómicas, prefiriendo la aris-
tocracia el teatro francés y la burguesía la 
música, á l a cual el teatro en prosa era aún 
más que ahora inmolado; completamente 
distintos, por último, sin comparación con 
lo que hoy sucede, por estar desmembrada 
Italia, los gustos de las var ias poblaciones 
que de la escena sacaban el presentimien-
to, la preparación, la inminencia de los 
grandes acontecimientos políticos: tales 
eran el teatro, el a r te y el público cuando 
Gustavo Módena aparece. 

En un campo tan áspero, contra tan tas 
fuerzas contrar ias , tuvo que combatir y 
combatió toda la vida.—¡Memorable ardi-
miento!—como dijo Leopardi de Alffieri.— 

Le a r r a n c a el fruto de ocho años de t raba-
jos el fisco austríaco, que se apodera de su 
caserío de Treviso; se ve obligado á v ia jar 
de una á otra ciudad de Italia con la cau-
tela de un fugitivo pa ra evitar los Estados 
donde es considerado como bandido; es 
relegado, por último, dentro de los confi-
nes del Piamonte y de la Liguria y no tiene 
más remedio que descender hasta los tea 
tros más míseros; y con la salud quebran-
tada , todos los inviernos se refugia en su 
asilo de Torre Pellice, de donde lo lanza á 
la escena y de la escena al comercio, la 
necesidad; mas no por esto pierde su ánimo 
nunca. Altivo é indomable, lucha con las 
despóticas censuras, con los municipios 
avaros , con los empresarios mezquinos, con 
las compañías privilegiadas, con poblacio-
nes indiferentes ó, por espíritu de partido 
malévolas que le envenenan el gozo de los 
triunfos, y luchando, sin embargo, y pere-
grinando sin tregua, t rabaja y crea sin 
descanso. Crea personajes, educa alumnos, 
adivina ingenios, anima á autores, propone 
y discute asuntos de dramas, recorre todas 
las l i teraturas dramáticas, comenta y tra-
duce, escribe de política y de ar te , sueña 
hasta en sus últimos días para l a resur rec-



ción del teatro con una compañía libre, y 
solamente en el lecho de muerte, después 
de haber provisto al porvenir de su mujer 
adorada que solloza sobre su corazón, en-
cuentra , finalmente, reposo. Tan tempes-
tuosa como fué su vida, fué serena su 
muerte; quebrantado por tan tas fatigas, 
se duerme sin pesar , y sobre su semblante 
t rágico, último reflejo de la conciencia pu-
r a , queda una sonrisa. 

¿Cuál fué su arte? Sería atrevimiento el 
intentar describirlo con vagos recuerdos de 
la adolescencia. Mas ¿quién lo podría hacer 
dignamente? 

Diciendo, como otro dijo, que clásico y 
realista al mismo tiempo, é innovador sin 
romper ninguna tradición de la escuela an-
tigua, estudiaba los grandes personajes en 
la historia, en la l i teratura, en su a lma pro-
pia, y les daba vida sirviéndose con sagaz 
penetración de su var ia y profunda expe-
riencia de la misma vida humana y que les 
daba con eficacia insuperable el calor de 
sus gal lardas pasiones, se dice la armonía 
y la profundidad de sus facultades artísti-
cas, no la originalidad estupenda de su de-
clamación. 

Diciendo que, maestro incomparable en 

el a r t e de modular el verso y el período y 
de dar al estudio prolijo la apariencia d é l a 
inspiración espontánea, acopló á una mo-
vilidad maravillosa del rostro una voz que 
le permitía sa lvar los pasajes más arduos y 
las notas más altas y terribles que puedan 
brotar del pecho humano; que si su figura 
poderosa se erguía como la forma ideal de 
la majestad y de la fuerza, se plegaba tam-
bién y se empequeñecía hasta el aspecto 
más digno de compasión de la enfermedad 
y de l a miseria, y que su paso hablaba y su 
gesto esculpía y sus ojos despedían rayos 
se dice todo lo que de otros grandes actores 
se h a y a dicho. 

Y quien lo describiera en la representa-
ción entera de un personaje, recordando, 
como alguno hizo, las voces, los gestos, los 
pasos, toda idea propia suya, nos daría á 
conocer siempre una sola de las cien face-
tas de su genio, el cual, desde Lindoro á 
Saúl, desde Luis onceno á Edipo, ascendió 
toda la escala interminable del d rama , 
como en la dicción magistral de la Divina 
Comedia se remontó desde Vanni Fueci á 
San Pedro. 

Podríamos acumular imágenes sobre 
imágenes, y haríamos para quien no lo en-



tendiera t rabajo inútil, como el definir con 
pa labras á quien no lo vió lo que distingue 
de otros mil el rostro de un hombre. No 
existe juicio de los venideros p a r a el a r t e 
que rehace más vivamente la vida. Gritos 
de dolor y de i ra que levantaban á la mul-
titud como á la voz misma de la pa t r ia , y 
en los que parecía difundirse el odio de una 
generación entera contra la tiranía; esta-
llidos de llanto desesperado que hacían pa-
lidecer á mil semblantes, centelleos de la 
pa labra que iluminaban rincones ignorados 
del a lma y al turas no vistas antes del pen-
samiento, del cual era él intérprete , y ade-
manes nobles y soberbios como formas es-
ta tuar ias de Miguel Angel, todo eso ya no 
existe sino en la mente de algunos, nacidos 
en la primera mitad del siglo, y dentro de 
pocos años habrá desaparecido completa-
mente has ta de la memoria de los hombres. 

Desaparecidos, pero no perdidos. 
Asi como no se pierde el agua fecundan-

te que la t ierra bebe, y esparce humor vi-
ta l por las fibras de las hierbas y de los ár-
boles, ta l acontece con todo lo que consti-
tuyó su gran ar te : los acentos, las actitu-
des, las miradas , t rasladados en fue rza de 
pasión y de idea á la generación que las vió 

y los oyó, obran todavía, herencia ignora-
da, en la generación presente, y en mil ecos 
y reverberaciones viven aún en el a r t e 
de hoy y" perdurarán en el a r t e del porve-
nir. Él ar te se t ransforma y sigue adelante; 
pero Gustavo Módena no muere. Sobre la 
frente de los innovadores más atrevidos 
brilla un rayo de su espíritu; y mientras 
en el teatro italiano se rinda culto á la ver-
dad y á la grandeza, en cada represen-
tación de las obras maes t ras que él marcó 
con el sello de su genio, se verá pasar en 
el fondo de la escena la sombra enorme de 
su cabeza. 

Mas no solamente en el a r t e y en nues-
tro espíritu perdura: pe rmanece gran par te 
de su a lma en aquel incomparable episto-
lario, en que más que la argucia inextin-
guible y la cultura var iada , y el vigor ágil 
de un estilo exuberante de vida, se refleja 
lo que hasta sus más fieros adversarios po-
líticos se ven obligados á admirar : la since-
ridad profunda y la firmeza indestructible 
de su fe. 

Republicano fué en el fondo del a lma, 
desde su primera juventud has ta la muer-
te, y defensor de una política abierta-
mente revolucionaria, aborreciendo todo 



auxilio extranjero que no procediese tam-
bién de una revolución que tendiera á for-
mar una confederación europea de repú-
blicas. Y lo cierto es que cuanto 'él pedía, 
hubiera sido prudente y actuable si todos 
los italianos hubiesen tenido mente y fibra 
igual á la suya. Esto lo creyó Módena fir-
memente, como lo creyó su maestro; por lo 
cua l , le pareció verdad asequible aquel 
ideal que, conforme con la sentencia de un 
grande hombre, es la verdad vista de lejos. 
Y alejada tenían entonces la verdad de la 
fe suya, las multitudes no preparadas pa ra 
aquella forma de gobierno libérrimo, é im-
potentes p a r a aquel obrar independiente, 
unánime, heroico, fuera del cual él no 
veía salud. El desengaño le traspasó; y de 
esto, que él estimó error y desventura de 
su pueblo, no de miserables ambiciones fa-
llidas, no de estrecho resentimiento de or-
gullo ofendido, derivó la amargura iracun-
da que le hizo t an fieramente severo con 
sus contemporáneos y con la obra de éstos. 
Y, sin embargo, su dolor es noble, la ira 
generosa; y el grito que se levanta de su 
conciencia espar tana contra el servilismo 
y la corrupción que dan de sí y a las prime-
ras señales, es grito de profeta. Y en vano 

hace profesión de escéptico: se enfurece é 
impreca porque sufre, y sufre porque to-
davía ama; y en su risa despreciativa pal-
pita un rugido, y el sarcasmo atroz que 
a r r anca de sus labios destila sangre de su 
corazón. 

¡Ah, cuán diversa es la obra del hom-
bre de las palabras que dicta su cólera! 
Dice:—Desprecio al prójimo, siento náu-
seas de todos y de todo; —pero, cansado y 
enfermo, y pudiendo apenas proveer á sus 
necesidades, reci ta en beneficio de sus com 
pañeros de ar te y de Sociedades de obre-
ros, socorre á los emigrados y proscritos, 
y hasta pocos días antes de morir ofrece 
su pobre bolsa á cuantos náufragos del tea-
tro le tienden la mano. Escribe:—Italia h a 
muerto: es necedad sacrificar á los poquí-
simos buenos p a r a la regeneración de los 
muchísimos malos; —pero se suscribe á los 
empréstitos p a r a la causa i taliana, auxilia 
periódicos, funda sociedades de tiro al blan-
co, da su óbolo y su consejo p a r a apresurar 
todo movimiento en que aparezca un rayo 
de esperanza, y la noticia de los suplicios 
de Mántua le a r r anca del a lma lacerada 
lágrimas de sangre. Afirma que el nombre 
de su patr ia se le ha hecho odioso y que 



quiere refugiarse y hacerse enterrar en un 
rincón de Suiza donde no le oiga resonar 
siquiera;—mas, invitado p a r a ir á Améri-
ca, donde podría asegurar la holgura p a r a 
su vejez, no tiene el valor 4 e separarse 
de su país y , enojado contra si mismo, 
rehusa y se queda en su desierto, donde se 
levanta antes de ser de día p a r a sacar 
agua y encender el fuego. En un ímpetu de v 

rab ia grita:—Mejor la casa de Ausburgo, 
que con razón nos t r a t aba como á ne-
gros;—mas cuando en nombre del Archi-
duque Maximiliano le ofrecen el salvo-con-
ducto, honores y ganancias pa ra que v a y a 
á representar á Milán en poder de los aus-
tríacos: —No—responde; —antes el hambre! 

Tal era en el fondo este pobre y gran 
corazón herido, que en las palabras malde-
cía de la patr ia y renegaba de la humani-
dad; ta l era esta a lma en estado de perpe-
tua tempestad, este artista glorioso y lleno 
de desdén que, si el teatro le hubiera ce-
r rado las puertas, hubiera llegado á ser un 
escritor ilustre; que si á pruebas más ele-
vadas le hubieran ar ras t rado los hechos, 
habría sido un héroe; que si le hubiera 
cabido en suerte la riqueza, la hubiera 
usado como aquellos bienhechores insignes 

que la historia recuerda y los pueblos ben-
dicen. 

Hermoso es que se levante un monu-
mento en honor suyo en la capital del Pia-
monte, que fué el último refugio de su vida 
e r ran te y campo de sus últimos triunfos. 
No menos que el que surgirá en su Venecia 
nat iva, será respetado y amado éste por 
el pueblo que le ha esperado hace treinta 
años. Y la juventud vendrá á contemplar 
reverente esta f rente que jamás se plegó, 
estos ojos en los que resplandeció el genio, 
esta boca que no mancilló ni la adulación 
ni la mentira, este pecho en el cual palpi-
taron todos los dolores, todas las iras de l a 
Pat r ia oprimida, y que con igual valor de-
safió la t i ranía , soportó la pobreza, luchó 
por el ideal y afrontó la muerte. . . 

¡Quede aquí, pues, perpétuamente, oh 
venerado maestro, tu imagen, fiada al cui-
dado amoroso de Turín, que recogió tu úl-
timo suspiro y custodia tus huesos; quede 
invulnerable por siglos al beso del sol y de 
la gloria, y de su boca de piedra expire to-
davía á las generaciones venideras el so-
plo de tu alma libre y grande! 



EN M E M O R I A DE MI M A D R E 



EN MEMORIA DE MI MADRE 

« como el recuerdo de un sueño de 
remotos tiempos; mas, no como los 

otros, obscuro y fugitivo, sino de un sueño 
resplandeciente que está en el horizonte de 
la memoria como un sol enorme y terrible. 

Aquella estancia en desorden, aquel 
querido semblante cambiado, el médico, la 
Hermana de la Caridad, el agitarse de los 
parientes, el rayo de sol que entraba por 
la ventana con el ruido de carruajes y la 
voz despiadada de la ciudad alegre, y 
luego la quietud profunda, las flores, los 
hachones y los amigos, y el carro negro y 
las «Hijas de María» y la calle llena de 
gente; hé aquí la visión inmóvil, e te rna . 
Puede mudar de aspecto la t ierra; aquélla 
permanecerá ; ninguna otra ,por espléndida 
ó tremebunda que fuese, podría obscure-



cerla. Si en algún momento se desvanece, 
poco después se alza más lúcida y más 
evidente, como si cada hora que pasa , la 
acercase en vez de a le jar la con el tiempo. 
La voluntad la ar ro ja fuera alguna vez; 
mas poco después la busca el corazón, .y es 
p a r a él un triste consuelo, que mientras el 
pensamiento se fija en ella, sienta destilar 
la sangre por su herida. 

Hay dolores que no tienen consuelo po-
sible más que en sí mismos. Hacer de ellos 
un alimento de la propia vida, es el único 
modo de evi tar que la envenenen. Dice el 
poeta:—«Abre al dolor las puertas del co-
razón como á un amigo.»—Es exacto. Si no 
le amáis, no tendrá piedad. Ven, pues, ¡oh 
amigo austero! 

Sí, venid, pues, á ensanchar la herida, 
oh memorias Cándidas de la infancia , imá-
genes innumerables de su rostro, inclinado 
ansiosamente sobre nuestra camita de en-
fermos, rad ian te con nuestros goces, afli-
gido con nuestros pesares, pensativo con 
nuestros estudios; resonad en nues t ra a lma , 
oh dolorosas pa lab ras de adiós, sollozadas 
en nuestras despedidas, y divinos gritos de 
amor con que saludaste nuestros retornos; 
volved todas al pensamiento, oh santas pa-

labras de consejo y de consuelo, llenas de 
dulzura y de sabiduría, sencillas y profun-
das como su a lma; car tas adoradas de ca-
racteres temblorosos que durante treinta 
afios llevasteis á todas partes del mundo el 
latido de su corazón, y en las cuales nues-
t ra boca besó las huellas de sus lágrimas; 
ademanes, miradas, caricias, acentos de 
la voz amada, cada uno de los cuales des-
terró de nuestra a lma un pensamiento in-
noble ó un sentimiento triste y despertó un 
dulce arrepentimiento, una tranquila resig-
nación, un propósito honrado. Venid, oh 
recuerdos de las la rgas horas que ella veló 
en la soledad de la noche espiando el ruido 
de nuestros pasos, de los sacrificios reali-
zados con secreta alegría p a r a sacar de 
sus estrecheces algo con que atender á 
nuestros caprichos; de los padecimientos 
disimulados con fortaleza heroica por no 
turbar nuestro t rabajo y nuestras alegrías. 
Venid, oh suaves memorias de sus indul-
gencias, de sus perdones, de sus piadosos 
silencios, de sus generosas indignaciones 
contra toda iniquidad humana , de su pie-
dad ardiente por todos los infelices, de su 
car idad respetuosa y tímida con los pobres 
de sus calurosos entusiasmos por toda cosa 



bella y grande; sentimientos súbitos, inge-
nuos, juveniles todavía hasta en sus últi-
mos días, como si en su vida de ochenta 
anos, probada con grandes dolores y tra-
ba jada sin t regua por su misma bondad, 
no hubiera ella conocido del mundo otra 
cosa que la virtud y la belleza; venid á 
hacernos inclinar más profundamente la 
frente bajo el peso de la desventura, á ha-
cernos sufrir y pensar todavía, á esprimir 
de nuestro corazón has ta la última lágrima 
que pueda dar la más íntima fibra. 

* 

Murió como vivió. Cada uno de sus últi-
mos actos, cada una de sus últimas pala-
bras, fué la expresión de una de sus virtu-
des, fué como un sello que ella puso á su 
vida. 

Como había amado á todos, siempre y 
con todos había sido buena, con una bon-
dad maternal que no veía diferencias de 
condición social, sino pa ra ser más amable 
con los más humildes: así, en sus últimas 
horas, buscaba con la mano la cabeza de 
todos, pedía con el mismo ademán amoroso 
el beso de sus hijos, de la monja que la asis-
tía, de la muchacha que la servía: su co-

razón difundía ternura y grati tud hacia 
todos lados igualmente, como la l lama de 
la luz. 

Como nunca había temido á la muerte, 
e-omo siempre se había mostrado intrépida 
contra todo peligro que a m e n a z a r a á ella 
sola, y bajo cualquier dolor que sólo á ella 
hiriese, había inclinado siempre la cabeza 
sin lamentarse , así ,cuando sintió que su fin 
se acercaba , sin un temblor en su voz, sin 
una sombra de tristeza en lo's ojos, con un 
acento inexplicable de dulzura y de tran-
quila resignación, que resonará en mi co-
razón toda la vida, dijo: —Es preciso morir. 

Como el pensamiento de sí misma había 
sido siempre el último de sus pensamien-
tos, como el orden de la casa y las como-
didades de sus hijos habían sido siempre su 
primer afán , y hacía constante estudio de 
no pesar nunca sobre nuestra libertad, el 
no separarnos j amás un momento de nues-
t ras familias, ni siquiera en sus enferme-
dades, así, apenas recobraba un rayo de 
inteligencia, al reconocernos, comprendía 
vagamente que la regularidad de nuestra 
vida se turbaba y nos preguntaba á cada 
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paso con inquietud:—¿Habéis comido?... 
¿No tenéis nada que hacer?... ¿Qué hacéis 
aqui?... Idos, idos con vuestros hijos. 

Y su último pensamiento, su última pa-
labra fué de queja, no por el mal que la 
ma taba , sino por el dolor que su mal nos 
causaba. Apenas podía hablar , hizo un es-
fuerzo p a r a art icular las pa labras , las pro-
nunció sílaba por sílaba, no las entendimos 
al pronto, las repitió has ta que logró ha-
cerlas comprender, y fueron éstas. . . ¡Oh 
bendita y santa madre mía! Fueron éstas: 
—¡Cuánto os hago sufrir! 

Luego y a no habló más. 

* 

Adiós última esperanza ligada todavía 
a l corazón por un hilo tenuísimo: también 
este hilo se ha roto. Y comienza aquel va-
gar por la casa , de habitación en habita-
ción, á ciegas, p a r a huir del pensamiento 
desesperado que nos persigue, que se nos 
pone delante en todas partes, á cada paso, 
en infinitas sucesivas apariciones de su 
imagen, que surge de entre las flores que 
ella solía r ega r ,que brilla en el espejodelan-
te del cual a r reglaba sus blancos cabellos, 

que se aparece con la palmator ia que ella 
l impiaba todas las mañanas , de la silla 
donde reposaba todas las tardes, del libro 
aun abierto, que no acabó de leer. Todos 
los objetos que ella vió, cuidó, tocó duran te 
tantos años, todo toma vida y parece que 
sabe, y que tiene el sentimiento de su fin y 
del propio, y dice en voz b a j a : - ¡ Y a no 
volverá! Cinco días antes , con t rabajo 
pero sin apoyarse , venía todavía has ta el 
fondo de este pasillo p a r a acompañarnos á 
la salida. ¿Es posible? ¡Qué felices éramos 
entonces! ¡Qué hermoso era el mundo-
U nco días, y parecen cinco años. Días 
noches, au ro ras y ocasos se sucedieron 
apenas vistos y casi confundidos uno en 
otro como si con la vista se hubieran con-
fundido en nosotros el concepto del tiempo 
y el sentimiento de la na tura leza . El cielo 
está aún negro y esmaltado de estrellas-
desde la t e r raza se ven aún las calles de or-
dinario sumergidas en la sombra, en las 
cuales de cuando en cuando suena v se 
Pierde el ruido de un paso solitario: sólo en 
e horizonte, detrás de Superga, una vaga 
blancura anuncia el a lba. ¿Para qué? El 
r ayo del sol no la encontrará ya sentada 
como todas las mañanas , cerca de la ven-



t ana , no besará más su dulce semblante 
que le sonreía como á una promesa de paz. 
El sol, las colinas, Turin están sepultados 
p a r a ella en la noche eterna. . . Mas ¿es ver-
dad? ¿Es verdad? ¿No es una ilusión lo que 
he visto y oído en la habitación de donde 
acabo de sa l i r , aquellos ojos cerrados, 
aquel estertor, aquellas ca ras sobre las 
cuales no existe signo alguno de espe-
ranza? . . . Vuelvo de puntillas, entreabro la 
puer ta con afanosa duda, asomo la cabe-
za. . . ¡Es verdad! 

* ' 

¡Ah, el dolor que nos causa la muerte de 
nuestra madre, es cual interminable via 
crucis, donde en cada estación el a lma 
siente que aquél se engrandece más y más, 
cuando creía haberlo y a comprendido y 
sufrido todo! 

El adiós supremo os parece haberlo 
dado cuando se pierde la última esperanza, 
pero ella os ve, os conoce, os habla todavía, 
es ella aúu; su a lma está todavía enlazada 
á la vuestra , y cuado la boca no dice y a 
nada , los ojos siguen diciendo que os queda 
su amor "infinito. 

Más doloroso es el adiós que le dáis 
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cuando la conciencia se ha desvanecido, 
cuando los ojos no tienen ya mirada y la 
boca y a no puede besar, cuando os dicen 
que no siente y a ni vuestra caricia, ni 
vuestra voz, y q u e no le es t remecer ía ni 
siquiera una fibra el grito de vuestra deses-
peración. 

Sin embargo, respira, se mueve toda-
vía; aquel pobre rostro blanco tiene aún 
extremecimientos que parecen un esfuerzo 
por sonreír; aquel corazón angelical sigue 
palpitando bajo vuestra mano, y aquellos 
latidos os parecen pa labras incomprensi-
bles, pero dirigidas á vosotros, como si un 
ultimo resto de su conciencia de madre se 
hubiera refugiado en su seno. 

¡Ah! el supremo y terrible adiós se lo 
dais cuando la mano que toma el pulso le 
abandona, y os indica que ya no existe la 
madre; cuando, inclinándoos desesperada-
mente pa ra besarla, no sentís su aliento y 
veis que su rostro no es más que una ima-
gen. Un abismo se abre entre, el momento 
anter jor y aquel momento solemne; y más 
allá de éste no veis más que un desierto te-
nebroso por el cual huye y os parece que 
huirá eternamente vuestro espíritu fulmi-
nado por el dolor. ¡Muerta! ¡Muerta! La 
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pa labra inmensa re tumba en nuesta a lma 
como un estallido del mundo y os parece 
haberlo perdido todo, excepto la facul tad 
de oir eternamente aquel grito..-. 

Y, sin embargo, en aquella angustia 
mortal , algo os queda todavía: véis todavía 
su semblante, no al terado ya portel espas-
mo, quieto, otra vez hermoso, como en los 
días más serenos de la vejez, y podéis aún, 
hablándole desde vuestro corazón, mirán-
dola como la habéis mirado durante cin-
cuenta años, encontrar en su aspecto mil 
memorias como en un espejo de toda vues-
t ra vida; podéis aún cubrir aquella f ren te 
de besos y de lágrimas como cuando en 
ella refulgía el pensamiento. 

No, no son aquellas las lágrimas más 
ardientes que deben de r ramar vuestros ojos; 
las más ardientes surcarán vuest ras meji-
llas cuando perdáis p a r a siempre su rostro, 
cuando se cierre sobre su cuerpo la memo-
rable puerta que no vuelve á abrirse, y el 
martillo de la muerte os clave en el co-
razón los clavos con que ésta toma pose-
sión de su presa. ¡Adiós, dulce rostro que 
y a 110 besaré más! ¡Adiós, manos queridas 
que mecisteis mis sueños de niño! ¡Adiós, 
seno amoroso, del cual saqué la vida y todo 
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lo que tengo de más fuerte y de más noble 
en el alma! 

Entonces os parecerá no poder sufrir ya 
más. Y, sin embargo, no, el momento más 
triste no ha llegado todavía. El rostro está 
tapado, el cuerpo está encerrado; pero aún 
está allí, la casa os parece aún suya, po-
déis decir volviendo á ella: Allí encontraré 
á mi madre.—Podéis decir: ¡Todavía es 
nuestra! El golpe más cruel lo recibiréis 
cuando vengan á l levarla; os pa rece rá que 
en aquel momento es cuando la perdéis ver-
daderamente, al decir: Ya deja su casa 
p a r a siempre, ba ja estos peldaños p a r a no 
subirlos j amás , abandona todas sus cosas, 
no tendrá casa , se va , v a á dormir á otro 
lado, lejos de nosotros y donde tendremos 
que ir á buscarla á casa a jena , como si nos 
la hubieran robado y escondido. 

Mas mientras ésto decís, estáis á su lado, 
podéis decir: Aquí está, aquí dentro, la se-
guiré, andaré el camino que haga ella. Te-
néis no sé qué consuelo digno de compasión, 
no sé qué ilusión insensata, diciéndoos á 
vosotros mismos, como cuando estaba viva: 
Acompaño á mi madre . Mas cuando esto 
que la encierra desaparezca también don-
de no hay ni aire ni luz, cuando entre ella 



y vosotros se amontone la t ierra, cuando 
de aquello que es suyo no veáis más que las 
ñores que llevaba el féretro, cuando os di-
gan: ¡váraonos!, cuando tengáis que vol-
verle la espalda, de jar la sola, sola en me-
dio de aquella multitud de gente desconoci-
da é invisible, sola en las tinieblas, sola en 
el silencio, ella, vuestra madre , la amiga, 
la dulzura, la fuerza , la poesía, el amor 
más puro y más santo de vuestra vida. . . 
¡oh, el adiós supremo solamente entonces 
es cuando se lo dáis, las lágrimas más des-
esperadas las derramáis entonces; toda su 
bondad, todo el cariño que os tuvo, todo el 
bien que os hizo, todo lo que habéis perdido, 

hasta entonces no lo sentís! 
* 

La t ierra cayó también sobre mí, y se-
pultó el último resto de mi juventud. Había 
sobre mi cabeza alguna cosa hacia donde 
podía levantar la mirada y el pensamiento; 
ahora, encima, no tengo más que el cielo. 
Doquiera fuese, cualquiera cosa que hisie-
ra , sent a una mano sobre mi frente; aque-
lla mano se ha retirado, mi f rente está in-
defensa y me encuentro como sobre un es-
collo en medio del mar , donde no puedo 

mirar en derredor sin sentir una sensación 
fría de soledad, semejante al desaliento 
del náufrago. Y el aspecto, el valor de to-
das las cosas se ha cambiado. Escribiendo, 
pienso: ya no leerá más;— yéndome: no me 
esperará;—experimentando un placer: no 
se lo podré decir. Todos aquellos días feli-
ces, el día de año nuevo, el día de su santo, 
el cumpleaños, que tan querido era pa ra 
mí porque pa ra ella era alegre, se me re-
presentan tristes y macilentos como facha-
das de casa en ruinas. Hasta ayer pensaba 
todavía subir en la vida; su muerte me de-
tuvo. Descendiendo detrás de su féretro, 
parecíame que las escaleras no se acaba-
ban nunca; y creo que aún sigo bajando. 
Mi único consuelo es el sueño, en el cual es 
un misterio p a r a mí cómo ella no se pre-
senta nunca jamás muerta , sino que se 
mueve, habla, sonríe, t r aba j a , me interro-
ga con dulzura por qué estoy triste; y yo 
me pregunto á mi cómo jamás haya podido 
creer que era realidad la grande desven-
tura. Pero el bien que este consuelo me pro-
duce lo expío al despertarme oyendo la voz 
implacable que me dice a l oído: has soña-
do; no existe;—y mi corazón repite como 
un eco: he soñado; ya no existe. Me queda 



aún en la madurez vigorosa el amor á la 
vida, á la familia, al ar te , á la santa espe-
r a n z a de un mejor porvenir p a r a el mundo; 
pero sobre todo esto se ha corrido un velo, 
como sobre la natura leza después del ocaso 
del soi. Y en medio de la familia, de los en-
sueños y del t rabajo, no tengo más que pa-
sar el pensamiento sobre aquel pequeño 
espacio de t ierra donde ella duerme, no 
tengo más que repetir dentro de mí, con 
aquel acento de infinita piedad, aquellas 
dulces palabras: ¡Cuánto os hago sufrir!, y 
una onda viva, amarga , ardiente, sube de 
mi pecho y me sofoca, y el corazón vuelve 
á destilar sangre . Y siento que destilará, 
destilará siempre, has ta que deje de mo-
verse. 

Un relámpago cruza mi mente alguna 
vez:—¡Si la volviera á ver!—Y an te esta 
idea, toda mi a lma se confunde y se subleva 
como ante una aparición sobrehumana. 
¡Oh! si al precio de treinta años de vida 
dura y miserable, de bondad desconocida, 
de honradez calumniada, de beneficios pa-
gados con ingratitud y escarnio; si perdo-
nando á quien me ofendió más atrozmente, 
arrojando mi orgullo á los pies de quien go-
za ra más en pisotearlo, a r ras t rando en la 

obscuridad, olvidado de todos, una vejez 
sin salud y sin consuelos; si plegando la 
frente y juntando las manos con la humil-
dad de un niño ante el misterio inmenso 
que me fascina y me tor tura como una pa-
labra perpetuamente repetida sobre mi ca-
beza por una voz misteriosa, yo pudiera 
cambiar aquella idea que brilla por mo-
mentos, no en una certeza luminosa, mas 
sólo en una tenue esperanza, apenas apa-
rente como un reflejo de crepúsculo, pero 
constante y firme que no me dejase pro-
nunciar aquellas t remendas palabras: nun-
ca, jamás... ¡si pudiese esperar!. . . 

Pero quizá esta esperanza existe en mí 
sin que yo tenga conciencia de ella, ar-
diente como una l lama bajo el cúmulo de 
las dudas y de las negaciones que la cu-
bren y por las cuales la creo sofocada. Y 
es quizá esta secreta esperanza la que me 
dió fuerza p a r a fijarme por algunas horas 
en el recuerdo terrible y poder rendir este 
último tributo á la santa memoria. Ella la 
tenía en el corazón, y quizá al morir la 
trasfundió con su última mirada en el mío. 
Sé bendita, a lma querida, y venerada tam-
bién por este don. Si yo puedo aferrarlo, lo 
defenderé con todas mis fuerzas, lo l levaré 



siempre conmigo, me ab raza ré á él con to-
dos mis pensamientos en el momento su-
premo, y será todavía por tu virtud si digo 
con la santa serenidad con que tú dijiste 
Es preciso morir: 

¡Madre, reposa en paz! 

Octubre, 1898. 

E N I M E M O R I A T U Y A , ¡ H I J O M Í O í 
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siempre conmigo, me ab raza ré á él con to-
dos mis pensamientos en el momento su-
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con la santa serenidad con que tú dijiste 
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¡Madre, reposa en paz! 
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EN MEMORIA TUYA, ¡HIJO MIO! 

o que no me había pasado jamás por 
el pensamiento, ni aun en las horas en 

que se agolpan en el a lma oprimida por la 
tristeza los presentimientos de las desgra-
cias más atroces; lo que nunca se había pre-
sentado á mi mente, ni aun en aquellos sue-
ños siniestros de que nos despertamos ate-
rrorizados y con los ojos llenos de lágrimas; 
lo que ni siquiera el odio más despiadado se 
a t reve á desear al enemigo más malvado, 
esto es lo que nos ha ocurrido á mí y á esta 
pobre madre.—¿Es pos ib l e? - fué el primer 
grito que salió de nuestro corazón cuando 
huyó de él la última esperanza; y todavía 
hoy, después de tantas días, es el que re-
suena en nuestro interior mil veces al día, 
con el mismo acento de estupor y de des-
aliento mortal . ¿Es posible? ¿Es posible? Y 



aun en este momento en que me pongo á 
escribir para honrar la memoria adorada, 
y desahogar mi dolor que tiene necesidad 
de difundirse y de oir por todas partes el 
eco de su llanto, es una sensación de estu-
por y de terror juntamente la que me inva-
de y me detiene con la pluma levantada , 
interrogando con los ojos á todas las cosas 
como para volver á a fer ra r el sentimiento 
de la realidad; porque la realidad es tan 
terrible que el ánimo, incapaz de conte-
nerla por mucho tiempo, la arroja de sí de 
vez en cuando, como la viscera herida, 
contrayéndose, echa fuera el hierro que la 
ha herido. ¿Es posible? ¿Es posible? Si per 
diera la razón, mi locura consistiría en re-
petir aquella pregunta perpetuamente, gol-
peándome la frente como un maldecido de 
Dios. 

* 

Ahora, sólo ahora , siento toda la piedad 
que merecen los que han sufrido igual 
desgracia, y comprendo que, aun com-
padeciéndolos, fui duro con ellos; lo com-
prendo después de haber probado yo el 
último fondo del dolor humano, donde se 
nos pone delante el espectro de la locura. 

En tan breve tiempo, ¡qué espantosa caída 
de la vida feliz en el abismo de una infeli-
cidad sin fin y sin esperanza! Del ansia al 
temor, al presentimiento, á la desespera-
ción, fue como el precipitarse del desgra-
ciado que cae, golpeándose de peña en 
pena, por una sima, dejando por todas par-
tes en donde intenta aga r ra r se par te de su 
cuerpo y de su cerebro. Pocos meses antes, 
perdiendo á mi pobre madre, creía qué 
aquella era la suprema angustia que sufri-
r ía en mi vida; angustia que bien pronto 
había de ser superada por otra tan grande 
que redujera en mi espíritu la primera 
como á un recuerdo lejano de un día de 
tristeza. ¿Cómo podemos sufrir golpes tan 
tremendos en el alma sin que se rompan 
los órganos de la vida y se trastorne nues-
tra razón? Oh, aquellas últimas horas, tu-
y a s , hijo querido, nuestro corazón que 
mana sangre las volverá á vivir todos los 
días, mientras palpite, contando todos sus 
minutos, como si fueran toques de una cam-
pana que anunciara todos los días nuestra 
agonía. Si no murió más que tu cuerpo 
ojala puedas tú no haber visto ni oído lo 
que sucedió, apenas expiraste, en la casa 
que abandonaste; porque, aun en la felici-
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dad prometida á las almas elegidas, te se-
ría demasiado doloroso no podernos hacer 
oir al menos la voz de tu piedad, de no po-
dernos asegurar que una angustia tan ho-
rrenda tendrá una compensación después 
de la tumba: la visión de tu familia herida 
por la desgracia turbar ía tu dulce espíritu 
p a r a toda la eternidad. Si no hubieras de-
jado en la t ierra á un hermano, no estarías 
ahora solo allá abajo; tu padre y tu madre 
te hubieran seguido desde el mismo día que 
te fuiste; sin un instante de vacilación ni 
un lamento, bendiciéndote, hubiéramos 
vertido sobre tu ca ja , después de nuestras 
lágrimas, nuestra sangre. 

¡Oh, pobre razón humana! Q,ué pobre 
cosa sea se comprende en estos grandes 
dolores, que la empujan tan frecuentemen-
te y la retienen en el confín terrible más 
allá del cual se pierde. No creíamos nos-
otros que, conservando sana la mente, se 
pudiera, en la soledad, hablar con pala-
bras vivas al hijo perdido, largo ra to , al-
zando la voz, como si él estuviera presente, 
con no sé qué insensata cer teza de que nos 

entiende; ni que la ilusión de un sonido, 
semejante á un suspiro del que duerme,' 
oído de noche en su cuarto desierto, pudiera 
hacernos sa l tar aterrorizados v tender el 
oído con el a lma per turbada por una espe-
ranza sobrehumana. No creíamos que en 
pleno día, por la calle, volviendo á casa, se 
pudiese decir con un sentimiento casi de 
r anea a l e g r í a : - ¡ V e n d r á él á abr i rme 

hoy! y apresurar el paso, arras t rados por 
aquel pensamiento; ni \ue fuese posible 
acoger y acar ic iar cien veces la idea de 
que está lejos, viajando; pero que un día, 
pasados algunos meses, algunos anos vol-
verá necesariamente; y gozar por antici-
pado como un rumor de la alegría infinita 
de aquel día, ^p resen tándonos con lucidez 
maravillosa la reaparición, los gritos, la 
casa , la vida cambiada, el mundo como 
iluminado por un nuevo sol. Oh, dulces y 
tremendos engaños, breves locuras de la 
imaginación, sonrisas fugitivas de una ilu-
sión insensata; después de las cuales el do-
lor se a fer ra más fieramente á la ga rgan ta 
y nos repite con más dura ferocidad - - N o 
llora, sufre, desespera; no volverá j amás ' 
morirás sin volverlo á ver; y no busques 
consuelo en los delirios de la fantasía, des-



graciado; porque cada sueño hermoso de 
un instante te lo ha ré descontar con horas 
y horas del más desesperado tormento. 

* 

¡Infelices, infelices cuanto se puede ser 
sin morir de infelicidad! Si fuese posible la 
vida y la conciencia en un hombre al que 
un golpe de espada hubiera partido la fren-
te y el corazón, su suplicio se asemejaría 
a l nuestro, que es un efecto de mutilación 
del a lma, el cual no puede imaginarse. No 
le experimenta quien, perdiendo un hijo, se 
queda con más de uno, porque oye aún á 
sus propias cr ia turas hablar unos con otros, 
oye aún reir en su casa, y puede decir 
como antes:—Mis hijos.—Lo experimenta 
solamente quien pierde uno, de dos que te-
nía, porque faltándole uno, se queda el otro 
en la soledad, la familia enmudece, la casa 
se convierte en una tumba de vivos. ¡Des-
dichados de nosotros! Siempre «estaban 
juntos, como si fueran gemelos, unidos por 
un cariño tiernísimo, hermanos de espíritu 
como de sangre . Ahora , cuando oímos el 
paso de uno, esperamos el del otro; toda-
vía, separando la mirada del que vive, por 
costumbre, buscamos al hermano; espera-
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mos la respuesta de éste cuando aquél ha-
bla; y alguna vez viendo al vivo en alguna 
postura en que el rostro queda escondido, 
vestido como lo estaba el otro, y de idén-
tica estatura, nos asal ta un escalofrío. 
Cien veces nos sorprendemos á nosotros 
mismos en actitud de esperar, de buscar; 
a cada paso se apodera de nosotros la ten-
tación compasiva de gr i tar aquel nombre 
con todas las fuerzas de nuestros pulmones 
como si a q u e l - ¡ V o y ! - f a m i l i a r , que solía 
contestarnos de un extremo al otro de la 
casa, hubiera de ser el eco de nuestro grito 
La razón está bien cierta; pero los sentidos 
todavía se engañan, y de continuo renace 
la desdichada üusión de que á fuerza de 
l lamar, de espiar, de mirar por todas par-
tes, ha de presentarse y encontrarnos con 
él. Mas en todas par tes el vacío y el silen-
cio. apareciéndose casi á nuestros ojos 
como rígidos fantasmas en la sombra; la 
casa es inmensa y está llena de tinieblas. 
Bien venido es el amigo que nos visita en-
tre estas ruinas, y á quien no le apar tan 
nuestros largos silencios; mas, ¡qué triste es 
el momento de la despedida, y cuánto más 
tétrica la soledad después de su partida! 
Y la noche, la noche interminable que se 



acerca, aquella que llegaba siempre llena 
de alegría y ahora desciende sobre nues^ 
t ras cabezas como un manto fúnebre; ¡la 
noche sin él! En el momento de separarnos, 
nuestro corazón todavía pregunta: ¿Dónde 
está Furio?—Y espera su saludo. Apenas 
los labios se atreven á murmurar:—¡Bue-
nas noches! —¡Buenas noches! ¡Qué tre-
menda ironía! 

* 

Era bueno, bueno como un ángel, ex-
pansivo y cariñoso á los veinte años como 
á los ocho: su boca de r ramaba los besos 
como las palabras . Ningún regaño le enfa-
daba : cuando se le reprendía, bas taba lla-
marlo por su nombre p a r a que a l a rga ra 
los brazos y dejase caer la cabeza sobre el 
hombro de su madre ó de su padre con la 
actitud amorosa de un niño. Después de 
una discusión algo viva, era siempre él el 
que primero buscaba con su sonrisa la nues-
t ra y el que primero tendía la mano á su 
hermano. En ningún rencor ó disgusto ó 
propósito de silencio hostil le era posible 
persistir una hora. Toda su a lma ingenua 
y buena se manifes taba en la risa sincera, 
infantil , prolongada, que parecía un canto 
y era poco á poco sofocada por la propia 

exuberancia. Desde pequefiito comenzó á 
l lamarnos á mí y á su madre con ciertos 
nombres cariñosos, de su invención, llenos 
de afecto y de gracia , que var iaba él de 
cuando en cuando, y que luego siguió 
usando siempre, aun siendo adulto, trans-
mitiendo su uso al hermano pequeño. Pol-
la noche, al despedirnos pa ra ir á dormir, 
solía inclinar la cabeza y ofrecer á nues-
tros labios su espesa cabellera cas taña , de 
sedosos mechones. ¡Oh, cuando pienso en 
esto, cerrando los ojos, cómo siento aún su 
perfume, querido hijo mío! Y su voz tenía 
inflexiones de una dulzura indecible, sobre 
todo para expresar la piedad. De todo do-
lor humano se compadecía .Le hicieron una 
impresión tan profunda, recuerdo, aquellas 
páginas de Taine,que leyó de jovencillo, en 
las cuales se describe la miseria de los cam-
pesinos franceses bajo el régimen antiguo, 
que años después, sólo con oirías recordar 
se conmovía. Pronto á compadecer, á ex-
cusar á los débiles, indulgente con todos, 
fácil p a r a decir de todo el que veía por vez 
pr imera: - -« Es simpático, es bueno», y se 
maravi l laba y dolía de oír un juicio distinto 
del suyo.—Y esta dulzura, esta ingenuidad 
suya nos daba qué pensar alguna vez, 



pareciéndonos que no tendría temple p a r a 
resistir los choques del mundo, que frente á 
las luchas de la vida se encontraría des-
armado, demasiado sencillo y blando, pre-
destinado á grandes amarguras . ¡Oh, no 
pensábamos entonces que debia caer antes 
de combatir! 

* 

Recorriendo ahora su vida, encuentro 
desde la primera infancia todas las señales 
que dió de su a lma generosa y noble. ¡Oh, 
dulce Furio mío! Apenas sabia leer, cuando 
la lectura que yo le hice una noche, es-
tando en el campo, del cuento conmovedor 
de Daudet: El pequeño espía, le hizo l lorar 
tan copiosamente, que no logramos aquie-
tarlo ni siquiera en el lecho, á donde le lle-
vamos sollozando, durmiéndose con la ca ra 
inundada de lágrimas. Recuerdo otra no-
che, que impresionado por una conferen-
cia que habia oído en el teatro, nos repitió 
el espectáculo en casa , imitando al confe-
renciante con toda seriedad: se había pre-
parado un exordio, salió de detrás de las 
cortinas de una ventana , se apoyó en una 
mesita donde había puesto un vaso de agua 
y recitó algunos períodos con una desen-

voltura que enamoraba . ¿Y cuál era el 
asunto de su conferencia?.. . ¡hijo mío' .->ed 
caritativo con los pobres. Y—fué tan profun-
damente afectuoso y sentido aquel adiós, 
adiós que me dijo, abrazándome las rodi-
llas, cuando me fui á América, que lo fui 
oyendo y sufriendo con él en todo el viaje 
como si resonase continuamente en el la-
mento de las ondas del Océano y en el «re-
mido del viento cortado por las cuerdas 
¡Oh, si pudiera olvidar aquel grito que 
ahora me destroza el alma! Y fué él el 
amor que él tuvo por la escuela, su dulce 
gra t i tud hacia las maestras , el afecto fra-
ternal que tenía por sus pequeños compa-
neros, el que me inspiró pa ra escribir un 
libro dedicado á los muchachos: no me hu-
biera venido tal idea si no hubiera visto la 
escuela elemental á t ravés de su a lma her-
mosa, en la cual todo se embellecía. ¡Que-
rida, graciosa criatura! Recuerdo el dolo-
roso desdén que le produjo una crítica del 
hbro, que le vino á Jas manos, y el asom-
bro aún más fuerte que ésta le causó ¡Po-
bre muchacho! No sólo ignoraba él enton-
ces los derechos d é l a crítica, sino su exis-
tencia, y no podía conformarse con que 
hubiera en el mundo un sér tan malvado y 



temerario que tuviera que decir nada de 
un libro escrito por su padre. Arrojó el pe-
riódico con desprecio, y pensando que des-
pués de aquel golpe terrible, tuviera yo ne-
cesidad de consuelo, corrió á ab raza rme . 
¡Oh adorado hijo mío, euán gratos me se-
rían ahora los más atroces improperios del 
odio si por un momento sólo me hicieran 
volver á sentir tus brazos en torno de mi 
cabeza! 

* 

Cosa r a r a en los jóvenes: él amaba á 
los niños. Comenzó á dar muestras de este 
cariño á los diez y seis años, y fué un gozo 
p a r a su madre y p a r a mi observar cómo 
iba paso á paso avivándose en él este sen-
timiento, que es prenda segura de bondad 
y delicadeza de a lma. Ninguna ca ra her-
mosa ó buena se le escapaba , ninguna gracia 
infantil; y á la grac ia de las formas y de 
los actos infantiles, le encontraba mil se-
mejanzas originales de flores, de frutos, de 
pájaros , graciosas y cómicas juntamente; 
de muchas de ellas me serví al escribir so-
bre los niños. Y tanto como los amaba en 
la vida, los amaba y los admiraba en el 
ar te ; cualquier bonita figura de niño que 
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encontrara en un libro ó en un periódico 
ilustrado, nos la l levaba pa ra que la vié-
ramos, comentándola, y recordándola al 
cabo de meses, como si hubiera sido una 
cr ia tura viva, que hubiera conocido. Tenía 
ya veinte años, y de cuando en cuando iba 
con su madre al Museo de pinturas para 
contemplar un niño de Van-Dyck, que le 
había impresionado hacía muchos años 
siendo él niño. Y con frecuencia, aun en 
las grandes ciudades que veía por primera 
vez, se distraía de la admiración de mo-
numentos famosos p a r a mirar y hacerme 
mirar á un hermoso niño que pasaba De 
todos los chiquillos del patio de casa, co-
nocía los nombres, les observaba á veces 
grandes ratos desde la te r raza , y á la mesa 
nos contaba sus palabras, sus juegos, sus 
ext ravagancias , y siempre, cuando encon-
t raba a uno por la escalera, lo acar ic iaba 
P a r a cortar en el acto toda disputa en 
que se acalorase, y obligarle á hacer las 
paces con una sonrisa, bastaba lanzar de 
pronto en la conversación el nombre ó al-
guna pa labra propia de alguno de aquellos 
pequeñitos. El último y más vivo afecto 
suyo fué un niño de Campiglia Cervo, 
donde pasaba los veranos hacía años, hijo 



de un jefe de taller, bellísimo, llamado Ri-
naldo; lo quería tanto, que l loraba á lágri-
ma viva cuando se volvía á Turin, pen-
sando que no lo volvería á ver en nueve 
meses. Cualquier pesar que tuviera, su 
rostro se serenaba con sólo oirlo nombrar . 
Cuando el padre del niño, hace un año, le 
mandó su re t ra to , se puso fuera de sí de 
alegría. Y aquel re t ra to se le puso en el 
féretro sobre el corazón, junto con los 
nuestros: una idea de su madre, p a r a que 
l levara á la tumba la imagen de su ami-
guito. 

Y sin embargo, bajo aquella dulzura 
casi femenina , había fuerzas varoniles 
ignoradas pa ra quien no lo conociera á 
fondo; las cuales der ivaban de la profun-
didad del a lma y escapaban aun á la pene-
tración aguda de nuestro amor. Fortísimo 
p a r a resistir el dolor físico, que r a r a vez le 
a r r ancaba un lamento; tenaz pa ra el es-
tudio, cuando era preciso, hasta emplear 
todo el dia, sin interrupción, y g ran par te 
de la noche, meses seguidos, rechazando 
todo recreo, aun los más deseados por él; 
refractar io á buscar consuelo, cuando al-
guna tr isteza le oprimía, obstinándose en 
soportarla por sí solo, p a r a no afligirnos, y 

resistiéndose á confesarla más que á fuerza 
de súplicas insistentes, y cuando llegaba á 
comprender que el süencio nos afligiría 
aún más que la confesión. Era una flor, 
pero con el tallo de acero. Hasta aquel 
horror que aun los jóvenes de fibra más 
dura sienten á la pr imera vista de la sala 
de disección, él no lo sintió ó lo venció y 
disimuló de modo que nada dejó traslucir, 
ni siquiera en el primer día. Quizá en par te 
era instinto, pero más probablemente un 
sentimiento vivo de superioridad, lo que le 
daba esta fuerza . ¡Oh! nosotros estábamos 
bien seguros de que ni por temor, ni por 
interés cometería él en la vida una mala 
acción, ni de obra, ni de palabra , ni con el 
silencio. Tan subitáneo y tan profundo era 
el sentimiento de indignación que desper-
t aba en él cualquier acto inicuo y vil, que 
por nada en el mundo, ni siquiera la inmi-
nencia de un grave peligro, hubiera sido 
capaz á detener la expresión en sus labios. 

- Parecía que su naturaleza tranquila se 
t ransformaba en aquellos momentos como ' 
se t ransformaba su semblante, que palidecía 
y se extremecía como el de un hombre re-
suelto á todo, antes que t ragarse la pa labra 
que brota de su conciencia. Y por otros 



mil indicios involuntarios del sentimiento 
y de la inteligencia que tienen la eficacia 
de los hechos pa ra poder inducir una per-
suasión, se comprendía que aun siendo po-
bre , abandonado, infeliz, él habr ía sido 
siempre bueno y honrado como lo era en la 
abundancia , rodeado de afecto y de cuida-
dos; que la mala suerte hubiera podido 
despedazarle, no corromperle el corazón, y 
antes hacerle sufrir el hambre que ba jar la 
frente! 

* 

Su alma estaba siempre abier ta p a r a la 
admiración de la belleza en la naturale-
za ó el ar te , y fué muy precoz en él este 
sentimiento y profundo desde los primeros 
años, cual no suele ser más que en los es-
píritus afinados por la cultura. Desde muy 
nifio tuvo grande amor por el mar . Recuer-
do el goce febril con que subió por primera 
vez á un vapor pa ra ir á Spezia, que fué 
p a r a él, pobre hijo, como un v ia je por el 
mundo de los sueños; y la conmoción pro-
funda que sufrió al año siguiente, cuando 
por la mañana temprano, en una fonda de 
Arona,lo l lamé á la ven tana pa ra indicarle 
el barco que nos esperaba en el lago, todo 

encendido por la aurora . Estaba pálido, 
me confesó mucho tiempo después que en 
aquel momento había sentido que le falta-
ban las piernas. Y esta excitabilidad ex-
t raordinar ia nos inquietaba á mí y á su 
madre , tanto, que á menudo le exhortába-
mos p a r a que se dominase, temiendo por 
su salud, y alguna vez también sonriéndo-
nos, le sacudíamos por los brazos p a r a dis-
t raerle de su conmoción. Era como un a r p a 
delicadísima aquella a lma, cuyas cuerdas 
todas vibraban al menor contacto del aire. 
¡Cuántos, cuántos recuerdos, dulcísimos 
un día, ahora dolorosos, como otras tantas 
fibras de un cuerpo heridas! Cuando entra-
mos en Venecia hácia la hora del ocaso, se 
quedó absorto y sin palabra , y por todo el 
trayecto por los canales no respiró, volvien-
do á un lado y á otro sus hermosos ojos azu-
les, como un sonámbulo. Visitando el Pala-
tino, al contrario, su conmoción se mani-
festó en un torrente de palabras, y era de 
admirar , lo recuerdo, la copia y la clari-
dad de las noticias con que, aún frescas 
sus lecturas clásicas, comentaba con su 
hermano los lugares, las ruinas, los recuer-
dos. Y me parece estarle viendo en la pla-
za de la Señoría en Florencia, en la cima 



del Vesubio, en la ga rgan ta de Gondo, en 
las grandes calles de París , en la gruta de 
Adelsberg, en el lago de Lucerna , en todas 
par tes lo mismo, vibrando de pies á cabeza, 
con el rostro primero pálido, luego enroje-
cido, con los ojos centelleantes, y con la 
boca abier ta y sonriente como para beberse 
la belleza que no le bas taba gozar con la 
mirada. En todo espectáculo, notaba él mil 
part icularidades que á mí se me escapaban 
y que se imprimían profundas y lúcidas en 
su mente, como en otro tiempo en la mía. 
bacía veinte años; se separaba á cada pasó 
de nosotros, como si necesitase recogi-
miento, y hablaba consigo mismo y á las 
cosas; luego se volvía á unir á nosotros 
para buscar y admirar nuevas bellezas; y 
por la noche, antes de acostarse, expre-
saba todo su contento dándome un beso y 
diciéndome:—Gracias, papá,—que era mi 
premio. Viajar con él, recorrer paises no-
tables á t ravés de su espíritu f u é el mayor 
goce de mi edad madura . A él debo el ha-
ber vuelto á vivir de este modo los más 
bellos años de mi juventud: ¡á ti te lo debo, 
a lma "bella y adorada! 
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En un alma de ta l suerte organizada de-
bía nacer la pasión por las letras desde los 
primeros anos, casi por generación espon-
tanea, fuera de todo influjo de escuela y de 
doctrinas oídas en casa , y así sucedió, 
hiendo aun niño se apasionó por el teatro 
y recuerdo que fué la Tosca, de Sardou, su 
primera impresión dramática; luego el Hal-
conero, de Marenco, una de sus lecturas 
mas gra tas . En los años siguientes, si-
guiendo^pon su afición al teatro, surgió más 
viva la afición á la poesía y á la novela- y 
en esta, una de sus primeras admiraciones 
más duraderas fué Verga, del cual com-
prendió precozmente su ar te finísimo; lue-
go Poe, que le fascinaba y le l lenaba de 
t e r ro r . 

En la poesía dramática tuvo adora-
ción constante por Cossa, de quien se sabía 
de memoria escenas enteras, deseando du-
rante muchos años, poseer un autógrafo de 
él, que se lo procuró por fin Giovagnoli 
haciéndole feliz. En el teatro en prosa ad-
miro de un modo especial Tristes amores 
Las almas solitarias, La intrusa, Las másca-
ras; de Ferrar i , Goldoni; de Praga , las Vír-
genes-, de Rovetta, la Realidad; ¡cómo se 
me presenta ahora todo á la memoria! Zac-

11 



coni fué su intérprete predilecto en todas 
estas obras. Ir con él al teatro era p a r a mí 
una fiesta, porque espiaba en su querido 
rostro las señales luminosas de los varios 
y violentos movimientos de su alma! La 
poesía lírica fué, sin embargo, la que amó 
sobre todo. En ésta, después de conocer su 
gusto por el estudio, admiraba y estudiaba 
con ardor á D'Anunzio, Carducci, Rapisar-
di y Pascoli. En cuanto á la prosa, con 
gran satisfacción mía, tenía por insupera-
ble la sencillez lógica y la mùsica secreta 
de la prosa de Manzoni. ¡Era t an ardiente 
é impetuoso en sus entusiasmos! De los es-
critores á quienes adoraba no quería oir 
críticas; los defendía á capa y espada, po-
niéndose encendido y pálido, excitándose 
hasta el punto de vérsele trémulo; y yo ce-
saba de contradecirle entonces pa ra admi-
r a r en silencio, conmovido, la noble valen-
tía de su defensa. Ultimamente se había 
enamorado, más que nunca, de Leopardi, 
y más por la belleza ele la forma que por 
el sentimiento dominante de sus poesías, 
entre las cuales colocaba en primer lugar 
el Himno á los patriarcas; y de este himno 
fueron los últimos versos que oi de boca de 
mi pobre hijo, pocos días antes de perderle. 

Le interrumpí en un cierto punto pa ra ce-
r r a r yo la cita, diciendo: 

... e servitú le imbelli 
«mime umane, ultimo danno, accolse; 

y él, rápido, me corrigió: umane vite, no 
anime umane. ¡Oh! á aquel grande infeliz á 
quien siempre amé aun siendo yo feliz me 
une ahora un afecto desesperado, porque él 
fue el ultimo amor intelectual de mi hijo-
porque en los primeros días terribles de la 
desventura, paseando horas y más horas 
por mi cuarto, encontré un consuelo á mi 
angust ia repitiendo cien veces aquellos ver-
sos suyos que mi hijo Furio solía decir, bus-
cando en ellos el sonido de su voz v el há-
lito de su vida. 

* 

Los escritores á quienes admiraba los 
amaba , y deseaba ardientemente conocer-
los Cuando le decía: Pasando por tal ciu-
dad iremos á ver á Fulano, ó bien: El ta l 
vendrá á Turín, haré que lo conozcas; su v 

fisonomía se ponía radiante . Y ahora me 
sirve de ligero consuelo pensar que le pro-
cure cuantos pude de aquellos goces aun 
fuera de I tal ia; y aun cuando gozase yo 
tanto como el, hasta el punto de tenerle 



que agradecer yo más que él á mi, por mi 
par te lo hacia por cumplir un deber. A los 
escritores que visitábamos no les manifes-
t aba sus sentimientos, contenido por una 
timidez, casi por un pudor, no infantil , sino 
varonil, que era el mismo que le impedía 
referirme, si no se le obligaba á ello, y 
siempre de mala voluntad, las a labanzas 
que le prodigaban' los maestros. Mas les 
observaba en silencio, con la mirada fija y 
viva, pendiente de sus labios, y recordaba 
después mil cosas de la persona y de la con-
versación aun después de pasados algunos 
anos, y los retratos y las car tas de que se 
hacía dueño, apenas llegábamos, las con-
servaba celosamente en una caj i ta , que 
abría y ce r raba con infinitas miradas, como 
si contuviese un tesoro que un soplo de aire 
pudiera disipar. Y sobre las obras de algu-
nos de ellos, al var ia r su gusto y madurar 
su razón, cambió de juicio; mas aquellos á 
quienes había apretado la mano eran sagra-
dos p a r a él, descendían en su admiración, 
j amás en su respeto, ni en su benevolencia, 
ni en su grat i tud, de modo que a¡un la crí-
tica más atrevida la hacía poniendo en ella 
una gran dulzura. A aquellos escritores es-
pecialmente que habían deleitado y connio-

Vido su niñez, les gua rdaba un reconoci-
miento de hijo, lleno de ternura . Recuerdo 
el calor con que agarró una car l i ta de Ju-
lio Verne, que me enviaba Un amigo de Pa-
rís, en la cual el autor de los Viajes ex-
traordinarios le decía que nuestra visita le 
sería muy agradable y que nos esperaba; 
todo aquel día estuvo como en un estado de 
embriaguez. ¡Pobre hijo! Otro g ran goce 
suyo recuerdo.Estaba poseído de verdade-
ro entusiasmo por el Mefistóféles, pocos días 
antes dé su cumpleaños, y le preparé p a r a 
este día una sorpresa: coloqué debajo de su 
servilleta una fotografía, en la cual Arrigo 
-Boito, tan amable, había escrito su propio 
nombre y su... Estoy oyendo todavía la ex-
clamación de sorpresa de mi hijo, veo su 
semblante como iluminado por un relám-
pago y acuden á mis ojos las lágrimas. ¡Oh 
Arrigo Boito, Sardou, Daudet, Verga Gia-
cosa, Rovetta, Guerrini, Barrilli, Gallina, 
Marenco! dejad que os recuerde aquí que 
agradezca una vez más las palabras Afec-
tuosas que le dirigisteis y que os devuelva 
los besos que le disteis bendiciendo los re-
cuerdos que os ligan á él en mi corazón 
destrozado. 

# 

* 
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A la vivísima facultad de observación 
correspondía, como casi siempre ocurre, el 
ingenio. Había un escritor en germen en mi 
pobre Furio. Lo inferí, desde que era niño, 
por la facilidad, por la propiedad y por el 
colorido admirable de su lenguaje, cuali-
dades que fueron luego desenvolviéndose 
con los años, hasta llegar á*tener verda-
dera elocuencia en la discusión, y en el a r te 
rapidísimo con que contaba y describía 
conversando. En el examen último de las 
escuelas elementales obtuvo la pr imera 
medalla asignada por el Municipio á la me-
jor composición. Siendo jovencillo mandó á 
un periódico de Milán dos cüentecitos his-
tóricos, de asunto romano, que se publica-
ron y fueron alabados. Hace dos años, en 
el curso de letras de la Universidad, leyó 
tres sonetos que el auditorio aplaudió y el 
profesor Graf encomió con calor. Otras co-
sas publicó en distintos sitios, sin su nom-
bre, no buscando j amás mi ayuda por un 
vivo sentimiento de delicadeza que ahora 
me arrepiento amargamente de no haber 
prevenido ó sabido vencer. Lo que más me 
agradaba en las manifestaciones de su in-
genio era la fal ta absoluta del sello pater-
no, indicio de facultades completamente 
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diversas de aquellas que, si bien modestísi-
mas, hubieran podido más fácilmente ejer-
cer un influjo sobre las suyas. Tenía un ex-
quisito sentimiento de la forma poética, un 
desprecio instintivo de los lugares comunes, 
de la r ima vulgar , del metro demasiado 
fácil; buscaba con amorosa paciencia la 
elegancia de la armonía, la f rase llena de 
ideas, los relieves acusados y finos de sin-
taxis y todas las bellezas que el ojo de los 
incultos no descubre, anteponiendo á toda 
otra forma el soneto, en el cual estudiaba 
una marcha nuQva, siendo pocos los mode-
los que le dejaban satisfecho por completo. 
Existían en sus versos varios reflejos de 
los poetas novísimos, por los que él sentía 
predilección; y juntamente , muchas pro-
mesas también de originalidad futura , en 
armonía con la singularidad amable y al-
t anera de su espíritu, devoto y rebelde al 
mismo tiempo á los maestros, conciliando 
las admiraciones en apariencia más con-
tradictorias; abierto, mas no sin cautela , 
á toda nueva idea, é incierto todavía en 
la elección entre los cien caminos que 
veía delante de él, se asomaba á todos con 
curiosa impaciencia. Si hubiera vivido, 
hubiese llegado á ser un poeta lírico. ¡Con 



qué calor, con qué variedad y propiedad 
de inflexiones decía las poesías! ¡Cuántos 
versos he aprendido yo á decirlos bien des-
pués de repetirlos hacía treinta años con 
una modulación de voz que no era preci-
samente la que pedia el sentimiento y la 
razón! ¿Y cómo se explica que con esta 
índole de ingenio, uo quisiera estudiar le-
t ras y eligiera la medicina? Tratamos de 
apar ta r le de este propósito; mas él nos 
afirmó que había meditado despacio la 
elección, enseñándonos libros que hacía 
tiempo se había comprado y había leído y a 
con pasión; y más tarde, nos declaró que 
su intento era ser médico de niños. ¡Qué 
buen médico hubiera llegado á ser y cuánto 
bien hubiera hecho en este terreno el que 
a m a b a á los niños con un afecto tan pro-
fundo y tan noble! 

* 

Era cosa digna de notarse en él que la 
pasión fuer te por las letras 110 quitaba que 
tuviera un vivo amor por la ciencia. Desde 
muchacho demostró una singular propen-
sión á la física. Ya antes de comenzar este 
estudio en las escuelas, con los aguinaldos, 
se compraba pequeños instrumentos higro-

métricos y eléctricos; y de la máquina de 
vapor , del teléfono, del fonógrafo y de otras 
recientes invenciones mecánicas, conocía 
el secreto y el uso por lecturas que él ha-
bía hecho espontáneamente. Cuando so^ 
bre alguna ley física ó apara to industrial 
ocurría e n ' c a s a alguna explicación, acu-
díamos á él. En las Exposiciones, apenas 
en t rabamos , antes que las bellas artes, 
buscaba las galerías de máquinas y del t ra-
bajo, y allí parecía estar en su terreno, era 
siempre él quien nos guiaba, como si ante-
riormente las hubiera visitado. Cuando res-
pecto á la oportunidad de aplicar al uso 
público ó privado algún invento novísimo, 
oía expresar alguna duda ó juicio contrario 
al suyo, sa l taba y se acaloraba sostenién-
dola como cosa propia. En la Universidad 
estudió con verdadera pasión la química, 
la fisiología y la patología, é hizo en estas 
mater ias exámenes notables. ¡Qué valiente 
y buen muchacho! Pero tenia un amor pro-
pio tan vivo, una fibra tan excitable, que 
aun yendo á hacer el examen de materias 
en que se había preparado con prolonga-
dos estudios, se a fanaba , se agi taba como 
el que fuera á correr un g r a v e riesgo. 
Frente á los examinadores, por lo demás, 



reconquistaba de pronto toda su hermosa 
lucidez de inteligencia y de pa labra . Yo le 
esperaba delante de la Universidad, pa-
seando, tembloroso. ¡Qué momento más fe-
liz cuando le veía salir con el rostro ra -
diante, que me clecía desde lejos su buen 
éxito, antes que su boca sonriente me di-
j e ra la buena nota! Y entonces, cogidos del 
brazo como dos amigos, nos íbamos á casa, 
gozando por anticipado la alegría de la 
madre que nos esperaba; y su más querida 
compensación era hacerme hablar del viaje 
que haríamos en el verano, de su pequeño 
Rinaldo, á quien ver ía dentro de pocos días, 
de los libros t an deseados hacía tiempo y 
que leería en el campo. ¡Qué hermosas no-
ches de fiesta e ran aquellas en nuestra 
casa! A la mesa, salían de su boca los ver-
sos, los chistes, las anécdotas; entremez-
claba en la conversación imitaciones jovia-
les y graciosas del gesto y del acento de 
personas conocidas; se lanzaba con la 
mente apasionada, libre de todo cuidado, 
en mil fantasías de viajes remotos, de nue-
vas formas de a r t e , de transformaciones 
maravillosas que habría de operar la cien-
cia en la vida social; y hablaba con tanto 
brío, con un sentimiento de la vida tan 

lleno, jovial y agradable, que alguna vez 
su madre y yo nos veíamos obligados á le-
vantarnos pa ra besarle en la frente. . . ¡Y 
lo hemos perdido!... 

* 

A tanta vivacidad de sentimiento y de 
fantasía unía una cualidad que r a r a vez v a 
unida con ella: un amor al orden en todo, 
que no se puede pedir más.—Todas sus 
cosas las disponía en orden simétrico, 
siempre en el mismo sitio, con la precisión 
más rigurosa; sus cajoncillos eran como 
vitrinas, su cuarto como un espejo. Los li-
bros, sobre todo, eran pa ra él como objetos 
sagrados: los for raba , les quitaba el polvo, 
los acariciaba; aun los que usaba con ma-
yor frecuencia, parecía que acababan de 
llegar entonces de la librería. ¡Oh, querido 
Furio mío! Aun ahora, muchas veces, se 
me presenta al pensamiento con un libro 
entre las manos en el momento de limpiarlo 
y examinarlo por todas Apartes. Veo toda-
vía, cuando le pedía algún libro para bus-
car alguna pa labra ó una fecha, la bonda-
dosa sonrisa con que me contestaba:—¡En-
seguida!—pero después de un momento, la 
vacilación, y la desconfianza mal disimu-



lada con la cual no me quitaba la vista de 
encima, mientras paseaba por la habita-
ción, temiendo que yo volviera las hojas de 
mala manera ó estropease la pasta. En 
este último año se había prendado de los li-
bros ilustrados de Doré , que compraba 
por entregas; y por la noche, con gran res-
peto, teniéndonos un poco á distancia, nos 
los enseñaba, prorrumpiendo en exclama-
ciones apasionadas sobre los dibujos más 
dramáticos, ó en risa cordial sobre las ca-
r ica turas más cómicas; pocos días antes de 
dejarnos, nos enseñó de esta manera el 
Ariosto. ¡Oh, libros queridos, sobre los cua-
les inclinó su f ren te tan tas horas, tantas 
veces acariciados por sus manos y por su 
aliento; libros queridos que habéis alegrado 
su corazón, provocado su llanto, recreado 
su espíritu de las fat igas de los estudios se-
veros, y poblado su mente de imágenes be-
llas y concurrido á fo rmar su a lma noble 
y buena, os custodiaré con tanto respeto 
mientras yo v iva , que no osaré besaros si-
quiera por temor de que os quede rastro de 
mis labios! Mas ni tengo ánimo siquiera 
pa ra miraros, porque cada uno de vosotros 
me repite la t remenda pa labra . ¡De cuán-
tas fuentes inesperadas brota el dolor! ¡Oh 

hijo mío, hijo mío! Pocos días después de tu 
muerte, llevaron la últ ima entrega del Tra-
tado de Anatomía, al cual estabas suscrito: 
tu pobre madre la tomó sin mirar la ; pero 
pronto se le cayó de las manos, rompiendo 
á l lorar. . . Asi cae todas las noches de nues-
tro corazón, p a r a renacer todas las maña-
nas más pálida, la esperanza en la resig-
nación! 

* 

Crece nuestro dolor, se hace más amar-
go, lejos de aquietarse poco á poco; y nues-
tro corazón brota sangre por tantas heri-
das cuantas son las imágenes diversas en 
que él se nos representa continuamente al 
pensamiento. No sólo lloramos al joven de 
veinte años. Lloramos al niño rubio, que 
nos sonreía desde la cuna con una suaví-
sima sonrisa, cerrando los ojos como por 
gracia , con una expresión casi de amoroso 
juego, que nos hacía reir y llorar al mismo 
tiempo: tan hermoso cuando dormía, la no-
che que se lo enseñamos á Carlos Piaggia, 
que acababa de llegar del África, el cual 
le dió un beso en la cabeza que nos pare-
ció una bendición. Lloramos al niñito rubio 
que se lanzaba á dar los primeros pasos y 



balbuceaba las primeras palabras , al tera-
das y mancas , que nosotros recogíamos 
como perlas, y que ahora reaparecen todas 
á la mente y nos traspasan el a lma, como 
voces infantiles que salieran de su tumba. 
Lloramos al estudiantino querido, i a «plan-
tita» como le l lamaba por la esbeltez gra-
ciosa de sus formas, que durante ocho años-, 
cuatro veces al día, todos los días, acom-
pañamos y fuimos á esperar á la escuela, y 
del cual ni una pa labra escrita, ni una 
f rase de lección aprendida de memoria se 
escapó á nuestra atención, ni el más peque-
ño contratiempo dejamos sin consuelo, ni el 
más leve gemido, que oyéramos en la no-
che, dejó de causarnos sobresalto. Llora-
mos al adolescente robusto y florido, en el 
cual veíamos cada día con más alegría sur-
gir una fuerza , abrirse una idea, florecer 
una noble admiración, diseñarse un rasgo 
firme y noble del hombre futuro, abierto, 
leal, desinteresado, descuidado totalmente 
de la condición de fortuna que lo libraba 
de todo pensamiento inquieto sobre el por-
venir , serenísimo y seguro de sí como quien 
está cierto de que los mayores goces de la 
vida los sacará de la propia inteligencia y 
del propio corazón. En todas estas formas 

nos pasa por delante con los juguetes que 
recordamos, con los vestidos que reconoce-
mos, con los libros que tuvo en sus diver-
sas edades; y cada imagen suya nos envía 
un adiós, y todas, una t ras otra, las vemos 
encaminarse allá donde esperábamos, pre-
cederlo en tantos años, y donde él a l con-
trario nos precedió, pobre hijo: mas es de 
esperar que no por mucho tiempo! 

* 

Y también la ciudad, la hermosa y gran 
ciudad, que él amó tanto, triste ahora á 
nuestros ojos como si toda ella estuviera en-
lutada, está llena de su imagen querida y 
dolorosa. Por todas las plazas, bajo los pór-
ticos, en los rincones, en el fondo de todas 
las calles, cerca y lejos, le vemos; por to-
das partes, ¡ay de mí! por todas partes, ex-
cepto á nuestro lado. Nos precede, nos si-
gue, a t raviesa nuestro camino, nos espía 
detrás de los troncos de los árboles y de las 
columnas, desaparece entre la multitud y 
se nos presenta delante de continuo, como 
p a r a invitarnos á unirnos á él, sin dejarse 
a lcanzar jamás . A cada paso un recuerdo, 
á cada recuerdo una angustia. Aquí está la 
iglesia donde fué bautizado, allí el fotó-



grafo que le hizo el primer retrato, más 
allá el librero á quien compraba las come-
dias antiguas; un poco más allá la esquina 
donde un día nos encontramos cara á ca ra , 
con alegre sorpresa, como dos amigos que 
se encuentran en una ciudad ext ranjera : la 
fachada de cada teatro nos pone delante la 
sombra de su hermoso rostro, atento, con-
movido y sonriente. ¿Y de qué sirve ir á 
buscar consuelo á casa de los amigos más 
fíeles? Iba con nosotros á casa de todos 
ellos; y no hay hogar en el que yo no vuelva 
á ver un rincón, una silla, cualquier ob-
jeto conocido por él, que no me pregunte: — 
«¿Por qué no le has traído?»—¿Refugiarse 
en otra ciudad? Nos sería demasiado amar-
go en ella el alejamiento de los mil lugares, 
de las mil cosas que ahora , recordándonos-
lo, nos hacen sufrir más. ¿Viajar, ir en busca 
de distracciones, presenciando espectácu-
los artísticos ó de la naturaleza, no vistos 
todavía por nosotros? Más nos perseguiría 
el pensamiento de que sería feliz á nuestro 
lado, y nos fal ta; que el más querido com-
pañero de viaje de otros t iempos, está 
inmóvil y ciego para siempre. ¡Ah! á cual-
quier par te donde huya nuestra mente ame-
drentada, el dolor se pone delante en nues-

tro camino, firme é implacable, en actitud 
de decirnos que con él no hay escape, que 
somos cosa suya en el presente y en el por-
venir, y que nada tenemos que esperar 
como no sea la muerte. Y aquí estaremos, 
hijo mío, aquí, en la ciudad en que naciste 
y donde te perdimos, respirando el aire que 
tú respiraste, mirando á los Alpes, á los 
cuales se levantaba tu dulce mirada cuando 
meditabas tus dulces versos; aquí, pegados 
á lo que de tí queda entre aquellas cuatro 
paredes, donde están ya señaladas las dos 
piedras sobre las cuales dormirán á tu lado 
tu padre y tu madre. 

* 

¡Cuántos, cuántos dolores encierra este 
inmenso dolor! Hago ahora un gigantesco 
y continuo esfuerzo de pensamiento p a r a 
apoderarme de la expresión natura l y acos-
tumbrada de su semblante; y no lo consigo. 
¿Por qué? Casi siempre le vuelvo á ver con 
el rostro g rave y triste de las rarísimas ve-
ces que era ese el estado de su ánimo. Pen-
sando, tomo entre mis mauos su querida 
cabeza, la tengo a fe r rada delante, le digo 
suplicando:—«Furio, muéstrame tus ojos 
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serenos y tu sonrisa dulce de los dias feli-
ces.»—Y no lo consigo, me sonríe compla-
ciente, pero con sonrisa forzada y breve, 
como cuando le rogaba que sonriera y son-
reía pa ra tranquilizarme. ¿Por qué? Y los 
retratos no me sirven. Aquí están, todos 
delante de mí, ordenados, desde el de niño 
lleno de estupor, has ta el de estudiante al-
tanero y pensativo; y se ofuscan uno des-
pués de otro á mis ojos inundados de lágri-
mas, como si aún su imagen muriese entre 
mis manos. Son sus lincamientos; pero no 
es su rostro, porque éste está inmóvil, y el 
suyo vivía, se extremecia todo; la mirada 
es la que él dirigía á las cosas, no la que 
tan tas veces fijaba en nosotros, llena de 
afecto, como si nos diera gracias de ha-
berle dado la vida. ¡Ah! aquella mirada , 
aquella sonrisa, en la cual estaba todo-
nuestro Furio, ningún ar te la podrá coger 
y guardar ; aquéllas se han desvanecido 
p a r a siempre con su persona; no existen 
sino en nuestra memoria, donde, sin em-
b a r g ó l o aparecen más que como relámpa-
gos, y nunca cuando con mayor ardiente 
deseo las buscamos: así como el sonido de 
su voz amada , el cual no lo sentimos con 
distinción en el a lma, sino de cuando en 
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cuando, como traído por el viento, pare-
ciendo que se extingue lentamente en el in-
finito. ¡Oh! qué lejos estás ya , hijo mío: un 
hijo que yo haya tenido en otra existencia 
me pareces, y en otro mundo; en un mundo 
remoto, espléndido, feliz, de donde me ha -
yan precipitado, herido por un rayo en la 
cabeza, recorriendo en un instante todo el 
espacio que separa dos astros. Con su úl-
timo aliento ha comenzado mi muerte. Y 
este es el único consuelo que me queda. 
Pero también amargado cruelmente; por-
que el tiempo que me empuja hacia tí 
muerto, me aleja de los días en que estabas 
vivo; y cada día me parece que pierdo algo 
de ti, cada día me parece que se extiende 
un velo más sobre tu semblante, y que se 
v a apagando el sonido de tu voz, como si 
creciera con el tiempo el espacio desolado 

que separa tu sepulcro de tu casa. 

* 

Sólo en el sueño la imagen invocada se 
me acerca , y no en el aspecto triste en que 
la veo despierto. ¿Por qué? No se me pre-
sentó las primeras noches porque me im-
pedía soñar el cansancio mortal; mas luego 



la vi, toda mi vida me acordaré de aquel 
sueño, en el cual no podré j amás p a r a r el 
pensamiento sin que se me revuelva la 
sangre y se velen los ojos. Y sin embargo, 
fué una visión celestial. Vivo surgió ante 
mí en medio de mucha gente, en casa , 
de noche, pero iluminado por una luz viva 
que sólo le envolvía á él; y no sé quién 
lo sostendría por los brazos; pero tenia 
sonrosada la cara ; solamente algo más 
afilada, como un convaleciente; pero her-
moso, dulce, luminoso, cual no lo vi en vida 
jamás; y cuando lanzando un grito de gozo 
me arrojé á abrazar lo , y le dije en tono de 
dulce reconvención:—«Oh, Furio, Furio 
mío, ¿por qué has estado tantos días lejos? 
él me miró con una sonrisa de te rnura infi-
nita, cerrando los ojos como hacía de n i ñ O j 
y volviendo un poco la cabeza hacia un 
lado con gracia infant i l , -como desenten-
diéndose de contestar . ¡Oh! cómo le abracé 
y le cubrí de besos, y qué bien sentí entre 
mis manos la forma de su cabeza y de su 
euello, y bebí el olor de sus cabellos y el 
calor de su aliento! El despertar fué deses-
perado; mas á pesar de todo, deseé soñarlo 
todavía más. Y después de aquella noche; 
le vuelvo á ver todas. Antes ó después, en 

medio de los sueños más disparatados, él se 
me aparece siempre vivo, siempre con 
aquel t r a j e que l levaba los últimos días, y 
viene yo no sé de dónde, y dice pa labras 
que no entiendo, y hace cosas que luego ol-
vido; mas siempre tan patente en su figura, 
t an clara y tan palpable pa ra la vista, que 
me produce siempre la ilusión divina de 
que puedo volver á comenzar la vida con 
él, y que su muerte no haya sido más que 
un sueño horrible, que todo lo que ocurrió, 
lo cual recuerdo soñando también, se tenga 
milagrosamente por no ocurrido. Y me pa-
rece dirigirme hacia él, por la noche, cuan-
do cojo la luz pa ra irme á dormir.— ¡Esta 
noche veré á mi hijo!—pienso, y mi último 
pensamiento, confundido y a casi con el sue-
ño, sobre aquella almohada en donde 110 
tendré y a nunca un alegre despertar , es 

pa ra él:—Ven, Furio, te espero. 

* 

Nos queda su cuarto, y se lo conserva-
mos tal como estaba al morir; con el lecho 
ante el cual hemos caído de rodillas, sobre 
cuya cabecera hemos sofocado nuestros so-
llozos, besando en las almohadas el hueco 



de su cabeza; con sus vestidos, que hemos 
bañado con nuestras l ágr imas y cubierto 
de besos desesperados; con sus libros, que 
ninguna otra mano volverá á tocar; con los 
retratos y las car tas de sus escritores pre-
dilectos, dispuestos en el orden en que los 
dejó; y allí hemos puesto su cuna y sus ju-
guetes antiguos. No lo dudes, hijo mío: por 
la noche todavía paso yo por delante de tu 
cuarto de puntillas, como hacía antes p a r a 
no despertar te , y al pasar , te envío un beso 
con la mano; de noche, siempre que me 
despierto, corro con el pensamiento entre 
aquellas paredes, como si allí estuvieras tú 
siempre; por la mañana te veo aún aso-
mar te á la puer ta y decirme: — ¡Buenos 
dias, padre! como decías antes, y veo to-
davía que pasa sobre tu espejo tu imagen, 
como cuando te vestías p a r a salir; y con 
frecuencia apoyo la cabeza contra la puerta 
cer rada , invocándote como un mendigo, y 
allí aprieto mi mejilla como la apre té con-
t ra tu féretro, y como la apre taba contra 
la tuya cuando estaba floreciente de vida. 
¡Oh! aquel cuarto donde dormiste diez 
años, querido hijo, donde tan tas veces te 
has despertado saludando con alegría al sol 
y á la vida, donde t a m o has estudiado, 

pensado, velado, y que ahora es pa ra nos-
otros un templo y un sepulcro, lo conserva-
remos intacto, como ahora se encuentra, y 
mientras exista nuestra casa; te pondre-
mos allí flores; allí iremos á arrodillarnos 
siempre que el dolor nos oprima con más 
fuerza, en los dias de tu cumpleaños y de 
tu muer te , y en el onomástico de tu madre 
y en el cumpleaños mío, que solíamos fes-
te jar juntos; y los últimos pasos que demos 
antes de tendernos en el lecho p a r a no le-
vantarnos más, los daremos allí, allí ire-
mos todavía una vez á repetir te que ningún 
remordimiento, ninguna pena debe turbar 
tu espíritu; que siempre fuiste bueno, que 
siempre nos proporcionaste alegrías, y que 
el inmenso dolor en que hemos caído al 
marchar te tú, lo aceptamos bajando la 
f rente , ,como una expiación, quejándonos 
sólo de una cosa: de no haber podido sufrir , 
no haber podido llorar, no haber podido ex-
piar más. 

* 

¡Expiar, si, porque tenemos remordi-
mientos! ¿De qué sirve que si se interroga 
á la razón, nos defienda y nos absuelva? 
El corazón siente aquellos remordimientos, 



y los quiere. ¡Qué terrible examen de con-
ciencia es aquel que se hace sobre la tum-
ba de los propios hijos! Remordimientos, 
sí, y que se remontan has ta su pr imera 
edad, no obstante el amor entrañable y los 
cuidados extremados que con él tuvimos: 
remordimiento por las muchas horas en 
que, absortos en el t rabajo ó en placeres ó 
en dolores que no procedían de él, apar ta -
mos de él nuestro pensamiento; remordi-
miento por las distracciones, por las indi-
ferencias pasajeras , por los actos de impa-
ciencia, por las palabras ásperas, por las 
censuras precipitadas, por los gustos ne-
gados, aun cuando fuera por su bien, como 
asi lo creíamos; remordimiento por no ha-
berle sabido inspirar todavía mayor con-
fianza en nosotros, mayor familiaridad que 
aquella más f ra terna l que filial que siempre 
procuramos inspirarle. ¡Ah! todas las lá-
grimas que con pena nuestra le hicimos ver-
ter, caen gota á gota ahora como lágrimas 
de plomo fundido sobre el corazón. Y no 
intentamos defendernos; antes bien, con la 
misma insistencia infatigable con que bus-
camos en nuestra memoria todas las mani-
festaciones de su bondad y todos los goces 
que él nos produjo, vamos ahora buscando 

también nuestros errores y nuestras injus-
ticias, y de cada recuerdo hacemos un ar-
ma contra nosotros p a r a tor turar nuestra 
alma. ¡Oh padres, oh madres, á quienes no 
ha tocado sufrir la tremenda prueba, bue-
nos, pero rígidos, que queréis mucho á 
vuestros hijos, mas también mucho á vos-
otros mismos, observad que toda dureza, 
todo regaño inmerecido, todo acto de egoís-
mo, tocio descuido, aun el menos culpable, 
cuando la gran desventura cae sobre nos-
otros, se descuenta con angustias que co-
rroen el corazón y hacen surcos en la fren-
te! Tristes palabras que habíamos olvidado 
hacía años, vuelven á aparecérsenos en el 
pensamiento escritas con caracteres de 
fuego y de sangre, y quisiéramos ar ran-
carnos la lengua que las pronunció; lamen-
tos y sollozos infantiles, de los cuales se 
había-perdido el eco en nuestra alma, tor-
nan á resonar y t raspasar el pecho y el ce-
rebro; y se quisiera cortar la mano que al-
guna vez se levantó en actitud de amena-
zar brutalmente, y deshacer contra la pie-
dra mortuoria aquella cabeza que se volvió 
á otro lado, llena de pensamientos de am-
bición y de orgullo, mientras el corazón 
del hijo sufría tristezas ignoradas, que no 



osaban pedir, pero que esperaban con-
suelo. 

* 

Expiaremos, si. Los días sólo suceden á 
los días, y no t raen ningún alivio al dolor, 
ningún reflejo del alba en el horizonte negro 
de nuestra vida. Oprimidos por la tristeza 
en las jornadas lúgubres como aquella en 
que le perdimos; oprimidos cuando el sol, 
que ya no le calentará más, resplandece, 
tristes en el t rabajo como en la inercia, en 
la compañía como en la soledad. Ni siquiera 
el consuelo del t rabajo nos queda, porque 
la mente, saliendo de los pensamientos en 
que se ha encerrado por algún tiempo, re-
curre, como si se desper tara , á la familia 
ant igua, y el desengaño imprevisto la ate-
r ra . Ni siquiera el consuelo del t raba jo . 
Mirando al porvenir, como á un m a r lúgu-
bre, vemos en la última lontananza las on-
das del dolor que vendrán una. después de 
otra á chocar con nosotros y á sumergirnos 
cada vez más, después que con un gran es-
fuerzo hayamos conseguido levantarnos un 
poco. Podremos tener momentos de olvido, 
jamás de paz; y á cada pensamiento que 
no sea dirigido á él, á cada sonrisa, á cada 

breve esperanza de vida serena, seguirá 
un arrepentimiento, un acerbo reproche 
de la conciencia como si cometiera un 
abandono cruel. Y ya ahora , por cada mi-
nuto de tregua que la melancolía nos otorga, 
brota el llanto con m£s violencia del pecho, 
como un grito en vano comprimido, y todo 
lo que nos rodea se pone más tétrico que 
antes. Cualquiera fortuna que pueda des-
cender sobre nuestra casa , no nos pare-
cerá más que una burla del destino. El 
mismo afecto profundo que nos une al hijo 
que vive, también tan bueno y de tan ra ro 
ingenio y elevado y fuerte de ánimo, no nos 
podrá dar más que compensaciones mez-
cladas de grande amargura ; porque poi-
cada bien y satisfacción suya, por cada ra-
zón que él tenga p a r a amar la vida, surgirá 
p a r a nosotros más dolorosa la imagen del 
otro pa ra decirnos que pa ra él ya no hay 
nada. El único refugio de nuestro dolor es 
el dolor mismo: hablar de él, hablar de él 
siempre como si estuviera vivo, resucitar 
los recuerdos suyos con infinitas particula-
ridades, dirigirle la conversación, l lorar su 
memoria y llevar flores á su sepulcro, ha-
cer del pesar que lacera nuestra a lma una 
fuerza que la ennoblezca y nos embellezca 



la muerte; y esperar—si se puede—que 
sobre el misterio inmenso que nos rodea 
exista verdaderamente una piedad infinita, 
la predestinación de todos á un bien supre-
mo é inmutable, p a r a el cual sea necesario 
que todos sufran, y que algunos sufran más 
que todos! 

* 

Y tú, hijo adorado, perdóname, si no 
conviene á tu modestia que yo h a y a tenido 
un desahogo á mi dolor fuera de tu casa y 
que h a y a creído honrar tu memoria, pu-
blicando cuán distinguido era tu ingenio, 
honradaá tus costumbres, f ranca y gene-
rosa tu alma, y el afecto insuperable que 
te teníamos y la tristeza infinita en que nos 
has dejado. 

Y ahora y siempre seas bendito. 
Y sed benditos también vosotros, anti-

guos amigos, qué lo conocisteis y lo amás-
teis, benditos por las caricias que hicisteis 
al niño, por las a labanzas que tributásteis 
al joven, y por las coronas que pusisteis al 
muerto, y por haber acudido los primeros 
al saber la funestísima noticia á estrechar-
nos contra vuestro pecho y á sollozar con 
nosotros. 

Y benditos vosotros, nobles jóvenes, 
compañeros de estudios, que llorásteis so-
bre su cadáver , que quisisteis llevarlo con 
vuestros brazos, acompañar le y dar le el 
último adiós en nombre de vuestra g ran 
familia, en la cual tuvo él amistades que-
ridas, horas placenteras y estímulos de no-
ble emulación y de alegría de las comunes 
esperanzas. 

Y vosotros, obreros desconocidos, jóve-
nes y mujeres del pueblo, que desfilando 
por delante de su a taúd, tuvisteis una lá-
grima para la flor caída, un suspiro de 
piedad p a r a la madre infelicísima, una pa-
labra de compasión para el padre sin con-
suelo, sed también vosotros todos benditos. 

Y gracias de todo corazón también á 
todos vosotros, a lmas corteses, amigos y 
desconocidos, que de todas par tes de mi 
pa t r ia y de países remotos pa ra consolar-
nos nos enviásteis una pa labra de afecto, 
referencias de desventuras vuestras, ex-
hortaciones á una resignación que es impo-
sible p a r a nosotros; gracias de todo cora-
zón también por esto: porque mientras 
íbamos á maldecir del mundo y de la vida, 
nos detuvisteis en los labios las maldicio-
nes, mostrándonos que existe, sin embar-
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go, en el mundo tan ta bondad, tanto senti-
miento de las miserias f ra ternales , tanta 
nobleza de dolor y de conmiseración. 

Amigos y desconocidos, las cintas de 
vuestras coronas están en su cuarto, vues-
t ras car tas sobre su féretro, vuestros nom-
bres en nuestro corazón. ¡Que dure vues t ra 
piedad tanto como nuestra grat i tud, es la 
única cosa que pedimos aún al mundo, los 
padres de Furio! 

ESCRITORES ITALIANOS VIVOS 

B O C E T O S Y F O T O G R A F Í A S 



- M a n t e g a z z a . - V e r g a . - R a p i s a r d i . - C a -
p u a n a . - F a r i n a . - Bar i l i . - B e r s e z i o . - P i e t r a c q u a — 
Leom - C a r r e r a - D e G u b e r n a t i s . - Gra f . - G i a c o s a — 
Un r e c u e r d o de Luc io Lopez (*). 

( T d b í n , 1895.) 

I ^ O I E M P O hace que deseo presentar á mis 
SApC lectores lejanos los retratos de los es-
critores vivos más conocidos de mi país. 
Hoy puedo hacer lo , creyendo satisfacer 
una curiosidad de todos los que se interesan 
por la l i teratura i tal iana. 

No me propongo hacer bocetos críticos, 
sino breves retratos, perfiles, fotografías 
instantáneas, que respondan á la p regunta 
que solemos hacer á quien conoce perso-
nalmente á un escritor que nosotros no co-

(*) De muchos de estos autores italianos hay traducciones 
en español y alguna hecha por el prologuista del presente 
libro. (N. del T.) 



nocemos más que por sus escritos:—¿Cómo 
es? No bas t a r á p a r a esto uu t rabajo; escri-
biré varios, consecutivos. 

Natura lmente , no me ocuparé sino de 
los escritores que conozco personalmente, 
sobreentendiéndose que en su mayor par te 
pertenecen á mi generación. Así me veré 
en el caso de deja? á un lado á muchos jó-
venes, y de otros no podré decir sino poca 
cosa. 

Uno de estos, por ejemplo (y lo siento, 
porque es el pr imero entre los jóvenes), es 
Gabriel D ' A N N U N Z I O , á quien vi de paso 
una sola vez hace diez años, cuando se ha-
l laba en la flor de la juventud y era ya cé-
lebre. Su recuerdo me ha quedado v iva-
mente impreso. 

Hal lábame en la elegante sala de redac-
ción de la Orondea Bizantina, en Roma, 
cuando vi apa rece r por entre las cort inas 
de una puer ta un rostro fresco y bellisimo, 
que creí sería de una señora, quedándome 
sorprendido cuando al abrirse los dichos 
reporteros se me presentó un hombre. Más 
maravi l lado me quedé al oir que aquel jo-
ven, que no tenía aún veinte años, e ra 
Gabriel D'Annunzio; porque la maestr ía de 
l a forma que admiraba yo entonces en su 

poesía, me había hecho imaginar que sería 
un joven fatigado precozmente por el estu-
dio y las meditaciones, en cuyo rostro se 
advert i r ían las huellas de las vigilias y el 
hábito de la soledad. 

Era , por el contrario, una flor por su 
frescura, belleza y elegancia, un jovencillo 
rad ian te de vida; se dejaba t ransparen ta r , 
en sus ojos azules, en su voz armoniosa, 
en sus movimientos llenos de gracia , la 
conciencia de un hombre privilegiado pol-
la na tura leza , envidiado por sus semejan-
tes y adorado por las mujeres. Era cierta-
mente entonces la figura más bella y gentil 
de la l i teratura i tal iana. «Bello como un 
Dios», decía una escritora paisana suya. 
Supe después que aquel poeta de veinte 
años, de t an delicada belleza señoril y fe-
menina, estaba dotado de una fuerza física 
extraordinar ia . 

Desde entonces no he vuelto á verle, y 
he sabido sus aventuras desde lejos; mas 
admirándole siempre, he seguido el cami-
no ascendente de su ingenio. Dicen que 
aun de aspecto ha variado mucho. Dentro 
de veinte años, sin embargo, si vivo aún, 
cada vez que oiga recordar su nombre, no 
se me presentará otra imagen que la de su 



rostro seductor de señorita, asomado por 
entre las cortinas de una puerta , con los 
cabellos ensortijados sobre la frente blanca 
y los ojos chispeantes de amor y de gloria. 

* 
* * 

Después de D'Annunzio, ninguna otra 
figura de escritor italiano me ha hecho 
impresión más viva que la de Pablo MAN-
TEGAZZA. Pa recerá extraño, pero no le vi 
por pr imera vez has ta hace tres años en 
Florencia, en las oficinas del editor Bar-
berà. Si no hubiera sabido de an temano 
que iba á encontrarlo allí, no me habr ía 
pasado por la mente, a l primer aspecto, 
que aquel hombre era el senador Mante-
gazza, de cerca de setenta y cinco años, 
célebre ya cuando yo no era más que un 
niño. 

Es uno de esos hombres milagrosos 
pa ra quienes á los cincuenta años comienza 
una segunda juventud. Podria quitarse 
cuatro lustros sin despertar sospechas. 

Alto y delgado, se conserva aún t a n 
derecho como una columna; sus largos y 
espesos cabellos negros encanecen apenas, 
su hermoso rostro de ar t is ta , aristocrático 

y varonil , abierto y sonriente, tiene aún 
toda la energía y la serenidad de la juven-
tud. Cuando le vi, estaba vestido como un 
jovencillo, t ra je casi blanco, con camisa y 
corbata de colores vivos, con un gran som-
brero de pa ja en la cabeza y zapatos ama-
rillos. Parecía yo el viejo senador y él un 
joven diputado. Y téngase presente que 
desde hacía un año era esposo de una be-
llísima joven—que estaba á punto de rega-
larle una criatura,—con la cual había he-
cho el viaje de boda á España, de donde 
regresó más vigoroso y fresco que antes. 
Agréguese que hacía pocos meses—fenó-
meno rarísimo—le habían salido dos dien-
tes nuevos. 

Me sentí verdaderamente mortificado 
en su presencia, y me preguntaba al día 
siguiente, viéndole ir y venir con paso rá -
pido por su museo antropológico, subir las 
escaleras con la agilidad de un gimnasta , 
sin cesar un instante de hablar , de gesti-
cular y de sonreír, si estaría hecho de la 
misma madera que los demás hombres. 

Y no sólo continúa siendo joven física-
mente; con los años, su laboriosidad inte-
lectual se ha hecho febril; publica cada 
ocho meses un volumen, ejerce la ense-



fianza, escribe artículos pa ra Revistas, da 
conferencias, t raba ja en el museo, dirige 
establecimientos balnearios, cura enfer-
mos, hace investigaciones científicas, via-
ja ; no ha concluido un libro y tiene y a en 
marcha otros dos ó tres; medita ahora una 
obra en siete volúmenes sobre los Siete pe-
cados capitales; cada día que amanece con-
cibe un nuevo proyecto; mira el porvenir 
como si tuviese por delante .un siglo de 
vida, y habla de cada nueva idea ó em-
presa suya con un ardor y un entusiasmo 
que enardece y subyuga á amigos y edito-
res, á hombres y mujeres, como la pa labra 
suspirada de un apóstol. 

El escritor está lleno de vida y de co-
lorido, pero conversando vale mucho más. 
Su conversación es una continua y rapidí-
sima sucesión de anécdotas y chistes, de 
l i teratura y de ciencias, de filosofía y de 
política, de ideas atrevidas y de noticias 
ext rañas y recuerdos curiosos de todos los 
países del mundo, desde la India has ta la 
Laponia , desde la Argentina has ta la Cali-
fornia. Viéndole y oyéndole parece qne se 
contempla á un hombre que está en el mun-
do desde hace un siglo y que ha sido desti-
nado á permanecer en él otros cien años. 

El día que se diga: Mantegazza ha muerto, 
ninguno que le conozca lo creerá. Por mi 
par te , estoy seguro de no vivir tanto como 
p a r a poder oir noticia tan absurda. 

* 
* * 

Otra de las cabezas más artísticas de la 
l i teratura i taliana es la de Juan V E R G A . 
Ha pasado y a de los cincuenta y tiene gris 
la cabeza. Cuando le conocí, hace y a veinte 
años, con los cabellos negros, el rostro mo-
reno, el perfil aguileño, de formas esbeltas 
y vigorosas, era un bellísimo joven, un tipo 
verdadero de patricio siciliano, de expre-
sión severa y alt iva, de modales corteses 
pero contenidos, parco en gestos y en pala-
bras, simpático pero poco expansivo. Sus 
ojos grandes, negros y profundos, tienen 
una seriedad y una fuerza fascinadoras, un 
carácter original como su ar te . 

He dicho «un verdadero tipo siciliano»; 
pero debe entenderse más física que mo-
ralmente, porque al ardor de la pasión une 
un dominio de si mismo, una facultad refle-
xiva y casi una compostura intelectual que 
no son comunes entre sus impetuosos y ar-
dientes paisanos. Su frente , su mirada, su 



boca firme y un tanto desdeñosa, revelan 
la fuerza de su voluntad y la paciencia que 
apor ta á su obra y cuyo estilo está cuida-
dosamente t r aba jado ; cada f rase , cada 
imagen, cada efecto, pasa siempre por el 
crisol de una crítica severisima. Es poco 
afecto á hablar de sí mismo y de su arte; y 
como todos los que aman el a r t e con amor 
fuer te y reflexivo, se conmueve poco por 
los éxitos y por los triunfos. 

Le vi después de la primera representa-
ción tr iunfal de su Cavallería Rusticana, á 
la cual no quiso asistir. Por más que los 
amigos y actores que le rodeaban se a fana-
ban en decirle que el éxito había sido ruido-
so, no se convencía, manteniéndose perfec-
tamente sereno. 

En vez de abandonarse á la alegría del 
triunfo, defendía su obra como si hubiera 
f racasado, razonando t ranqui lamente so-
bre el carác ter de los campesinos sicilia-
nos, mal conocido, en general , según él, 
por los italianos del continente. Hay en él 
natura leza volcánica, pero subyugada. Mu-
chas bellas damas lo saben. La gravedad 
de su carác te r , garan t ía de noble discre-
ción, debe haber contribuido no poco á sus 
brillantes triunfos fuera del arte, así como 

su modestia seria—que no deriva de in-
consciencia del propio ingenio, sino del al-
tísimo concepto que tiene del arte—contri-
buye á hacer amigos respetuosos ide todos 
sus colegas. 

* 

* * 

Puesto que estoy en Sicilia, haré el re-
t ra to de otros dos sicilianos, Mario R A P I -
SARDI y Luis C A P U A N A , conocidísimo éste, 
célebre aquél. Al primero 110 le he visto 
nunca, al otro apenas le conozco. Del pri-
mero, sin embargo, cuyos retratos circulan 
por toda Italia, puede decirse que casi no 
hay un italiano culto que no tenga esculpi-
da en su mente su originalísima fisonomía; 
un rostro atrevido, desdeñoso, soberbio, en 
el cual brillan dos ojos negros de poeta ins-
pirado, que tiene por corona una larguísi-
ma cabellera negra de art ista de teatro. Es 
un rostro en el cual se adivina toda la his-
toria de sus fogosas pasiones, de sus encar-
nizadas batal las l i terarias, de sus triunfos 
ruidosos, de sus poemas audaces y provo-' 
cativos, llenos de blasfemias y de anate-
mas, de entusiasmos y de cólera, de mons-
truosas licencias y de bellezas deslumbra-
doras. 



Debe haber pasado ya de los sesenta, 
pero su espíritu es siempre juvenil; su can-
to es aún un canto de vanguardia , su fibra 
es todavía la de un luchador infatigable. 

_ * 
* * 

Opuesto á él por el aspecto, es Luis 
CAPUANA; siciliano de rostro marmóreo, á 
quien es preciso ver sonreír pa ra creer que 
es capaz de una sonrisa. Al mirar aquel 
rostro inmóvil, imperturbable como el de 
una estatua, diriase que es un frío hombre 
de ciencia, absorbido por una única idea, 
impenetrable á todas las pasiones, insensi-
ble á toda tentación del a r te . Nadie pensa-
r ía que es, por el contrario, un espíritu 
vasto, inquieto, art ista has ta la médula de 
los huesos, dotado de las más diversas ap-
titudes, que ha hecho pruebas con igual 
entusiasmo en la novela y en las fábulas, 
en la crítica y en la poesía, en la sátira y 
en el teatro, buscando en todas par tes la 
novedad, provocando al público en todas 
las formas, persiguiendo á un tiempo la 
gloria y la impopularidad, con la mirada 
puesta siempre en lo alto y á lo lejos. 

Sería un hombre hermoso, si su cabeza 

fuer te é intelectual estuviese colocada so-
bre un cuerpo dos cuartas más alto. Giaco-
sa lo definió admirablemente, aludiendo un 
día á la impasibilidad de su semblante: 
«Pareces el retrato de tí mismo.» 

* * 

Entre las figuras de novelistas, se me 
presenta de las pr imeras la querida imagen 
de Salvador F A R I Ñ A , también isleño, que 
h a conservado de los suyos el acento, la 
tez morena y la espesa cabellera negra . 
Leyendo sus novelas, imagínase el lector 
un novelista de formas delicadas y rostro 
patético; y es, por el contrario, un hom-
brón robusto, de fisonomía varonil, con 
grandes ojos salientes y un par de bigota-
zos y perilla soldadescos. Su sonrisa, en 
cambio, es todo bondad, su acento dulce y 
sus maneras afables y sencillas. Un ligero 
velo de melancolía parece que se difunde 
por su persona desde que la muerte de su 
esposa le arrebató la t ranquila é íntima 
vida de su familia, tan en armonía con la 
índole de su corazón y de su ingenio, y 
más aún, desde que sufrió-una terrible en-



fermedad cerebral , que le tuvo muchos me-
ses privado de la pa labra . Pero sus nobles 
y fuertes facultades artísticas no sufrieron 
con la enfermedad daño alguno. 

Algo perjudicó á la serenidad de su es-
píritu el esceso de t rabajo á que le obli-
garon las necesidades de la vida, tradu-
ciendo, entre otras cosas, centenares de 
novelas ext ranjeras , dictando á dos escri-
bientes á la vez desde la mañana á la no-
che durante meses seguidos; perjudicándole 
también, sin duda, las dificultades parti-
culares con que debió luchar en su vida li-
te rar ia por una razón que le honra; por su 
espíritu de independencia artística, rebelde 
á las transacciones y á los sacrificios del 
amor propio. Pero su a lma no ha perdido 
nada de aquella afectuosa gentileza que 
trasciende como un perfume y se desliza 
como un rayo de luz celeste á t ravés de to-
dos sus libros. 

Vive ahora solitario, dedicado en par te , 
según he oído, á ocupaciones no li terarias. 
Hace años que no le veo; pero lá imagen 
del Fa r iña de hace veinte años—cuando le 
conocí,—del autor de Tesoro di donnina y 
de Amore bendñto, está siempre presente 

i 
en mi espíritu como la de uno de los hom-
bres más simpáticos que he conocido. 

* 
* * 

Y hé aquí á Antonio Julio BAKILI , nuevo 
profesor de Letras de la Universidad de 
Génova, ex garibaldino, viejo periodista, 
autor de cincuenta novelas, campeón de 
veinte duelos y primoroso artífice de epi-
gramas latinos; que frisa en los sesenta, con 
la cabeza erguida, el paso firme y el bigote 
negro. Sus hombros fuer tes l levarán gallar-
damente los setenta, y hasta el último día 
de su vida, creo que seguirá levantándose, 
en verano como en invierno, á las cuatro 
de la m a ñ a n a , pa ra escribir cinco cuarti-
llas de novela, con le t ra cuidada y estilo 
elegante y correcto, como su persona. 

La gordura no ha al terado la delicadeza 
de sus líneas, finas y varoniles á un mismo 
tiempo, reveladoras del ingenio, de la ener-
gía y del valor. La forma de su boca y su 
acento son f rancamente genoveses, y ha 
sido siempre genovés en los gustos y en sus 
predilecciones. No conozco comensal más 
agradable que él. Su sentido cómico se ma-
nifiesta aun en la conversación familiar, 



con cierta dignidad l i teraria que duplica el 
efecto; y la cita lat ina y el juego de pala-
bras, la anécdota histórica y las bromas 
en la lengua nat iva , a l ternan con juvenil 
alegría en su boca, haciendo agradabilísimo 
contraste con la gravedad de su aspecto. 

Posee el sentido de la vida, la largueza, 
el lenguaje y las maneras de gran señor. 
Si sus novelas produjesen cien mil liras 
cada una, sería el millonario más despren-
dido de Ital ia. Vióse con un pie en el mun-
do y el otro en la soledad, disgustado de la 
política, y muy lejos de estarlo igualmente 
del bello sexo, enamorado del mar , labo-
riosísimo siempre. Tiene una única pereza, 
la pereza epistolar: no hay en el mundo un 
hombre más remiso que él p a r a escribir 
car tas . Creo que se batiría en duelo pa ra 
evitarse la molestia de contestar una tar-
je ta . Una de sus ideas fijas—y espero que 
la pondrá en práct ica—es escribir una his-
toria. 

* 
* * 

Más entrado en años que él es Víctor 
BERSEZIO, piamontés—novelista, historia-
dor y dramaturgo,—cuyo mayor titulo á 
la gloria es la famosa comedia en dialecto 

nativo Le miserie di monsú Travet. Es un 
hombre de mediana es ta tura , de formas 
pequeñas, sumamente delgado, de rostro 
fino y vivaz, en el cual suele dibujarse una 
sonrisa que revela un alma afectuosa y 
plácida. Fué rubio, aman te del g ran mundo 
y maestro en la esgrima; fué también pe-
riodista, político y diputado. Desde hace 
más de veinte años, desde que tiene fami-
lia, á la cual ama entrañablemente, vive 
recogido en su casa y en sus estudios, tra-
bajando sin tregua en edad avanzada , como 
t rabajó en toda su vida. 

No puedo cal lar un hecho sayo que le 
honra en alto grado: t rabajó años y más 
años en su juventud para cumplir compro-
misos que no eran suyos; t rabajó pa ra que 
no se infiriera ofensa á la memoria de su 
hermano amado, muerto trágicamente. 

En 1878 celebró un convenio con Sar-
dou, comprometiéndose á traducir sus obras 
y á hacer valer sus derechos de autor en 
I tal ia , tomando p a r a sí la mitad del pro-
ducto; convenio que resultó ventajosísimo 
p a r a el autor f rancés y p a r a él. Igual arre-
glo hizo en seguida con otros autores dra-
máticos franceses, siendo esta la fuente 
principal de su fortuna, una par te de la 



cual, sin embargo, perdió en la última cri-
sis bancar ia de la ciudad de Turín. 

Por su aspecto es un hombre cansado y 
un poco agriado por l a experiencia del 
mundo. Pero en familia, en el circulo de los 
viejos amigos, y con cuantos jóvenes recu-
rren á él pidiéndole ayuda ó consejos, se 
manifiesta como era en sus mejores años: 
bueno, generoso, dispuesto al entusiasmo, 
fácil á la simpatía. 

Es un creyente firme, no sé si en el dog-
ma, pero cier tamente en la vida fu tura . En 
la cuestión social, se muestra perplejo en-
t re la fuerza a t rac t iva de las verdades que 
entrevé y un oscuro temor del porvenir, 
que restr inge el horizonte de su pensa-
miento lúcido y penetrante. Con él, sin em-
bargo, no he tocado j amás este tema. 
Cuando me hallo en su compañía, no quie-
ro turbar con discusiones los caros recuer-
dos que en mi despierta su presencia: los 
recuerdos de los hermosos años de la ado-
lescencia, cuando le l levaba mis primeros 
versos y trémulo estaba pendiente de sus 
labios, más pródigos en útiles enseñanzas 
que en peligrosas laudatorias. 

• * . * * 

l a que Bersezio me ha llevado á Turín 
aquí me quedo p a r a presentar al viejo 
Luis P I E T R A C Q U A , fundador del teatro de 
dialecto piamontés, autor de más de cien 
comedias, casi todas afortunadísimas, mu-
chas de las cuales viven aún y son aplau-
didas. E r a un pobre obrero tipógrafo: hoy 
es célebre, pero más pobre que antes, aun 
cuando siga escribiendo dramas. . . por 300 
liras cada uno. Viéndole pasar por la calle 
pobremente vestido, a r ras t rando los pies 
con el sombrero ladeado sobre la cabeza 
encanecida, con un resto de cigarro entre 
los dientes, con el rostro descarnado v un 
ojo perdido, no se diría que es el mismo 
comediógrafo que durante veinte años fué 
el ídolo del público piamontés, coronado 
por una gloriosa popularidad que nadie al-
canzó jamás. Y menos se creería aún que 
h a y a derramado en su teatro los más tier-
nos afectos la más idílica poesía, la más 
santa moral que pueda predicarse desde el 
pulpito. Pero conviene decir que á todo 
esto ha unido casi siempre un poderoso rea-
lismo en la pintura de los caracteres y de 
las costumbres populares, y una fuerza có-
mica extraordinar ia . Nació del pueblo v 
en el pueblo ha permanecido: un bohemio 
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en el sentido más simpático de la pa labra : 
que pasa ocho horas del dia en el café es-
cribiendo sus artículos y sus comedias en-
tre un vaso de cerveza y un periódico, en 
medio del vaivén horroroso de los parro-
quianos, sin preocuparse absolutamente 
del hoy ni del mañana . 

Todo el pueblo de Turín le conoce y le 
ama , porque recuerda á todos dulcísimas 
emociones y momentos de deliciosa alegría. 

Escribe aún, como he dicho, y en sus 
nuevos trabajos es siempre feliz el concep-
to, hábil la fac tura y de gran efecto algunas 
escenas; pero ha perdido la espontaneidad, 
la estructura sólida, la fuerza a r reba tadora 
délas obras de otro t iempo,La cualidad que 
conserva completa y que despliega princi-
palmente en la conversación, es un exce-
lente buen sentido que deriva en gran parte-
de su buen corazón, y una amable senci-
llez. La gloria h a pasado sobre él sin alte-
r a r en lo más mínimo ni su índole, ni su ma-
nera , ni su vida. Lo malo es que no ha al-
terado tampoco sus condiciones de fortuna. 

Puede decir, con verdad, que de la glo-
r ia no ha obtenido más que el laurel. 

* 
* * 

El autor más potente del teatro del dia-
lecto piamontés es en la actualidad Mario 
L E O N I , cuyo nombre conocen sin duda la 
mayor par te de mis conciudadanos de la 
Argentina, aunque no sea más que por su 
famoso d rama I mal nutriti, representado 
quizá doscientas noches en el teatro Ros-
sini. 

Es joven aún y h a dado ya al teatro 
siete ú ocho dramas atrevidos, no exentos 
de defectos, pero de grandísima eficacia, 
algunos de los cuales han sido traducidos 
y representados con éxito fuera de I ta l ia . 

La condición social de este afortunado 
autor dramático es muy curiosa. Las ad-
miradoras que quieren verlo de cerca van 
á comprar algunos metros de tela á una 
ant igua tienda, próxima al palacio munici-
pal , donde él mismo está midiendo y ven-
diendo desde la mañana hasta la noche 
Durante años fué dependiente; no hace 
muchos que es propietario. Siendo depen-
diente comenzó su ca r re ra dramát ica , ocul-
tándose con un seudónimo por temor á que 
sus patronos, descubriendo al poeta, despi-
diesen a l empleado. El poeta fué descu-
bierto, sin embargo; se le perdonó grac ias 
al éxito, pudiendo seguir manejando á un 



tiempo el metro y la pluma. Un poeta céle-
bre, pero de a lma pequeña, se avergonzaría 
de estar detrás del mostrador, disputando 
sobre los precios con sus parroquianos. 

Mario Leoni no es de a lma pequeña. 
No es decible la gracia y la desenvol-

tura con que recibe en su tienda, entre 
uno y otro negocio, á sus amigos y admira-
dores. 

Alto, esbelto, de pequeño y vivísimo 
rostro, iluminado por una sonrisa de niño, 
con la char la briosa y apresurada del ven-
dedor que necesita acapara r a l público, 
seduce del mismo modo á la clientela que 
al patio del teatro, y no es menos admira-
ble en la t ienda que en la escena. 

Pero los negocios se enredan demasiado 
con las comedias. 

Si prospera el comercio, gana el teatro; 
pero si vienen malos días p a r a el primero, 
el teatro piamontés esperará en vano un 
drama de éxito ruidoso. Yo no paso nunca 
por la plaza del Municipio sin ent rar á es-
timular á mi queridísimo amigo, y me ale-
gro por el a r te cuando veo la t ienda llena. 

También vive en Turín Valentín C A R R E -
RA, el autor de la Quaderna di Naroni, de 
Capitale e man d'opera y de La mamma del 
vescovo, uno de los autores dramáticos más 
populares de I ta l ia . Sería un magnífico 
frai le en el coro de la conjura de Gli Ua0-
noti. y 

Colocad bajo un ancho sombrero una 
ca ra huesuda y ext raña , con dos ojos pe-
queños muy penetrantes, coronados por 
dos enormes cejas negras; pegad en seguida 
en esta ca ra una desmesurada ba rba gris 
que descienda desde media mejilla casi' 
hasta la cintura, y tendréis á Carrera , una 
especie de mago de la l i teratura teatral 
y de coco para los niños, que debajo de 
aquella selvática barba esconde un corazón 
de oro. 

Se siente hoy un poco desconcertado 
por la nueva corriente que ha desviado al 
publico de la pura comedia i tal iana, que 
es la suya; y por esto observa más que 
t r aba ja . Pero hay en él poder suficiente 
p a r a dar á nuestra escena muchas, buenas 
y bellas cosas. 

Vive solo muy modestamente, con dig-
nidad igual á su modestia. Es en el sentido 
más riguroso de la pa labra , un hombre 



honrado, rara avis. Y todas sus comedias 
reflejan fielmente su sér. 

* 
* * 

Continúo con los piamonteses. En el 
Piamonte no pasó más que sus primeros 
años el Conde Angel D E G U B E R N A T I S , uno 
de los ingenios más versátiles de nuestro 
tiempo, conocido singularmente por sus 
obras de erudición y de filosofía, pero ex-
perimentado en todos los géneros, desde el 
d rama indio hasta el Diccionario biográ-
fico, desde la poesía l ír ica has ta el libro 
pa ra niños, desde la historia has ta la filo-
logía, la novela, la crí t ica, la l i tera tura 
descriptiva.. . Es el pr imer lanzador de Re-
vistas que ha existido en el mundo. Creo 
que no ha fundado menos de una docena. 

Este hombre pequeño, menudo, de no 
mucha salud, que tiene el aspecto de un 
muchacho envejecido, está dotado de una 
actividad prodigiosa y de un valor increí-
ble. Se aplica al inmenso t rabajo de fundar 
una Revista como otro al de hacer un so-
neto. Es capaz de escribir 500 car tas en 
quince días á escritores del mundo entero. 
Ha viajado mucho, t iene innumerables re-

laciones, s abe valerse de todas; consigue 
poner en movimiento las plumas más pere-
zosas; es el más infatigable agi tador lite-
rar io de Italia. Ha batal lado con medio 
mundo y aun batalla. No le a r r ed ra nin-
guna empresa, ninguna dificultad. Le cree-
r ía capaz ele emprender á los noventa años 
una Historia universal. 

Fué rico, hospitalario y espléndido; hoy 
no tiene más que el sueldo de profesor de 
la Universidad de Roma. Es un hombre 
desinteresado, ignorante del valor del di-
nero, desprovisto de todo sentido práctico 
de la vida, pronto siempre á dar su último 
duro á un amigo más pobre que él. 

Ultimamente dirigía la revista Natura 
ed arte, que le debe su éxito, por poco más 
de cien l iras a l mes. Ahora dirige otra 
revista, La vita italiana, fundada por él 
mismo. Hace años ideó y organizó en Flo-
rencia las fiestas en honor de Beatriz, po-
niendo en ellas buena par te de su fortuna. 
No me sorprendería que estuviese meditan-
do alguna otra cosa del mismo género. 

Hoy está en Roma; mañana podrá estar 
en Rusia, en Portugal ú otra vez en la 
India. 

Enseña la historia de las religiones, 



pero con seis meses de preparación creo 
que podría enseñar cualquiera otra cosa. 

Conoce no sé cuántas lenguas, desde el 
piamontés hasta el sánscrito. 

* * 

Puede colocarse entre los turineses á 
Arturo GKAF, el autor de la Medusa y de 
Roma nella memoria e nella imaginazione 
del Medio Evo, no menos conocido que ad-
mirado en Italia como poeta y como erudi-
to, como conferenciante y como crítico. 

Hijo de una napoli tana y de un alemán, 
nacido en Atenas , criado en Alemania, 
educado en Rumelia, con residencia por 
muchos años en Nápoles y habi tante desde 
hace casi veinte en Tarín, donde es profe-
sor de letras en la Universidad, es un con-
junto de las cualidades y de los defectos de 
varios pueblos. No tiene aún cincuenta 
años. Es poeta lleno de melancolías y de 
desesperaciones, pero a m a las comodida-
des de la v ida como un epicúreo. Es so-
cialista convencido y aristocrático en gus-
tos y simpatías. Tiene un corazón capaz de 
los más nobles afectos, y es en su lenguaje 
y en sus modales tan frió y poco atract ivo 

como el más seco de los ingleses. Es alto 
elegante en su persona y elegante en el 
vestir: tiene rostro i rregular y descamado 
barba escasa, pronunciación un poco for-
zada y una hermosa voz de tenor. Parece 
por su aspecto un hombre fastidiado de sus 
semejantes y cansado de la existencia. 

Su mirada no se anima más que por una 
mitad del género humano, en la cual h a 
despertado muchas simpatías y no poca 
pasiones. 

Al hablar en público, y part icularmen-
te al defender los derechos de la ciencia y 
sus ideales artísticos, parece otra distinta 
naturaleza; su voz se aca lora , su semblan-
te se enciende y sus gestos se vigorizan. 
Pero aun en tales momentos, su lenguaje 
es siempre de una precisión matemát ica , or-
denado, con períodos siempre regulares 
como los de un t ra tado perfecto. Se ha ad-
herido al partido socialista, bien que con-
dicionalmente en cuanto á los métodos de 
lucha; es socialista de razón, no de pasión 
A o hay peligro de que se le denuncie un 
articulo ni que tome par te en la propagan-
da act iva . Será siempre un socialista soli-
tar io ,que escribirá su articulo pa ra el¿ .° de 
Mayo, y d a r á su óbolo mensual, sin pro-



porcionar inquietudes á la autoridad. To-
das sus convicciones y sus entusiasmos se 
ahogan en el sentimiento leopardiano de la 
infinita variedad del todo. 

* 
* * 

Forma una antítesis perfecta con él, mo-
ra l y físicamente, José GIACOSA, un hom-
brón de estructura colosal, de ancha c a r a 
sonrosada de propietario alpino, exube-
rante de vida, afectuoso, alegre, sencillo, 
g r an comilón, hablador abundoso y lleno 
de colorido, festivo en reunión de amigos, 
dulcísimo en familia, infatigable en los Al-
pes y art ista y escritor de la fuerza y de la 
finura que todos conocen. Él también había 
nacido p a r a ser gran señor; el no ser millo-
nario es el mayor de sus defectos. 

No se ocupa de política por profesión, 
ni pertenece á partido alguno, pero no es 
un indiferente. Su alma grande y buena de 
ar t is ta siente las miserias y todos los dolo-
res humanos, y creo que sólo el respeto á la 
grandeza de ciertos problemas es lo que le 
ha alejado has ta ahora de afrontarlos en 
sus t rabajos dramáticos. 

Siempre que he hablado con él de estos 
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temas he hallado con alegría un eco sonoro 
en su mente y en su corazón. 

Pero la conversación recae forzosa-
mente al poco tiempo en el ar te , y cuando 
habla de él es verdaderamente encanta-
dor, como cuando lee ó reci ta versos. En 
esto, creo que nadie le supera. 

Posee una melopea exclusivamente 
suya, entre recitado y canto, que acar ic ia 
el oído y se enseñorea del corazón y de la 
fantasía con una fuerza y una dulzura que 
no pueden expresarse con palabras . 

* 
» * 

Las últimas frases que han brotado de 
mi pluma, despiertan en mí un sentimiento 
repentino de tristeza. He conocido otro que 
decía los vers is con fuerza y con dulzura 
no menores que G-iacosa; y su voz, desde 
hace algunos días, resuena en mi corazón 
como si vibrase en mi oído, despertando 
mil recuerdos íntimos y queridos del pe-
ríodo más feliz de mi vida. 

El me decía versos de Andrade y de 
Guido y Spano, hace once años, á bordo de 
un vapor que remontaba el Pa raná con 
rumbo á Rosario. Hacía poco que le cono-
cía personalmente, pero de tiempo a t rás 
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conocía por sus car tas su ingenio vivo, va-
riado, lúcido, en el cual se aunaban las más 
bellas facultades del pensador y del art ista, 
con un corazón vibrante de afecto y de en-
tusiasmo, en el que el amor ardiente y al-
tivo de la propia patr ia parecía encender 
en vez de sofocar el afecto y la admiración 
que sentía por la mía. 

Cada vez que mi pensamiento vuelve, á 
Buenos Aires, le hallo entre los primeros 
amigos, le veo junto á mí á cada paso, oigo 
sus buenos consejos, sus amistosos estímu-
los, sus discusiones l lenas de espontaneidad 
y de ideas. 

Su saludo fué el primero que oí a l des-
embarcar , él fué el último á quien ab racé 
en la hora triste de la despedida. Desde 
entonces no volví á oír su voz sino cuando 
me anunció la muerte de uno de sus hijos, 
que era mi predilecto; y digo oir su voz, 
porque su ca r t a era t an profundamente 
desgarradora , que el eco de uu grito suyo 
ó de un sollozo, no habría conmovido más 
mi a lma. 

Hoy me llega otra vez su voz al cora-
zón, y es p a r a darme un adiós supremo. 
¡ Adiós, sí, mi querido, mi inolvidable López! 

I I 

Leopoldo Marenco .—Conrado C o r r a d i n o . - C é s a r Lom-
broso . — Cr is tóba l Negr i . — Angel Mosso. — Lorenzo 
S tecche t t i . 

Ños hace que ya 110 habi ta en Turín 
Leopoldo M A R E N C O , el autor de la 

Celeste, del Falconiere y de un centenar de 
obras entre dramas, tragedias, comedias é 
idilios, escritos en los versos más fluidos y 
más dulces que jamás hayan resonado en 
la escena i tal iana. Va errando de ciudad 
en ciudad. Cuando era joven tenía la pre-
sencia de un arrogante Oficial de caba-
llería, alto, elegante de formas y en el tra-
je, rubio, gallardo, alegre, amabilísimo. De 
la belleza juvenil no le queda más que los 
ojos color de cielo, antiguo amor de las jó-
venes poéticas, y el color delicadamente 
sonrosado,que unidos á los niveos cabellos, 
le dan la apariencia de un querubín en ve-



conocía por sus car tas su ingenio vivo, va-
riado, lúcido, en el cual se aunaban las más 
bellas facultades del pensador y del art ista, 
con un corazón vibrante de afecto y de en-
tusiasmo, en el que el amor ardiente y al-
tivo de la propia patr ia parecía encender 
en vez de sofocar el afecto y la admiración 
que sentía por la mía. 

Cada vez que mi pensamiento vuelve, á 
Buenos Aires, le hallo entre los primeros 
amigos, le veo junto á mí á cada paso, oigo 
sus buenos consejos, sus amistosos estímu-
los, sus discusiones l lenas de espontaneidad 
y de ideas. 

Su saludo fué el primero que oí a l des-
embarcar , él fué el último á quien ab racé 
en la hora triste de la despedida. Desde 
entonces no volví á oir su voz sino cuando 
me anunció la muerte de uno de sus hijos, 
que era mi predilecto; y digo oir su voz, 
porque su ca r t a era t an profundamente 
desgarradora , que el eco de uu grito suyo 
ó de un sollozo, no habría conmovido más 
mi a lma. 

Hoy me llega otra vez su voz al cora-
zón, y es p a r a darme un adiós supremo. 
¡ Adiós, sí, mi querido, mi inolvidable López! 

I I 

Leopo ldo M a r e n c o . — C o n r a d o C o r r a d i n o . - C é s a r L o m -
b r o s o . — Cr i s tóba l N e g r i . — Ange l Mosso. — L o r e n z o 
S t ecche t t i . 

Ños hace que ya 110 habi ta en Turín 
Leopoldo MARENCO, el autor de la 

Celeste, del Falconiere y de un centenar de 
obras entre dramas, tragedias, comedias é 
idilios, escritos en los versos más fluidos y 
más dulces que jamás hayan resonado en 
la escena i tal iana. Va errando de ciudad 
en ciudad. Cuando era joven tenía la pre-
sencia de un arrogante Oficial de caba-
llería, alto, elegante de formas y en el tra-
je, rubio, gallardo, alegre, amabilísimo. De 
la belleza juvenil no le queda más que los 
ojos color de cielo, antiguo amor de las jó-
venes poéticas, y el color delicadamente 
sonrosado,que unidos á los niveos cabellos, 
le dan la apariencia de un querubín en ve-



jecido. Amó y a m a todavía la vida diver-
tida, fué pródigo, tuvo muchas desventu-
ras domésticas, en las cuales le consolaron 
sus muchos y fieles amigos. 

Es un gran t raba jador per ipa té t ico ; 
compuso casi todas sus obras paseando y 
conservándolas en la memoria desde el pri-
mero has ta el último verso. Recitó var ias 
veces y bastante bien. Es un cocinero 
aficionado de pr imer orden, y no menos va-
liente en la mesa que en la cocina. Se reju-
venece ent re los amigos, y más aún en 
compañía de las. señoras; y entonces, en 
sus grandes ojos azules, brilla el gozo de 
los triunfos antiguos y re lampaguean ideas 
de nuevos dramas que luego no t raduce en 
actos. Ult imamente se ha aproximado al 
socialismo; pero, según creo, sin ent rar en 
el part ido militante. Hace algún tiempo 
que y a no da nada á la escena, quizás por-
que le resulta difícil una transformación 
que, sin embargo, reconoce como necesa-
ria. Pero muchas de sus obras tienen aún 
vida vigorosa y l a conservarán por largos 
años. 

Pocos de los demás autores italianos 
tuvieron ca r r e ra t an brillante, feliz y en-
vidiada como la suya. Mas quizá le perju-

dicaron sus grandes éxitos juveniles, por-
que tenia en sí fuerza bastante pa ra llegar 
á ser más variado y más profundo de lo 
que fué, y no se aprovechó de todo ello. 

Y, asi y todo, su teatro tiene el color de 
sus ojos. 

* * 

Otro poeta piamontés, que se ha pasado 
con a rmas y bagajes á las filas del socia-
lismo, es Conrado CORRADINO, profesor de 
Bellas Letras en un Liceo, igualmente co-
nocido por sus obras líricas que por sus 
conferencias, predilectas unas y otras de 
las señoras y señoritas, de quien fué el ídolo 
durante muchos años, tanto por lo exqui-
sito del sentimiento y por la gracia de la 
pa labra , como por la elegancia de la per-
sona. 

Esta adoración femenina ha disminuido 
un tanto desde que sobre su hermosa ca-
beza morena comienza á caer la escar-
cha de los cuarenta , y más aún, después 
de su profesión de fe socialista, que fué se-
guida de un laborioso y valiente apostola-
do, por el cual más de una vez corrió el 
riesgo de ser encausado y recluido. 

Corradino habría sobresalido más en el 



arte , si por las necesidades de la vida no 
hubiera estado ligado á la cátedra , la cual, 
además de l imitarle el tiempo y la libertad 
del pensamiento, ha echado sobre su inge -
nio y sobre su modo de escribir y de hablar 
una ligerísima sombra de convencionalis-
mo académico. Pero su natura leza rebosa 
tanto afecto y entusiasmo, es tan rica su 
facundia de orador, que no deja advert ir 
aquel defecto sino á los observadores más 
sutiles. Tiene la profundidad de sentimiento 
de un piamontés, la alegre viveza de len-
guaje de un meridional y la hermosa pro-
nunciación de un toscano . Los años y las 
nuevas ideas han cambiado por completo 
los hábitos de su vida: hoy se encierra por 
completo en sus estudios y en su familia. 

Con la fe socialista ha entrado en él una 
nueva fuerza que da rá ciertamente frutos 
espléndidos. No conozco otro hombre en 
quien esa fe h a y a producido efectos mora-
les más admirables: esa fe le ha hecho más 
afectuoso, más bueno, más sencillo, más 
fuerte, no sin que también le h a y a produ-
cido calumnias y amarguras sin cuento. 

Sin embargo, sus discípulos no le aca-
rrearon sinsabores, le aman como siempre 
le amaron, porque siempre encontraron 

en él un profesor sin par y un noble edu-
cador. 

Está preparando ahora la publicación 
de muchas car tas inéditas é interesantísi-
mas de la Condesa de Albany, la célebre 
amiga de Víctor Alfieri, l legadas de modo 
muy extraño á sus manos. 

* 
* * 

Pongo entre los escritores turineses á 
César LOMBROSO, lombardo, porque vive ' 
en esta ciudad hace veinte años. El famoso 
psiquiatra es un hombrepequefiito, un tanto 
encorvado, que anda á pasitos menudos, 
a r ras t rando los pies, como si temiese resba-
lar , y tiene un rostro fresco y sonriente, con 
dos hoyos en las mejillas que le dan un aire 
iufantil originalísimo. A nadie que esté á su 
lado sin conocerlo, le pasará por la cabeza 
que aquel hombrecillo jovial y por muchos 
respectos muy ingenuo, sea el terrible autor 
de L'uomo y de La donna delinquente, que 
h a palpado en lo que lleva de vida más ca-
bezas de ladrones y de asesinos que ciga-
rrillos hemos fumado nosotros. Lombroso 
habla de todos los horrores que ha visto y 
ve con la misma serenidad con que un flo-
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ricultor habla de sus flores. Su conversa-
ción produce mayor estupor de lo que uno 
puede imaginar . Después de haberle oído 
discurrir una hora, os parece que habéis 
corrido durante todo un día de la cárcel al 
manicomio, del hospital al depósito de au-
topsias, de la sala de lo criminal á la corte 
de los Milagros y os queda en la mente una 
visión espantosa de cráneos, de manos en-
sangrentadas , de rostros de hipnotizados, 
de apariciones de espíritus, de monstruos 
de toda natura leza y de todas formas. 

Su casa es un museo de cosas tremen-
das. Su memoria es un inmenso almacén 
de observaciones, datos, biografías, tipos 
humanos extraordinarios y variadísimos, 
con alguno de los cuales parece que ha vi-
vido largo tiempo en la más íntima fami-
l iaridad. Es un t raba jador infatigable, ca-
paz de ü e v a r adelante al mismo tiempo 
diez tareas de índole completamente di-
versa. 

Aun en estos momentos en que, que-
brantado por una enfermedad gravís ima, 
que quizá h a g a necesaria una operación 
quirúrgica de las más peligrosas,Lombroso 
escribe, da sus lecciones en la Universidad, 
visita cárceles, asiste como perito en los 

procesos, pronuncia conferencias, demos-
trando una fortaleza de ánimo verdadera-
mente heroica. 

De joven tuvo varios desafíos; los años 
y la familia, á la que ama con tiernísimo 
afecto, han apaciguado y casi t ransfor-
mado su temperamento. Propende aho ra 
á la idea socialista, y por esto se ha engro-
sado la fa lange de sus enemigos, que son 
numerosísimos y encarnizados; pero que no 
consiguen turbar en lo más mínimo la sere-
nidad laboriosa de su vida. 

* 
' * * 

Lombardo también de nacimiento, pero 
turinés por elección, es el más que octoge-
nario Cristóbal NEGRI, separado hoy del 
mundo por una sordera casi completa. He 
dicho turinés por elección,' refiriéndome á 
la residencia, porque en la índole, en el 
humorismo, en el acento, Negri ha seguido 
siendo un lombardo purísimo, lo mismo que 
continuó siendo siempre literato á t ravés 
de las var iadas ocupaciones que fué tenien-
do: de la Secretaría par t icular de Cavour 
á la presidencia de la Sociedad Geográfica, 
á la Inspección general de Consulados, á 



las funciones de representante de I ta l ia en 
no sé cuántos Congresos internacionales. 

De obras l i terarias no deja más que la 
Storia politica dell'antichità paragonata alla 
moderna, que no me arriesgo á juzgar . Qui-
zás le impidió el escribir más el haber ha-
blado demasiado. No conocí en el mundo un 
monologuista con más facundia que él sobre 
todos los asuntos. Se nombra delante de él 
un planeta , un explorador a f r i cano , una 
montaña ó un rio cualquiera del viejo ó del 
nuevo Mundo: Negri es capaz de improvi-
sar una conferencia as t ronómica, biográfi-
ca, geográfica ó histórica, en la cual os 
descarga encima tanta erudición, que esta-
réis una hora con la boca abier ta . Y la eru-
dición de Negri se alia con un lenguaje có-
mico, con salidas tan inesperadas como 
originales, que 110 da lugar á aburr irse un 
momento. 

Es maestro en t r aza r con la pa l ab ra re-
tratos en car ica tura . 

Has ta su figura es singular: un hombrón 
de robustísima fibra, con rostro negro y 
lampiño, a rmado con una nar iz de pico de 
águila, que se encorva sobre una boca pe-
queña de labios afilados y llenos de agude-
zas, de los cuales sale una voz estridente 

y ruda , ayudada por una mímica de movi-
mientos bruscos y amplias maneras profe-
sionales. 

En su casa , como en su imaginación, 
se encuentra algo de todas las regiones del 
mundo; entre otras cosas, un preciosísimo 
tesoro epistolar de todos los viajeros más 
célebres de todos los países. La sordera en 
estos últimos años ha mudado su humor, 
que de festivo se ha hecho triste é i r r i -
table. 

Pero en sus mejores años fué un hombre 
de t ra to agradabilísimo, expansivo y bue-
no, dígase lo que se quiera, con sus viejos 
amigos y con los jóvenes que recurr ían á 
él p a r a aprender ó aconsejarse. 

Hoy día está casi olvidado y hasta sus 
facultades intelectuales, desgraciadamen-
te, se van extinguiendo con rapidez. 

* 
* * 

Anotaré también, antes de dejar el Pía-
monte, á Angel Mosso, el autor de La Pau-
ra y de La Fatica, uno de los fisiólogos más 
sólidos de Italia, y de los más felices vulga-
rizadores de la ciencia. 

Es uno de esos hombres cuya vida fué 



una ascensión continua, una serie no inte-
r rumpida de ásperas batallas, coronadas 
todas por la victoria. 

Hijo de un carpintero, conoció en la ni-
fiez y en la adolescencia todas las durezas 
de la pobreza, hizo sus estudios á costa de 
indecibles sacrificios y de heroicos esfuer-
zos de voluntad, conquistó su campo palmo 
á palmo. Conocido y a y estimado como 
fisiólogo, pero privado de cultura l i teraria, 
quiso l legar á ser escritor, y también lo 
consiguió. 

P a r a quien le conoce de cerca es objeto 
continuo de maravil la . 

Lo que Gcethe decia de Schiller, que de 
ocho en ocho días le encontraba más cer-
cano á Ta perfección, puede decirse tam-
bién de Mosso, has ta cierto punto. De se-
mana en semana le encontraréis más culto. 
Su imaginación está perpetuamente de ca-
za, todo lo a fe r ra , de todo se aprovecha, 
con todo nutre su espíritu. Mosso está dotado 
en sumo grado de lo que Taine llamó la fa-
cultad de sálirse de las propias facultades. 
Habla con igual facilidad el f rancés , el in-
glés y el alemán; hace investigaciones y 
descubrimientos fisiológicos, está á la mira 
en todas las ciencias, y siempre ha leído ú 

oído la última novela ó la última comedia 
de que todos hablan. No tiene aún cincuenta 
años, conserva toda la flor de sus fuerzas 
físicas é intelectuales, es el movimiento 
perpetuo en persona, t r aba ja en todo, de 
todo sabe, estudia las cosas y los hombres 
bajo todos sus aspectos, y hace t r aba ja r la 
imaginación de cuantos se le acercan . 

Rasgos físicos característicos: una gran 
nariz audaz de conquistador y dos ojos pe-
queñitos, sonrientes y muy vivos, que ven 
cien cosas en un momento y os escrutan 
has ta lo más profundo del alma. En cam-
bio, sabe esconder su propio espíritu. Bajo 
las bellas cualidades, que no le fal tan, de 
cordialidad, de cortesía, de amistosa jovia-
lidad, tiene, sin embargo, un yo, ó una gran 
pa r te de su yo, que ni aun sus amigos más 
íntimos consiguen a t r apa r . De poco tiempo 
á esta par te se ocupa con gran ardor del 
problema de la educación física de l a ju-
ventud, y no dudo que también pres tará 
en este campo útiles servicios á su país. 

* 
* * 

Y ahora pasemos á la Romaña. En pri-
mer lugar , tenemos á Lorenzo S T E C C H E T T I . 
Es necesario ir á desenterrarlo á su biblio-



teca de la Universidad de Bolonia, donde 
siempre se está seguro de encontrarlo. 
También es éste un hermoso romaflolo, só-
lido y vigoroso, por más que no esté lejano 
de los cincuenta. Pero aquel que al apro-
ximársele, crea vo lverá encontrar al poeta 
de Póstuma, se engaña. En sus modos y en 
su conversación no se encuentra más que 
al crítico y al motejador: ninguna expan-
sión, una fr ía compostura, una sonrisa iró-
nica, una finísima burla, a i re de desengaño 
y de indiferencia por todo. 

El gran ruido que en torno suyo se hizo, 
h a cesado desde hace algunos años, y él 
parece estar contentísimo de ello. Diriase 
que es un hombre que se ha secado con su 
f ama . Jamás responde una pa labra á sus 
admiradores, ni aunque se le escriban tres 
car tas certificadas una t ras otra, y no pon-
dría una línea en un álbum aunque le die-
r an su propio peso en oro. Y, sin embargo, 
todavía existen l lamas latentes en él, que 
á raros intervalos estallan: en estos últimos 
meses ha escrito y publicado, bajo un seu-
dónimo, algunas hermosas y terribles poe-
sías contra la hipocresía religiosa, la reac-
ción y la corrupción invasoras. 

En el fondo es socialista; pero no tiene 

bas tante fe pa ra al istarse en el partido; á 
más de que teme, no sin razón, que le en-
víen de bibliotecario á cualquiera isleta del 
ma r Tirreno, donde el clima no sea favo-
rab le p a r a su salud. La vida intelectual de 
Stecchetti se reduce ac tua lmente á los es-
tudios de erudición, que siempre fueron sus 
predilectos; pero de la vastísima cultura 
que posee no hace a larde ninguno, no tanto 
por modestia, cuanto en pa r te por aban-
dono, y en par te , por su vivísimo aborre-
cimiento de toda ostentación y de toda pe-
danter ía . Me causa el efecto de un hombre 
que ha llegado á ser célebre á despecho' 
suyo. Y no es este uno de los últimos atrac-
tivos de su compañía . 

Hablando con él me parece tener de-
lante dos Stecchetti: el uno, el poeta acia-, 
mado; una l a rva que ya no da signos de 
vida, y el otro, el Stecchetti vivo, que me 
muestra al primero, sonriendo, como un 
viejo t ra je de Carnaval , que le recuerde las 
alegres locuras de la juventud. 
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E n r i q u e Panzacch i .—Carducc i .— L u i s R a s i . — A n t o n i o 
Fogazza ro .—Pab lo F a m b r i . — J a c i n t o Ga l l ina .—León 
F o r t i s . 

L tipo opuesto de Stecchetti , por más 
de un concepto, es Enrique P A N Z A C C H I , 

bolofiés de cuerpo y a lma , popularísimo en 
su ciudad, bienquerido de todos —una figura 
de robusto coronel de arti l lería retirado, 
de índole expansiva tan impetuosa y rui-
dosa como la de los cómicos, pero sincera, 
nacida de una verdadera y profunda bon-
dad. Es uno de los charladores más varia-
dos y más amenos que he conocido, capaz 
de teneros á la mesa desde las siete de la 
ta rde has ta las tres de la madrugada, pa-
sando de una discusión musical á una dis-
quisición filosófica, á una anécdota bufa, á 
un ensayo de imitación mímica, á una con-
fidencia paternal—todo esto interrumpido 



de cuando en cuando por imprevistos esta-
llidos de beatífica hilaridad infantil—sin 
que lleguéis á sentir ni el más leve asomo 
de cansancio. 

Una de sus más hermosas facultades 
es una elocuencia vas ta y fluida, soste-
nida por una potente voz de barítono que 
fluye como.un río majestuoso. Su fama ora-
toria fué motivo, hace años, de un acci -
dente doloroso para él; un vanidoso de Bo-
lonia, medio loco, que solía a rengar al pue-
blo, contrariado de oir hablar siempre del 
orador Panzacchi , que le disputaba la pri-
macía de la elocuencia", le agredió una no-
che por sorpresa, y le apaleó t an fuerte-
mente, que tuvo que guardar cama varios 
días. 

No mucho tiempo después el agresor se 
arrepintió y le piclió perdón, y a l mismo 
tiempo un empleo: Panzacchi le concedió lo 
uno y le procuró lo otro. En este rasgo está 
todo el ca rác te r bonachón del hombre. 

Es tolerante con todas las opiniones, 
cuenta con fieles amistades en todos los 
partidos, sabe estar bien con todos: pero es 
conservador y monárquico has ta la médula 
de los huesos Hace años dedicó la colec-
ción completa de sus poesías á la Pr incesa 

Letizia. En estos últimos días se adhirió 
plenamente á la política de Crispí. Y no se 
puede dudar de la sinceridad de sus con-
vicciones. Pero la política no fué, ni podía 
ser nunca, su preocupación principal. Es 
demasiado profundo y exquisito ar t is ta 
p a r a dar más importancia á un programa 
ministerial que á un nuevo libro de versos 
ó á una ópera nueva . Y siempre prefer i rá 
un asiento en el teatro municipal que en los 
tscaños de la Cámara de Diputados. 

* 
* * 

Como boloñés debemos considerar al 
toscano Giosué CARDUCCI, el cual ha decla-
rado ya que no puede vivir fuera de Bolo-
nia, y que en Bolonia morirá. Su figura es 
de lo más extraño que puede imaginarse. 
Físicamente es hombre de escasa talla, 
seria imponente y has ta hermoso en su 
conjunto de belleza salvaje , si tuviera un 
palmo más de es ta tura . Su voluminosa ca-
beza de espesos y crespos cabellos, sus 
ojos obscuros y profundos, su boca enér-
gica y al t iva y sus bruscos movimientos, y -
el accionar y el acento, todo en él es rudo, 
imperioso y casi amenazador . 



' Mantegazza h a dicho que del rostro de 
Carducci, en un acceso de i ra , surgen ful-
gores, y en esta aduladora hipérbole hay 
algo de verdad. Pero el poeta tiene algunas 
veces relámpagos en los ojos y fugitivas 
sonrisas que dan á su rostro una expresión 
de extraordinaria dulzura. J amás le he 
visto sino tranquilo y sonriente; no conozco 
al Carducci encolerizado. Lo vi por pri-
mera vez en un apar tado rincón de una de 
las más modestas cervecerías de Bolonia, 
donde acostumbraba á pasar la velada con 
tres ó cuatro amigos bebiendo Chianti y 
fumando medios cigarros toscanos. Su pro-
nunciación es siempre toscanísima; sus 
gustos sencillos, selváticos, como él mismo 
los l lama, j amás se cambiaron; vistió siem-
pre como un maestro de escuela. Creo que 
todavía, hoy mismo, estudia catorce horas 
diarias. Más de diez años hace que no le 
veo; eñ estos últimos, á juzgar por los re-
tratos, le encuentro muy mudado; tiene 
una expresión de tristeza algo concentrada 
que me parece que no tenía cuando lo co -
nocí. 

Creo, sin embargo, que todavía no llega 
á los sesenta. No sé si escribirá aún algo 
que sea g rande y duradero; pero de seguro 

dejará escrita pa ra la posteridad la historia 
intima y razonada de su conversión á la fe 
monárquica y á la idea de Dios, de cuya 
sinceridad no dudo lo más mínimo, porque 
no es posible atribuirle ningún segundo fin 
razonable; y ciertamente será esta historia 
una de las páginas más originales y más 
útiles que hayan brotado de su maravillosa 
pluma. 

* • * 

Puesto que estoy en la Romaña debería 
hacer un apunte del poderoso y temerario 
novelista Alfredo Oriani; pero tendré que 
prescindir de él porque nunca pude satisfa-
cer mi vivísima curiosidad de conocerlo 
personalmente. En su lugar presentaré á 
Luis RASI, el cual merecería la f a m a de 
que goza, aunque no hubiese escrito o t ra 
cosa que aquel delicioso monólogo La Ordi-
nanza, que ErmetecNovelli debe haber re-
citado muchas veces en la República Ar-
gentina y en todas partes . 

Este hombre es una prueba viva de la 
verdad siguiente: que p a r a formar un gran 
actor dramático, la cultura contribuye en 
una pa r t e mínima. Luis Rasi, en cambio, 
fué un actor dramático poco, más que me-



diocre, y es l i terariamente, cultísimo. Lo 
conocí cuando formaba pa r te de la compa-
ñía Pietroboni. Comenzó á adquirir f ama 
con sus conferencias sobre los poetas la-
tinos y con alguna que otra poesía i tal iana 
llena de gusto clásico. Luego fué nom-
brado director de la escuela de declama-
ción de Florencia, donde se encuentra to-
davía . 

Allí escribió su Libro dei monologhi que 
llegó á ser popular, y el Libro degli aned-
doti, que hizo reir á media I tal ia. El autor 
de La Ordinanza, a lma capaz de los más 
profundos y cariñosos afectos, está dotado 
de un espíritu cómico más bien único que 
raro , el cual no se manifiesta lo más míni-
mo en su rostro menudo y desmedrado de 
galán joven, rubio y sentimental. Y este ta-
lento único se significa principalmente en 
la imitación. ¡Cuántas veladas inolvidables 
he pasado en su compañía, viéndole imitar 
con maravil losa perfección á Ernesto y 
César Rossi, á Bozzolo, á Peracchi , á Sal-
vini, y hasta á las actrices más célebres, 
á todos losautores dramáticos más en boga, 
desde Paolo Fer ra r i has ta Felice Cava-
llotti! 

Cerrando los ojos hubiera jurado oír la 

voz de ellos, y has ta el ruido de sus pa-
sos y de su respiración; antes se cansaba 
su auditorio de reir á ca rca jadas que él de 
va r i a r y prolongar el espectáculo, reve-
lando á cada instante nuevas maravi l las 
de observación y reproducción. No llego á 
comprender cómo este ar t is ta dotado de 
tan var iadas y espléndidas facultades, no 
h a y a conseguido representar bien una co-
media entera . 

Quizás le apar tan de intentarlo los éxi-
tos familiares que todos los días a lcanza 
donde quiera que se presenta. El caso 
no es raro . Es una de esas na tura lezas 
entre perezosa y modesta, que se contenta 
con la gloria en moneda menuda, por te-
r ror á los riesgos de los papeles de más 
empeño. 

* 
* * . 

Pasando al Véneto, el primero que se 
me presenta es Antonio FOGAZZARO, poeta 
y novelista, del cual se dijo con justicia 
que «trata a l a r te como á una g ran se-
ñora». Su aspecto y sus maneras son seño-
riles como su arte , y en su rostro se tras-
luce á pr imera vista, como se siente tam-



bién en su voz á las primeras palabras , la 
bondad exquisita y profunda de su a lma; 
bondad fortificada por una firme fe religio-
sa, é iluminada por una vas ta y va r iada 
cultura. La riqueza le ha dado y le da me-
dios de dedicar á todos sus t rabajos muchí-
simo tiempo; y no puede menos de recono-
cerse esto en lo admirable y acabado de su 
estilo y en la g rave madurez de su pensa-
miento. Hace años que procura con asiduos 
estudios conciliar en su corazón y en su in-
teligencia la religión y la ciencia, y sobre 
este arduo problema ha escrito páginas, 
que quizá habrán persuadido á pocos, pero 
que han hecho pensar á muchísimos. Per-
tenece á la familia de los socialistas cris-
tianos, pero entre ellos ocupa puesto apar-
te, y tiene -el raro mérito de l levar sus 
ideas á la práct ica en beneficio de los que 
cultivan sus t ierras. No lo conocí personal-
mente sino hace pocos años. Dejó en mi 
a lma una impresión dulcísima. Quedé en-
cantado de la e levada serenidad de su es-
píritu, de la suavidad casi femenil y a l 
mismo tiempo poderosa de su pa labra re-
posada y limpia, y de la t ranquila seguri-
dad de su fe. 

Era feliz en aquellos días porque había 

llegado á poseer la fotografía del cadáver 
de una hija suya, en cuyo rostro de sereni-
dad angelical aparecía como reflejo de la 
aurora de una nueva vida. En aquella fo-
tografía había escrito: In lumine viton. Ha-
bía venido entonces á Turín p a r a dar una 
conferencia sobre el poeta Giacomo Zane-
11a, y había fascinado á su auditorio, com-
puesto en gran par te de las señoras más 
instruidas de la ciudad. Es uno de esos ra-
ros escritores, cuya persona, voz y mane-
ras se corresponden tan perfectamente con 
el espíritu de sus obras, que cuando sus 
admiradores le ven y le escuchan por pri-
mera vez, caen en la ilusión de haberlo 
visto y escuchado y a antes en algún sitio 
y ocasión que no recuerdan. 

No conozco otro escritor italiano de mi 
generación más digno que él de ser puesto, 
no digo próximo, sino al lado de Alejan-
dro Manzoni. 

* 
* * 

Por afición a l contraste, paso de repente 
á Pablo F A M B R I , á aquel á quien Carducci 
l lamó «El g ran Voltaire de las lagunas», 
en otro tiempo Capitán de Ingenieros, lúe-



go periodista, Diputado é Ingeniero, autor 
dramático y empresario de construcciones, 
escritor de Jurisprudencia y de Filosofía, 
epigramista agudísimo y tirador de esgri-
ma de pr imera fuerza . 

Hoy tiene y a muy cerca de los setenta 
años; podría quitarse diez lo menos y todo 
el mundo lo creería. 

Sus enemigos políticos le l laman Po-
lifemo. 

Más propio seria l lamarle el Sansón de 
la l i teratura i tal iana. Es un coloso, dotado 
de una fuerza prodigiosa, que os tr i turaría 
los huesos de los dedos a l estrecharos la 
mano, sin hacer el más mínimo esfuerzo. 
Pero de aquel ancho pecho de bronce, que 
podría sostener una pieza de arti l lería, 
brota una risa f ranca y juvenil, en la cual 
se siente la cordialidad y la alegría de una 
naturaleza humana. Si como pensador y 
como art ista tiene un defecto, el de buscar 
algunas veces la originalidad, cuando p a r a 
ser original no tiene más que seguir su na-
turaleza, en la conversación, sin embargo, 
tiene todos los atract ivos y ninguno de los 
defectos del escritor. Espresa todos sus 
pensamientos en una forma esclusi vamente 
suya, conceptuosa é incisiva, sirviéndose 

de las comparaciones más inesperadas, y 
ayudándose con ar te ingeniosísimo de todos 
sus variados conocimientos, de ta l modo, 
que has ta en un breve discurso suyo y so-
bre el asunto más sencillo, sentís el sabor 
del poeta, del soldado, del matemático, del 
hombre de negocios y del maestro de es-
grima. 

He dicho del hombre de negocios; pero 
en realidad los negocios le rindieron toda-
vía menos beneficios que la l i teratura, pues 
y a en edad avanzada, después de especu-
laciones nada felices, tuvo que volver á 
agar ra rse al du ro ' t r aba jo del periodista 
p a r a proveer á sus necesidades y á las de 
su familia. Pero volvió á esta tarea del pe-
riodismo con una fuerza de ánimo parecida 
á su fuerza física; y de ésta se sirvió de-
fendiendo á los débiles y confundiendo á 
los prepotentes. No hace mucho que en una 
plazuela de Venecia tomó la defensa de una 
mujer contra un mandadero hercúleo que 
quería pegarle. El mandadero ,que no lo co-
nocía, le dijo p a r a provocarlo á «singular 
combate« que también le iba á pegar á 
él. Fambr i lo agarró por un brazo y le dió 
una sacudida — una simple sacud ida—á 
guisa de amistosa adver tencia , y bastó. L a 



mujer pudo m a r c h a r s e t ranqui lamente , y 
t ranqui lamente se fué también el m a n -
dadero. 

* 
* * 

i 
También por afición a l cont ras te pongo 

al lado del enorme Pablo F a m b r i al peque-
no Jacinto GALLINA, gloria del teatro vene-
ciano en dialecto y amor de todos los cora-
zones nobles de la Península . Sus grandes 
bigotes negros de sargento de cabal le r ía 
son un simple espanta -pá ja ros , desmentido 
por la dulzura de sus ojos reflexivos y tími-
dos, semejantes á los de un niño enfermizo 
por excesiva precocidad de ta lento . Su ti-
midez, su faci l idad p a r a confundirse y per-
der el hab la y ha s t a la conciencia de sí 
mismo, an te personas con quienes no t iene 
famil iar idad, l legan has ta los límites de lo 
increíble, y ha r ían reír de todo corazón, si 
no se viera c la ramente que v a n acompa-
ñ a d a s por un vivo sentimiento de pena . 

Citaré un ejemplo curiosísimo. 
Le acompañé el año pasado á ver a l al-

calde de Turín, Melchor Voli, quien le rogó 
que escribiera unas pa l ab ra s como dedica-
toria en un re t ra to suyo, que un fotógrafo 
de Venecia le había enviado de regalo . En 

el acto de escribir, Gall ina estaba t an con-
fuso por la presencia de la p r imera autori-
dad municipal , que, habiéndome pregunta-
do el nombre de pila de Voli, estuvo á punto 
de escribir: A Melchor Gioiá, el famoso eco-
nomista, en vez de Melchor Voli; y a había 
escrito la G del apellido, y apenas si tuve 
tiempo de advert í rselo antes de que f u e r a 
imposible la corrección. Y salió del muni-
cipio avergonzado, furioso cont ra si mismo, 
diciendo que se iba á quedar sin seso, y que 
es taba destinado á morir en un manicomio. 

Y tal se mues t ra en todas las circuns-
tanc ias análogas . J a m á s ha conseguid 
pronunciar diez pa lab ras de agradecimiento 
en ninguno de los c incuenta banquetes de 
honor con que le han obsequiado. No con-
siguió salir del paso más que ab razando y 
besando á los comensales, con l ágr imas en 
los ojos... pero con la boca ce r rada . Y la 
modestia que tiene en su ánimo la tiene en 
su vida . Vive como un pobre diablo. Es ca-
paz de hacerse su comida en el cuar t i to que 
toma en alquiler en un quinto piso, en las 
g randes ciudades donde se aplaude diez no-
ches seguidas una nueva comedia suya . 
Come lo mismo que un pá ja ro ; parece que 
no v ive sino con cigarros Virginia. 



El afio pasado el municipio de Venecia le 
fijó una pensión anual de 2.500 pesetas; fué 
necesario una g ran insistencia por par te de 
sus amigos p a r a que la acep ta ra : le parecía 
que iba á a r ru inar á la ciudad de los Dux. 

No creo que de esa pensión éntre un 
duro en su bolsillo. Morirá pobre y tímido 
como h a vivido, pidiendo perdón por la mo-
lestia á los últimos amigos que vayan á vi-
sitarle, y arrepintiéndose de haber tenido 
la gloria de poeta dramático sin merecerla. 

Tiene un solo defecto grave: el de la tar-
danza en escribir. Cuando contesta á una 
car ta , lo hace á los seis meses. Pero en com-
pensación tiene esto de bueno: durante cin-
co meses y medio, todos los días, cada vez 

. que ve la ca r t a , se pega con los puños en 
la cabeza y exclama con sincero remordi-
miento:—¡Y todavia no he contestado! 
¡Pero esto es una villanía, una vergüenza! 
t ras dé lo cual exhala un suspiro, y vuelve 
á guardar la ca r t a . . . sin contestarla. 

* 
* * 

León F O R T I S , veneciano de nacimiento, 
que h a pasado casi toda su vida en Milán, 
es el autor de aplaudidos dramas, y funda-

dor del no menos afortunado periódico po-: 
lítico II Pungolo, que fué por muchos años 
el de mayor circulación en Lombardia, 
como él fué el periodista más brillante de 
I ta l ia . 

¿Quién hubiera pronosticado jamás , en 
los buenos tiempos de su ruidosa populari-
dad, cuando cada polémica suya e ra un 
triunfo, y le llovía el oro sobre la cabeza, 
que iba á concluir en la modesta sine cura 
de redactor de la Gazzeta Ufficiale? 

Y así es. La pluma le había hecho rico, 
pero la afición á la vida espléndida, y prin-
cipalmente á las espléndidas cenas, y la 
generosidad de'príncipe (justicia es reco-
nocerlo asi), le redujeron á la pobreza. 
Pero en las varias al ternat ivas que pasó de 
esplendores y de estrecheces, ya rodeado 
de una corte de parásitos, y a perseguido 
por una turba de acreedores, se conservó 
siempre el mismo: alegre, despreocupado, 
cordial, lleno de esperanzas y de valor. 
Sus principios políticos le tuvieron siempre 
de par te de los hombres de orden; sus sim-
pat ías de ar t is ta le inclinaron siempre a l 
lado opuesto. Él fué quien escribió el pri-
mer artículo entusiasta sobre las poesías 
de Lorenzo Stecchetti , él quien hizo la más 



conmovedora necrología de Emilio P raga , 
escandalizando á sus amigos moderados. 

Como director de periódico y como crí-
tico de ar te , como maestro de jóvenes pe-
riodistas y protector activo de ingenios 
principiantes ó desconocidos, fué verdade-
ramente incomparable é hizo grandes bene-
ficios. Su estilo es superabundante y burlón 
con frecuencia, pero lleno de vida, ardiente 
á veces, con un sentimiento profundo y 
chispeante de imágenes y de felicísimas 
agudezas. Muchos de sus epigramas llega-
ron á ser célebres, como aquel referente á 
un autor dramático: 

«Recita tan bien, que parece compren-
der lo que dice.» 

Su figura no corresponde á su índole: su 
aspecto está entre el de un fino diplomático 
y el de un grande industrial. Pero su accio-
nar y sus maneras , eso sí, están perfecta-
mente conformes con su natura leza: son las 
maneras de un gran señor, saciado de todas 
las dulzuras de la vida, y que no sabe y a 
dónde t i rar el dinero. 

Sin embargo, no es preciso más que es-
timularlo l igeramente, y debajo del g ran 
señor aburrido y soñoliento, sal ta todavía 
el periodista vigoroso, el crítico penetran-

te , el art ista entus ias ta , el conservador 
rebosando brío, recuerdos, pensamientos, 
ideas. No es la última de sus bellas cuali-
dades la de haber querido inmensamente, 
con una devoción de toda la vida, probada 
con la pluma y con hechos en mil ocasio-
nes—hasta en el lecho de la muerte y des-
pués de és ta , — al principe de nuestros 
comediógrafos, al lamentado Pablo Fe-
r rar i . 
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ABÍA quedado en el Véneto.Voy á Tos-
cana . 

Aquí está Yorik—cuyo verdadero nom-
bre es FERRIGNI,—liornés, abogado, primer 
aprendiz de actor dramático de I tal ia , hu-
morista incomparable, polemista sin r iva l 
y maravilloso manejador de la lengua ita-
l iana. 

Sólo su nombre bas ta p a r a hacer aso-
mar la sonrisa en todos los labios, menos 
en los de sus acreedores. 

Pero no, no es verdad; hasta sus acree-
dores cuando van á visitarle, aunque se 
presenten con ca ra agr ia y con amenaza-
doras intenciones, se ven desarmados y se 
amilanan con sus argucias y salen sonríen-



tes á despecho propio, después de aceptar 
una espera, todavía. . . 

No se puede dar una idea de la fluidez 
de su alegre elocuencia, de la inagotable 
vena de su espíritu. Es capaz de tomar por 
argumento de una conferencia (y lo ha he-
cho) Los botones del sobretodo, y de tener á 
las gentes embelesadas una hora entera , y 
sin cesar de reír á ca rca jadas . 

Es capaz también de improvisar una 
disertación estupenda sobre cualquier poe-
ta trágico ó cómico de cualquier país y 
siglo. 

Pero su fuerza principal está en el hu-
morismo p a r a reproducir escenas populares 
dialogadas, p a r a describir espectáculos pú-
blicos y episodios de la vida burguesa, p a r a 
la sát i ra política y p a r a la pintura del 
mundo teat ra l . 

Es un periodista ar t is ta de primer or-
den, al cual no le fal ta sino alguna facul-
tad—quizá una sola—para ser un gran es-
critor. 

Anda muy cerca de los sesenta; pero 
parece un joven. 

Es pequeño y gordo, casi redondo, con 
dos ojos vivísimos, una naricilla de pico afi-
lado y una boca fina, en la que se ve apa-

recer la picardía antes de que ésta se ma-
nifieste. ¡Ay del que caiga bajo sus garras! 

Pero él hace reir siempre hasta á los 
desesperados. 

No conozco un burlón más terrible. 
En la mesa no hay quien le dispute la 

pr imacía en la charla; y si se recogieran 
todas las ocurrencias suyas, se haría un 
buen volumen que debiera recitarse á un 
enfermo grave de hipocondría. 

- * 
* * 

Fernando MARTINI , agudísimo toscano, 
muy notable crítico dramático, autor de va-
rías obras teatrales muy afortunadas, ex 
Ministro de Instrucción pública, es un con-
ferencista literario y orador político de los 
más fecundos y aplaudidos del Par lamento 
italiano. 

También ha pasado de los cincuenta; 
pero no por esto h a desaparecido el joven 
rubio y bello, brillante y distinguido, que 
fué el ídolo de los salones, el a lma de las 
alegres compañías, la simpatía de las ac-
trices, el parlante más seductor de los pasi-*" 
líos de la Cámara. 

Es hombre de elevada estatura, bién 



formado y robusto, de rostro regular y va-
ronil, cuya, expresión cáustica está toda en 
la boca que abre él voluntariamente p a r a 
mostrar sus bellísimos dientes prontos p a r a 
morder. 

Ha vivido mucho, de todas maneras , y 
la experiencia del mundo le ha hecho algo 
escéptico. Tiene el aire aburrido y saciado 
de todo. Pero ¡fiaos de las apariencias! 
Hace pocos meses, después de mucho tiem-
po de no hacer nada pa ra el teatro, dió á 
la escena una comedia en un acto. Con ella 
pudo experimentar t o d o s los estremeci-
mientos, todos los terrores y—después del 
triunfo—todas las embriagueces de un au-
tor dramático de veinte años. Porque en el 
fondo y sobre todo es y será un ar t is ta . 
Ahora es rico, por desgracia pa ra el ar te ; 
posee una espléndida quinta en Piscia, 
país natal de Giusti, y colecciona libros ra -
ros y obras de ar te . 

Su breve reaparición en el teatro ha re-
percutido inmediatamente en la política. 
Un hecho curioso: fué Ministro de Instruc-
ción pública y no pudo jamás en t ra r en la 

TTniversidad; tuvo que renunciar a l titulo 
porque no pudo jamás l legar á hacer los 
exámenes por absoluta inutilidad p a r a las 

matemáticas . Fuera de esto, tiene aptitu-
des pa ra todo: no me ext rañar ía que resul-
tase Ministro de Hacienda. Pero espero que 
no vuelva á tener ni la car te ra de Instruc-
ción pública, y que volverá á tomar la 
pluma del dramaturgo y del novelista, que 
no debió haber dejado nunca. 

La política le podrá dar satisfacciones 
de otra clase, pero no la gloria. La política 
no es pan. . . pa ra los dientes más bellos. 

* 
* * 

Renato FÜGINI, el autor de los famosos 
sonetos pisanos que han regocijado y rego-
cijan aún á toda Italia, fr isa en los cin-
cuenta. 

Ejerció de Ingeniero algún tiempo: hoy 
es Inspector de escuelas. 

Es rubio,_ flaco, de rostro sonriente, con 
sonrisa muy simpática, que hace brillar sus 
ojos azules como dos llamas, de cuerpo es-
belto y bien plantado. 

Tiene la charla, la jovialidad, el senti-
miento pleno de la vida, de un estudiante 
de veinte años, un espíritu cómico agudo y 
pronto, que se manifiesta en un lenguaje 
rico, vario, chispeante, armonizado por 
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una de las voces más frescas y ágiles que 
he escuchado. 

Su conversación contagia á los amigos 
con la alegría y gentileza de su ecuanimi-
dad. Dice sus versos de admirable manera . 
Es preciso oirle recitar sus versos inéditos, 
aquellos que no pueden imprimirse. Es re-
ven ta r de risa, al ver aquella ca ra , al oir 
aquel acento solemne, acompañado de un 
gesto lento y majestuoso, con que recita las 
picardías más atrevidas. 

Los años y la celebridad no le han he-
cho cambiar nada. Es siempre la pasta de 
un buen muchacho—de maneras afectuo-
sas y sencillas, ingenuo como un niño, a l 
cual, después de t ra ta r le una hora , podéis 
leerle has ta lo más profundo del a lma como 
si le hubierais conocido toda la vida.—• 
Tiene adoración por su hija y ama el campo 
con apasionado amor. Ha tenido la fortuna 
y la desgracia de llegar á la celebridad con 
la primera manifestación de su ingenio: sus 
sonetos. Todo lo que después ha escrito no 
pareció á las gentes á la al tura de los sone-
tos, y esto le amargó y le descorazonó un 
poco. 

El público se ha equivocado. Su Veglie 
en prosa es digna de su poesía. Espero 

que publicará todavía otros libros como 
Veglie. 

Entretanto puede vivir contento de la 
grandísima popularidad que se ha con-
quistado con los versos; una gran par te de 

' ellos los saben de memoria miles de italia-
nos y los recitan en todas partes entre ri-
sas y aplausos. 

* 
* * 

Enrique MENCIONI , el gentil poeta, el 
autor de Medaglioni, el divulgador laborioso 
de la l i teratura inglesa en Italia, es una 
mentira viviente pa ra los que aseguran que 
los toscanos son de natura leza menos afec-
tuosa que sus compatriotas de la al ta Ita-
lia. Es una verdadera sensitiva. No puede 
oir llorar á un niño, ni ver mal t ra ta r á un 
an imal sin sufrir un verdadero tormento, 
y por defender á los chicos y á los anima-
les ha corrido no pocas veces el riesgo de 
que le rompieran á él los huesos. Es ene-
migo implacable de todos los que persiguen 
á los débiles. La pa labra sola de vivisección 
le al tera los nervios. No se encontrará un 
hombre más profundamente piadoso y más 
afectuosamente gentil que él. 

Se acerca á los cincuenta años, pero 



conserva intacta y refinada su ex t raña de-
licadeza de sentimiento, que fué siempre el 
rasgo distintivo de su carácter . 

Su aspecto nada tiene de especial, con 
excepción de los ojos grandes, prominen-
tes, pensadores, en los que el menor motivo 
basta pa ra que brille en ellos un rayo ó una 
lágrima. 

La exaltación de la piedad, del afecto, 
del entusiasmo, del gozo—para lo cual es 
t an fácil como un jovencillo —le transfigu-
ran y le a r r ancan violentos rasgos de elo-
cuencia que fascinan. Es un conferenciante 
encantador. Un amigo mordaz me dice que 
al escucharle las señoras prorrumpen en 
exclamaciones y gritos sofocados que le sa-
can de quicio. 

Su gran pasión es Dante. Creo que se lo 
sabe todo de memoria. Es profesor de un 
Instituto superior de mujeres, cuyas aluin-
nas están todas enamoradas de él. Pero los 
hombres le a m a n también. No pertenece á 
ningún partido político, á ninguna escuela 
l i teraria, á ninguna camaril la de ambicio-
sos; es justo y bueno con todos. Estoy fir-
memente persuadido de que ni ha escrito 
ni ha dicho nunca una pa labra descortés á 
nadie. Es uno de aquellos hombres que, 

aun sin quererlo, hacen el bien á todos los 
que á él se acercan. El que 110 lo conozca, 
sino por sus escritos, tan admirables, bajo 
muchos aspectos, no conoce más que la mi-
tad de los tesoros inestimables que encie-
r r a su a lma. 

* 
* * 

En Nápoles se me presenta en primer 
lugar Ruggiero B O N G H I , una de las inteli-
gencias más vas tas de I tal ia , helenista y 
filósofo, profesor de historia y arqueología, 
periodista político, diputado, ex ministro, 
t raductor de Platón y biógrafo de Jesucris-
to, no creyente en Dios, pero predicador 
de religión, lleno de doctrina y de ideas po-
derosas, polemista habilísimo, prosista un 
poco grave, pero vigoroso, incansable pa ra 
el estudio, t rabajador constante, orador in-
grato pa ra el oído, de eficacia penetrante, 
rápido para la réplica, maestro en la inter-
pelación, terrible en el sarcasmo. Física-
mente es el tipo del hombre redondo. Los 
periódicos caricaturescos le representan en 
forma ele una gran pelota, con otra pelota 
más pequeña encima. Fué rubio; ahora es 
blanco; con cara la rga descolorida, con bi-* 
gotes y patillas caídas, nariz indetermina-



da, ojos grises y fríos, boca amplia que 
cuando ríe pone en evidencia enormes dien-
tes amenazadores. 

A primera vista no es simpático: no es 
de los que dan fácil acceso á las expansio-
nes cordiales. El amigo que después de diez 
años de ausencia v a hacia él con los bra-
zos abiertos, puede quizá sentirse enojado 
después de haberlo abrazado: el a lma, sin 
embargo, es mejor que el aspecto y las ma-
neras . Si no se le irri ta contradiciéndole, 
habla con lentitud y tranquilidad, casi como 
si no pensase en otra cosa. Es muy atento, 
pero con las señoras, que se divierten en 
hacerle dar pequeñas conferencias de fa-
milia—y en ellas es en verdad admirable 
por la elocuencia, por la doctrina y por 
el espíritu—parece algo tocado de pedan-
tería. 

De napolitano no tiene ni la pronuncia-
ción, ni el aspecto, ni la índole. Parece 
una mezcla de latino y de teutónico. Tuvo 
muchos acérrimos enemigos; fué y es más 
temido que amado. Pero la influencia de 
su ingenio y de su doctrina es universal. 

Es de lamentar que no deje un libro que 
dé exac ta medida de su poder intelectual. 
Su obra más bella y más duradera será el 

legado que instituyó en Anagui p a r a los 
huérfanos de los maestros de instrucción 
pr imaria . 

# 
* * 

El opuesto á Bonghi bajo muchos aspec-
'tos es Pascual V I L L A R I , el autor de la céle-
b re obra sobre Savonarola y sobre Maquia-
velo, también ex ministro, profesor, críti-
co, erudito y art ista conocido y estimado 
en toda Europa. Es también un hombrecillo 
de pequeña estatura, de formas escuálidas, 
rostro enjuto y moreno y de voz muy débil. 
Solamente su vasta y severa frente revela 
su ingenio. 

En aquel pequeño cuerpo encorvado se 
encierra un alma ardiente y generosa, que 
se conmueve de piedad por todas las mise-
rias, de indignación por todas las injusti-
cias, de entusiasmo por todas las grandes 
ideas; las páginas más elocuentes que se 
han escrito sobre la triste condición en que 
se halla nuestro pueblo del mediodía, son 
obra suya. 

Desde hace tiempo sigue con valerosa 
pert inacia su apostolado en favor de los 
miserables y de los débiles, no sólo con las 
páginas admirables y eficacísimas de su 



prosa limpia y calurosa, sino también con 
la pa labra hablada, quizá más eficaz que 
la escrita por la fuerza de la sinceridad 
profunda que resuena en la voz y brilla 
sobre el rostro del que habla . 

L a acumulación de la doctrina y la ex-
periencia de la vida, en vez de agotar , pa-' 
rece que han rejuvenecido y hermoseado 
su noble corazón. 

Conozco pocos hombres en quien se ha-
yan juntado como en él la elevación de la 
mente y la bondad del a lma, la nobleza de 
los ideales y la dignidad de la vida. Vive 
en Florencia, donde se casó hace años con 
una buena y culta señora inglesa, escritora 
de valer , digna de él por todos conceptos. 
Vive recogido en su estudio, que no inte-
r rumpe más que p a r a hacer de cuando en 
cuando alguna excursión con motivo de sus 
estudios. ' 

Ultimamente hizo un viaje á Sicilia, que 
quizá dará por resultado algún libro sobre 
el estado económico y social de aquel pue-
blo. No es de temer que el continuado t ra-
bajo intelectual le sea funesto. 

Ya cuando escribía el Maquiavelo tuvo 
en peligro su vida por una congestión ce-
rebral . Es uno de aquellos t rabajadores ar-

dientes y temerarios, que cuando se ate-
r ran á una idea, perecen en la demanda 
antes que abandonar la ta rea . 

• . 
* * 

Aquiles TORELLI... P a r a hacer un cua-
drito interesante y pfecioso debería pintar 
al Torelli de hace veintisiete años, cuando 
tenía veinticinco de edad, y ganó en el tea-
tro más aristocrático de Florencia, enton-
ces capital , aquel maravilloso triunfo con 
Mariti, que hizo que miles de voces entu-
siastas le saludaran como el primer come-
diógrafo de Italia, y se le festejara como á 
un príncipe y le cubrieran de caricias la 
critica y las mujeres. 

Era entonces el Adonis de nuestra lite-
r a tu ra dramática, no menos envidiado por 
su rostro que por su gloria. Tenia veinti-
cinco años y parecia que sólo tenía veinte. 
Con los cabellos rizados, el rostro blanco y 
gracioso, sourisa fascinadora, figura ele-
gantísima y un no sé qué de aristocrático 
y de dulce en la voz, en los gestos y en las 
maneras , hacía pensar en aquellos prínci-
pes enamorados de las novelas que se dis-
f r azan p a r a seducir á las honradas hijas 



de familia. ¡Quamtum mutatus ab illo! Un 
obstáculo misterioso le detuvo, después de 
los primeros éxitos, en el camino de la glo-
r ia , y desde entonces no ha podido seguir 
por aquella senda, por más esfuerzos vio-
lentos y dolorosos que h a y a hecho. 

Ha quedado siempre el autor de Mariti 
relegado á su primer triunfo, por una cri-
t ica feroz é implacable que parece que se 
propone hacerle pagar por toda la vida el 
extraordinario favor que le concedió en su 
primera obra . 

Torel l iviveen Nápoles, donde se le guar-
da aquella consideración que merecen su 
glorioso pasado y su siempre altivo ingenio. 

Pero no creo que escriba más pa ra el 
teatro. En el teatro, no obstante, v ive siem-
pre su alma; vive de recuerdos, de deseos, 
que cuando le brotan á los labios dan á su 
lenguaje algo de febril y de triste, que da 
pena. 

¡Da pena también pensar cuán acerba-
mente ha sido envidiado y perseguido! Y 
debe haber sufrido mucho: se le nota en el 
ros t ro , bajo aquella sonrisa amable que, 
p a r a los Observadores superficiales, es 
siempre la de sus días felices. 

V 

Nitti.— Sca r fag l io .—Tot el l i Viol l ier .— M a t i l d e Serao.— 
A d a N e g r í . — «Mantea». — Olga Ossan i . — oLa condesa 
L a r a». 

ahora pasemos á los jóvenes. Entre 
ellos está Francisco N ITTI , una figura 

ex t raña de joven aba te regordete y tran-
quilo, fresco como una rosa y contento 
como un muchacho, que da ganas de pelliz-
car le los carrillos. Al verle, diríase que es 
un poetita jovial y gracioso, bueno p a r a 
hacer sonetos pa ra bodas y bautizos, no un 
economista. Es profesor libre de Economía 
política en la Universidad de Nápoles. 

Muy joven aún, escribió un libro docto 
y sensato sobre el Socialismo Católico, que 
alcanzó mucha fama, aun fuera de I tal ia. 
Después publicó otra hermosa obra sobre 
la Teoría de la población. Tiene muchas 
aplaudidas conferencias sobre asuntos eco 
nómicos. Dirige ahora La Riforma Sociále, 
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que es una de nuestras mejores revistas. 
No es socialista; ha tenido con los socialis-
tas polémicas muy arduas; su mente y su 
corazón están ampliamente abiertos á to-
das las ideas de reforma, aun las más atre-
vidas y fecundas en pro de la clase t ra-
ba jadora . 

Si no se fija uno en su edad, se ve que es 
una maravi l la de doctrina, que va acumu-
lando continuamente con un estudio pa-
ciente y ordenado y con una vastísima co-
rrespondencia con los más ilustres sabios 
extranjeros. 

Su método de estudio y de vida podría 
señalarse como modelo á todos los jóvenes 
que aspiran á tener un nombre en la cien-
cia. Tiene un horario que observa con toda 
escrupulosidad, en cuyo horario están re-
guladas todas sus ocupaciones al minuto; 
anota y clasifica todos los conocimientos 
que v a adquiriendo, registra y administra 
su doctrina como un banquero sus valores; 
no pierde un día, no distrae una hora, no 
desperdicia una gota de t inta. Y esto no le 
impide dedicar una pa r te de su tiempo á 
los amigos y ser agradabilísimo en la con-
versación, en la cual suele poner con tanto 
garbo como habilidad la nota burlesca. 

Como todos los napolitanos de su edad 
y de su clase, viste elegantemente y tiene 
maneras muy corteses; pero observa en la 
discusión una cierta placidez holandesa, 
que es muy r a r a en su país. Habla con una 
voz dulce y nasal , un poco monótona, como 
si salmodiase. Parece un joveucillo; pero 
en el conocimiento de los hombres es más 
que maduro. 

Hará g ran ca r re ra en el mundo. 
* 

* * 

Otro de los publicistas napolitanos es 
Eduardo S C A R F A G L I O . 

El hecho de que muchas veces me haya 
desollado vivo, no me impide reconocer 
que tiene un temperamento de escritor ori-
ginalísimo, mucha cultura y sólido talento. 
Es todavía muy joven. Empezó á l lamar la 
atención cuando aún era estudiante de le-
t r a s y escribía artículos críticos. La Natu-
ra leza negó al rostro los dones que prodigó 
á la mente. Una de sus víctimas l i terarias 
que no lo conociera personalmente, no po-
dría figurárselo con otra c a r a que la que 
tiene. 

Su ingenio es principalmente crítico, y 



el género de crítica en que más se distingue 
es en el de reventador. Es una especie de 
Rochefort de la l i te ra tura , y tiene en el 
procedimiento critico algo de Barbey d'Au-
revilly. Cuando a taca á itn escritor, lo 
quisiera ver muerto. Cuando solamente le 
a r r anca la mitad de la piel, cree haberle 
dado muestras de gran cortesía. 

Preciso es decir en honra suya, sin em-
bargo, que llegado el caso, la emprende 
consigo mismo, y que no se le escapan ni 
aun sus mejores amigos. 

Entre otras cosas ha escrito una vez 
una crítica despiadada de una novela de su 
mujer . 

Ahora se ha entregado casi por com-
pleto á la política. Intentó, hace algún 
tiempo, tener un diario político en Roma; 
pero 110 le resultó. Dirige hoy II Mattino de 
Nápoles, creo que con fortuna. Escribió un 
buen libro sobre la Bulgaria, después de 
haber viajado por ella. De l i teratura se 
ocupa sólo r a r a vez. La política, en cam-
bio, ofrece mucho mejor campo á su índole 
bata l ladora . Su bestia negra es el socialis-
mo, contra el cual se lanza todos los días 
con una violencia furibunda. Si de él de-
pendiera, estarían ya todos los socialistas 

con esposas y grilletes, en las mazmorras 
más inmundas del Estado. 

Así cree él defender la causa del orden, 
y fuera muy bueno que pres ta ra á esta 
causa sus grandes servicios; pero, aunque 
yo no tenga ninguna razón personal pa ra 
desear que vuelva á la l i tera tura , creo fir-
memente que su talento es más literario que 
político, y que sería p a r a él muy ventajoso 
si volviera á los antiguos amores. . . Ya se 
entiende que he dicho amores, por un decir. 

* 
* * 

El reverso de la medalla de Eduardo 
Scarfaglio es T O R E L L I V I O L L I E R , fundador, 
director un tiempo, y todavía hoy, colabo-
rador principal del Corriere della Sera, que 
es uno de los periódicos más difundidos en 
Ital ia. Es napolitano de nacimiento, pero 
con la compostura y fr ialdad de un inglés: 
es alto, rubio, rígido, serio. Siendo muy jo-
ven, fué Secretario de Alejandro Dumas, 
padré; después apareció en la crítica lite-
ra r ia ; pero su vocación e ra el periodismo 
político, al cual llevó, con gran fortuna, la 
claridad y la agudeza de su inteligencia 
razonadora, sostenida y a que no por una 



gran cultura, por un raro poder de asimi-
lación y por toda la ecuanimidad que se 
puede desear en un periodista militante. 

Ninguno podrá alabarse de haberle he-
cho perder la ca lma, ni aun en las polémi-
cas más graves. Él contesta á los más fu-
riosos ataques con una tranquil idad y una 
lucidez de argumentación que desanima á 
los contrarios más tenaces. Y se bate en 
duelo cuando le provocan, con la misma 
sangre fr ía con que ejecutaría un ejercicio 
higiénico molesto, pero necesario. 

Últ imamente entabló una campaña con-
t ra el espiritismo, con una rigidez de argu-
mentación matemática que apartó de la 
secta á muchos de sus más firmes creyen-
tes. Esa manera suya de combatir le sus-
citó muchos más enemigos que los que le 
hubiera suscitado la iracundia agresiva; 
fué mal t ra tado y perseguido muchas veces. 
Uno de los agresores le hirió en un ojo; 
pero siempre conserva la misma calma de 
espíritu. 

Y tal como es con los adversarios es con 
los amigos. Emplea la misma cortesía re-
servada con el que ha conocido hace veinte 
años que con el que conoce sólo hace un 
mes. Con el Corriere della Sera ha ganado 

una fortuna que gas ta liberalmente. Se 
casó hace muchos años con la escritora 
María Torelli, conocida con el seudónimo 
de Marquesa Columbi, de la cual se separó 
más tarde . Hoy vive con un pie en el mundo 
y otro en la soledad. 

Últ imamente instituyó un premio de va-
rios miles de liras p a r a velocipedistas. Mas 
creo que nunca se ha montado, ni montará 
j amás en una bicicleta, porque el movi-
miento «descompuesto» que requiere este 
ejercicio le debe inspirar horror. 

1
 ' 

* * 

' Después de Scarfaglio debí haber pre-
sentado á su señora, Matilde SERA o, la pri-
mera novelista de I tal ia. Pero al hacer su 
re t ra to me encuentro algo embarazado, 
porque no la he vuelto á ver desde hace 
cerca de quince años. Estaba entonces en 
el primer florecimiento de la juventud y de 
la gloria. Su figura se me quedó vivamente 
impresa. Era de poca es ta tura , de formas 
llenas, pero de talle sutil; con rostro ova-
lado, color moreno pálido, lindos cabellos 
obscuros: un tipo napolitano puro. Algunos 
de sus rasgos, que eran nobilísimos, los he 
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olvidado; no me acuerdo bien más que de 
sus bellos y brillantes ojos, y de la boca 
enérgicamente dibujada, que parecía dar 
á cada pa labra doble valor. Recuerdo tam-
bién su voz llena y calurosa, la sonrisa 
chispeante, y una mímica de extraordina-
r ia expresión. 

Bella, en el rigor de la pa labra , no lo 
era ; pero sí tenía uno de esos rostros que 
la excitación del pensamiento y de la pa-
sión hace hermosos en algunos momentos. 
En su lenguaje f ranco é incisivo se sentía 
la conciencia de un elevado ingenio y el 
vigor de una voluntad varonil, p reparada 
p a r a las luchas y las" tempestades de la 
vida l i teraria y periodística, en torno á la 
cual su ingenio penetrante , y a desde en-
tonces no se hacía ninguna peligrosa ilu-
sión. 

Me pesa no haber la vuelto á ver , por-
que en aquella ocasión la oí hablar poco, y 
he oído decir que en la conversación fami-
liar tiene ar ranques de elocuencia artísti-
ca, verdadero ar te p a r a contar anécdotas 
y una vena satír ica y cómica verdadera-
mente maravil losa. Ahora creo que tiene 
hijos, sin que los cuidados de la familia le 
impidan continuar escribiendo bellas nove-

las y. colaborar asiduamente en el periódico 
de su marido. Dió, hace poco tiempo, una 
conferencia pública que no llamó grande-
mente la atención. 

Es, sin duda, el talento femenino más 
sólido de nuestro país; y como prosista po-
cos pueden igualarse con ella, aun entre 
los hombres. Respecto de ella y de su obra 
se debería escribir un interesante libro, y 
es de esperar que alguien lo escriba. 

* 
* * 

Y puesto que he comenzado y a con las 
señoras, continúo. 

Entre las poetisas i tal ianas ocupa el 
primer puesto, por ahora , Ada N E G R I . 

Es muy joven. Era hace pocos años una 
obscura y pobre maestra de aldea; de una 
aldea que llegó á ser tristemente famosa 
por el asesino de Carnot, que había nacido 
en ella. 

Un libro de versos hizo célebre á la Ne-
gri . Ahora enseña l i teratura en la Escuela 
Normal de maestras de Milán. Figura ori-
ginalísima, más parece una siciliana que 
una lombarda. 

Es de mediana es ta tura , pero de com-



plexión fuerte . Tiene espesa cabel lera ne-
gra y crespa que forma r ica corona al ros-
tro moreno sanguíneo, en el que fulguran 
sus grandes y penet rantes ojos negros, y se 
enciende en rosa su boca apasionada y 
enérgica. 

En un banquete, al que asistía ella, el 
Dr. Lombroso le examinó el cráneo con 
mucha detención, pero no recuerdo qué ca-
racteres descubrió: los del cráneo de .una 
poetisa probablemente. Tiene voz robusta 
y armoniosa, sonrisa bellísima, rasgos y 
pa labras llenas de vivacidad y de ingenio 
de muchacha selvática y ar isca. Pero qui-
zás á estas horas h a y a cambiado la ex-
presión de su rostro, porque la envidia y la 
calumnia la han mordido y a en cuanto sa-
lió de su obscuridad, ferozmente. ¡Pensar 
que ha sido acusada de haber guiado por 
mal camino, instruyendo en las ideas socia-
listas, al joven Caserío, que no fué nunca su 
discípulo, y á quien no vió nunca en su 
vida! 

Y no hablo de las críticas l i terarias, que 
fueron igualmente injustas , venenosas y 
brutales. Pero Ada Negri, que soportó con 
ánimo firme y altivo la pobreza y muchos 
grandes dolores, saldrá también victoriosa 

de esta prueba, y seguirá esparciendo por 
Italia su poesía bella y generosa, atrevida 
y casta , a l tamente crist iana y sabiamente 
civil, que levanta los corazones, fortifica 
los ánimos y eleva las inteligencias. 

P a r a ello le consuela de todas sus amar -
guras la presencia de sus alumnas, de las 
cuales es adorada , y el aplauso amoroso 
que llega has ta ella de todas partes de 
I ta l ia . 

* » * 

Otra escritora me atrevo á presentar 
(todavía no célebre, pero conocidísima y a 
en el mundo periodístico), que, por sus vi-
cisitudes, es una de las figuras más intere-
santes de la l i teratura femenina. Escribe 
con el seudónimo de «.Maníea» en diarios y 
revistas. Es piamontesa, hija de un coro-
nel de abolengo ilustre, tiene algo más de 
treinta años. Fué una señorita hermosísi-
ma, y aun hoy es una bella señora, a l ta , 
esbelta, rubia como el oro, de una elegan-
cia y de una grac ia distinguidísima. 

Se enamoró de ella y la hizo su esposa, 
h a r á unos diez años, un joven que se decía 
hijo del rey de las islas Sandwich, y que 
e ra además académico de la Militar de Tu-



f in . Una vez casada , se fué con su marido 
á sus lejanas islas, encontrándose como 
t rasplantada en un medio totalmente ex-
t raño para ella. Una grande desilusión la 
esperaba en aquel nuevo mundo. Su esposo 
e ra ciertamente hijo del monarca , pero no 
hijo legítimo. Era hijo de la mujer de un 
carpintero, el cual, naturalmente, gozaba 
de la gracia soberana. Pero todavía hubo 
algo peor. El Principe apócrifo, al volver á 
su pat r ia , se metió en política, entró en una 
conjuración—según cuentan—contra su pa-
dre, fué aprisionado, consiguió huir y llegó 
á San Francisco de California. Aquí, la po-
bre señora que había huido con -él y que te-
nía ya una niñita, tuvo que dar lecciones 
de italiano p a r a mantener a l marido y 
mantenerse ella. Así vivió durante algún 
tiempo en una grandísima miseriá, y ade-
más mal t r a t ada por el Principe, á quien ella 
mantenía; después se separó de él, y , pobre 
y desolada, volvió á I tal ia , donde se dedicó 
al periodismo literario p a r a ganarse la 
vida. Escribirá algún día su propia biogra-
fía, un libro extraordinario. Y no le fa l ta 
talento p a r a hacerlo. 

Escribe sobre todos los temas con estilo 
fácil, gracioso y lleno de color, con un po-

der grande de observación original y pe-
netrante , y con delicadeza exquisita de sen-
timiento. Progresa continuamente, estu-
diando con constancia y con actividad en 
los libros y en la vida. 

* - "v . -
* * 

Todavía hablaré de dos escritoras que 
usan dos seudónimos célebres: «Febea» y la 
•<<Condesa Lar a», ambas bellas. 

El nombre de la pr imera es Olga OSSA-
NI. Se dio á conocer muy joven, con una 
hermosa novela. Luego se dedicó al perio-
dismo, y escribe hoy cotidianamente en 
él Don Quijote, que dirige su marido. Su 
pluma está llena de calor y de brillantez, 
como una espada de gala; su prosa recuer-
da, bajo ciertos aspectos, la de la escritora 
socialista Severine; t iene una fuerza y una 
gracia y una elasticidad que se presta 
igualmente á la l i teratura y á la política, á 
"artículos sobre modas, como á disertacio 
nes sobre filosofía social. Creo que seria 
muy capaz de dirigir el diario. 

Recuerdo la proposición, original y va-
lerosamente sostenida, que hizo cuando se 
p reparaban las fiestas en honor de Beatriz, 



la divina inspiradora del Dante . Propuso 
que se festejara más bien á la pobre mujer 
de Dante, que le había dado y educado los 
hijos, entendiéndose con todo el manejo de 
la casa , sin haber tenido ninguna compen-
sación, ni durante su vida ni después de 
muerta . 

Es una de esas ideas que dan la medida 
del espíritu y del talento de una mujer . No 
menos que su ingenio, es original la perso-
na de esta valerosa y a t revida escritora: 
Alta y flexible, de una delgadez elegante, 
de rostro menudo, iluminado por dos ojos 
negros y brillantes, que, cón la f rescura to-
davía juvenil de su tez, forman un con-
t ras te caprichoso y simpático, con los cabe-
llos precozmente blancos y ex t rañamente 
recogidos. Tengo que dejar , á pesar mío, 
incompleto su re t ra to , porque no tuve el 
placer de hablar con ella más que una 
sola vez. 

Y menos todavía puedo decir de la «Con-
desa Lar a*, á quien vi rápidamente hace 
muchos años, y con la que concluyo esta 
serie de apuntes y de fugaces impresiones. 

Era , y creo que lo seguirá siendo, muy 
bella: una rubia luminosa; la rubia más ru-
bia de la l i teratura europea; un rostro de 

rosa y de nieve, iluminado por dos ojos de 
un azul clarísimo y de una expresión fugi-
t iva y misteriosa, como los ojos de una cria-
tura vista en sueños. Y no diré pa labra del 
a lma suya ni de su vida, que se traslucen 
en mil centellas de su poesía vibrante de 
amor, voluptuosa a l mismo tiempo que ga -
l larda, llena de fulgor, de halagos, de lla-
mas , de colores y de besos, de Ímpetus de 
gozo y de lágrimas i racundas y amargas . 

Y aquí terminan nuestros juicios pú-
blicos. 
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V o l ú m e n e s . P e s e t a s . 

1 París en América, t r a d u c c i ó n d e E . L a b o u l a y e . — U n c u a d e r n o 
d e 100 p á g i n a s á d o s c o l u m n a s , en f o l i o , i l u s t r a d o c o n 29 g r a -
b a d o s . - G a s p a r y R o i g , e d i t o r e s . — M a d r i d , 1868 A g o t . 

a Mendetssohn, v e r s i ó n c a s t e l l a n a d e la o b r a de C. S é l d e n , p rece -
d i d a de u n a Historia de la Música, p o r el t r a d u c t o r . — U n f o l l e t o 
d e x v i + 81 p á g i n a s en 12.° m e n o r . — M a d r i d , 1870 0,50 

3 Elementos de Filosofía Moral, a r r e g l a d o s p a r a l a 2.» E n s e ñ a n z a , 
d e u n a o b r a de l p r o f e s o r b e l g a G . T i b e r g h i e n . U n v o l u m e n 
d e x v i + 142 p á g i n a s en 8.° - M a d r i d , 1872 A g o t . 

i Programa de Ética, p a r a u so de los a l u m n o s d e 2.a E n s e ñ a n z a . — 
U n f o l l e t o d e 8 p á g i n a s e n 4.° m e n o r . — B a e z a , 18<3 A g o t . 

ó Provecto de Reglamento para el ingreso en el profesorado del Ins-
tituto libre de 2 ." Ensefianza de Baeza, f o r m a d o s o b r e e l v i -
g e n t e o f i c i a l . — U n f o l l e t o d e v i i t •+• 8 p á g i n a s en 4 . ° - B a e -
za, •. A K o t l 

6 Teoria del Arte é historia de las Artes Bellas en la antigüedad, y 
programa de «Principios de Arte y su historia en España», ex-
p u e s t o p o r e l a u t o r e n e l I n s t i t u t o d e l N o v i c i a d o d e M a d r i d , 
c o m o p r o f e s o r s u s t i t u t o de l a a s i g n a t u r a , en e l a n o 1869.—Un 
f o l l e t o d e 38 p á g i n a s e n 4 . °—Baeza , 1873 l|O0 

7 Elementos de Etica 6 Filosolia Moral, precedidos de unas nociones 
de Biología, y a r r e g l a d o s p a r a l a 2 . a E n s e n a n z a (en l a p a r t e 
de Et ica i d e l p r o f e s o r T i b e r g h i e n . - 2 . a e d i c i ó n c o r r e g i d a y a u -
m e n t a d a . — A l f o n s o D u r á n , e d i t o r . - U n v o l u m e n d e x v i + 202 
p á g i n a s en 8 . ° r e d u c i d o . — C a r t o n é . — M a d r i d , 1873 3 

8 Programa de Psicología, Lógica y Etica, p a r a u s o de l o s a l u m n o s 
d e 2." E n s e ñ a n z a . — U n f o l l e t o d e 52 p á g i n a s en 4.° m e n o r . — 
M a d r i d , 1 

9 La Enseñanza obligatoria, vers ión cas te l lana de la obra de G. 
T i b e r g h i e n , p r e c e d i d a d e u c a s n o t a s b i o g r á f i c a s d e l a u t o r , 
e s c r i t a s p o r e l t r a d u c t o r . — U n v o l u m e n d e x x i v + 280 p á g i n a s 
e n 8 . ° - M a d r i d , 1874.—Añilo y R o d r í g u e z , e d i t o r e s 2,o0 

10 Programas de Biología y A n t r o p o l o g í a - U n f o l l e t o de 32 p á g i n a s 
e n 4 . " — M á l a g a , 1877 1 

U Filosofía y Arte, con un p r ó l o g o de D . N i c o l á s S a l m e r ó n . - U n 
v o l u m e n de x x x v i + 23« p á g i n a s en 8 . °—Madr id , 1878 3,5U 

12 Almanaque de la «Institución libre de Enseñanza», ordenado para 
1879, con la c o l a b o r a c i ó n de v a r i o s e sc r i t o r e s .—Un v o l u m e n 
d e 184 p á g i n a s e n 12.", con e l p l a n o g e n e r a l de los T e a t r o s d e 
M a d r i d y d o s i l u s t r a c i o n e s . — E d i c i ó n d e l a Soc i edad .—Ma-
d r l d , 1878 A » o t -

13 Moral elemental para uso de las E s c u e l a s . - T r a d u c c l ó n de G. Ti -
b e r g h i e n . — U n v o l u m e n d e 224 p a g i n a s e n 12.°—L. N a v a r r o , 
e d i t o r 2 

14 La nueva discordia entre Italia y la Iglesia, considerada con motivo 
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de un hecho particular, p o r el P . O. M. C n r c i . — T r a d u c c i ó n del 
i t a l i a n o . — U n v o l u m e n de x v i + 2 4 2 p á g i n a a en 8.°—V. Suá rez , 
e d i t o r . — M a d r i d , 1878 2 

15 Pío IX y su sucesor, p o r R. B o n g h i . — T r a d u c c i ó n del i t a l i ano .— 
Un v o l u m e n d e v m + 272 p á g i n a s en 8 . °—Madr id , 1878 2,50 

16 León XIII y la Italia, con las t r i s p a s t o r a l e s d e l C a r d e n a l Pecc i y 
su p r i m e r a a l o c u c i ó n ; c o n poes í a s l a t i n a s d e l Pon t í f i c e , t r a -
d u c i d a s p o r J . Q u i r ó s de l o s R í o s . — T r a d u c c i ó n d«l i t a l i a n o . 
U n v o l u m e n d e x v i 4-232 p á g i n a s en 8.° m e n o r . — M e d i n a , ed i -
t o r . - M a d r i d , 1878 2 

17 Fragmentos y retazos .—Un fo l l e t o d e 92 p á g i n a s en 12.°—Gi-
j ó n . 1879.—(Folletín d e p e r i ó d i c o ) A g o t . 

18 El Jerlle de B e n a s t e p a r . — T r a d i c i ó n m o r i s c a , p o r A. d e los R í o s 
y R o s a s — P u b l í c a l a p o r p r i m e r a vez , con o t r a s poes í a s , H . 
G i n e r . — U n f o l l e t o d e 61 p á g i n a s en 12."—Gíjón, 1879.—(Fo-
l l e t í n d e p e r i ó d i c o l A g o t . 

19 El Colegio de Bolonia —Centón d e n o t i c i a s r e l a t i v a s á l a f u n d a -
c i ó n n i t p a n a d e San C l e m e n t e —En c o l a b o r a c i ó n con D. Pe-
d r o B o r r a j o y H e r r e r a . — U " v o l u m e n «le x n + 4 2 0 p á g i n a s 
en 4.° , i l u s t r a d o con 7 g r a b a d o s . — M a d r i d , 1880 A g o t . 

20 Krause y Spencer. p o r G . T í b e r g h i e n , v e r s i ó n p r e c e d i d a d e u n a 
n n e v a b i o g r a f í a d e l a u t o r , p o r oí t r a d u c t o r . — U n v o l u m e n 
d e 168 p á g i n a s en 8 . ° p r o l o n g a d o . — M a d r i d , 1883.—Fernando 
F e , e d i t o r A g o t . 

21 Holanda.—(En c o l a b o r a c i ó n con D. J . M u ñ i z ) . — Un v o l u m e n 
de 536 p á g i n a s en 8 . °—V. S o á r e z , e d i t o r . — M a d r i d , 1883 3,50 

22 y 23 Constantinopla.—Dos t o m o s d e 354 y 3S6 p á g i n a s , r e s p e c t i -
v a m e n t e , con el r e t r a t o d f l a u t o r ; en 8.®—V. S u á r e z , ed i t o r .— 
M a d r i d , 1883 5 

24 Recuerdos de 1870-1871.—'Tomn I d e las «Obras d e E d m u n d o D e 
Amic i s» , t r a d u c i d a s de l I t a l i a n o . — U n v o l u m e n d e 360 p á g i n a s 
en 8 . °—E. G u i j o s a , e d i t o r . — M a d r i d , 1883 3 

25 Novelas, p o r E d m u n d o De A m i c i s , t r a d u c i d a s a l c a s t e l l a n o . — 
U n v o l u m e n d e 380 p á g i n a s e n 8 o — V . S u á r e z , ed i t o r .—Ma-
d r i d , 1884 3 

26 La vida mi l i t a r .—Boce tos — T o m o XI d e la co l ecc ión «Obras de 
E d m u n d o D e A m i c i s « . — U n v o l u m e n d e x + 344 p á g i n a s 
e n 8 . °—Madr id , 1884 3 

27 La vida militar.—Bocetos,—2." serie.— T o m o I I I d e la c o l e c c i ó n . 
Un v o l u m e n de Í H I + 344 p á g i n a s en 8 . °—Madr id , 18S4 3 

28 Páginas suel tas .—Tomo I V d e la co lecc ión .—Un v o l u m e n de 352 
p á g i n a s en 8.°— M a d r i d , 1884. 3 

29 Retratos l i t erar ios .—Tomo V de la c o l e c c i ó n . — U n v o l u m e n 
d e 336 p á g i n a s en 8 . °—Madr id . 1884 3 

30 España.—Tomo V I d e l a co lecc ión .—Un v o l u m e n de 472 p á g i n a » 
en 8.° —E. G u i j o s e , e d i t o r . — M a d r i d , 1834 3,50 

31 El vino.—Sus efectos psicológicos.—Tomo V I I de la co lecc ión .— 
Un v o l u m e n de 1)5 p á g i n a s e n 8 .°—E. G u i j o s a , ed i t o r .—Ma-
d r i d , 1884 1 

32 Poesías de Ríos Rosas, con su b i o g r a f i a , e s c r i t a p o r e l co lecc io-
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n a d o r . - U n v o l u m e n de 184 p á g i n a s , en 1 2 . ° - 2 . » e d i c i ó n . -
M á l a g a , 1884 A K O C ' 

33 y 34 A las puertas de I t a l l a . - D o , t o m o s . - V o l ú m e n e g g y 9 de 1« 
co lecc ión , d e 328 y 248 p á g i n a s r e s p e c t i v a m e n t e , en 8. - M a -
dr id , 1884 y 1885 

*e¡v t7 Las Amioos — T r e s t o m o s . — V o l ú m e n e s 10, 11 y 12 de la 
1 Colecc ión , de0326, 296 y 312 p á g i n a s r e s p e c t i v a m e n t e , en 8 . " -

M a d r i d , 1885 
38 Poesías t r a d u c i d a s en v e r s o c a « t e l l a n o . - T o m o X I I I d e la co -

l e c c i ó n con el r e t r a t o de l a n t o r . - U n v o l u m e n d e 286 p á g i n a s 
e n 8 . °—Madr id , 

19 Obras completas de J . d e M a i s t r e . - T r a d u c c l ó n . - U n v o l u m e n 
3 9 d e 274 p á g i n a s en 8.° m e n o r . - G n i j o s a y M a r t í n e z , e d i t o r e s . -

M a d r i d , 1886 
40 «Corazón».—Diario de un n i ñ o - C o n p r ó l o g o <Se D . I . F e r n á n d e z 

F l ó r e z {Fernán flor).-Va v o l u m e n á e x v i + 404 P ^ s en 8. 
m e n o r . - M . F e r n á n d e z L a s a n t a , e d i t o r . — M a d r i d , 1887 A g o t . 

41 P o r t u a a l . — I m p r e s i o n e s p a r a s e r v i r de « n í a al v i a j e r o . — E n c o -
1 a b o r a c i ó n con D . F . G i n e r de los « i o s . - U n v o l u m e n d e 386 
p á g i n a s en S . ° - M a d r i d , 

,.> M a r de f o n d o . - N o v e l a de l m a l o g r a d o e s c r i t o r F . R e b o l l o . — B o -
r í a / t o r c o r r e g i d o y con un p r ó l o g o . - U n v o l u m e n de XVI + 1 7 2 
p á g i n a s en 8 . ° - M a d r l d , 1888 ».«» 

Mpnilrac t r a d u c c i ó n d e P . B o u r g e t . - U n v o l u m e n d e 356 p á g l -
D a b f n ' ^ - . E l t o s m o s E d i t o r i a l , . - M a d r i d , 1K88 2,50 

44 Recuerdos del dest ierro , t r a d u c c i ó n d e P J ' O t i . - U n v o l u m e n 
d e 312 p á g i n a s en 8 o —«El C o s m o s E d i t o r i a l . . — M a d r i d , 1888. <:,&o 

45 ¡Bravia!, t r a d u c c i ó n d e A. T h e u r i e t . - U n v o l u m e n d e 324 p á g l - -
ñ a s en 8 ° - « E l C o s m o s E d i t o r i a l . . - M a d r i d , 1889 2,50 

46 Artículos H a m b r e s . - U n v o l u m e n d e XII + 268 p á g i n a s e n 8 . ° . . . 2 

47 y 48 La vida del Derecho en sus relaciones con la vida 
y t u d l o c o m p a r a d o d e F i l o s o f í a de l D e r e c h o . - l r a ^ c c i ó n d e l 

i t a l i a n o , de G. C a r i e , en c o l a b o r a c i ó n con D . G e r m á n F l ó r e z 
L l a m a s . — D o s t o m o s d e x + 354 y m P f * » ™ " e » m a y o r -
«El P r o g r e s o E d i t o r i a l » . - M a d r i d , 1889 y 1891 ™ 

49 Impresiones de América - A c u a r e l a s y d i b u j o s . - T o m o X I V de l a 
co l ecc ión «Obras d e E d m u n d o D e Amicis» , con p r ó l o g o de l 
t r a d u c t o r - U n v o l u m e n de x v i + 288 p á g i n a s en 8 . ° - A . J u 
b e r a , e d i t o r . — M a d r i d , 1889 

50 Turln. Londres y P a r i s . - T o m o XV de l a c o l < c c l ó n . - U n v o l u m e n 
d e 288 p á g i n a s . — A . J u b e r a , e d i t o r . — M a d r i d , ¡¡i«» 

51 Ideas sobre el rostro y el lenguaje, y pruebas f o t » 9 . r , ^ i c " ! ; T Í ° ' 
too X V I de la c o l e c c i ó n , con 4 f o t o g r a b a d o s y p r o l o g o d e l t r a -
d n c t o r . — U n v o l u m e n d e 242 p á g i n a s e n 8 . ° - A . J u b e r a , ed i -
t o r . — M a d r i d , 1889 

5 ' En el Océano.—Viaje á l a A r g e n t i n a . - T o m o X V I I d e la colec-
5 - E n c i ó n ? c o n u n a c a A a - p r ó - o g o de l a u t o r al t r a d u c t o r y u n n u e v o 

r e t r a t o . — U n v o l u m e n de x v i + 452 p á g i n a s en 8. - A . J u n e 
r a , e d i t o r — M a d r i d , 1889 
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53 Curso d t Literatura E s p a ñ o l a . — A p u n t e s c r í t i c o - b i o g r á f i c o s y t r o -
» o s s e l e c t o s . — E n c o l a b o r a c i ó n c o n D . J u a n G a r c í a A l - D e -
* u e r . - O n v o l u m e n d e x v i + 768 p á g i n a s e n 4 . ° — M a d r i d , 1889. 
E n c u a d e r n a d o 9:50 

6 4 • R o b e r t o H e l m o n t . O lar lo d e u n s o l i t a r i o , t r a d u c c i ó n d e A . D a u -
d e t . - U n v o l u m e n d e 224 p á g i n a s e n 8 . ° — I l u s t r a d o c o n m á s 
d e 100 f o t o g r a b a d o s y 15 c r o m o t i p i a s — T o m o I d e l a « C o l e c -
c i ó n J u b e r a » ( C a s a e d i t o r a ) . — M a d r i d , 188» 4 

6 5 T r e i n t a a n o s d e P a r i s , á t r a v é s d e mi v i d a y d e m i s l i b r o i . t r a d u c -
c i ó n d e A . D a u d e t . — U n v o l u m e n d e 372 p á g i n a s e n 8 . ° — I l u s -
t r a d o c o n 118 g r a b a d o s en d i v e r s o s c o l o r e s . — T o m o I I d e l a 
« C o l e c c i ó n J u b e r a » . — M a d r i d , 1889 3,50 

66 * Nues tros h i j o s . — E s c e n a s y e s t u d i o * d e f a m i l i a . — T r a d u c c i ó n 
d e E . L e g o u v é . — D o s c u a d e r n o s f o l i o á d o s c o l u m n a s , d e á 72 
p á g i n a s c a d a u n o , y 16 y l t g r a b a d o s r e s p e c t i v a m e n t e . — « B i -
b l i o t e c a m o r a l , c i e n t í f i c a y l i t e r a r i a » . — 8 . d e J u b e r a , h e r m a -
n o s , e d i t o r e s . — M a d r i d , 1S89 2 

67 Los a m i g o s . — N u e v a e d i c i ó n d e l u j o , r e f u n d i d a y r e v i s a d a p o r e l 
a u t o r , c o n s u r e t r a t o . — U n v o l u m e n e n 4 ° m a y o r p r o l o n g a d o , 
d e 316 p á g i n a s y 181 g r a b a d o s . — B a r c e l o n a , R . M o l i n a s , e d i -
t o r , 1889 A g o t . 

68 R e c u e r d o s de un hombre de le tras , t r a d u c c i ó n d e A . D a u d e t — U n 
v o l u m e n d e 288 p á g i n a s e n 8 . ° , i l u s t r a d o c o n 88 g r a b í d o s e n 
d i v e r s o s c o l o r e s . — T o m o I I I d e l a « C o l e c c i ó n J u b e r a » . — M a -
d r i d , 3,50 

69 La lucha p o r la e x i s t e n c i a . — D r a m a e n c i n c o a c t o s y s e i s c u a d r o s , 
t r a d u c c i ó n d e A . D a u d e t . — U n v o l u m e n d e 286 p á g i n a s e n 8.® 
I l u s t r a d o c o n 21 l á m i n a s e n c o l o r e s d i f e r e n t e s . — T o m o I V d e 
l a « C o l e c c i ó n J u b e r a » . — M a d r i d , 1890 4 

6 0 Mujeres de ar t i s tas , t r a d u c c i ó n d e A . D a u d e t . — U n v o l u m e n d e 
2 i0 p á g i n a s e n S.° , ¡ l u s t r a d o c o n 10í f o t o g r a b a d o s — T o m o V 
d e !a « C o l e c c i ó n J u b e r a » . — M a d r i d , 1890 3,50 

61 S o r F i l o m e n a , t r a d u c c i ó n d e E . y J . d e G o n c o u r t . — U n v o l u m e n 
d e 366 p á g i n a e e n 8 . ° , i l u s t r a d o c o n 92 f o t o g r a b a d o s . — T o m o 
V I I I d e l a « C o l e c c i ó n J u b e r a » . — M a d r i d , 1890 4 

62 * La r o c a de las p a v i o t a s , t r a d u c c i ó n d e J . S a n d e a u . — D o s c u a -
d e r n o s f o l i o á d o s c o l u m n a s , d e 68 y 64 p á g i n a s c a d a u n o y 31 
y 36 g r a b a d o s , r e s p e c t i v a m e n t e . — « B i b l i o t e c a m o r a l , c i e n t í f i c a 
y l i t e r a r i a » . - S . d e J u b e r a , h e r m a n o s , e d i t o r e s . — M a d r i d , 1890. 2 

63 * De New-York á Brest en s i e t e horas , t r a d u c c i ó n ( e n c o l a b o r a -
c i ó n ) d e A . L a u r i e . — D o s c u a d e r n o s e n f o l i o d e á d o s c o l u m -
n a s , d e 72 y 68 p á g i n a s , r e s p e c t i v a m e n t e , y 13 g r a b a d o s c a d a 
u n o . - « B i b l i o t e c a m o r a l , c i e n t í f i c a y l i t e r a r i a » . — S . d e J u b e r a , 
h e r m a n o s , e d i t o r e s . — M a d r i d , 1891 2 

64 * El s e c r e t o de Mas ton , t r a d u c c i ó n d e J . V e r n e . — D o s c u a d e r n o s 
f o l i o d e á d o s c o l u m n a s , d o 62 y 64 p á g i n a s c a d a u n o y 20 y 17 
g r a b a d o s , r e s p e c t i v a m e n t e . — « O b r a s d e J . V e r n e » . — S . d e J u -
b e r a , h e r m a n o s , e d i t o r e s 2 

66 * Tartar ln de Tarascón , t r a d u c c i ó n d e A . D a u d e t . — U n v o l u m a n 
d e 298 p á g i n a s e n 8 . ° , i l u s t r a d o COE 112 f o t o g r a b a d o s . — T o -
m o I X d e l a « C o l e c c i ó n J u b e r a » . — M a d r i d , 1891 »,50 

66 P r o g r a m a de Retórica y P o é t i c a , p a r a e l e x a m e n d e l o s a l u m n o s 




