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PROLOGO

%F‘omm el presente libro una coleccién de
*1X; sentimientos intimos y de juicios publi-
cos ‘acerca de hombres y cosas que ya pa-
saron 6 que existen. Compendia, al hablar
de las personas, pensamientos que se refie-
ren & instituciones publicas y costaumbres
sociales 4 la manera de ser de érdenes dis-
tintos en las naciones, y singularmente en
Italia. Sirve, pues, para. dar & conocer de
modo complejo la estimacién de ciertas
tendencias que han informado la vida mo-
derna en la nacién italiana. Es, en resu-
men, un tejido de apreciaciones literarias,
de afirmaciones sobre sociologia, bosquejos
de la existencia nacional, gérmenes de la
vida de familia y luchas particulares, fun-
dadas, no en pasiones personales, sino en
razones objetivas y en necesidades reales.
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Todo eso es el esqueleto del presente volu-
men, donde la ternura se mezcla al entu-
siasmo, el arrebato 4 la delicadeza, la
melancolia 4 los gritos arrancados por el
aplauso ¢ la censura.

*
® X

El primer trabajo de este libro se re-
fiere 4 Garibaldi.

Jamas pude comprender hasta que lls:'e-
gué -4 Roma y vi & Garibqldi., ¥ pre.asenc.né
la acogida que el pueblo le hizo al ir & ju-
rar al Parlamento, lo que significaba este
hombre extraordinario para Italia. Nuneca
olvidaré aquella figura venemb_le, con su
cuerpo casi osificado, con movimientos len-
tisimos de los anquilosados brazos y con la
mirada penetrante de Aguila con que con-
templaba & la muchedumbre que & su alre-
dedor se apifiaba para saludarle respetuo-
samente. Descubrianse todas las cabezas,
arrasabanse los ojos de ldgrimas y contem-
plabanlo en silencio profundo eomo mo-
mento supremo de intensisima emoeion gue
no puede desbordarse por respetos al hom-
bre. 4 sus afios, 4 sus dolores y enfermedad.

Antes de ir & Italia, habia escuchado yo
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de labios de unos y de otros y leido en los
periodicos, que existian idolos en aquel pais
tan extraordinariamente amados, que cons-
tituian como verdaderos dioses que en la
fantasia popular habian tomado un cuerpo
¥y valor como séres de otros tiempos y de
otros mundos. Los nombres de Victor Ma-
nuel, Cavour y Garibaldi, entre otros va-
rios, figuraban en esa categoria de creacio-
nes ilustres; pero hasta que recorri pueblos
pequefios, caserios insignificantes en medio
del campo, palacios ostentosos, sitios pt-
blices, viendo por todas partes los retratos
de esos hombres queridos, y & veces los de
Mazzini y.Rattazzi, y & veces los de tal cual
general afortunado; pero siempre, constan-
temente, los de aquellos fres personajes
antes nombrados: Victor Manuel, como re-
presentacion del Piamonte, serio y grave;
Cavour, como el caracter tenaz Y persis-
tente & quien la obsesion de una idea lleva
con habilidad suma é inmenso amor 4 en-
sanchar las fronteras poco & poco, empu-
Jando hacia el Mediodia todo el Norte de
Italia; y Garibaldi, en fin, como el corazén
generoso abierto &4 todas las influencias,
seguro de su éxito, entusiasta por lasideas
nobles, impulsado de continuo hacia la de-
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fensa de todo lo grande en la tierra, y,
principalmente, viviendo para la idea de
redimir al mundo por la democracia y la
libertad, colocando en primer lugar sobre
todas las naciones que aspiraban 4 esa re-
generacion, & su querida Italia, ‘que al
principio le miraba con temor, después con
carifio, v luego con loco frenesi: hasta que
contemplé todo eso, repito, no pude com-
prender la altisima representacion del fa-
moso guerrero.

Era en los ultimos dias de Enero de 1875
cuando fué 4 Roma & sentarse en el Parla-
mento y jurar 4 Victor Manuel. El hecho
del insigne revolueionario tenia una reso-
nancia estruendosa. Se deeia que intima y
secretamente se habian visto él y el Mo-
narca, y convenido para afianzar mas y
més la-unidad del reino de Italia, en esta
adhesién siquiera fuese meramente formal
del antiguo jefe del bando republicano y de
log voluntarios de Ttalia. El Parlamento
rebosaba de gente, por las calles del tran-
sito no se podia andar. Garibaldi, en coche
descubierto, paso, como antes hemos dicho,
llegando hasta la plaza de la Representa-
cion Nacional en medio de un silencio pro-
fundo. Una vez dentro, extendié el brazo
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desde el asiento que le correspondia, y ha-
biéndose quitado antes el birrete con que
acostumbraba cubrir su hermosa cabeza,
pronuncié con voz segura y entonacién
robusta la palabra sacramental de su ju-
ramento 4 la Constitucién del Estado. Al
salir jtodo el mundo ecrey6é que se habia
consolidado para siempre con aquella frase
del ilustre batallador, la unidad de Italia!
Mientras él permanecié alejado, sin querer
intervenir de una manera activa en la go-
bernacion del Estado, ni en el trato de los
hombres publicos, siempre se cernia sobre
todo el mundo el temor de que un dia @ otro
podria sucumbir la Nacion italiana por el
empuje rebelde de una intentona garibal-
dina.

Dijose mas en aquellos-dias. Que Victor
Manuel le recibi6 en Palacio después de este
hecho, no esperandolo en lo alto de la esca-

lera segin costumbre de etigueta entre

Prineipes, sino bajando, extendiéndole los
brazos, al primer peldafio y estrechindolo
contra su corazoéon como & uno de los fun-
dadores de ese hermoso reino de Italia,
suefio de tantas generaciones y que la Pro-
videncia consintié que se llevara & cabo
en 1870, bajo la casa de Saboya.
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De nifio habia yo oido siempre en Es-
pafia el nombre de Garibaldi mezclado &
leyendas y copsejas tremendas, atribuyén:
dosele horribles intenciones, propias de un
enemigo de la sociedad, de un corruptor del
orden; y de igual modo en el tercer cuarto
del siglo pasado, la palabra democracia
infundia horror y espanto 4 los jévenes en
Espafia después de los pronunciamientos
de 1854 y 1866; y asi también se hablaba
de los movimientos revolucionarios del afio
de 1848 en Francfort, y de toda aquella
sacudida general que desperté la Europa,
asombroé al mundo -y agitd & los convenei-
dos impulséandolos hacia la libertad; el nom-
bre de Garibaldi sonaba como el de un
agitador famoso, pareciendo &4 los que lo
pronunciaban qué temian que un dia 4 otro
surgiese en las provincias espaiiolas 4 la
cabeza de todo su séquito, para remover
nuestra patria, veolcandola en una nueva
vida aventurera, social, politica y reli-
giosa.

=
* %

Cavalotti, persona querida en Espaifia
por periodistas y literatos, es otro asunto
interesante del tomo. La importancia del
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estudio que Amicis le dedica, consiste en
reconstruir la significacion del gran bata-
llador, despojandolo de las fabulas inven-
tadas acerca de él. Todo el mundo lo ha
tenido por un, espadachin y pendenciero,
que no sabia contener sus arrebatos impe-
tuosos en los limites de lo racional y co-
rrecto. Amieis demuestra que era un alma
sencilla, & quien indignaba la injusticia
donde quiera que la viese, y que se lanzaba.
como caballero andante & la. defensa vio-
lenta de todo principio sagrado. Noble y
generoso, se movia por consiguiente al
compas de los latides de su corazén, en
vista, no de sus internos odios, sino de sus
levantades propésitos.

*
® %k

Otra personalidad saliente, que ya no
pertenece al mundo de los vivos, es la del
actor famoso Modena que ha educado 4
més de una generaciéon. La obra que cum-
plen los comediantes, desdefiados por tan-
tas gentes y hasta despreciados por las le-
yes desde los antiguos histriones hasta
nuestros comicos del dia, motiva el estudio
que se contiene en este libro. La lectura de
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esas patentiza cuén justo seria que la socie-
dad remunerase los servicios recibidos de
esos artistas que la hacen llorar y reir, la
educan en sus Sentimientos, y depurando
el gusto proporcionan grandes beneficios 4
la humanidad.

No hay que decir cémo trata Amicis los
capitulos relativos & la muerte desu madre
y de su hijo. No pueden leerse sin el cora-
z6n oprimido. La serenidad falta en cada
pagina, y las ligrimas se agolpan & los
0jos.

Hay, sin embargo, una placidez en el
recuerdo de su madre, que visiblemente
choea con el dolor latente de los parrafos
dedicados & la memoria de su hijo.

Una tremenda desgraciaanubla su pen-
samiento, y no escribe linea que no sea de
una desconsoladora desesperacion. Lia im-
potencia del entendimiento humano para
someter la mente & decir lo que se quiere ¥
4 ocultar lo que se teme aclarar,se advierte
en todas las clausulas de este maravilloso
estudio. Es un prodigio de psicologia, como
severo examen de conciencia de un:padre

PROLOGO X1

herido en lo mas profundo de su sér por in-
esperada desventura; el capitulo parece
continuado suplicio en que se recrea el
autor, removiendo sus propias tristezas y
sus  duelos intimos, como si 4 fuerza de
abrir la llaga y de manar la sangre, pu-
diera mitigarse un tanto la pena que ahoga
yvda melancolia que aniquila. Acaso sean
én la gama de los sentimientos humanos
estas paginas las mas profundamente sen-
tidas gque se hayan podido escribir después
de una desdicha semejante.

*
* %

Para descansar el animo después de las
elegias que constituyen la primera parte
del libro-conmemorando la muerte, ora en
términos épicos al cantar el luto nacional
por la pérdida de personalidades & quienes
debe la patria, la Historia, la literatura 6 .
el arte grandes servicios; ora en forma li-
rica producida por las tristuras subjetivas,
viene una segunda parte en el libro que
contrasta con esa primera. y haece que el
espiritu se encuentre solazado, y se miti-
gue la tristeza con la jovial donosura y las
gallardas .descripciones de personas que
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hoy viven y que intervienen de modo efi-
caz en el mundo por medio de sus escritos
y de sus creaciones, ora modestas en el pe-
riodico, ora importantes y extraordinarias
en la novela, en el poema ¥ en el teatro.

Nada tan interesante para el publice
como saber las minucias de la vida interna
de los autores 4 quienes se lee y juzga con
predileccion entre los contemporineos. Y
como muchos de los italianos de que habla
en esta parte son conocidos en Espafia por
haber sido traducidas repetidas veces sus
obras historicas, sus libros cientificos, sus
trabajos periodisticos, sus novelas, encie-
rran estos bocetos verdadero interés, des-
pertando la-curiosidad de todos.

Con la seguridad con que dibuja Amicis
en un solo trazo, como al carboneillo, ea-
racteriza perfectamente 4 Mantegazza 6 &4
D’Annunzio. Todos los trabajos de éste, tan

-en moda en la actualidad por su simbolis-
mo, & veces por su naturalismo sencillo en
el gusto griego, en ocasiones por su sensua-
lismo realista, se explican perfectamente
por el autor, apuntando algo de su historia
personal y de su vida intima.

Farina; cuyas obras han estado tan en
moda entre nosotros; Giacosa, tan estima-
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do entre nuestros literatos; Lombroso, que
traducido hoy, constituye amplia ensefian-
Za para nuestros criminalistas; Mosso, en
quien beben la psicologia multitud de hom-
bres de ciencia en toda Espafia; Carducei,
popular entre los poetas que quieren pro-
fundizar los secretos de nuevas rimas; Pan-
zacchi, estimado en el circulo de los jéve-
nes; Bonghi, el famoso Ministro de Instrue-
cién publica, que 4 pesar de figurar en el
partido conservador, tan radical fué en sus
reformas como profundo en sus estudios de
critica historica y de filosofia de la His-
toria. Las pinceladas con que lo retrata
son magistrales. Yo recuerdo perfecta-
mente al personaje, porque hube de pre-
sentarme 4 €l por la misién que llevé 4
Italia para estudiar el estado de la Segunda
Ensefianza. Afable me hablé entonces y
afable me escribié luego con motivo de la
traduccion que hice de dos libros suyos.
Las escritoras italianas, enfin, que como
Matilde Serao, son predilectas entre nos-
otros, también son consideradas de modo
interesante; y todas estas personalidades y
algunas menos conocidas del publico espa-~
fiol, son presentadas por Amiecis con el in-
genio y gracejo que le son propios, y con
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la brillantez encantadora y atractiva que
recrea y subyuga, alegra y persuade jun-
tamente y en todo momento. .

*
* *

En cuanto #la traduccion hecha por mi
queridisimo amigo Flérez (mi colaborador
en otra ocasiéon), sélo consignaré pocaspa-
labras. .

Con decir que el traductor residié en el
Colegio espailol de Bolonia y estudié em
aquella famosa. Universidad, dominando la
lengua 4 la perfeceién; con indicar que en
las traducciones queé ha hecho anterior-
mente siempre ha sido elogiado; con apun=
tar que ha desempefiadola catedra de itar
liano durante muchos afios en algunos es-
tablecimientos de ensefianza .de Madrid,
basta para hacer el elogio de su trabajo al
verter en el idioma de Cervantes los con-
ceptos no siempre de facil expresion de
Edmundo de Amicis, quien & veces también
presenta dificultades de concepto que es
preciso penetrar, y gque continuamente
ostenta un estilo rico y variado, el cual
ofrece grandes inconvenientes para po-
derse imitar al ser transerito & otra lengua.
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El lector juzgara del acierto del traductor &
medida que lea las siguientes paginas; y
estamos seguros de que el autor mismo, al
pasar la vista por la versién, quedara
asombrado de la fidelidad con que los méas
ligeros matices de su pensamiento han sido
estereotipados en el idioma castellano.

Bien puede decirse, por consiguiente,
que en pocas ocasiones habra tenido Ami-
e¢is un intérprete mas afortunado que el del
presente volumen.

H. GINER DE 10S Rios.

Barcelona y Abril de 1901,
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EN HONOR DE GARIBALDI

(CONMBEMORAOION POPULAR)

fﬁiE‘NVITADO & honrar la memoria de Ga-
ribaldi en este dia, en el que todo co-
razon italiano siente con mayor, viveza el

dolor de su pérdida, no me extenderé en
amplio y ordenado discurso sobre su obra y
la misién histérica que llevé 4 caboy; porque
nada 6 casi nada queda por decir que no
resulte superfluo para cultos oyentes italia-
nos. Hablaré el lenguaje sencillo y fogoso
del patriota, que en vez de disertar sobre
el pasado, lo resucita, le da nueva vida ¥
deja' penetrar toda su alma por el senti-
miento y los recuerdos. Espero, hablando
de este modo, contar con la buena disposi-
cion de mis oyentes, 4 quienes quiza no pa-
rezca ocasién oportuna para discurrir se-
renamente el primer aniversario de muerte
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tan llorada. De todas suertes, os pido per-
dén por este mi atrevimiento, como _v'u lo
he pedido en el interior de mi ﬁ,ll.]l:.l a la
querida y augusta memoria & quien con-
sagro mis palabras. ’
La prueba mejor de la grandem‘de José
Garibaldi es ésta: ninguna. narracién, por
extensa y elocuente que sea, de sus aven-
turas y hechos heroicos, puede tener la efi-
cacia que alcanza la exposicién brevisima
de su historia en sus rasgos capitales.
Permitidme que haga la prueba, a ma-
nera de exordio, con aquella sencillez que
constifuy® una forma de respetoante la ele-
vaeion ciel asunto, y conla precipitada ra-
pidez que impone un largaisimo camine.
Nacib en Niza en 1807, hijo de un mo-
desto capitan de barco, y comienza su vida
con dos actos heroicos: 4 los ocho afios sal-
va A4 una mujer que se ahoga en un canal,
y 4 los trece, libra de seguro naufragio 4
una barca de compafieros. Adora el mar,
se embarca siendo mozo en un bergantin y
viaja por Oriente. A los diez y siete aiios
acompaila & su padre en la goleta: de éSt?'
4 Fiumicino, y visita por vez primera a
Roma, donde, en medio del entusiasmo pa-
triotico por los grandes recuerdos, brilla en
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Su mente por vez primera la idea de la ca-
nalizacion del Tiber, que cincuenta afios
mas tarde defenderd con juvenil ardor en
la capital de Italia, Continta sus viajes, y
asaltado varias veces por piratas y desva-
lijado, reforna pobre 4 Constantinopla, don-
de enferma, y tiene que dedicarse 4 pre-
ceptor de nifios para poder vivir. Vuelve &
Niza hecho capitin de barco, y reanuda sus
travesias arriesgadas y llenas de aventu-
ras; adquiriendo en ellas fama y simpatias,
de tal modo, que & su vuelta la multitud co-
rre presurosa al muelle para festejarle y
regocijarse con el que honra en 1os mares
y hace honrar en los puertos de Italia y de
Francia el nombre de la ciudad natal.

Tal es la aurora de su gloria.

En uno de sus viajes 4 Levante oye ha-
blar por vez primera de la Joven Italia, v
contagiado por la llama que ardera en él
hasta su muerte, apenas llega & Europa se
presenta en Marsella & Mazzini, se alista en
la asociacion y se consagra para siempre
4 la patria. Vuelto 4 Liguria, pone manos
4 la obra, estrecha relaciones con los més
ardientes patriotas, se alista como simple
marinero en la flota real para hacer propa-
ganda entre la tripulacién y cooperar con




6 BN HONOR

ella al movimiento inminente de Génova.
Fracasado éste, y el del Piamonte y 1a ex-
pedicion de Saboya, fué & parar & Francia;
es arrestado, logra escapar, es condenado
4 muerte y con nombre supuesto se embar-
ca de segundo en un bergantin, y después
de salvar de las aguas 4 un jovencillo en el
puerto de Marsella, zarpa para Oriente.
Pero aburrido de la vida mercantil, entra
4 sueldo en la flotilla del Bey de Thunez, y
descontento también de su nuevo puesto,
arroja las insignias, vuelve & Marsella cons-
teraada por el célera, se hace enfermero
en los hospitales, cumple su obra piadosa
mientras dura la mortandad, y sin espe-
ranza de que en Italia luzca la aurora, se
embarca para América en un bajel mer-
cante.

En este punto comienza el periodo he-
roico de Garibaldi. Habiendo llegado al
Brasil, se dedica al cabotaje para poder vi-
vir; luego con una barca y diez y seis hom-
bres hace guerra de pirata contra el impe-
rio en la provincia rebelde de Rio Grande.
Habiendo conquistado una goleta, es asal-
tado en el Plata por dos lanchones del Uru-
guay, que habian sido enviados para apre-
sarlo: los rechaza, y cae gravemente he-
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rido, siendo recogido casi moribundo por
una nave brasilefia y llevado prisionero a
Gualeguay; se cura, huye, es perseguido y
vuelve 4 caer en manos de sus enemigos,
que le fustigan y le torturan; pero logra
volver 4 Rio Grande, donde le confian el
mando de una flotilla. Lucha, vence, nau-
fraga, vuelve & navegar y combatir, arroja
al enemigo del puerto de Imbituba, protege
la retirada de los de Rio Grande, resistien-
do con tres nayves el ataque de veinticinco, -
y luego, con sesenta hombres, &4 quinientos;

se bate en Santa Victoria, se bate en la es-

tacion de Taquary, se bate en el sitio de
San José, y extraviados su esposa Anita y

Menotti atn nifio, y vueltos 4 encontrar,

4 quienes habia llorado como perdidos &
través de interminables florestas; sufriendo

lluvias torrenciales, frios y hambre; cazan-

do con lazo potros y doméndoles, lanzando

y llevando por delante un rebafio de bueyes

que caen muertos por el camino, logra al

fin llegar 4 Montevideo, donde para ganarse

el sustento se dedica 4 ensefiar matemé-

ticas.

No fué esta més que una corta tregua.
Uruguay estd en guerra con Rosas, dicta-
dor de la Argentina, Apremiada por el pe-




8 BN HONOR

ligro, recurre 4 él la Republica, y acepta
¢l mando de una flotilla, empeiidndose en
ana empresa desesperada. Zarpa de Mon-
tevideo, burla las baterias de Martin Gar-
cia, se escurre por enfre las naves amena-
zadoras de la escuadra argentina, pasa
bajo una tempestad de fuego en la Boyada,
en las Concas, en Cerrito, y siguiendo por

Corrientes, asaltado por fuerzas superiores .

en Nueva Cava, después de una heroica re-
sistencia de tres dias y tres noches; se pone
en salvo con los suyos, incendiando las na-
ves. Perseguido de cerca por-las tropas de
Rosas, & quien burla combatiendo, vuelve
& Montevideo sitiada, sostiene la defensa
de ésta, dirigiende salidas temerarias de
lalegion italiana, y salvando al ejército de-
fensor de una desastrosa retirada, asume el
mando de una nueva flotilla, con la que re-
monta el rio, uniéndosele parte de la legién
del Truguay, bate al general Lavalleja'en
Eridero, y avanza por el rio hasta Salto y
por tierra llega & Tapevi, venciendo en la
terrible batalla de San Antonio, por lo cual
se le proclama benemérito de la Repiblica.
Prosigue sin descanso la lucha en torno de
Salto por agua y por tierra, hasta que re-
clamado por el Gobierno, que le confia nue-
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Vas naves y nuevas tropas, remonta nue-
vamente el rio hasta Vacas, venciendo una
vez mas a los ejércitos reunidos del lugar-
teniente de Gomez, y volviendo por fin 4 la
capital de la Republica, donde su esplén-
dida campafia americana, que ha hecho
palpitar el corazén de Ttalia en cada vie-
toria, se cierra al cabo de diez afios al lle-
gar las primeras noticias del movimiento
del 48, que le reclama 4 sn patria.

Hace rumbo hacia Europacon una-com -
pahia de sus legionarios, y salvado el na-
vio.de un incendio que estalla en alta mar,
llega & Niza, abraza 4 su anciana madre y
va & ofrecer su espada & Carlos Alberto.
Rechazada la oferta, corre & Milan, donde
el Gobierno provisional le confiere el man-
do de cinco mil voluntarios; era ya tarde.
Pero resuelto 4 combatir 4 toda costa, aun
después de haber caido Mildn, rechazando
la orden del Dugne de Génova de disolver
los grupos de voluntarios, llama & las ar-
mas al pais, arenga & los pueblos, atravie-
sa el Ticino, ocupa 4 Arona, remonta el
lago Mayor, deshace una ¢olumna austria-
ca en Luino, se hace dueiio de Varese, y
estrechado al fin por tres cuerpos de ejér-
cito enemigos, se abre paso 4 la bayoneta
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por entre las tropas del general d'Aspre en
Murazzone, donde, disfrazado de campe-
sino, andando dia y noche por derrumba-
deros y matorrales como una fiera perse-
guida, va 4 parar 4 Suiza & esperar los
acontecimientos.

Pero lejos de esperarlos, los provoca; y
desde Suiza se dirige 4 Niza, y desde Niza,
entre los aplausos de toda la costa de Ocei-
dente, 4 Génova, de donde zarpa con qui-
nienfos voluntarios para prestar ayuda &
Sicilia insurreccionada. Detenido en Lior-
na por el pueblo, se ve obligado & tomar el
mando del ejéreito toscano, se encamina &
Florencia, de donde, variando de intento,
sale al punto con su columna para prestar
auxilio & Venecia. Detenido por el general
Zucchi -en Filigare, retrocede y acude &
Roma, y después de haber combatido el
bandolerismo y destrozado & la reacecion en
Rieti, nombrado general romano, vence &
los franceses en la villa Panfili, sale al en-
cuentro de los borbonicos, los rechaza de
Palestrina, les bate en Velletri, se apodera
de Rocea d’Arce, retorna & la ciudad ase-
diada, dirige con inaudito valor la defensa,
y escapando 4 la muerte casi por milagro
en el desesperado combate de Villa Spada,

DE GARIBALD! 11

sale fuera de murallas con sa legién, cuan-
do todo se habia perdido, 4 levantar en ar-
mas la Umbria y las Marcas, y logra bur-
lar,despuésde una marcha maravillosa por
los recursos que pone en juege, por el es-
fuerzo y por la audacia, 4 cuatro ejéreitos,
el francés, el austriaco, el borbénico y el
espafiol, que en vano pretenden darle caza
durante veinte dias de Monte Rotondo & San
Marino, donde, bajo la proteccién de la Re-
publica, depone las armas;

No renuncia por esto & eombatir. Rebe-
landose contra el archiduque Ernesto, que
le impone la vuelta & América, desaparece
una noche con doscientos fieles compaiie-
ros, deslizindose por entre centinelas ene-
migos, y llega 4 orillas del Adriatico, don-
de intenta con una escuadra de barcos de
vela llegar & Venecia. Asaltado por los cru-
ceros austriacos, se arroja contra la costa
de Magnavacea y huye por entre matas y
cafiaverales, perseguido por gendarmes y
croatas; muere en sus brazos su mujer, 4
quien no puede dar sepultura, y reanuda la
carrera por los pantanos de Ravenna; y
doblando el confin toscano, logra refugiar-
se en Chiavari, donde es arrestado por las
autoridades piamontesas. Obligado 4 aban-
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donar el Piamonte, busca asilo en Tanez,
el Bey se lo niega; se recoge en la Magda-
lena, donde salva del naufragio una canoa
sarda, pero el Gobierno de este pais lo ex-
pulsa de la isla y lo manda & Gibraltar; re-
chazado también en Gibraltar, vuelve sus
ojos & Espafia, que lo rechaza también, y
entonces se guarece en Tanger, donde em-
prende la obra de escribir sus Memorias.
Pero de pronto arroja la pluma y desde
Tanger se dirige & Liverpool y de Liver-
pool & Nueva York, donde se dedica & fa-
bricar cerillas, y desde aqui (siendo coman-
dante de un barco mercante y después de
estar en peligro de muerte en Panam4), al
Peri, y del Perii & la China, y después 4
Nueva York otra vez, y de Nueva York &
Europa, donde se entrega nuevamente al
comercio de cabotaje, y sienta sus reales
en la isla de Caprera, de donde Io Illama
Victor Manuel en 1859 para mandar los ti-
radores alpinos.

Estalla la guerra y con una brigada
de tres mil quinientos Cazadores, sin una
sola pieza de Artilleria, rechaza 4 los aus-
triacos en Ponte di Casale, entra en Lom-
bardia, bate al enemigo en Varese, lo bate
en San Salvador, lo bate en San Fermo,
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entra victorioso en Como, en Bérgamo, en
Brescia, en donde s6lo su presencia aleja
al enemigo; pasa 4 las érdenes del Rey, y
se bate valerosamente todavia otra vez en
Rezzato. Y apenas concluida la paz, vuelta
4 empezar. Llamado por Ricasoli, ordena
y reorganiza el Ejército toscano; elegido
segundo Comandante del Ejéreito de la Ita-
lin central, va con dos divisiones para pro-
vocar la insurreceién en las Marcas, 4 los
confines del Estado Pontificio, donde le re-
clama Vietor Manuel; y en Génova pro-
mueve la suseripeién para un millén de fu-
siles, y en Turin funda la 4sociacién de la
nacién armada, y, siendo Diputado por
Niza, acude 4 combatir en el Parlamento
la cesién de su ciudad natal & Francia.
Pero desde las orillas del Po, una inspira-
cion divina lo arrebata hasta las orillas del
mar. Sale con los mil de Quarto, escapa #
la persecucién de los cruceros borbénicos,
desembarea en Marsala, vence en Calata-
fimi, vence en Palermo, vence en Milazzo,
pasa el estrecho y se apodnm de Reggio

vuela eomv un' rayo, barriendo delante de
si toda resistencia desde Reggio 4 Salerno,
entra triunfante en Népoles bajo la ame-
naza de los fuertes que no habian sido ren-




14 BN HONOR

didos, destroza el Ejérecito de Francisco I1
en el Volturno, rechaza una salida desde
Capua, proclama la anexién de las Dos Si-
cilias, depone la dictadura, no acepta re-
compensa alguna y desaparece.

Desde Caprera, visitada por sus admi-
radores del mundo entero, sedirige, siendo
Diputado por Napoles, 4 Turin, 4 defender
la causa de sus voluntarios en la Camara,
donde levanta una tempestad: se reconci-
lia, sin embargo, con Cavour tres dias des-
pués, y habiendo salido ileso de una tenta-
tiva de asesinato en su mismaisla, habiendo
rechazado el mando del Ejército que le
ofrecieran los Estados Unidos, armoniza-
das en la Asamblea de Génova las aspira-
ciones del partido revolucionario, lleva &
cabo un viaje triunfal por Lombardia, pre-
parando en secreto un golpe de mano contra
Austria. Fracasado éste, corre 4 Palermo
y lanza el grito: Roma 6 muerte: atraviesa
Sicilia, zarpa de Catania y desembarca
con tres mil voluntarios en Calabria. En
Aspromonte es detenido por el Ejéreito
real, herido, aprisionado, libertado y lle-
vado 4 su escollo; donde después de ex-
traida la bala del pie, pero todavia enfermo
¥y con muletas, promueve una expedicién
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4 Polonia que se habia alzado en armas;
después de lo cual, invitado por Inglaterra,
se dirige 4 Londres, en cuya ciudad entra
en medio del frenético entusiasmo de un
millén de criaturas humanas que le salu-
dan como & un dios. De regreso 4 Italia, se
encamina & la isla de Ischia, donde, bajo
los auspicios del Rey, prepara una expedi-
cién & Oriente, 4 fin de promover un alza-
miento contra Austria en la Galitzia y
Hungria. Falla este intento, pero otro
campo de guerra le llama al punto, y & la
cabeza de treinta mil voluntarios invade el
Trentino, pelea confra los austriacos en
Monte Suello, de donde sale herido de bala
en una pierna, se bate en Vezza, se bate
en Condino, somete el fuerte de Ampola, se
apodera de Monte Nofta, conquista 4 Monte
Giovo, vence en Bezzeca y no depone las
armas hasta llegar & las puertas de Trento,
donde le detiene el armisticio.

Vuelve 4 su isla y & poco la abandona
para hacer un viaje por el Véneto y por
la Toscana predicando una expedicion &
Roma; muévense miles de voluntarios; pero
cuando estd & punto de pasar la frontera
lo prenden, lo reducen & prisién en Alejan-
dria, y es nuevamente conducido 4 Caprera
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y sometido & vigilancia por nueve barcos
;'le guerra. Todo es en vano. Huye sglc?, de
no(-hc, én una lancha, burlando la vigilan-
cia de la escoadra, llega 4 la Magdalena,
y en una barca de pescadores a4 Cerdefia;
;:e traslada sin ser conocido & Liorna, y de
aqui & Florencia, y sin darse pl{q@ de repo-
80, vuela sobre el Estado Pontificio; vence
en Monte Rotondo, se apodera de Viterbo,
de Frosinone, de Velletri, y marcha sobre
Roma. Vencido en Mentana, encarnizada
batalla donde en vano busca la muerte,
por las tropas del Pontifice ¥ francesas re-
unidas, pasa la frontera, es arrestado en
la estacion de Filigne, obligado &4 meterse
en el tren, reducido & prisién en Varignano
v vuelto & llevar otra vez & Caprera, de
.dondo sale oftra vez mas para acudir en
ayuda de la republicana Francia, invadida
por los alemanes. Y bate 4 los alemanes en
Chatillon-sur-Seine, wvence en Prenois,
vence en los hechos de armas de Saint-
Martin y Saint-Symphorien, defiende por
tres dias & Dijon, arranca una bandera al
enemigo en Pouilly ¥y, glorioso en veinte
combates sin haber sufrido ninguna derro-
ta, elegido Diputado por Argel, pagado con
ta ingratitud en la Asamblea de Burdeos,
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renuneia la diputaciéon ¥ vuelve, apenado,
pero sin rencor, & su escollo.

Ya no combatira mas: su grande epo-
peya de Capitdn ha concluido, pero no la
de tribuno de 1a patria y de apdéstol uni-
versal de justicia y de paz. Habla con ele-
vada y serena palabra en la ceuestion for-
midable que surge con la Internacional, va,
4 Roma 4 remover sy antigua idea de la ca-
nalizacién del Tiber, se pone al frente de
la Liga de la democracia, una vez mis se
dirige 4 Mil4an para conmemorar solemne-
mente & Mentana, truena con generoso
desdén contra la invasion francesa de Ty-
nez, y vuelve por altima vez 4 su amada
Palermo para festejar las Visperas. Toda-
via en sus iltimos dias emplea un momento
de respire que le deja la enfermedad que
ha de llevarle al sepulcro, en hacer: oir sy
VoZ en pro de los oprimidos de todo el
mundo;. y en predicar la esperanza de un
Mejor porvenir para su Italia" y para los
demds paises. Finalmente, un mes antes de
cumplir los setenta y cinco afnos, en la no-
che del 2 de Junio'de 1882, entrega su alma
grande al infinito, ;Cudntos siglos transeu-
rrirén antes de que en ofra vida humana
e encierre una tan maravillosa historia de

9
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luchas, de afanes, de atrevimientos, de
portentos de valor, de genio y de fuerza,
encaminados fodos 4 un fin tan santo y co-
ronados por tan brillante fortuna? Oh, glo—‘
rifiquémosle, pues, Ninguna alnbanza.' es
excesiva sobre su tumba. Dante, habriale
dedicado un canto; Miguel Angel, una es-
tatua; Galileo, una estrella. R
Y ahora, ;qué més se puede decir sino
lo que todos saben? que el mérito supremo
de Garibaldi fué haber hecho pOpulur el
movimiento italiano. Y digamoslo también,
puesto que es una de aquellas verda'des
que el comin consentimiem? hace precisa:
mernte mas grato repetirla siempre. Quite-
mos con el pensamiento 4 Garibaldi, de la
historia de nuestra revoluciéon. No se puede
juzgar historicamente como posible que la
libertad y la unidad de Italia se cumplieran
sin el concurso de su obra. Podemos :s'upo-
per al ejéreito de los Borbones \'el)(‘,ld‘O v
disperso en tres grandes batallas sucesivas
por el ejército de Victor Manuel, que ba-
jaba de las Marcas, 6 & la insurreccién de
Sicilia; vencedora algunos afios mas tarde,
con la ayuda de aquella misma brigada
Reggio, que Garibaldi habia pedido al. Rey,
mandada por un general del ejéreito, y
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desembarcada en Marsala por la flota real.
iQué inmenso vacio no nos encontrariamos
delante! ;Podemos representarnos 4 Népo-
les sin el Vesubio y & Venecia sin San Mar-
cos? El pueblo italiano estaria redimido Y
serfa igualmente uno; pero casi nos parece
que seria otro pueblo, porque ni Victor
Manuel, ni Cavour, ni Mazzini hubieran
podido encender en su alma la llama por
la cual nuestra revolucién se propagé
como un incendio ante el mundo. Mazzini
era, en efecto, un apéstol, poderoso nada
mas que por la fuerza de su palabra, la
cual ni llega & todos, ni todos la compren-
den, y es siempre de resultados lentos y
diseminados; ademas de que 4 Mazzini le
falté la avasalladora virtud de la fortuna,
Cavour era un grande hombre de Estado,
pero solitario y casi invisible en su altura
para el pueblo; ni la naturaleza de su ge-
nio ni la de su obra eran tales que pudie-
ran ser eomprendidas y despertar el en-
tusiasmo de las multitudes alejadas del
campo en que ¢l trabajaba. Victor Manuel
era un Rey popular y SUETTero; pero no
era hijo del pueblo, y su fuerza ; su aceion,
iba confundida y mezclada con la de su
Gobierno, inspirada por elementos tan di-
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versos, manifiestos ¥ ocultqs, hmf:qzlul;:
- faciles, para ser (‘.cm;plrenélsl;)l;):i-i\-ll;e;.m 2
su-valor, que el pueblo, esSpec : : A
tl‘:al Medi’odi-a, no podia \'der ?;)Lﬁll&(.zl:,::lgi
pacién de la revolucion de It T : ;u
S trafias sintiera la gloria de s
(;[:1;}:?3 ,\?nen sSus venas co.rrier_a, sg pt(;onplz
sangre. Ahora bien; (ja,n'ba-ldl reu-t::“anc;s
todg lo que 4 estos tres insignes 1i@ s
falté: tuvo la buena estrella, de'q_u? A e
cié Mazzini; la aureola 1nm‘av1ll;)sa,d(zlc_
no logré aleanzar Cavour, y aque{ i semml
cion de guerrero bamllad.or 1)0\1 ; nar0 o
impulsoy de vencedor gemarl poz s;{;‘im}d
valor, que no podia tener \ ict,o'xt ﬁnit‘;
Y 4 todo esto uniase una atraccion in e;
para hacerse amar. Y todo est(.) er‘a ne ,“_
sario 4 Ttalia. Diez millones de 1t.a1121:n;1)j o
bertandose por el odio mlc)n‘t:‘Ll' g?(elle‘:im{:en »
sentir contra la tirania borbo ; 38 .
Zez:lléontrarse unidos dc. corazom pir el ?:é
menso amor & Garibaldi. No fu(_f s‘o ;m]q:nb E
una gran fuerza: fué 1a Ol‘lgll]i?l'ld(llct, 1{.11].1
lleza, la poesia de la re.volumon 11ah;gt;:
Tuvo este gran merecimiento ante .a,t .de
ria, como dijo un ilustre :L.pologlls a ls(;:
(Conde de Cavour en Alema:xxa}: el (o flmg
fiar 4 sus contemporaneos y & las futuras
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generaciones esta consoladora vergad: Que
aun en tizmpos muy civilizados, la santa
energia de una pasion primitiva es una po-
tencia entre los hombres.
iY qué potencia! Fué de tal naturaleza,
que el haber visto sus encantadores prodi-
gios es uno de los mayores consuelos de la
vida para los italianos de la generacion
que se extingue. I importa hacer notar
ante todo que Garibaldi reavive de impro-
Vviso el entusiasmo de las multitudes en un
momento en el cual era éste una necesidad
suprema. La paz de Villafranca , ftrun-
cando de pronto 4 orillas del Mincio 1a
guerra que debia «libertar & Ttalia hasta
el Adriatico», habfanos colocado en condi-
ciones dificiles y tristes. Amenazados por
Austria, con la cual no podiamos solos me-
dir nuestras armas, aun siendo nosotros
mas fuertes sobre el Mincio que sobre el
Ticino; desconfiando de Francia, & quien
estimabamos atin no satisfecha con la Sa-
boya y Niza, y atenta & pedir nuevos terri-
torios en pago de su proteceion necesaria;
irritados contra el Gobierno de Turin, que
parecia timido, ecasi resistente, por razo-
nes que no todos alcanzan & comprender,
4 la anexion de las provincias centrales,
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nos encontrabamos en un estado tanto mas
intolerable, cuanto que teniendo concien-
_cia de que que no podia durar, no yeiamos
por donde se podia salir de él. Dia por dia
fermentaban los entusiasmos, crecian las
sospechas y se encrespaban las pasiones
de los partides, agravando las dificultades
que ya por todas partes agobiaban la obra
administrativa del nuevo estado, lanzado
hacia adelante y retenido al mismo tiempo
por fuerzas contrarias. A nosotros, que no
medimos ahoraeltiempo con la impaciencia
ardiente que agitaba entonces los AnHNOS,

nos parece un periodo muy breve el que
transcurrié desde Julio de 1859 hasta Abril

del 60; entonces los meses valian por afios.
Parecian ya tan lejanas, habiendo pasado
menos de un afio, las hermosas victorias
de Palestro y de San Martino, después.de
las cuales ningiin otro hecho habia ocurrido
que hiciera levantar la frente & los italia-
nos y reavivar la fe en su propie ideal y
en su propia fuerza! ;Qué eran los movi-
mientos por los cuales las proyincias del
centro se habian libertado? Sucesos faustos
y honposos; mas no glorias militares. Des-
pués de aquella grande embriaguez de triun-
fos sobre el campo de batalla, resultaba
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mezquina y casi vil la accién diplomatica
lenta, circunspecta, encubierta, que daba
pabulo 4 los mas extrafios temores y era
blancode las més negras acusaciones. Qcu-
rria algo grande. El pueblo, la juventud
sentia esta necesidad y se agitaba y se re-
volvia en derredor, tascando el freno, es-
perando que por alguna parte se desplleg'a-
se una bandera ¢ sonase un toque de cor-
neta. Era un hervidero de anhelos, de iras,
de lamentos; de discordiag; que si &poco

~ no Se abre una salida, quiza hubieran esta-
llado en una guerra civil.

Entonces aparecié Garibaldi. Decimos
que aparecio entonces, porque su verdade-
a y grande popularidad no comenzo para
las fres cuartas partes de Ttalia. hasta el
1860. Entonces se oy6 aguella voz magica,
que & través del mar Tirreno llamaba & la
Jjuventud italiana & la Santa Cruzada de
Sicilia, y apenas habia llegado & nuestros
oidos’la noticia de su arrojo, cuando dos
inesperadas victorias, seguidas una 4 otra,’
fulminantes, levantan eco inmenso en tor-

.no de su grito de guerra. ;Quién era este
Graribaldi? Muchos en el pueblo no lo sa-
bian todavia mas que vagamente. Un niz-
zardo, un soldado que habia peieado en
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América y en Roma; el que en 1859 habia
mandado 4 los emigrados lombardos; un
hombre' riibio, vestido de encarnado, bue-
no, instruide, pobre, con una voz y una
mirada que fascinaban; un-paladin de to-
dos los oprimidos, un vengador de  todas
las injusticias, que con una mano lanzaba
ante si rayos, y con la otra acariciaba la
frente 4 los heridos y prodigaba consuelos
y esperanzas. Vieronse entonces verdade-
ros prodigios. Su nombre’ volaba como. un
soplo de fuego sobre el pais; por ¢l dejaban

los operarios sus talleres, los escolares sus

catedras,; los sefieres abandonaban los pa-
lacios y las esposas decian:—Véte!—Las
madres reprimian’ el llante, las prometidas
besaban su imagen, los viejos bendecian,
los nifios se extremecian. Marchar, ir & su
encuentro, atraer su mirada combatiendo,
una palabra suya al caer, morir viéndole
pasar victorioso & lo lejos, era el sue'ﬁo de
todos los jovenes de Italia. El entusiasmo
por él apagaba en todas partes innobles
pasiones y bajos pensamientos, redimia los
corazones escépticos y las almas desespe-
radas, y suscitaba propdésitos de sacrificio
y varoniles ambic¢iones en todos los estra-
tos del mundo social. Y también fuera de
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la sociedad. En conventos solitarios viése
que monjes toscos é inertes, que jamas
habian amado ni comprendido la patria,
amarla y comprenderla por vez primeéra
en sunombre y llevar 4 eabo 6 meditar el
proposito de ir 4 combatir & sulado. Hasta
en las edrceles y galeras, donde se agita
el homicida no arrepentido pensando nue-
vos delitos, se vi6 & veces en aquel fango
humano, herido por el caliente rayo de su
gloria, abrirse la flor de un entusiasmo ge-
neroso, se oyd pronunciar su nombre por
las bocas mas nefandas, como una palabra
de redencion y de amor. Si no hubiera he-
cho otra cosa en la tierra, por esto sélo
tendria dereche 4 la bendicion de sa patria
7 4 la gratitud del mundo. k

Y todo ello, que parece leyenda, es his-
toria, 6 mejor:.es una y otra cosa al mismo
tiempo, toda vez que la vida de Garibaldi
fiene de la leyenda la vaga ¥ grandiosa
belleza, y no necesita, como la de otros
hombres semejantes, que la imaginacion le
preste nada con el tiempo. ;Qués podria
afiadirle, en efecto, la fantasia popular, si
hoy ya la mente del pueblo se resiste &
creerla y & abarcarla entera en toda su
realidad, casi palpitante y visible todavia?
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Y la prueba mejor de esta apariencia de
prodigio histérico de que gozo (Garibaldi en
nuestro tiempo, es la dificultad casi insu-
perable que encontraron muchos contem-
poraneos de la clase culta y aun de inte-
ligencia no vulgar, pero cerrada en un
estrecho circulo de ideas, y de dnimo no
innoble, pero frio, para comprenderlo y
admirarlo. No descubrian la verdadera ra-
zon de su enorme poder, que atribuian &
una 'casi milagrosa coincidencia de condi-
ciones propicias, en las queno tenia parte
alguna 6 casi nada su propia virtud; con-
fundian sus heroicos errores de nifio subli-
me con vanidosas aberraciones de un ce-
rébro estrecho; juzgaban monstruosidad lo
que en 6l era grandeza, y sobre ésta dis-
currian con pedanteria, llegando hasta re-
probar come inconveniente y risible su
manera singular de vestir, que ha llegado
4 ser hoy gloriosa & imborrable en lamen-
te de las generaciones, como el uniforme de
Bonaparte; porque no comprendian de qué
varias « infimas razones de sentimiento
poético de la vida, de amable juventud del
alma, de desprecio instintivo de toda ser-
vidumbre y de intuicion del instinto artis-
tico de nuestro pueblo, derivaba aquella
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originalidad suya. Haecian con él lo que
los académicos severos: notar en seiial de
triunfo las ofensas que 4 la geografia infi-
riere Ariosto y los errores y faltas de gusto
de Shakespeare. Mirdndole con ojos falsos,
veian un Garibaldi falso, un grande hom-
bre extraviado, llevado 4.los altares por la
pasion de los astutos y por la idolatria
ciega de los candidos. Todavia no se ha ex-
tinguido la raza de estas gentes. Pero fue-
ron 6 seran severamente castigados por su
mismo error: murieron ¢ moriran sin haber
amado & Garibaldi!

Todos éstos y también muches de los
que en el campo politico confrario le admi-
raron, hubieran querido un Garibaldi pru-
dente y décil, una especie de «General 4
disposicién del Ministerio», que no diera un
paso sin que se lo mandaran, y hablase el
lenguaje mesurado de un diplomético; que
no fuera otra cosa, en suma, gque una her-
mosa bandera de revolucion, que el Go-
bierno pudiera desplegar al viento en tiem-
po oportuno y replegar cuando le pare-
ciese. Pero el Garibaldi podado y recortado
que ellos sofiaban, era un Garibaldi impo-
sible. Y no podia ser sino lo que fué, A sus
censuradas rebeliones le arrastré aquella

= 3= T o
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misma virtud que le lanzo & todos los actos
audaces, afortunados y alabados, con los
cuales prest6 grandes servicios & su propio
pais y & otros. Y esta virtud era una fe ab-
soluta en la fuerza de entusiasmo y de sa-
crificio de su pueblo, una fe absoluta en
que la causa de-la justicia erainvencible,
y en el favor de la fortuna, que desde su
primera juventud se le habia mostrado pro-
picia. Creia firmemente que al estallar una
guerra contra Austria, contra Francia, aun
confra Europa entera confederada para
oprimir nuestro derecho, se levantarian de
la tierra italiana millones de hombres va-
lerosos como €1, resueltos 4 una resistencia
desesperada, felices como é] al dar su vida
por la patria. Capaz de obrar él milagros,
crefa en los milagros de su nacién. ;Cémo
pretender .que tal hombre tuviera de la
oportunidad politica, de la importancia de
los tratados, de la necesidad de las alian-
zas, de las tradiciones, de la legalidad, de
las conveniencias diplomaticas, el mismo
concepto que tenian los Ministros de la Mo-
narquia? Y aun en los dos intentos teme-
rarios que le salieron fallidos, y por los
cuales fué reducido & prision fres veces,
seadanto no contribuyd & lanzarle 4 estas
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aventuras y 4 persistir en ellas la incerti-
dumbre ambigua del Gobierno que no se
opuso en sus prinecipios, y le grité: jatras!
demasiado tarde, dejando hasta lo tltimo
que millones de italianos creyeran que bajo
la prohibicion manifiesta habia un oculto
consentimiento, conforme & la doble poli-
tica que habia seguido, también aun con
respecto 4 sus empresas mas afortunadas.
Fué llamado Garibaldi rayo de la guerra: y
4 sus imprevistas explosiones, y 4 los incen-
dios que suscitd, y 4 las destrucciones que
llevo & cabo, debe Italia en parte su pro

pia redencion; mas el rayo, ni se guia ni se
rige; no se doma m#s que difundiendo su
fuerza por la tierra. Creo firmemente que
considerando la indole y Ias virtudes, sin
las cuales Garibaldi no hubiera sido lo que
fué, los procedimientos de Gobierno & los
cuales sirvié y desobedeci6 alguna vez, y
la fuerza inmensa que tuvo en su mano,
las generaciones veniderasse maravillarin
de que no haya hecho de la ley bastante
mayor desprecio del que hizo.

No es, sin embargo, que sus intempe-
rancias y sus temeridades, porque produje-
ran turbulencias y peligros, no hayan aca-
rreado al pafs més que dafio. ¢Quién no
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comprende ahora cuénto no sirvié para
realizar la libertad de la patria, aquella
voz infatigable que gritaba: —Armémonos,
agitémonos, obremos,—que mantenia en
constante agitacién & la juventud, eomo el
estampido continuo de un cafién, que, pre-
dicando sin reposo fe y valor, hacia el
efecto de un acicate enrojecido, perpetua-
mente clavado en el flanco de la Nacién?
;/Quién puede megar que también hayan
contribuido & persuadir al mundo que Roma
era necesaria 4 Italia, las dos desespera-
das empresas de 1860 y 67, con las cuales
prob6é Garibaldi que Italia no tendria paz
sin st capital histérica, que el incendio
cien veces sofocado se encenderia de nue-
vo eien veees, que Roma no italiana hu-
biera sido una eterna amenaza de guerra
en Europa? :Quién puede afirmar que el
ejército diseminado de los impacientes y de
los audaces no hubiera sido causa de mu-
cho mayores y mas graves disturbios inte-
riores, si no le hubiera contenido la espe-
ranza, mis bien la certeza, de que ninguna
ocasidn de obrar, por arriesgada que fuera,
dejaria escapar; que viviendo él, era siem-
pre imposible una politica de retroceso, lo
mismo que una politica inmévil, que no hu-

-
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biera podido sostenerse aun cuando asal-
taran el poder enemigos enmascarados con
careta de revolucionarios? Siempre que el
pais irritado por las lentitudes y la parsi-
monia de los gobernantes comenzaba &
agitarse, se echaba ¢l adelante con 1a ca-
beza baja, se estrellaba contra un muro de
bronce, y caia; para muachos era un delito,
para todos un dolor; mas era un desahogo,
una profesta, un cartel de desafio, un grito
que no moria sin eco en el mundo. Caido el
rebelde, & todos les parecia méas eyidente
& imperiosa la neeesidad de alcanzar el fin
¢omun; una chispa de la llama sofocada
penetraba en el alma aun de los-mas frios;
la diplomacia se sacudia como herida por
un latigazo, y por los rastros que la auda-
cia fracasada dejaba tras de si; hasta la
prudencia daba un paso hacia adelante, y
el miedo sentia vergiienza. Vivia ¢l atn, y
ya si error mas grande se nos aparecia
con muy otro aspeeto que bajo el cual fue

juzgado primeramente. En 1870 por todas

las vias por las cuales el ejército italiano
se dirigia A Roma, precedia a las columnas
como ideal vanguardia, Garibaldi, y les
seiialaban el camino las gotas de sangre
destiladas de sus carnes ocho aifios antes.
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Aun aquellos que juzgan con mayor se-
veridad sus temeridades y sus rebeldias, se
ven-obligados & reconocer la alta clarivi-
dencia politica de que di6 pruebas, el cons-
ciente imperio que supo ejercer sobre sus
propias pasiones en los momentos supre-
mos. Este es uno de los caracteres singula-
res de su grandeza; ser admirable por las
virtudes opuestas. Cuando fué necesaria la
union de todas las fuerzas de la patria con-
tra el extranjero, él, enemigo de la causa de
los reyes, ofrece su brazo y el de sus solda-
dos de Amériea & un Rey que «se ha cons-
tituido como el regenerador de'la peninsu-
la», y por aquel Rey «estd pronto & verter
toda su sangre». Diez afios después, por la
misma urgencia de la patria, es de los pri-
meros fundadores de aquel nuevo «partido
nacional» que agrupa en torno de la Mo-
narquia las mas elevadas inteligencias y
las espadas més valerosas, devotas hasta
entonces a laidea republicana. Con la ban-

dera de Victor Manuel parte para la gran
empresa en 1860, y sin cegarle la fortuna,
antes bien iluminando su camino, de tal
modo obra en Sicilia, que en dos meses
basta su autoridad para sustituir al Go-
bierno y & las leyes: por lo cual, el Conde
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de Cavour, que en un principio temia, aca-
ba por escribir 4 Persano: —Si Garibaldi no
quiere la anexién inmediata, déjesele en
libertad de hacer lo que le parezca.—En
Octubre del mismo afio, en Napoles, en
aquel terrible momento en que disputén-
dose su alma los fautores del plebiscito in-
mediato y los de la eleccién de una asam-
blea, corrié peligro la unidad nacional, su
repentina inspiracién; este grito suyo: no
quiero asamblea, higase Italia, fué lo que
salvo 4 Italia. En 1861, Ia inesperada, sa-
bia, nobilisima templanza con la cual res-
pondié & una carta dura Y Provocativa del
general mas popular del ejército, fué lo
que cort6 en el acto un conflicto que podia
ser principio de un periodo funesto de dis-
cordias'y de desdichas. En 1862, después
del hecho de Sarnico, espontdneamente
cambia de opinién sobre la oportunidad de
una expedicion contra Austria, desiste del
propésito, Tlicencia & los alistados y con
prudentes palabras disipa del horizonte to-
das las nubes. Cuatro aifios mas- tarde,
cuando recibe la orden de retirarse de la
fronfera del Tirol, en el momento mismo
en que ante €l se abre, después de tantos
trabajos y sangrientos sacrific

ios, el perio-
3
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do mas facil y espléndido de la guerra, con
infinito pesar; pero sin vacilar un lllOlDGl;}tO
v sin pronunciar ni und p:l\iﬂ)l‘a. de queja,
;)I)eder_'e. Y durante su viaje mun'fal por
Inglaterra, aun ¢cuando en su corazon lleve
un alto proposito, y ardientes pat-no@s de
todos los paises 10 estrcchen, y le tienten
mil ocasiones; no profiere ni una sola pala-
bra que-pueda provocar contra e-.l Estado
que le hospeda, la mas leve q'uo.m _(1e los
Gobiernos contra los cuales solia desenca-
r.ienar sus enojos. Y aun en el altimo ailo
de su vida, cuando aln ardiaen ira por lz?,
ofensa sufrida por ltalia en Tanez, llega:a
Palermo para eonmeniorar las visperas,
cuando fodos los amantes de la paz temen
(ue prorrumpa conira lt‘r;.nu_‘:m_en palubr:?s
terribles que subleven las pasiones que ya
se-habian aguietado, él, con soberana pre-
visién, dirige al pueblo palermitano un dis-
eurso en gue no pronuncia el nomp‘re de
Francia ni toca para nada la cuestion de
Tunez. Bien dice el mis ;xp:xsioum_l(? de su.s
apologistas, que ¢l «podia lzm'./,a.u' mvec;tl-
vas, amenazar, arrojar en medio de lﬂ,' Na-
cion palabras tremendas que eran peligro-
sos tizones encendidos, pero que cuando les
veia hechos ascuas amenazar con sus lla-
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mas el sagrado edificio de la patria, acudia
el primero & sofocarlas con el pie», y cierto
es lo que éste mismo afiade, que «tampoco
sus mas exaltados y temerarios secuaces
habian osado jamis lanzar el grito de la
discordia, ni dar la sefial irrevecable de la
guerra civil, mientras él viviera». Sangre
fratricida corri6 una sola vez ante sus 0j08,
en Aspromonte; mas él mando cesar el fue-
g0 4 los primeros disparos. Con qué pala-
bras tan nobles, y justificandose también
en parte, confeso su errvor en sus Memorias.
«Yo debi irme de alli antes de que llegara
la tropa, y no lo hice. Hubiera debido tam-
bién fraccionar mas 4 la gente, Yy no lo
kice. Todas las medidas que podian alejar
la catastrofe, tenia el propésito de ¢jecu-
tarlas, pero debieron haberse llevado
ejecucion con la celeridad con que otras
veces lo habia hecho... y no lo hice.» {Cuan-
ta tristeza, qué sincero.y profundo pesar
en la repéticion de aquellas tres sencillas
palabras! Dolor tantomas generoso, cuanto
que muy bien pudiera haber podido decir:
Si antes de asaltar me hubieran “intimado
la entrega, yo me hubiera rendido antes de
que estallara el primer disparo. —Si no se
hubieran venido sobre nosotros apenas nos
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vieron, no se habria derramado sangre.—
Para hacernos deponer las armas, bastaba
con gue nos hubieran dejado tiempo [)Ilrfl
réhacernos de la sorpresa... y no lo hi-
cieron.
Grande imperio tuvo siempre sobre sus
propias pasiones en los. momentos supre-
mos—se dice. Pero yo creo que con esta
expresion no se dice la verdad. A cada uno
de los h:chos que fueron calificados de re-
beldes y peligrosos para la patria le incitod
el convencimiento profundo de hacer algo
util 4 la patria; que era como decir, la (‘:,'on-
ciencia de cumplir un deber que solo & {31
se le imponia; y no desistia, ni se retrajo
nunca, sino cnando se persuadia de que
estaba en un error. Cuando la idea uhsq
luta de lo verdadero, de lo justo, de lo util,
cruzaba. por su mente, cesaba todo con-
flicto de la voluntad con la pasién, porque
una pasiéon que su conciencia juzgase'con—
traria al interés de la patria, no cabia en
su alma. En esos momentos supremos, no
tuvo que dominarse & si mixmo;.?.ra'to de
comprender, se di6 cuenta'y cedid sin. es-
fuerzo 4 los nuevos impulsos arménicos de
su inteligencia y de su corazon. Recor.de-
mos uno de aquellos dias, el mas glorioso
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de su vida y el méas afortunado para nues-
tra historia, aquel espléndido 26 de Octu-
bre de 1860, cuando en la pequefia aldea de
Cajanello las avanzadas de sus legiones
victoriosas que venian de Capua, y los pri-
meros batallones del ejército real que ba-
jaban de Venafro se encontraron. Jamas
iluminé el sol de Italia un encuentro de
vencedores tan fausto y tan hermoso. Des-
montado de su caballo, en medio de sus ofi-
ciales inméviles, Garibaldi esperaba. El
alba tefiia de luz blanca el Apenino, el viejo
castillo de Teano y todo aquel hermoso
austero pais de Campania, sobre el cual
hacia pocos dias, después de muchos siglos,
se respiraba el aire de la libertad. Aca y
allé, por la campifia, entre la bruma de la
mafiana, brillaban por una parte los unifor-
mes de los voluntarios,descollaban porotra
los penachos de los cazadores. De un lado
estaba la revolucion, de otro 1a Monarquia;
ambas coronadas por la victoria, llenas de
fuerza y de orgullo, recordando ambas re-
cientes rencillas y contrastes, no reconci-
liadas ain en el fondo del corazon, pre-
sagiando discordias y conflictos para lo
futuro. En uno y otro ejército reinaba el
silencio de una solemne espectacién, Y Ga-

P T ——
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ribaddi, encerrado en sus pensamientos,
espemllm y callaba. De pronto suenan las
trompetas reales, y un extremecimiento
agita ambos ejércitos. ;Qué habra pasado
por el corazén de Garibaldi, quizd como
un relampago, al oir aquellas trompetas?
Aquel toque; que marcaba el fin de su
mando supremo, que sonaba como un so-
berbio jalio ahil opuesto 4 su carrera de
triunfador y le ponia de frente-otra gloria
que por necesidad habia de ofuscar la suya,
quiza le hizo meditar, sintiendo que en su
alma se levantaba todo su pasado, el ren-
cor por su Niza perdida, y la ira por ha-
berle cerrado el paso & Roma, y la concien-
cia de tener todavia en su mano media
Italia. Quizd todo esto, confundido en un
impetu de ambiciéon y de orgullo le arre-
baté la sangre y le vel6 la razon... Cierta-
mente, suponiendo ésto, parecerd mas ad-
mirable el arrojo con gue echando hacia
adelante su caballo, tendié la mano, gri-
tando:—iSalud al Rey de Italial—y se com-
prende como mas de un orador se decida &
sacar de tal suposicién un efecto dramético
de gran fuerza en su honor. Mas por nues-
tra parte, creemos que ni uno de estos pen-
samientos, ni una sombra de estos senti-
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mientos haya pasado por su alma en aquel
momento. Su voluntad estaba firmemente
decidida, su animo tranquilo desde que un
repentino destello de sumente le habia he-
cho deeir en Napoles:— No quiero asamblea,
hdgase Italia.—No, el sonido de aquellos
clarines mno turb6, ni por un instante si-
quiera, la serenidad de su alma; el espec-
tro de la guerra civil ni por acaso se aso-
moé & su mente; no tuve necesidad de re-
flexionar, ni. que vencerse 4 si.mismo; fué
grande sin lucha. Tuvo un solo pensamien-
to enaquel instante, y le expreso; el deseo
de hermanar en los eampos de batalla &
voluntarios y soldados, de proseguir Ila
guerra a la cabeza de los libertadeores de
Népoles, al lado de los libertadores de las
Marecas, vanguardia de Victor Manuel, por-
ta-estandarte de los ejéreitos unidos! Pre-
sintiendo inminente una batalla en Garig-
nano, pidié al Rey el honor del primer
encuentro. No le obtuvo. Zl se batia hacia
ya mucho tiempo, sus tropas estaban cansa-
das, debia colocarse en la reserva. S6lo esto
turbd la serenidad de su alma. Mas aun
entonees fue grande. Mas grande que cual-
quier desdefioso desahogo de dolor, fué la

tristeza resignada de aquellas sencillas pa-
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labras:—Nos han puesto d la cola—con las
cuales anuncio & sus fieles que se habia des-
vanecido aquel suefio.

{Singularisima naturaleza, sencilla en
la apariencia, mas en el fondo tan comple-
ja, dotada de tales virtudes y capaz de pa-
siones tan raras para encontrarse reunidas
en un hombre, que aun en vida puede ser
juzgado 4 veces por los mismos jueces de
cien modos diferentes, aparecer a los que
le contemplan desde lejos, bajo ciertos as-
pectos, infinifamente distinto de lo que es;
revelar aun al que vive asu lado larges
afios, con inesperadas palabras y actos im-
preyistos, lados nuevos y admirables de si
mismo, ser ensu mismo pafs adorado, odia-
do, bendecido, vilipendiado, elevado hasta
el cielo como el mayor bienhechor de su
pueblo, y maldecido secretamente como un
azote vivo, como una calamidad de su pa-
tria! Los mas le creen de animo incierto,
plegable & todas las presiones delos que le
rodean, obrando casi siempre mas por aje-
no impulso que motu proprio; y es, por el
contrario, tan tenaz en sus ideas y tan
fuerte en su voluntad, y mantiene tan fie-
ramente su independencia, que el discutir
con ¢él—como dice uno de sus bidgrafos—
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aun para quien ¢l mas estima y escucha, es
la mas ardua, la mas hercilea de las em-
presas. Y tan fuerte como es de voluntad
en las cosas grandes, es accesible como el
que més en las pequefias, incapaz de negar
un favor aun cuando le cueste un sacrifi-
cio, 4 quien se lo pida con dulzura, faecil
como un nifio para dejarse engafiar por la
mas leve apariencia de generosidad y de
rectitud. Casi toda su vida ha transcurrido
entre luchas y sangre, frente 4 la muerte,
experimentando todas las formas de la ini-
quidad y de la feroeidad humanas; y sin
embargo, estaba dotado de una duolzura
tan suave de alma, que una noche de in-
vierno se levanta para ir en buscade una
corderilla extraviada, que oyo balar entre
las rocas de su isla, y ama los arboles y las
flores como 4 vivas criaturas, y se de-
tiene conmovido ante la belleza de una
aurora 6 el canto del ruiseiior, y desahoga
en versos sus afectos como un enamorado
de veinte afios! El anatematizador del Pa-
pado, que quiere fundar la religién de lo
verdadere, y el flagelador furibunde de toda
supersticién, que es para millones de cre-
yentes el més sacrilego propagandista de
infidelidad demagogica, cree firmemente en
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Dios, cree en la eficacia de las suplicas de
su madre muerta, que se le presenta de-
lantée en pleno dia, cree que las almas de
las hijas que ha perdido han transmigrado
4a-dos pajaros que todes los dias se posan en
su baleén. El hombre que parece forjado
por la naturaleza para las batallas y para
las tempestades, que hace suyo el dicho del
Clapitan espaiiol: —la guerra es el verdadero
estado del hombre,—y del cual diriase que
el halitoinmensode las multitudes es un ele-
mento necesario de vida, ama por el con-
trario con tan profundo amor el recogi-
miento'y la soledad, que siempre que pue-
de, interpone el mar entre él y el mundo,
y vive meses y afios en el silencio de una
isla desierta, como si hubiera nacido pare
esta vida y no para ofra; y no hubiera sa-
lido.de ella nunca, sino es por la fuerza de
los acontecimientos, & pesar suyo y ha-
ciendo: violencia 4 su naturaleza. |Y este
hombre que necesita tanta paz y reposo de
cuerpo y de espiritu, ni & uno ni & ofro da
descanso ni en la soledad de su isla, donde
trabaja infatigablemente «con el brazo y
con el pensamiento: estudia agricultura,
rotura ¢l campo, cria animales, escribe
novelas y memorias, contesta & infinitas

v
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cartas, trabaja en su mente mil designios,
intenta todos los problemas é incita al tra-
bajo 4 cuantos econoce!, Por Gliimo, y esto
es atn mas digno de admiracién: habiendo
ascendido desde humilde cuna & una altura
4 que nadie llegé en su tiempo, habiendo
vivido tanto gue pudo ver realizado en
gran parte por su propio esfuerzo, lo que
en su juventud le parecia un suefio, la re-
denciéon de Italia; habiendo llegado & ser
objeto de admiracién y de amor de todos
los pueblos, el que severamente podria go-
zar de su gloria, considerando cumplida su
mision y confiando en que loque queda por
hacer lo haran otros, ne se aquieta con el
estado presente; y mas grande que su pro-
pia obra, se preocupa, no s6lo del estado
de su pais, al cual no ve poderoso y feliz
como habia sofiado, sino de la marcha de
las cosas en ¢l mundo entero; y se afana
por toda cuestion importante que esté pen-
diente de resolucion en Italia 6 fuera de
Italia; y por eualguier grito de dolor de los
desventurados ¢ de los ofendidos, se apiada
y se aflige; é impreea & los violentos, true-
na contra‘los ricos, saetea a los cobardes,
lanza anatemas, invoca reformas, y olvi-
dandose de su gloria, pareciéndole no ha-
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ber hecho nada porque no lo ha hecho todo,
se atormenta, se eniristece, se encoleriza
su sangre, se siente infeliz. Su alma es
como su vida, maravillosa. Marinero, ne-
gociante, maestro de escuela, trabajador
del campo, conspirador y general, corsario
y dictador, libertador de pueblos y escri-
tor de novelas, seguido como un numen y
arrestado como un bandido, poderoso como
un Rey, pobre como Job, llamado el ledn,
el filibustero, Garibaldi el Samto, héroe,
nifio, mago, loco, autecristo; enviado de
Tendran razon las generaciones
venideras si dicen:—;jes un misterio!

Y aqui nos detenemos, porque. si quisié-
ramos penefrar mas alla, en el estudio del
alma de Garibaldi, nos faltaria atrevi-
mienfo & ingenio. Para llevar 4 cabo dig-
namente-tal estudio; para iluminar toda-su
grandiosa figura, deberiamos primero in-
dagar el origen de la mayor parte de sus
ideas politicas, sociales, morales y aun de
muchas costumbres de su vida privada en
aquella especie de Edad Media del nuevo
mundo; en aquel caos ardiente de pueblos
jovenes, salvajamente indémitos, irreflexi-
vos y heroicos que se agitan tumultuosa-
mente buscando una forma social y poli-
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tica; que luchan 4 un tiempo contra la na-
turaleza, contra la barbarie, contra la
anarquia, contra el despotismo: en medio
de los cuales templé Garibaldi su alma y
su espada y se vistié con la armadura de la
gloria para las futuras guerras de Italia.
Tendriamos que explicar ¢é6mo en los lar-
gos viajes oceanicos, en los largos silencios
meditabundos de marinero enamorado del
mar y del cielo, y habituado & contemplar
la sociedad de lejos, & fravés del deseo y
de las imagenes dulces y queridas del re-
greso, haya podido surgir en él y afirmarse
tan fuertemente, que resistir pudiera el
choque de la experiencia m#s dura de las
cosas y de los hombres, aquel ideal suyo de
una humanidad sencilla y buena, de una
sociedad renovada desde los cimientos, re-
gida por el amor mas que por las leyes, y
viviendo casi en el estado de inocencia de
las edades primitivas, & cuyo ideal aludia
de continuo en forma vagamente profética
como si temiera que al determinar sus pro-
pios pensamientos se viniera & tierra su
amada ilusion. Y todavia en este ideal
suyo, espléndido y firme, tendriamos que
demostrar el motivo primario de aquel
amargo y generoso desdén que le domind
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en el ultimo periodo de la vida, cuando
después de haber trabajado tanto por la
patria, vié' que el prodigioso moevimiento
de la revolucién nacional se detenia en la
unidad y en la libertad politicas, dejando
como estaba la miseria de la plebe, perma-
nentes la ignorancia y la supersticién;
intactas instituciones decrépitas y privi-
legios odiosos, y mil ruinas informes y si-
niestras del pasado, que él creia posible
barrer con decretos y leyes. Y que esto no
se hiciera, pareciale delito contra los prin-
cipios, traicién de los ministros, perfidia de
los Parlamentos;, estolidez y ‘abandono co-
barde de los pueblos. Y por ultimo, en
agquella eultura suya , varia y extrafla,
llena de obscuridades y de lagunas, en la
que se juntaban la poesia, la agronomia y
las matematicas, cinco lenguas vivas, mu-
chos y claros conocimientos de ciencia mi-
litar y de historia antigua, y cantos ente-
ros del Dante y del Tasso, y con la predi-
leccion por Foscolo, Hugo y Guerrazzi, la
noble admiracion que le llevé 4 abrazar
4 Alejandre Manzoni; en aquella cultura
maultiforme é incompleta, que le consentia
las simpatias intelectuales més opuestas y
las tentativas literarias méas arriesgadasy
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diversas, tendriamos que desentrafiar las
fuentes de su singularisima elocuencia, ha-
blada y escrita, de aquel estilo suyo, inge-
nuo y enfatico juntamente, cortado y re-
torcido, resplandeciente 4 veces de selva-
tica belleza, 4 veces terrible, del cua, did
pruebas inolvidables en paginas que cente-
llean v hierven como cataratas de lava, y
como: suprema prueba fulgurante, la alo-
cucién guerrera & sus legionarios romanos
de 1849. Y cuando el patriota, el idealista,
el apostol, el orador, el escritor, hubieran
sido desentrafiados,siempre quedaria como
admirable objeto de estudio el Capitin. Y
no ya para resolver la cuestiéon tantas ve-
ces planteada durante su vida por admira-
dores y adversarios de si habria desple-
gado sus vastas dotes de gran Capitidn si
hubiera mandado un gran ejércifo; cuestion
ésta académica y vana: mas para demos-
trar cédmo desde las estratagemas afortu-
nadas que le sirvieron de eficaz auxilio en
los combates. que con un pufiado de hom-
bres ‘sostuvo en las orillas de los rios y en
las florestas de América, ascendiendo paso
4 paso por la maravillosa retirada de Ro-
ma, por el estupendo avance sobre Paler-
mo, & la batalla admirable del Volturno y
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& las sabias campaifias del Tirol y de Fran-
cia; sus facultades poderosas de Capitin se
iban ensanchando segiin se ensanchaban
los campos de accién y surgian nuevas fa-
cultades sobre las antiguas al engrande-
cerse las empresas.

Aun después de explicar todo esto, que-
daria por explicar una cosa que sera ob-
jeto de curiosidad para nuestros nietos, 4
saber: de dénde nacia verdaderamente la
fascinadora virtud de su persona antes de
que poseyera la que le vino de la fortuna y
de la gloria de sus hechos heroicos. Esta
explicacion, como la de muchas otras
cualidades singulares de su indole, ten-
driamos que irla & buscar mas alla del
Océano. Y puesto que alli 1a busqué yo,
y la encontré en parte, concededme que
evoque & este propodsito un recuerdo per-
sonal.

Un dia, en una de las m4is grandes y
bellas ciudades del rio de la Plata, fui lle-
vado, sin previo avige, 4 la residencia de
una Asociacién popular, donde en dos pe-
queiias salas blanqueadasse apifiaban mu-
chos hombres silenciosos.

Habia en la pared un retrato ‘'de Gari-
baldi en un marco con algunas palabras
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suyas de salutacién; en la pared opuesta
una vieja bandera negra desplegada con la
efigie del Vesubio, que despedia llamas.
Componiase aquella Asociacién solamente
de viejos, los mas entre los sesenta y cinco
Yy setenta aiios; varios octogenarios eran
antiguos colonos, trabajadores, artifices,
comerciantes; pocos mulatos y criollos; to-
dos los demas italianos; ligures y piamon-
teses en su mayor parte; caras morenas
surcadas de arrugas profundas, grandes
barbas encaneeidas, rudas manos y trajes
foscos, frentes severas, cuerpos todavia
gallardos. El aspecto de todos aquellos
viejos inmoviles; aun antes de saber quié-
nes fueran, desperté en mi un vivo senti-
miento de simpatia y de respeto. Imaginad
cudl fué el estado de mi espiritu cuando me
dijeron: «Estos son los restos de la antigua
Legién de Montevideo, y esta es su bande-
ra.» Son los supervivientes de aquella me-
morable batalla de- San Antonio, que en
Italia fué saludada con un grito de entu-
siasmo como la primera victoria de nuestra
causa; son aquellos legionarios garibaldi-
nos que, muertos de hambre y de sed, ro-
deados de agonmizantes y de cadaveres,
atrincherados detrds de montones de caba-
4
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llos, combatieron desde el medio dia & la
media noche contra un enemigo cuatro ve-
ces mas fuerte, y salieron victoriosos de
uno de los mas desesperados cercos que la
historia de las guerras recuerda. Mi con-
mocion en aquel momento os la podria e),i-
plicar; pero lo que de ningin modo s.a.brm
deseribir es el orgullo, el ardor, la impe-
tuosa elocuencia con que todos aquellos
hombres cargados de afios, probados en
mil vicisitudes, ocupados algunos en gra-
ves asuntos, y otros pobres y forzados & un
duro trabajo para poder vivir, se lanzaron
como rejuvenecidos de improviso & hablar
de su antiguo Capitan; primero uno des-
pués de otro, luego diez & la vez, por ulti-
mo, todos en coro, contando, describiendo,
xmltando.—Aal era su cara, de este modo
andaba y gesticulaba, asi llevaba la capa
de gducho, de este modo se echaba & na-
dar, asi manejaba la carabina.—Yo lel' e}
que le sostuvo el estribo cuando montd 4
caballo para correr & Las Cruces & salvar
al Coronel Nera, herido de muerte.—Yo es-
taba presente cuande cogi6 prisionero &
aquel verdugo — Millan, —que 1.0 habia
puesto en tortura, y dijo:—iNo quiero ver-
lo; dejadlo libre!—Yo estaba & su lado en
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San Antonio cuando aquel caballero ende-
moniado de Gomez se lanzé solo sobre nos-
otros para prender fuego 4 nuestras tién-
das, y Garibaldi nos grité:—;No matéis 4
ese valiente! —Y se veia que aquellos re-
cuerdos eran el orgullo y la alegria de to-
dos, que no los hubieran cambiado, como
decia Garibaldi, por un globo de oro; que
hacia cuarenta afios era la pasion que les
alimentaba y que parecia acrecentar su
vida. Y yo les miraba, les oia maravillado
y me venia 4 la mente aquel proverbio tur-
co: «Quien una vez ha bebido en la fuente
de Tofané, se enamora de la Reina del Bos-
foro para toda la vida.» Asi aquellos hom-
bres que habian bebido de jovenes el en-
canto de Garibaldi, después de casi medio
siglo aun lo sentian. Kl habia marcads con
fuego sobre sus frentes su nombre, Y segtin
iban acalorindose al resucitar recuerdos,
en sus palabras; en sus ojos, en sus gestos,

se me aparecia la imagen del Garibaldi an-
tiguo, y con ella, la razén intima y pri-
mera de su poder. Si, era aquel semblante
de ledn en que se juntaba & la fuerza de un
busto romano la belleza del perfil griego;
eran aquellos ojos azules que despedian los
fulgores del acero y los rayos de amor; era
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aquella boca vibrante de la cual salian to-
ques de trompa bélica y acentos de bondad
infantil, aquel arrojo que no Qontabz’l los
enemigos; aquella fortaleza que sonreia en
medio de los espasmos, aquella jovialidad
que entonaba eantos frente 4 la muerte; y
sobre todo esto, como dijo George Sand,
algo de arcano en que nadie se le a:&'eme-
jaim y que haeia pensar: la irradiacion de
Jos grandes predestinados, el reflejo de la
visién interna de un mundo. Si, era todo

esto. Y dije & aguellos viejos:—Continuad:

vosotros sois la prueba palpitante de su
grandeza; €l estd mas Vivo en vgestr.as
palabras que en mil piginas de historia;
seguid hahlando de ¢€l; yo llevaré el eco de
voestra voz & nuestra patria lejana!—Y
hoy por vez primera cumplo mi promesa.
iEnviemos juntos vn saludo 4 aguellos va-
lerosos veteranos que en su mayor parte
viven todavia; dentro de veinticinco dias
llegaré hasta ellos, y ser4 como un beso de
la patria sobre su frente gloriosal

Mas como suele ocurrir con las perso-
nas amadas que hemos perdido, que volve-
mos 4 verlas siempre con el pensamiento
en su tltimo aspecto, la imagen de Gari-
baldi se nos representa conmas insistencia,
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no como era el Garibaldi floreciente y pode-
roso de Ameérica, de Roma y Palermo, sino
tal como estaba en sus ultimos afios. ;Qué
cambio! Durante sus mejores dias habia-
mos soflado para él una vejez reposada y
risuefia, que fuera como un desfloreci-
miento lento y casi insensible de su vigo-
rosa madurez, un descendimiento triunfal
y sereno como de un astro que se pone. Su
vejez fué, por el contrario, trabajada y do-
lorosa. Nosotros debiéramos haber visto
cémo la enfermedad que lo torturaba iba
alterandole poco 4 poco, violentando aque-
llos lineamientos sagrados para todos nos-
otros de su rostro y extender casi sobre su
frente el velo de la muerte antes que de
ella huyera la luz de la vida. Todos los mi-
laneses y millares de otros ciudadanos re-
cuerdan como una de las emociones mas
profundamente piadosas de su vida el es-
pectiaculo dela ultima entrada que hizo en
la capital lombarda para la conmemora-
cién de su altima batalla italiana. El pue-
blo, que hacia afios no le habia visto, creia
que iba 4 ver, si no el antiguo Garibaldi,
una imagen ain resplandeciente de él. En
vez de esto, le vié avanzar, arrastrado len-
tamente-en un gran carruaje, tendido sobre
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un lecho como un herido de muerte, con la
cara consumida y blanca como la cera, con
las manos erispadas y vendadas, con el
eunerpo inmoévil, volviendo la blanca cabeza
con esfuerzo y con la mirada extraviada.
Parecia—como dijo uno de los espectado-
res—el cadaver de un santo llevado en pro-
cesion por un pueblo de devotos, mas que
el cuerpo.vivo de un hombre. Aquel no
era ya (raribaldi. La inmensa multitud
que se habia preparado para festejarle con
su voz jigantesca de mar tempestuoso, ca-
llaba consternada y lo miraba con estupor
y desaliento. No, nadie podia resignarse &
creer que Garibaldi no se levantaria ya
mas de aquel simulaero de féretro en .que
se mostraba. Que la ley de la vida hiriera
inexorablemente A todos los demas, que la
vejez, que la enfermedad derribaran con el
tiempo 4 toda planta humana, 1la més firme
y soberbia, se comprendia; pero gue tam-
bién hubieran encadenado -aquel brazo,
apagado aquella mirada, postrado aquella
energia, casi parecia un error, una violen-
cia cruel de la naturaleza. Nos parecia ver
4 la misma juventud de Italia y & fodos
nuestros pasados entusiasmos moribundos
bajo aquella especie de capa funebre que
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envolvia el cuerpo del héroe. Descubrianse
las cabezas, tendianse las manos hacia él,
acompafidbanle los ojos, humedecidos por
las lagrimas; pero 'las bocas permanecian
mudas, Solo un murmaullo dilatado y suavi-
simo, como una oracién dicha en voz baja
por la multitud; le precedia y le seguia.
Eran las voces de los jévenes de la nueva
generacién, que murmuraban: Nosotros que
no hemos combatido, no combatiremos ya
a su lado.—Eran las voces de las mujeres
del pueblo que decian & sus hijos: Miradlo
bien, porque pronto morird.—Eran sus vie-
jos compaifieros de armas que suspiraban:
iYa nunca lo volveremos 4 ver!—iEra la
ciudad de las cinco jornadas que daba al
capitan de las freinta victorias el adios su-
premo!

Desde entonces contamos con exfreme-
eimiento sus dias; alimentando, sin embar-
go, la esperanza, y regocijandonos cada
vez que la gallarda vitalidad de su espiritu
se manifiesta en algin hecho inesperado,
como ocurrid por el ultraje que Francia nos
infiri6' con el tratado de Bardo; cuando
su lacerado orgullo italiano prorrumpié en
aquellas palabras terribles que por un mo-
mento conmovieron 4 Italia, como rayo
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lanzado por una tempestad. La obra de la
naturaleza, sin embargo, proseguia sin tre-
gua, despiadada, réapida; tras de ada uno
de estos arranques impetuosos, volvia &
plegar cansado su hermosa cabeza sobre la
almohada como el pensamiento en el pasa-
do. ;Para qué acompafiarlo con la palabra
hasta el Gltimo instante? Aquella estancia
desnuda, en una de cuyas paredes esta col-
gado el retrato de su madre, aquella ven-
tana por donde se ve el cielo sereno y la
marina inmévil; los dos pajarillos - que,
como siempre, vienen 4 posarse sobre el
antepecho de la ventana, y que él, con su
voz apagada, recomienda & los suyos para
que sigan alimentindolos cuaudo se haya

muerto; el tltimo esfuerzo de cabeza con el

cual se vuelve para preguntar por su pe-
quefio Manlio que estd ausente, el ultimo
movimiento convulso con el cual se enjuga
la frente, la ultima mirada lenta y son-
riente que dirige 4 sus hijos y & su mar...
este cuadro estd vivo en la memoria de
todo el mundo. En su muerte, como dice
Thiers de la muerte de Napoleon en Santa
Elena, todo fué grande, solemne, sencillo.

Y ahora ¢qué homenaje mas digno pode-
mos rendir & su memoria que el represen-

D¥ GARIBALDIL 57

tarnos en el pensamiento aquella que debe
serla predilecta de susvisiones en el mundo
sobrehumano, donde él esperaba volver &
ver & su madre? Representémonos esta vi-
sién, que es de nuestra historia de ayer, y
parece ya de hombres y sucesos de remotos
siglos; pasen ante ¢él y ante nosotros sus
diez ejéreitos, sus banderas desgarradas,
sus héroes, sus hermanos, sus hijos; y de
sus corazones valerosos, conmovidos por el
recuerdo de las sacras batallas, no de nues-
tros labios, arranque el himno de gratitud
y de gloria.

Erguido, inmévil sobre una roea que
resiste el flujo de las generaciones, bello,
rubio, soberbio como en los afios més flori-
dos de su juventud, alzando el rostro es-
pléndido y dulce de redentor, sonrientes
sus fieros y profundos ojos celestes, con los
hercileos brazos cruzados sobre el pecho
rojo y los cabellos de oro y la capa gris
agitados por el viento, él los ve cruzar 4
sus pies y revive con toda el alma en el
pasado.

Qué Capitan en el mundo asisti6 jamas
4 un desfile mas maravilloso de gentes de
guerra y de recuerdos heroicos? :

Al primer pufiado de combatientes que
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llevé consigo en la pequefia fiotilla d(.s la
Repiiblica de Rio Grande contra los tr’emta.
navios de la eseuadra imperial brasilefia;
4 aquel escaso y temerario pelotén tz‘til abi-
garrado de indigenas italianos, ‘espaifioles,
mulatos, negros, inflamados todos. por su
primer grito de guerra por la 11be}'tad,
entre los cuales brilla el rostro atrevido y
honrado de Carniglia, el gigante genoves,
fiel 4 su persona hasta la muerte.,—sigue
impetuoso cantando el himno nacional de
Figueroa, y lanzando al viento .la bandera
.negra, en la cual campea la imagen fiel
Vesubio coronada de llamas, la aguerrida
Legiéon de Montevideo, con los uniformes
verdes, blancos y purptireos, que va a com-

batir en defensa de supairia de destierro; —

italianos de fodas las provincias, ricos y
pobres, comerciantes y aventureros, anti-
guos sargentos del ejército sardo, futuros
Generales del ejército italiano, el joven Me-
dici, que treinta afios mas tarde llevara a
la tumba del pantedn la espada del primer
Rey de Italia, Francisco Anzani, sn her
mano del alma, un segundo Garibaldi &
quien no le falté méas que la suerte; Cft.ye-
tano Sacchi, su primer Alférez, los prime-
ros compaﬁéros, los primeros espectadores
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de su aurora gloriosa, aquellos & quienes
recordara por toda la vida con la mas dulce
predileccion de su corazén de héroe.
Pasa la Legién de Montevideo, y otro
ejéreito avanza mds tumultuose, mas ar-
diente, m4s italiano, que agita la ban-
dera de José Mazzini: la legién de los de
Vicenza, el batallén de los de Pavia, las
reliquias de sus comilitones de América, la
flor de los valientes de las Cinco jornadas,
una multitud de sefiores lombardos, un gru-
po de nizardos y de ligures, una coleccion
de combatientes de todos los cuerpos fran-
cos de la alta Ttalia, con prendas de soldado
y trajes de ciudadanos, envueltos en casa-
cos arrebatados 4 los croatas, vestidos con
el traje italico, con la chaqueta de tercio-
pelo y el sombrero con plumas, armados
con fusiles y espadas de todas formas y con
picas, palos y puiiales: el ejéreito de vo-
luntarios de 1848 que pasa y le saluda con
vivas frenéticos, recordéndole la primera
sangre italiana esparcida en tierra italia-
na bajo las alas victoriosas de su nombre...
He ahi otro ejéreito més hermoso, m4s
pujante, mas glorioso: el ejército de Roma;
sus valientes de villa Panfili y de villa Spa-
da, el batallén de los veteranos, los cua-
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trocientos universitarios, los trescientos
aduaneros, los trescientos emigrados, su
. brava legion del 49; y primero entre los
primeros el heroico Luciano Manara, abra-
zado 4 Emilio Dandolo espirante, en cuyos
brazos exhald el ultimo suspiro; Gofredo
Mameli, hermoso como un dios; Emilio Mo-
rosini, el héroe de diez y ocho afios, ma-
nando sangre por tres heridas; el valeroso
Dalla Longa, muerto por salvar el cadaver
de un hermano; y en medio de las filas,
montada & la grupa de un potro, su Anita,
intrépida y amada, que fustigo & los cobar-
des en-el camino de Orvieto, ysu fiel Hugo
Bassi, coronado en Bolonia con la muerte
que-anhelaba, y el gentil Luigi Montaldi,
el gemelo de Mameli, acribillado por las ba-
yonetas de los vencidos en 30 de Abril, ¥
Montanari, Isnardi, Marocchetti, que acep-
taron su fiera invitacién en la plaza del
Vaticano y fueron sus compaifieros en to-
das las vicisitudes de la épica retirada. |Y
gloria 4 ti—le gritan todos,~—oh gran rei-
vindicador de Roma!—y el himno inmortal
del hermano caido asciende desde el alma
de ellos & su corazon!

Las notas de los kermanos de Italia se

pierden en los aires, y otro ejército se pre-
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senta, de aspecto diverso y nuevo, ordena-
do y disciplinado como legién veterana,
una oleada de capotes grises y de gorros
azules, marcados con la cruz de Saboya,
batallones apretados y veloces de estudian-
tes, de artistas, de doctores, de patricios,
de operarios, de poetas, mandados por an-
tiguos oficiales de Venecia, de Roma y del
Tirol, el ejérecito del 59, los valientes tira-
dores de los Alpes; y entre las primeras
filas el teniente Pedotti con una bala en el
corazon, y Guerzoni con un hombro roto,
y De Cristofaris con el vientre destrozado,
y Nareciso Bronzetti orgulloso con tres he-
ridas mortales, sonrien & su general ado-
rado, y agitando las carabinas y los sables
victoriosos, le gritan los nombres de sus tres
batallas; y al sonido de los!/ tres nombres
benditos por tres veces, brilla la frente au-
gustal...

Y ahora: jtres veces gloria! Ahi esta el
ejército legendario, los treinta mil vence-
dores del 60, un torrente de color de fuego,
los mil inmortales, soldados de todos los
pueblos, centenares de jovencillos y de
hombres encanecidos, bandadas de cala-
breses y de una pléyade de generales cu-
yos nombres ha registrado la historia, Sir-
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tori, Cosenz, Tur, Lamasa, el antigio cam-
peon de Vascello; y 4 la cabeza de las filas
de los mas bravos, los muerfos memora-
bles y los heridos dignos de recuerdo: Tu-
kery, que cayé como herido por un rayo en
el asalto de Palermo; Benedetto Cairoli,
que arroja sangre por la frente; Nino Bi-
xio, que se arranca del pecho con sus pro-
pias manos la bala borbénica; Deodato
Schiaffino, hermoso ¢omo una figura de Da
Vinei, caido bajo una completa descarga
de balas en Calatafimi; Achille Majocchi,
que agita entre el humo el brazo roto; Elia,
gue reeibi6 en la boca el plomo dirigido al
corazon de Garibaldi; Filippo Migliavacca,
el héroe de Varese, muerto como un anti-
guo romano en Milazzo, Pilade Brouzetti,
cuyo sacrificio sublime en el Volturno salvé
al ejéreitode un golpe mortal. {Todos pasan
lanzando las notas triunfales del himno de
Mercantini 4 la imagen luminosa de su
dios!

Otro ejército se adelanta, jcudn dife-
rente del que se aleja!; mas, sin embargo,
hermoso y solemne en su austera tristeza:
dos legiones de soldados aguerridos de to-
dos los rincones de Italia, el batalléon ele-
gido de los palermitanos, una multitud iner-
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me, bandadas de muchachos descalzos, ve-
teranos con los cabellos grises y el pecho
resplandeciente de medallas, desgarrados,
calados por las largas lluvias y extenuados
por las marchas forzadas y por el hambre,
meditabundos todos y taciturnos como el
que lleva en el alma una santa espéranza
muerta. Mas & la vista del gran caido de
Aspromonte, todos levantan la cabeza y le
lanzan el antiguo lema: ;Roma ¢ muerte!
con la altaneria y el entusiasmo antiguo, y
le gritan: Bendita tu herida, oh capitin y
padre nuestro, puesto que fué el plomo fra-
terno, al cual te ofreeciste, el que rompié en
una colina tus carnes, la nrimera piedra de
los muros de Roma!—Y ¢l dulecemente les
contesta: jBendita sea mi herida!

Y otros tres-ejércitos avanzan 4 la ca-
rrera, llenando los aires con sus gritos. Pa-
san los veinte regimientos rojos del 66,
flanqueados por-la artilleria del ejército
real, llevando en triunfo al intrépido Lom-
bardi con la frente- partida, el fortisimo
Chiasi herido en el corazén, el temerario
Castellini acribillado de balazos en Vezza,
y sus guias y sus ayudantes que hicieron
una barrera de pechos entre ¢l y la muerte
en la calle de Tiarno, y el tropel heroico
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que 61 mismo empujo al asaltode Bezzecca.
Y luego otra oleada inmensa de blusas
purpiireas, blanqueadas por el polvo, los
tiradores de Burlando y de Stallo, los ca-
rabineros genoveses de Mayer, ultimos en
abandonar el campo fatal, los lombardos y
los romafiolos de Missori, destacandose por
encima de todos, sofocados por la rabia y
por el dolor, resueltos 4 morir, el viejo Fa-
brizi, Alberto Mario, Friggeri, Pezzi, Can-
toni, muerto; el Conde Bolis, muerto; Gio-
vagnoli, muerto; todo el ejército de Monte-
rotondo y de Mentana, iluminado por um
rayo de oro, por la gloria de Roma. Y final-
mente, el ejército internacional de los Vos-
gos, vestido de mil formas, y armado ¢on
toda: clase de armas, una multitud tempes-
tuosa de italianos, franceses, espafioles,
griegos, polacos, argelinos, soldados per-
manentes, voluntarios, franco-tiradores y
guardias méviles, que también levantan en
alto sus muertos gloriosos y sus banderas
ensangrentadas, y confunden sus voces con
las voces lejanas de los que pasaron, gritan-
do: jGloria 4 ti, que nos guiaste al combate
por tantos caminos y en tantasregionesy
siempre por una causa grande como tu
alma! ;Gloria & ti, siempre el primero en el
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asalto, siempre el altimo en ceder, siempre
el mds fuerte en la desgracia, siempre el
mas dulce en la victoria, siempre igual-
mente grande en la ira y en el amor enla
obscuridad y en el poder, eu el tril;nfo y
en la muerte! ;Gloria 4 ti, tribuno infatig;
ble de todos los pueblos, caballero generoso
de todas las patrias, amor y orgullo de tu
sangre y de la raza humana!

A l'. cuando los iltimos ecos del ultimo
€jercito mueren en el espacio, otra multi-
tud z?,va.nza aun con el dulce murmurar de
un !_'10 tranquilo, y son las criaturas deséo-
no.mdas 4 quienes ¢l salyé la vida, los ene-
migos con quienes fué benigno, los ofenso-
res a quienes perdong, los heridos 4 quienes
recoglé del campo de batalla, los moribun-
df)s & quienes sostuvo la cabeza en los hos-
pltlees, las madres abandonadas 4 quienes
enjugé las ligrimas é hizo erguir la frente
las prometidas 4 quienes arrebaté un niﬁ(;
¥ devolvié un héroe, y los- humildes y los
111fc?lices de todas partes & quienes él soco-
IT10, acaricié y bendijo; y jeloria 4 ti—gri-
tan también’ éstos alzando el rostro y las
manos—y sea bendecida tu gloria!

;Pern?anece, pues, eternamente sobre tu
roca solitaria, bello, rubio, soberbio como

2
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en los afios floridos de tu juventud, con tu
semblante espléndido y dulce de redentor,
sonriente en los profundos ojos celestes, con
los brazos herctleos cruzados sobre el pe-
¢ho encorvado y los cabellos de oroy 1a
capa gris agitados por el viento, y pase re-
verente A tus pies, reflejando tu imagen
grande, la onda infinita de la posteridad!

S

EN MEMORIA

DE

FELICE CAVALLOTTI
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FELICE CAVALLOTTI

AN franscurrido siete dias. A la pri-

mera opresion del desconsuelo y del

dolor, que nublaron nuestro espiritu y
arrancaron lagrimas & nuestro corazon, ha
sucedido la tristeza profunda y lucida que
recuerda, medita y lamenta; y, sin embar-
g0, ain no podemos pronunciar sin extre-
mecernos de angustia rebelde & toda resig-
nacioén, sin repugnancia del corazén incré-
dulo y de los labios temblorosos—como si
fueran una horrible mentira,—estas cuatro
desventuradas palabras: —;Felice Cava-
llotti no existe!~—No podemos resignarnos 4
pensar: —Otras injusticias piblicas, otras
violaciones de la libertad, otros conatos de
la reaccién ocurriran,—y ¢l las ignorars;
la patria sufrird nuevos dolores, correra
nuevos peligros, soportard quiza nuevas
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vergﬁenzaé——y sus labios permaneceran
mudos: otros. defrandadores del haber co-
mun, otros corruptores de las institnciones
patrias y profanadores del santo nombre de
Italia cometeran mil maldades, y su mano
vengadora —implacable eon todos los qusa
trafican con el patriotismo—permanecera
inerte; se discutir4n supremos intereses
nacionales, se libraran grandes batallas
politicas, fiestas queridas de la patriu,'ani-
versarios de gloriosas jornadas, conquistas
v trianfos de la libertad y del derecho se ce-
iebmrau en fraternales y solemnes Asam-
bleas,—y 6l no eoneurrira. Felice.e (?ava-
llotti que significaba fuerza, movimiento,
aceion, esperanza inextinguible, juventud
perpetua— Felice Cavallotti que para nos-
otros valia por una legion, cuyo halito po-
deroso sentiamos aun desde lejos, y cuya
voz repercutia en todo el pais como toque
de trompa bélica — Felice Cavallotti, &
quien nuestra imaginacién, avanzando en
el curso del tiempo, se complacia en repre-
sentar brioso é incansable en la edad pro-
vecta, rodeado del respeto y de la gratitud
publicas..., forzoso es que nos resignemos
4 proferir, 4 repetir, & grabarnos en el ce—-
rebro y en el corazén estas terribles y casl

o
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increibles palabras:—Felice Cavallotti ha
muerto!
¢Conmemorarlo? ;A qué, si desde su
muerte no se habla méas que de é1? ;Si su
vida entera esti presente en el pensa-
miento de todos? ;Ni cémo seria posible,
mientras dura el intenso dolor, tener libre
discernimiento para ordenar los hechos,
agrupar detalles, esclarecer y juzgar los
moéviles y objetivo de las pasiones y de los
actos? Otro hara esta labor en su dia,
quiza la hagan muchos, y realizaran una
obra itil y bella, Lo tomarén en su nifiez,
creciendo en el seno de amorosa familia,
mas cercana & la pobreza que al bienestar,
avezado desde los primeros afios 4 soportar
con animo varonil las privaciones, educado
en los severos estudios del padre, docto
filblogo & quien ¢l ayuda en sus trabajos:
explicaran cémo en la furia de sus prime-

-Tas lecturas de libros caballerescos; esti el

origen de aquel espiritu generoso, aventu-
rero, batallador, inquieto que agité toda su
vida; lo seguirdn paso 4 paso desde que,
todavia casi nifio, se pone al frente de una
manifestacién patridtica, y vaticina en un
opusculo la unificacion de Alemania, si-
guiendo las varias etapas de soldado de
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Garibaldi en Milazzo y en el Volturno, co-
laborador del Independiente de'Dumas en
Népoles, luego en Milan, estu.dlantc. de le-
yes, poeta y periodista al mismo tiempo,
.trabn.jando afanosamente para ganarse el
pan; soldado otra vez en el 66, combatiente
en Vezza, en Val Camodnica; luego vuelt:a,
4 empezar la vida de periodista en lft capi-
tal lombarda, polemista gallardo e'mdo-
mable, que 4 cada paso tiene gue dejar la
pluma para empuiiar la espada; envuelto
en continuos procesos, fugitivo en el ex-
tranjero, oculto en Milan, haciendo versos
en la edrcel, y después de cada proceso y
de cada prisién, mds inflamado y més au-
daz que antes. '
Y habiendo llegado & este punto el bié-
grafo, no habra pasado del princip'io. Ten-
dra que acompaifiarlo por toda su vida par-
lamentaria durante un cuarto de sigle,

Diputado por Corteclona, por Pavia, por -

Milan, por Piacenza; firme sie'e‘mpre. en' su
fe republicana, pero como €l dijo: —italiano
primero, republicano después;—luchando,
salvo raras y muy breves treguas, conl.l:a.
todos los ministerios; paladin de la Ita%m,
«irredentas, enemigo de la alianza austria-
cay de los armamentos ruinosos, adversa-
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rio de la politica africana, denunciador de
todas las violaciones de la ley, de todos los
abusos del poder, de todos los despilfarros
de la Administracién; fiero, infatigable rei-
vindieador de la moralidad publica, fué
fustigador de todos los prevaricadores co-
rrompidos y de sus coémplices, poderosos 1
obseuros, en el Parlamento, en la Prensa,
en los Tribunales, en los comicios, en todas
las regiones y desde todas las tribunas de
Italia. Mas tendra que afiadir el bibgrafo:
c6mo en esta larga y batalladora vida par-
lamentaria, marcada con discursos y tem-
pestades memorables, entrelazaba, easi sin
interrupcion, durante muchos afos, la obra
poética y dramética, alternada con luchas
duras y victorias trabajosas, y como 4 la

~labor poética acompaiiaba la labor erudi-

ta, critica y de polémica, sostenida con
largos y pacientes estudios, en el campo
del teatro, de la historia, de Ia nueva, poe-
sia: obra interrumpida 4 su vez por nuevos
procesos, por nuevos duelos, por nuevas
tempestades, por conmemoraciones inspi-
radas y memorables de grandes hechos y
de grandes muertos, y por fatigosas y atre-
vidas campaiias electorales; y ¢émo, por
ultimo, en medio de las luchas; de las cai-

e
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das y de los triunfos, atento siempre ¥y
sobre todo & la voz del pais, abandonaba
todo lo suyo cuando sonaba el grito de una
desventura publica, acudiendo & Népoles y
4 Palermo 4 socorrer y confortar & las vie-
timas de la epidemia con el valor de un
héroe y con el amor de un hermano. Una
vida tan digna.de admiracion, en la cual,
segin los principios politicos ¥ la indole
propia, podrén encontrar errores, violen-
cias, temeridades, desarmonias, pero mno
desconocer una gran fuerza dirigida por
una conviencia honrada, por un profundo
amor de la patria, por una ardiente pasion
por la verdad, por la justicia, por el bien;
ni tampoco desconocer y admirar una ma-
ravillosa conjuncion de virtudes de la mente
y del alma, que es muy raro encontrar jun-
tas, como son: el impetu del entusiasmo Yy
la férrea tenacidad de la voluntad, el vi-
gor incansable del pensamiento y de la-aec-
¢i6n, una noble ambicién de gloria, la vi-
vacidad en los sentimientos y todo lo que
hace querida y bella la vida, junto con la
fuerza de un corazdén siempre pronto &
afrontar las persecuciones, los odios, el do-
lor, la pobreza, & renunciar sin vacilacio-
nes y sin lamentos & todo bien en la vida,
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y aun 4 la vida misma, como si para él la
paz, los afectos, la gloria, la existeneia, no
n'lvieran valor alguno aceptadas como ﬁl'e-
cio de una transaceién con la conciencia 6
dc una violencia hecha & su propia razoén.
Vida ciertamente admirable la suya, que
pudiera simbolizarse en esta hermc;sa figu-
ra: unsoldado con la blusa roja, una corc?na
de poeta en la frente, y de pié sobre una
tr%buna, el cual muestra sus manos 4 la pa-
tria, por la cual ha combatido durante
cuarenta anos con la espada, con la pluma
y’ con la palabra, y le dice:—Miralas, es-
tan puras! {No han cido manchadas ,mz’\s
que por mi sangre!

o« s ahor S
Veamos ahora rapidamente el poeta 1i-

rico, el dramatico, el orador
el ciudadano, el homlne
Fué poeta en lo mas profundo de su
alma. Tavo de poeta—para usar las pala-
bras de un ilustre adversario suyo,—el so-
plo, la alada esencia, el alma uli;ica-. No
busc? nuevas formas: empled con las de ia
poesia patridtica que palpitaba en todos los
corazones cuando él asomaba 4 la vida, las
fanw.s de Rosseiti, Berchet y Manzzoni,. 10i]
mismo le dice al autor de la Batalla de
Maclodio: — esta humilde citara aprendid

,el polemism,
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las formas de ti, y mi canto modula, segin tu
escuela, los acentos de una esperanza que 1o
e la tuya.—El impetu de la pasién excesi-
va, no le podia consentir las pacientes y
sutiles ingeniosidades de estilo y de arm?—
nia que mas tarde estuvieron en auge. Su
poesia fué propiamente un canto que salia
con impetu del alma, poesia de batalla,
llena del estrépito de las armas, de los es-
tallidos del rayo, de log extremecimientos
del pueblo, de gritos de ira y de dolor. La
sucesion de sus estrofas de decasilabos ase-
" meja al avanzar presuroso de los grupos de
combatientes que corren al asalto, en las
cuales las rimas son puntas de espada y los
finales, hurras de vietoria. Pero en medio
dela uniformidad de metros faciles y so-
noros, cuanta variedad de inspiracion,
desde el himno & la satira, & la balada, 4 la
romanza, 4 la elegia, al epigrama, y tam.-
bién cuinta sinceridad y frescura juvenil
en la pasién. El alma fatigada por los cho-
ques y las borrascas, herida alguna vez por
el filo del sarcasmo, se refugia en si misma,
busca consuelo en los afectos nobles y tran-
quilidad en fantasias y sueiios de soledad y
de olvido: y entonces, se nos presenta un
nuevo poeta, de una dulzura y de una de-
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licadeza exquisita, que hiere las fibras mas
intimas del corazén. Mas este poeta ya le
presentimos aun en las mismas poesias de
batallas, donde 4 cada paso brota una flor,
brilla una lagrima, suena una nota de sua-
visima ftristeza. Recordiis cuando dice &
Manzzoni muerto:—Duerme, jok, viejol Y
sobre tu tumba te conforte log pldcidos sueiios
larosa que te dié Garibaldi!—Y cuando dice
4 Adelaida Cairoli, recardandole el dia en
que oraba en la tumba de su primer hijo
muerto: —; Mas entonces, después de la ora-
cidn, te levantabas mds [uerte, porque te que-
daban, te besaban todavia en el rostro cua-
tro hijos; y te era tan dulce buscar en aque-
llos cuatro rostros la sonrisa de tu muertol —
Y cuando al poeta que impreca, lleno de
ira, al caddver de la mujer amada que le
hizosufrir, dice aquellas dulces ysabias pa-
1abras:—; Ak, no; no insultarlal {4k, no en-
contrards, pobre poeta, en las maldiciones Y
en el desprecio el consuelo que vas buscando!
/T mo te curards sino el dig que perdones!
Y quisiera proseguir: quisiera imitar el
ejemplo de Emilio Augier, que, en la Aca-
demia Francesa, teniendo que tejer el elo-
gio de un poeta ilustre, dijo:—;Qué mejor
homenaje que recitar sus versos? Y con-
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cluy6:—No afiadamos mas: llevemos con
nosotros la emocion entera, y que el poeta
se Oculte en su gloria.—Pero recitar aque-
llog versos que fueron la expresién mas
pura y fervorosa de su alma, y gozar de
este modo 1a ilusién de volver & oir aquella
voz qué no tornaré 4 escuchar, no podria
hacerlo: la emocion los ahogaria en mi pe-
cho. Evoguemos una sola, quiza la mas
bella de sus ereaciones, aquella en que mas
admirablemente se enlazan la elevacion
del concepto, la grandeza del plan y la
marcha grave y solemne del ritmo, que pa-
rece seguir el paso de Leonidas armado, en
el silencio de la noche. A la mente de todos),
sin duda, est4 presente la figura augusta
del héroe, que 4 la luz de las estrellas, re-
surgiendo de la tumba de Antelo, con la
gran lanza empufiada, desciende, rodeado
de 4guilas, para ir 4 buscar si ha aparecido
en el mundo una nueva gloria igual &la de
las Termopilas, y reposar alli, entre los
hermanos dignos de sus trescientos. Se de-
tiene, jmas no se para en Chermea. No—
dice 4 10s tebanos muertos que le llaman:

{No, no; dormid én paz! héroes, fué vana
1a pangre: perecisteis; sin ger salva
1a helens libertad!
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L]ega a Maratén; pero no se para:—
No—grita & los caidos que le invocan,—
I )

aqui no me detengo:

Vosotros, todo 1o tuvistels, todo:
ilr gloria y la victoria! jPor los lares
gue es harto dalee sucambir asi)

Llega 4 las islas Argi as 3
cuajadas de trir(ig:s :gtg;:us‘%, i
y de ensangren-
t:?.dos cadaveres; mas no cede 4 la invita-
(3.1(')11 de Calicrates:— No—dice; —fuisteis va-
lientes, cinco contra veinte; pero fuisteis he-
lenos contra helenos—y fué misera lucha.
Llega al campo de batalla de Isso; y
pasa adelante, diciendo & los soldados ’de
Alejandro, vencedores de los persas:

+++ JOh; muertos! yo os salud i
3 0. Leonidas no duerme
donde 4 un tirano, el griego aeero lauros did,

: Y no se detiene en Jerusalén, donde le
nvocan los eruzados muertos, porque
dice:—yo no peleé para expiar pecados n;
fut en busca de aventuras y de riqueza. Y’ no
se detiene en las Piramides, & la voz de los
soldados de Bonaparte, porque, grita:

1 iNo dirigi en Dito al monte 4 mis Tregcientos
a libertad en el labio y al pecho la conquistal :

Y no se para en Zama, donde claman su
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nombre los soldados de Escipién, destruc-
tor de Anibal;

1Y vos yacéis! Y0 paso! {Pues éruis demuiu'dos en @l campo
Y ‘loa niimidas elefantes o8 abrieron el sendero.

Y pasa mas alla del campo d.e jl\IundCa'.:
sordo 4 las voces de los legxonarxos. de deI
sar, 4 los cuales echa en cara el dicho de
Capitan:

Sobre el monte luché yo por la patris,
no por ia sxistencia, |
iVencedores de Munda, psso, pues!

Y atraviesa rios y montes,-pasa el P}lgr;-
neo, llega & Provenza, se det3ene en el -
dano, donde Mario destruy6 4 los teuton;:s,
mas no hace alto al oir las voces de -O.S
soldados de Mario, porque sobre. la cohlna.
sagrada él no puso mientes, escrutanc?o as
estrellas, en la hora en la cual pL.ldler.an
combatir con la seguridad de. la ws:torm.

Y traspasa los Alpes y desciende 4 Lom-
bardia; mas suspenso: al recordar la pazdde
Constanza, ni siquiera en Legnano se de-
tiene, porque

del Inuref!
Sisliall‘is::zi:lenn;)gd:rl:il:txisgt;zgév::rf: ('i ll:tﬁtxlo;?l'ns armsas!

idos:
Muertes fecundas busco, que no vencedores & ve'ncldu
Muertes fecundas, libres, de aquellos que no son!

Y liega finalmente 4 orillas del Tiber, &
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la vista de San Pedro,

ante una ara mo-
desta, donde mil voe

es débiles 1o saludan:

También, nogotros

cineo, luchamos contra veintge!
Y no fué en vano

» i0h patria, ni saugre, ni morir!

A nos, no 1a vietoria, sino ¢l desdén del dénil:
No hordzcopos felices; el pilido deber:
No lauros fratricidas, sino abandono tierno:
No el sneldo de un tirano, el rayo de la mente,

Las almas & 1os hados,
Del fondo de

La sombra,
Leonidas ¢o

Y nomentidas voces,
las tumbas mirando al porvenir,.,

incling el hierro, y grita:—Quiere ulora
n 103 muertos de Méntana, dormiy:

Y de este modo «oclltese el
en su gloria», al lado de
que en las Termépilas h
primeros, y que en defensa de 1a libertad
Y de la justicia Combatié por tr

El autor dramético. N
esperard que hag
analisis - razonad
varia,

I poeta ahora
Su- Leonidas, ¢l,
abria muerto de los

escientos.

adie, ciertamente;
& Yo en este momento un
o de la obra compleja y
coronada por éxitos clamorosos,
Provocadora de asperas batallas, fecunda
en tantas vivas discusiones histéricas y ar-
tisticas, en la cual, desde el drama histé-
riCo en verso Los Mendigos (I Pezzenti),
Guido, Inés (Agnese), donde 1a poesia y la
fantasia predominan, ¥ la historia no era
ofra cosa que fundamen to y fachada, pasé

Felice Cavallotti al grau drama histérico

6
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en prosa —Alcibiades y Los Mesenios—apo-
yado en una indagacion mas minuciosa del
tiempo y en un estiidio mas profundo de la
realidad, para pasar luego con La Esposa
de Menecle & la comedia intima de asunto
antiguo, y, por fin, al drama psicologico
moderno, llegando hasta el idilio y el pro-
verbio. El corazon y la inteligencia unidos
se rebelan también para poder hacer hoy
una critica respetuosa. Nos bastard recor-
dar que si tampoco en el teatro buscd nue-
vas formas, ateniéndose, conforme con la
naturaleza de su ingenio, 4 la tradicion ro-
mantica, siguiendo las huellas de Victor
Hugo vy de Schiller, también al teatro llevé
el soplo de su alma lirica, que todo lo re-
anima y vivifica, la santa llama del amor
de la patria y de la libertad, una gran
tuerza de sinceridad juvenil y de varonil
conciencia, un continuo, 8MOroso, potente
anhelo hacia la belleza y lo grande, que
nos e¢leva el espiritu y nos mueve el cora-
zén, aun sin llegar 4 donde pretende.
/Quién podra hoy examinar, ponderar, dis-
cutir, mientras las criaturas de su mente
se nos agolpan en derredor cubiertas de
negro COmo Su imagen, formando cortejo de
dolor y de gloria, como hijos alrededor del
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simulacro fiinebre del padre? No podemos
hacer ofra cosa méas que recordarlas v sa-

ludarlas. Es deslumbrador Raul, que le-
vantando la espada en presencia del cz:tdzi-
ver de Maria, grita alDuque de Alba: —; De-
masiado tarde. Hoy seremos muchos en los
fz.m'erales! 14 mi, mendigos!—Es tragico el
viejo padre, traidor 4 su sangre, que ré—
vr_:la al hijo adorado la pro{)ia’il‘xf.amia
mientras suenan los toques de campana’,
q.ue le laman al combate con aquellas sen-
cillas y terribles palabras;—jDetente"!. Yo
50y Gcficio.—Es bello y generoso el joven
.?ca'ndmno, que narra al Dugue de Ma.ntua
ébrio de placeres y de orgullo, en medic;
de los esplendores de la fiesta, el hambre
v la desesperacion del pueblolde Mantua
Es espléndido el viejo rey de Messenia‘
que, de pie sobre el precipicio, arranca la,,
bandera tirdnica de Esparta \'7 llama & la
refv‘olucién de su pueblo ooﬁ el soberbi;)
grito:—jpor donde pasa Aristomenes, Es-
parta mo tiene bhandera!—Y piadoso \, \‘é-
nerado es el viejo Menecle, que desc'uelff,;t
de la pared el escudo y la espada anti"Tn
para pedir 4 la muerte, por la patriab e:l
olvido de la dulce ilusién perdida. Y I’I)aig
alto que todos, como una estatua de oro \"
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de bronce, marcada con mil golpes, pero
firme y triunfante ain sobre su pedestal (lti
marmol de Paros, se h.iergue (](.‘lzlt}tG 0
griego gigantesco y mnltlformg‘ que 1?111.11]0
en si 4 César y & Coriolano, bardmmlpa 0
v Antonio:—todas las caras del'polled'rlo
}nunnno,~—y mientras pasan defras do.' e\,
como visiones; los jardines y lls -D-IMM’.
las salas de Atenas, la playa de bl(zlh;t, las
costas de Esparta, las aguas del Helc;iq-
ponto, las montaiias de Frigia, ¥ aq‘u&e‘ a:
fuga maravillosa de asmnbleas‘, (10‘(‘,‘[(‘.1 (/1-
to.%, de campos de batalla, de fiestas tm}n
fales y de soledades, que parece que uit
mundd gira én torno de un ho.m-bre., nos-
otros no saludamos en él u.l ;\lc',lbm‘de% ain-
tigo, vencedor en Bizzm(m? y en C ,.n‘luzc (’:
ni&, sino 4 la creacién mas grande, 1r‘1fi,
afortunada, mis gquerida del poeta muer to;
lo saludamos con la certeza de que aun
cuando las demas fueran ;u-mstx::ul;s ?or
el tiempo, aquélla pormflneceru esrpl‘t.'.n.‘-t
dida y palpitante de vida inmortal. \ ai ¢
pesar de todo, tanta riqueza de p.ena'a.-
miento y de inspiracion no resplandeclg
ran en sus obras draméticas tan :1‘pl:1ud1-‘
das y tan combatidas, tod;\\‘i:-‘x serian por
nosdtros amadas y reverenciadas por el
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tesoro de estudios amorosos y de doctos co-
mentarios como él acumuld en torno suyo,
por las tempestuosas ansias juveniles que
le costaron, por las ardientes embriague-
ces.que le produjeron, por los profundos y
dulces consuelos que prodigaron

4 sus
grandes dolores y 4 sus afanosas fatigas
por la libertad y ¢omo tribuno de la patria.

Y, sin embargo, la mas alta y poderosa
manifestacion de su ingenio y de su alma
esti, 4 nuestro juicio, en la oratoria. Gran-
de, quizi insnperable orador si la natura-
leza no le hubiera negado alguna de aque-
llas pequeiias dotes auxiliares, puramente
fisicas, con que se integra el gran orador.

Existian en é1 dos oradores, ignalmente po-
derosos. El orador popular, improvisador,
que comenzaba trabajosamente; que os ha-
cia asistir 4 la interna labor, 4 la lucha in-
tensa y violenta del sentimiento y del pen-

samiento con la palabra, y que luego, po-

seido de vehemencia que su mismo esfuerzo
atizaba, arrastrado por la pasién, des-
encadenaba un torrente de ideas y de imé-
genes, oleaje invasor y souoro, que avasa-
llaba cualquiera resistencia, por obstinada
que fuera, del auditorio; y el orador parla-
mentario de las grandes ocasiones, que
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préviamente urdia la trama de su‘discurso,
en el cual las ideas se desenvolvian ord?-
nadas v eslabonadas, con el curso 'tunpho
y llenov de un grande rio, y la logica, el
;exltirlxiex'lt'.o, la precision (:ientiﬁ(in en la
forma, todos los primores mias 1nos del
arte, se unian con el ardor de una elevada
inspiracion que todo 10 10v;1ntuh:4. El 'ora.-
dor nato al servicio del artista literario se
revelaba en la arquitectura atrevida y
orandiosa del periodo que sostenia una
;:ran cantidad de ideas accesorias, agru-
padas armoénicamente en torn’o dc. la idea
principal; incrustado con paréntesis y con
incisos; que sin estorbar iluminaban el
concepto ¢on sucesivos rayos de luz, y llc?.-
vado victoriosamente por entre todo geé-
nero de peligros hasta una frase g.;:enia} que
superaba 4 todas las demas en chc;}ua, N
que al mismo tiempo se presentaba m(;spe-
radamente aunque pareciese negesaria.
Era verdaderamente maravilloso ¢émo
un hombre de naturaleza tan impetuosa sa-
bia, si llegaba el caso, encontrar las pala-
bras graves, mesuradas, respetuosns', que
hacian pasar sin choques las ideas mas au-
daces respetadas por la dignidad del ropa-
je; como alguna vez, en el furor de una
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tempestad, casi por efecto de una ilumina-
‘cién repentina de la inteligencia y del alma,
lanzaba, en lugar delas palabras excesivas
que todos esperaban, una tan sincera y no-
ble invocacion & la concordia por el interés
supremo de la patria, que todos los 4nimos
quedaban desarmados y aplacados; como
de aquella boca, de donde brotaban tantos
truenosy tantas llamas, pudiera afluir, sien-
donecesario, un rio de elocuencia tan dulce
Yy tan serena. jRecorddis aquel admirable
paraleloentre el general della Lunigiana y
el general di Sieilia que, hecho por otros,
habria desencadenado un huracan? ¢ Os
acorddis de la defensa que él hizo dela flor
besada por la desventura, ¢uando del banco
de los Ministros se lanzaba un ultraje 4 una
Jovencilla, mientras sobre la cabeza de'su
padre politico acusado, pendia una sen-
tencia tremenda? ;Recordais con qué dig-
nidad de, sentimiento y de palabra hacia
en el Parlamento el elogio de un adversa-
rio muerto, y recenocia en un adversario
vivo la bondad y la rectitud; y cémo algu-
na vez, sise le escapaba alguna frase ofen-
siva, la templaba segin demandaba la jus-
ticia, de modo que no era la sSuya una re-
tractacion del pensamiento, sino del senti-
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miento; no acto de simple conveniencia,
sino cortesia sentida y exquisita de caba-
llero” y de hombre honrado? ;Recordais la
oracion en honor de Garibaldi muerto, pro-
nunciada el 3 de Junio de 1883 en el Castelli
de Milan, la cual arrancéd lagrimas & t'res
mil corazones, y la gran conmemoracion
épica de los que perecieron en Domokos, y
las bellas, austeras, fraternales .pzmlabms
que pronuncié en la primera reunién de los
partidos extremos, discordes l;msm aque‘.l
dia, para la fundacion de la Liga de la li-
bertad?—Era la eloguencia de un poeta y
de un sabio; era una inspiracién tan ele-
vada v conmovedora, que casi tesultaba
dulce ~1 los demas oradores el no poderia
al‘canzar; eran la razon, el entusiasmo y la
fe hablando el lenguaje mas selecto que
pueda salir del alma de un (.eiudadam').
Cuéntas veces Vittorio Alfieri le habria
puesto la mano sobre la cabeza repitiéndo-
le los versos de Esguilo 4 Timoleon:

(Al nunca mis fogosas, jamis mn.-;. verdaderas
palabras, infundiera en corazén mortal,
tan fuertes y divinag, el numen liberal.

Y no por esto se podria afirmar con cer-
teza que fuese la oratoria, ni tampoco al
contrario la facultad puramente razonado-
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ra, ni la fuerza analitica y polémica su vir-
tud intelectual preeminente. De él pudiera
decirse 1o que del autor del Emilio dijo En-
rigue Taine. No existe logico mas riguroso.
Su demostracién se enlaza en hilos de ace-
ro, malla & malla, por largas paginas como
enorme red sin salida, en la cual, querién-
dolo 6 no, se queda atado. No se le escapa
ni un hilo ni se le rompe, y tiene constante-
mente 4 la vista, y en su mano, la red ente-
ra. De los infinitos y bien ordenados com-
partimientos de su firme memoria, salen
prontamente, & la primera llamada, nom-
bres, fechas, palabras, hechos, circuns-
tancias de los hechos que se aclaran Yy se
sostienen unos 4 otros, disponiéndose v en-
lazandese légicamente como las formulas
sucesivasde unaoperacién matematioa que
no puede desenvolverse en otra forma ni
producir otro resultado que aquel & que él
aspira. Apenas la punta de su idea entra
en nuesira mente, creéis que ya no puede
penetrar méas en ésta, y todavia os la cla-
vara mas adentro & fuerza de un martilleo
continuo y preciso que logra vencer hasta
las ltimas resistencias inconscientes de

.vuestro animo. No es maravilla que quien

posefa un arte dialéctico tan poderose le
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empleara, aun cuando 4 otros les pudiera
parecer superfluo 6 inoportuno, 6 sin espg-
ranza de efecto util. Y es también maravi-
lloso gue & él recurriera y lo ejercitara ma-
gistralmente aun en los momentos de ma-
5’01’ excitacion de Animo, que razonara de
aquel modo con la pluma en la mano una
hora antes de ir & arriesgar la vida empu-
fiando las armas, que ni aun el presenti-
miento de la muerte, que alguna vez le
asalt6 en aguellos momentos, pudiese tur-
bar en ¢l aquella facultad delicadisima &
la cual parece indispensable la serena quie-
tud del alma y la libertad absoluta de la
mente. Y esto prueba cuanta sinceridad,
cuanta pensada firmeza habia aun en las
determinaciones que pudieran parecer mas
violentas: cémo su pasion era producida
siempre por una idea, y regida y vigilada
por la conciencia; como existiese en él' 4
modo de convigeién vigorosa y tenaz, 1o
gque muchos creian que no era sino ira,
odio, sed de represalias y de venganza;
como' su espada, aun en las cuestiones que
parecian méas rigurosamente personales,
fuese casi siempre la espada de una idea.

No, no se batié por impetu de célera 6 por

fiebre de vanidad quien veinte veces, antes
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de cruzar sus armas, escribi6 de su propio
pufio su defensa y su testamento, con la ex-
presion precisa de las tiltimas voluntades,
con la prevision clara y detallada de todas
las consecuencias posibles de su muerte.
Seguramente asomaria una sonrisa en los
labios de quien le oyera decir:—Yo soy un
hombre pacifico... fueron las circunstan-
cias las que me forzaron... es la naturale-
za de las cuestiones en que me encontré
metido... Y sin embargo, en su conciencia
era la verdad. Mas perdénenos la memoria
querida: lamentemos el coneepto de donde
la razon arrancaba, y expresemos la es-
peranza de que su fin lacrimoso y funesto
sirva al menos de advertencia 4 la genera-
cién que se levanta. Pues je6mo un pasado
de treinta afios de fecunda labor intelec-
tual, de nobles luchas, de servicios 4 la pa-
tria, un porvenir de quizé otros treinta afios
de vida igualmente benéfica, un tesoro in-
estimable de entusiasmo, de elocuencia y
de fuerza, una mente privilegiada, de la
cual mil cuestiones altisimas de interés pu-
blico aguardaban luz é impulse, en la que
millones de hombres fundan esperanzas de
proteccién y de ayuda; todo esto, por una
palabra, debe exponerse 4 una prueba en




92

FELICE

la eual un paso en falso, la traicién de un
miasculo, la eguivecacién de un instante
pueden destruirlo todo! jAh! jes unalocura,
un error, una vengiienza! Y precisamente
este pensamiento es.el que acrecienta nues-
tra angustia; el tener que Teconocer que
nos encontramos todavia en este punto de
barbarie; el tener que confesar que aun re-
conociendo lo absurdo de esta idea del ho-
nor que en un tiempo de tan decantada
igualdad se circunscribe en una sola clase
social, no se tenga todavia el valor civico
de salir de ella, y que la sociedad culta,
que, sin embargo, en su coneiencia la con-
dena, tolere, fomente, acaricie con el auxi-
lio de una ley hipdcrita,-el necio prejuicio,
Ia tradicion del uso esfipido y feroz que la
mancha de sangre y la deshonra.

Quiza también pensaba ¢l que en las la-
chas politicas tuviese el duelo esta justi-
fieacion: que muchas veees aquieta y re-
concilia dos adversarios que se estiman;
entre los cuales, de otro modo, seria impo-
sible, 6 bastante més dificil, la reconcilia-
cién. Esta y cualguiera otra razén podemos
admifir para explicarnoes su condueta, me-
nos la falta de bondad de animo de que le
acusaron sus enemigos. jAh! no puede me-
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nos de sonreir de tal acusacién, y sonreir
amargamente, quien sintié su fraternal
abrazo después de una larga separacion, y
sabe cuantas ealurosas y fervientes amis-
tades tuvo aun entre sus mds apasionados
adversarios; quien recuerda la bondadosa
y amable expresion de aquel rostro cubier-
to de cicatrices, cuando abria su alma 4
las expansiones con los amigos intimos,
sonriente & su vez, con tantas ingenuidades
Juyeniles de su corazén y de su palabra;
quien recuerda con cuinta amabilidad, en
las familias que le hospedaban, su ga!la{rda
mano se apoyaba sobre la cabeza de los
nifios, y su boea avezada 4 levantar tem-
pestades exhortase 4108 jévenes al estudio,
al amor del bien, al culto de la verdad y
del ideal. jLe faltaba la bondad del alma
i Felice Cavallotti! jAh! no lo piensa quien
ha visto su frente soberbia inclinada sobre
la almohada. delos enfermos; quien ha sen-
tido sus sollozos desesperados ‘al lado del
cadaver de su hija; quien ha asistido una
sola vez & la expansién de su gozo y de su
ternura de nifio’ entre los brazos de su vie-

Ja madre adorada, que le repetia con tanta

dulzura: Félix, Félix mio, sé prudente,..—
como si presintiese el destino! Era bueno,
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y constituye una gran prueba de ello el he-
cho de que muchas veces candidamente él
mismo se echase en cara, doliéndose, el no
poder ser mejor de lo que era. {Pobre Ca-
vallotti! No hace mucho tiempo que, con-
testando & los consejos de un amigo, decia-
le con ingenua sonrisa:-—Ya ti eres mejor
que yo.—Pero el juicio fué concienzuda-
mente rechazado.—No, Cavallotti—le res-
pondié.—Yo no: soy mejor que ti, no soy
tan bueno como fi1. Fécil es la bondad para
quien lejos de la lucha no se expone & la
ofensa que lacera y envenena.el alma y no
siente en el rostro el halito violento de los
enemigos que, no dandote tregua en la gue-
rra, y negandote toda virtud elevada, te
endurecen para la nobleza y para el per-
don. (Ah; no! Yo sé bien discernir lo que es
en ti violencia necesaria y dureza adqui-
rida de luchador, de lo que es primaria y
pura naturaleza. De ésta, gue es todo oro,
tu has salvado en las batallas cuanto era
humanamente posible, y lo que te queda es
todavia un tesoro que te envidio. jAh, le
faltaba la bondad del alma & Felice Cava-
Hotti! Pero sicontra mil pruebas de este
aserto, sélo posible para el que no lo eono-
ciera, existiese 86lo aquellainolvidable poe-
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sia, aquél desgarrador y divino grito de
amor y de angustia que desde el tren de
Gallarate lanza al rincén del cementerio
donde duerme su hija: si él no hubiera pro-
nunciado en toda su vida otras dulces pala-
bras que aquellas con las cuales se imagi-
na que su criatura siente pasar su dolor y
puede responder & la desesperada invoca-
cion de su corazon traspasado, si en cin-
cuenta y cinco aiios no hubiera lanzado su
alma mas que aquel unico grito, bastaria
él solo para hacernos creer, afirmar Y ju-
rar que fué bueno!

La acusacién de falta de bondad y de
nobleza, varias veces fué repetida en el
ultimo periodo de su vida. Y en este punto
me ocurre hacer una declaracién: Yo me
he propuesto, conforme 4 mi estricto deber,
conmemorar al nunca bastante llorado ciu-
dadano, libre de toda idea y de todo senti-
miento de partido politico; pero & riesgo de
ser acusado de quebrantar este propdsito,
debo referirme 4 la Gltima gran lucha que
Sostuvo en nombre “de la justicia y de la
moralidad publica, puesto que elrechazar,
por no hacerse sospechoso 4 los vivos, un
honor debido 4 un muerto, no me parece-
ria generosidad, sino cobardia.
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Desde lo mas profundo de mi conciencia,
libre en este momento de toda sombra de
odio y de rencor, sale la voz que me im-
pone un tributo de admiracion y de aplauso
al campedn de tiltima hora. Dia vendra sin
duda, en que se reconozca que hubiera
sido una vergiienza imborrable para nues-
tro pais gne al menos no se levantara una
voz de acusacion y de desprecio; y que si
esta voz no hubiese quedado gin eco, que si
la justicia que ella pedia hubiera tenido
curso y-cumplimiento, no se hubiera quizas
llevado hasta lo ultimo la desatentada em-
presa-del Africa, quizis se habria al menos
evitado lasmatanza miserable que la cerrg.
Obra negativa fué llamada-la suya con la
misma légica con que se llamaria negativa
la obra del magistrado que, acusando y con-
denando, quita y no da ciudadanos al pais,
6 la obra del soldado que, defendiendo la
patria en el campo de batalla, mata y no
crea.--Ha pasado ellimite—dijeronotros,—
no debia obstinarse y ser cruel; obliga el
respeto aun hacia los caidos por su propia
culpa. Y, ciertamente, la palabra es gene-
rosa, es la expresién de un sagrado deber
de todos hacia los caidos que se arrepien-
ten o se confiesan, 6 ceden las armas y per-
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manecen mudos. Mas cuando los caidos le-
vantan la frente y amenazan, se rebelan
contra la justicia y contra la suerte, provo-
can la conciencia piiblica é intentan enga-
fiar u obscurecer la historia, el obstinarse
en la lucha es deber de conciencia Y nece-
sidad de vida. Y puesto que hubo tantos
sacerdotes de la Prensa que mientras él
sostenia solo aquella aspera batalla, blanco
de mil golpes y cubierto de vituperios, le
aplandian en su conciencia v encubierta-
mente le animaban y le deseaban la victo-
ria, pensando quizds en su corazén que si
ellos hubiesen tenido su independencia, su
ingenio y su valor, no por amor 4 la justi-
cia, sino por desembarazar el camino para
otras ambiciones, hubieran sostenido la
misma lucha con pertinacia ain mas im-
placable; puesto que se vi6 & tantos de ellos
lamentar su muerte y cantar alabanzas 4
su vida sin arriesgar ni siquiera timida-
mente un elogio & su ltima obra, cumpla-
mos nosotros mas resueltamente nuestra
deuda, afirmando en alta Vo0z, y con toda
la energia de nuestro corazon, que aquélla
fué la mas fuerte, la mas nonrada, la més
admirable pagina de su vida,.

Y si todavia alguna vez, si todavia mu-

.

{
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chas veces, al flagelar & los traficantes dc
la propia conciencia y & l?s dcl’)redadm‘gn
del dinero piiblico, se hubiera ¢l excedido
—stuiponiendo que en esto quepa ex‘cgsg—
mucho, todo se¢ deberih perdonar a quien
en este respecto era uno de los poc.o.s m-.
vulnerables y puros, y de los poqms.m-l%
en quienes la pureza fué \'crduqe'ro l_m:zrlt:l).
En toda su vida se ve rastro Li 111(1!910 e
actoralguno cumplido por puro inferes ma-
terial. Todo Io di6 4 la patria y na.d.a. soli-
cito de ella. Dedicandose a la pollt.l’(m‘, s.e
despos6 con la pobreza. Y no se dio ln IL
politica, como otros, para ser dado clle' haja
en el arte y en las letras: se enm‘.o‘zro 4 ella
en el colmo de sus triunfos de artx'sta. T.uvo
ofertas de catedras y las rechazo; hl]ble?‘ZL
podido obtener ganancias de su f(r(:un‘da,
pluma de publicista, y se ubs.tuvo por dxg‘-
nidad de tribuno; hubiera podido alcanzar-
las de las obras dramdticas, sél-o con que
hubiera aflojado algo ensu t.rabn.:lo 13011“0'0,
v no lo hizo por altisimo sentimiento de su
Eleber de ciudadano. Aquellas‘ prolongada;s
polémicas, que se decian inspiradas por .es-
piritu de ambiciéon y de orgullo;, no e}a.n
para ¢l solo un esfuerzo dolor(?so del fxull-
mo, sino un gasfo enornie de tiempo y de
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fuerzas, que luego tenia que descontar en
privaciones de comodidad, de libros, de
ansiadas expansiones. Su gasto diario era
el de uno de los m4s modestos empleados,
su habitacion en Roma un cuarto de estu-
diante, su guinta de Dagnente una pobre
casilla; y en el vestido no se le distinguia
nunca de un operario de buen jornal. Y, sin
embargo, nunca, nunca pronunciaron sus
labios una. palabra de enojo, jamas una
expresion vaga de aspiracién 4. una.vida
mas holgada y mas sefioril. De-una sola
cosa se lamentaba de cuando en cuando:
del arte del cual se habia tenido que sepa-
rar. Pero por mis que dijera, entre las des
divinidades enemigas, el arte y la politica—
la una bella, espléndida, sonriente, que lo
llamaba—la-otra austera, dura, celosa, que
lo retenia—era ésta la que ¢l amaba con
mas ardiente amor—era la tirana ingrata,
¥ despiadada quele torturs ¥ le dié muerte.
iQué existencism! Recorramosla con una
mirada. jQué portento continuo de aceion,
de pasi‘n, de trabajo! Hay una frase de
una carta suya que define su vida. Agqui
estoy — escribe 4 un amigo —en medio
de una tempestad de cosas, que me en-
loquece. Y esta tempestad duré toda su
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vida; y nadie podra imaginar cuin tem-
pestuosa fuese ésta si no vivié 4 su lado al-
gin tiempo. La mayor parte no conoce
més que su trabajo asiduo en el Parlamen-
to, su actividad insuperable en los periodos
de lucha electoral, sus viajes fatigosos por
remotas provineias para fines de propa-
ganda y de informacion, y su produceion
extraordinaria de publicista; mas al propio
tiempo, con la obra publica, dirigia ofra que
solamente conocen pocos, y era el patroci-
nio generoso de causas obscuras y de des-
conocidos oprimidos, era una Ccorrespon-
dencia cortés y pronta con innumerables
amigos, pretendientes desconocidos de to-
das castas y naturalezas, eran visitas y
viajes por todas partes, donde fuera recla-
mado para consolar una desgracia, para
arreglar una diferencia, para proferir una
palabra util. Y entre una y otra de estas
infinitas atenciones publicas y privadas
encontraba tiempo para nutrir con nuevos
estudios su espiritu, para recoger documen-
tos sobre las cuestiones del dia, para dar
forma poética & sus gozos, & sus tristezas,
4 sus ensuefios. Algunas veces bien necesi-
taba refugiarse en su casita de Dagnente
para tomar respiro; mas hasta alli llega-
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ban de todas partes, los telegramas, las
cartas, los ruegos de todas clases que en
pocos dias le envolvian y le empujaban al
trabajo. Una voz inexorable apenas cerra-
ba los ojos, le gritaba:—Despierta, escri-
be, habla, lucha, anda. —Hstoy cansado—
respondia.—Haz un esfuerzo.—Estoy en-
fermo.—No importa.—Mas asi me acorto
la vida.—Es tu destino.—Y se despertaba
escribia, hablaba y combatia.—Decia fllti-’-
mamente en Turin; pasiandose wuna mano
por la frente con un gesto suyo habitual: —
iAh! si pudiera deseansar un afio... algin
mes... Pero no puedo.—Y parecia resig-
nfmc‘lo. Un solo pensamiento turbaba su es-
piritu: el pensamiento de una vejez enfer-
ma, en la cual no hubiera podido frabajar
ll.l lu'cha.r, teniendo que permanecer en un’
rincon, inutil como una espada mohosa.
Y. afiadia:—jAntes prefiero morirme! Des-
dichadamente; se cumplié su deseo. La no-
ble espada no se enmohecié, se rompio, y
~ 3 4
pasara mucho tiempo, por desgracia, antes
de que sobre el campo de batalla do’nde él

cayo, brille otra tan valerosa, tan tersa
tan gloriosa. ’

Mas €1 fué muy otra cosa, y mucho mas
que la espada de un partido. Mas alto fué
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stt destino, mas alta la misiéon que realizo.
Con dereeho-fué llamado el continuador del
pensamiento de Garibaldi, no circunscrito
en una férmula precisa, sino amplio hasta
comprender todas las aspiraciones de los
nuevos tiempos. Sobreyivié y hablé por su
boea 1a juventud ardiente de la revolucion
italiana, eon todos sus méas sagrados entu-
siasmos, con todas sus mas luminosas ex-
peranzas. En toda manifestacion de su in-
teligencia y de su corazén hay una indi-
cacién vaga, pero calurosa, a algo més
grande que no sea el concepto abstracto de
la libertad 6 una determinada forma de go-
bierno. A cada paso se desatan su espirita
y su palabra de los vinculos estrechos del
programa politico del presente y se lan.zan
haeia el porvenir. Dijo él un dia: —No sien-
to necesidad de cambiar de ideal-—mos-
trandose en estas palabras de cuerpo en-
tero. Su ideal abarcaba vagamente todas
las necesidades y todas las reivindicaciones
- populares de nuestra edad. Siélno gomlbz‘t-
ti6 mas que por la libertad y por la justicia
es porque comprendié que eran eéstas las
primeras batallas que era preciso ganar, y
consideraba prudente no perder fuerzas en
un eampo mas amplio, cuando todas eran
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necesarias para sostener en alto su bande-
ra. Mas en su alma se recogian y brillaban
en una sola invencible pasién el odio con-
tra todas las injusticias, la piedad para to-
das las miserias, el sentimiento de todos
los derechos, el amor de todos los pueblos.
Comprendio, sintié, prevey6 mas que dijo;
mas lo que no dijo, fué comprendido.
Y aunque su voz no pronunciase el nuevo
verbo de las multitudes, soné en el corazén
de éstas como la voz de un hermano, y su
muerte fué luto y llanto del pueblo, ¥ sobre
su féretro se posé eon los homenajes da los
Parlamentos y con las flores de la juventud
estudiosa, con las coronas de la Ttalia irre-
denta y con la palma del martirio de
Cuba, el saludo amoroso Y triste de fodos
los trabajadores del mundo.

Si, conviene remontar hasta los mas
grandes fautores de la unidad de la patria,
para encontrar una muerte tan sincers y
universalmente sentida, y que haya dejado
entre nosotros el sentimiento de un vacio
tan grande y tan doloroso. Y ninguno cier-
tamente se alegra, ni aun entre sus mMAas
acerbos enemigos, nadie que sienta noble-
za 'y caridad por su patria, porque todos
sienten que ha caido una fuerza, que se ha
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apagado un rayo, que ha desaparecido una
gloria viviente de ella. Y esto sélo nos con-
suela: que lo que él nos dejo —el ejemplo—
ni el tiempo ni el acasonos lo pueden arre-
batar. Serd recogido y serd fecundo. La
juventud de todas partes y de todas las
creencias algo tiene que aprender y ‘que
imitar de él. Fué soldado, tribuno, maestro;
desprecié la rigueza, no ambicioné el po-
der, no aduld & la fortuna, no disimul6, no
vendié, no hizo mercancia de su fuerza;
fué bueno, abierto, intrépido; fué fortisi-
mo contra toda especie de dolor y de peli-
gro, y fué poderoso y pobre, ilustre ¢ inco-
rruptible. Si, tal fué él, y las futuras gene-
raciones lo sabran; tal fuiste t1i, joh Felice
Cavallotti, te lo repetira todos los alios en
el dia de tu muerte, como te lo dijo tu patria
en el primer arranque de dolor, enviando
un beso de madre & tu hermosa frente in-
animada! Y asi sea seguido tu ejemplo como
serd venerada tu tumba y glorificado ta
nombre: v en el de cuantos te amaron y fte
lloran, Felice Cavallotti, exclamo: jsea
bendita tu memoria!

A GUSTAVO MODENA
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(AL INAUGURARSE UN BUSTO SUYO BN TURIN)

E ahi cuil fué, en la madurez de la
' vida y del genio, admirablemente

retratado, el artista grande, el ciudadano
fortisimo. Para ambos 4 dos es esta una
liora de gloria. Como el actor veia en su
auditorio un pueblo y m4s alla del teatro 4
Italia, nosotros vemos en su conmemora-
cién presente el apostol y el soldado de l1a
libertad, y sobre la corona del ardvsta la
aureola del patriota.

Italia y el arte fueron sus afectos su-
premos, & la redencion de ambas consagré
todas sus fuerzas; mas no las amé con igual
afecto: resueltamente, y en toda ocasién.
antepuso la Madre 4 la Diesa.

Simbolo de su doble esfuerzo fué él mis-
mo, cuando en Roma asediada, confidente
de Mazzini triunviro, recité en beneficio de
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los heridos, mientras el cafion tronaba en
las murallas; y en los caminos proximos a
la ciudad yvibraba el sonido de las trompe-
tas. Entre las ansias y los peligros de la
guerra llevaba & cabo un acto benefico en
provecho de la patria por medio del arte:
tal fué su vida. Y de esta suerte estrecha-
mente se juntaron en ¢l el ideal del artista:
y el intento del ciudadano, la potencia del
genio y la forfaleza del animo; que nadie
podra, sin ofender & la razén y & la justi-
cia, escindir una virtud de otra en la admi-
racion que se le tributa.

En el David de veinte afios con que se
inauguré soberbiamente en Venecia dos
afios después de que naciera Adelaida Ris-
tori, cuatro afios antes de que viniera al
mundo Tom#s Salvini, palpita todavia el in-
trépido estudiante de Padua, & quien una
santa indignacién lanza con violencia, iner-
me, contra las bayonetas alemanas, de que
tiene desgarradas sus carnes. En el ciuda-
dano de Gante, despreciador de la muerte,
se agita el patriota de 1831 que quiere mo-
rir bajo las ruinas de Ancona y que en la
defensa sangrienta de Cesena arriesga en-
tre los mas temerarios la vida. Vestido con
el antiguo traje florentino, cuando el pri-
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mero entre los extranjeros hace cara y
presta voz a las iras magnanimas de Sor-
dello y de Farinata, él es el desterrado do-
leroso que Dante escruta «descendiendo en
si mismo», v en las calamidades de la Ita-
lia de sus dias comprende el espiritu del
sagrado poema. Y todavia es el defensor
valeroso de Treviso y de Palmanova que
nos aparece bajo el uniforme del sargento
Guillermo; es el potente orador de la Asam-
blea constituyente toscana, sostenedor de
la unién inmediata A Roma, que truena con
la elocuencia inflamada de Cayo Graco; y
en el diacono de Ravena, que narra al rey
Carlos el paso atrevido de los Alpes, mien-
tras el autor de los Adelchi escucha y ad-
mira, habla el desterrado sin asilo, que
cruza & pie las montaiias del Jura, desga-
rrado y hambriento, pero no postrado de
animo, devorado por la fiebre, pero son-
riendo de amor 4 la heroica y dulce esposa
que le acompaifia.

Es en verdad dudoso determinar el as-
pecto bajo el cual se le debe hoy rendir
mayor honor. Noble, admirable es el ar-
tista eximio & quien, habiéndole ofrecido la
direccién de la Real Compafiia sarda, re-
htisa al lucro y al honor por mantener pura
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su conciencia republicana, y va de ciudad
en ciudad, de pueblo en pueblo, principe
errante y solitario del arte, no pidiendo al
arte mas que la vida, y arrastrando su glo-
ria como una c¢ruz. Mas no menos admira-
ble que el artisia es el rebelde que, amena-
zado por la cuerda austriaca y por el pu-
fial romang, cargado de cadenas en Mesina,
escapado por milagro 4 Francia, vuelve a
desafiar al verdugo en la Romaiia insurrec-
cionada, donde no pone en salvo su cabeza
mas que para arriesgarla otra vez entre los
primeros en la insurreccion de la Saboya.
Pero no menos admirable que el rebelde es
el proscriptorcooperador de la Joven Italia,
que arrnjado de Marsella & Berna, de Berna
4 Bruselas, de Bruselas & Londres, ejer-
ciendo el comercio mas humilde, recha-
zando auxilios, ganidndose afanosamente el
pan, lleva alta entre todos la dignidad de
su bandera y de su desventura: Y mas
grande.que el actor triunfante en el pleno
esplendor de su fama, entre los frenéticos
aplausos de Milan redimida, es el actor
de 1848, al cual, los primeros anuncios 'del
despertar de Italia confunden el corazén y
truncan la palabra al acercarse 4 las can-
dilejas; es el Director de compafiia que es-
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cribié 4 su compafiero de arte y de nego-
cios:— Guerra y revolucién disuelven todo
contrato,—y despreciando dinero y coro-
nas, acude por cuarta vez, soldado de la
patria, donde humea la pélvora y la san-
gre.

Cindadano y artista, tuvo dos grandes
propositos: elevar el arte 4 un apostolado
de renacimiento nacional, haciendo de las
tablas tribuna del amor patrio, altar del
heroismo y ludibrio de 1a tirania; y regene-
rar el arte mismo, volviéndole 4 la verdad
sin desviarle de aquel ideal de belleza y de
grandeza, que fué el sol de su alma.

Mas conviene recordar lo que eran el
arte y el teatro cuando, de vuelta del des-
tierro, se dedico al trabajo, para compren-
der qué eimule de dificultades le estorba-
ban el camino, qué vigor de espiritu y de
constancia tuvo que desplegar para supe-
rarlas, y como él sélo llegé 4 tanto que,
notable ya por sus atrevimientos, por- sus
dolores y por su invicta fe italiana, recogia
en si el respeto y la simpatia de las distin-
tas'clases sociales, eoncordes en el senti-
miento de la patria, divididas en el senti-
miento del arte.

Decadente el reinado de la tragedia
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clasica y de la comedia goldoniana, y'to-
davia no apreciadas mas que por las perso-
nas cultas las obras italianas de los n}xe-
vos ingenios y las pocas buenas que Velllilfl
del otro lado de los Alpes; apag(.)nada ‘1‘1
multitud por un bastardo romanticismo dm:
méatico, en el cual, sobre los pocos actor‘es
selectos que, aun subordiniandose 4 lo falso,
miraban 4 la verdad, prevalecia un tropel
de histriones amanerados ¢ hinf:had.os como
el lenguaje de sus héroes; misérrimo por
esto mismo el estado de la mayor parte fle
las compafiias comicas, prefiriendo la aris-
tocracia el teatro franceés y la burguesia ‘la
musica, 4 la enal el teatro en prosa era aun

A BUSTAVO MODENA 113

Le arranca el fruto de ocho afios de traba-
jos el fisco austriaco, que se apodera de su
caserio de Treviso; se ve obligado 4 viajar
de una 4 otra ciudad de Italia con la cau-
tela de un fugitivo para evitar los Estados
donde es comsiderado como bandido; es
relegado, por tltimo, dentro de los confi-
nes del Piamonte y de la Liguria y no tiene
mas remedio que descender hasta los tea

tros mas miseros; v con la salud quebran-
tada, todos los inviernos se refugia en su
asilo de Torre Pellice, de donde 1o Ianza &
la escena y de Ia escena al comercio, la
necesidad; mas no por esto pierde su Animo

-

nunca. Altiyo ¢ indomable, lucha con las |

méas que ahora inmolado; completamente despdticas censuras ,
<

distintos, por ultimo, sin comparacién con

con los municipios

to, la. preparacion, la inmin'ex.lcia de lo§
grandes acontecimientos polm.cos: tales
eran el teatro, el arte y el piblico cuando
(Gustavo Modena aparece.

En un campo tan aspero, contra t:u-ltas
fuerzas contrarias, tuvo que combatir Y
combati6 toda la vida.—jMemorable uFdl-
miento!—como dijo Leopardi de Alffieri.—

: : sl
4varos,eon los empresarios mezquinos, con | H-’JI
o a A ¥ 9O v, i i !. .Y T SR~ < )' ‘A
\ lo que hoy sucede, por estar debmﬁmb_mdf? las c.o:n.].mnms priv 1l£gmda-a,: con poblacio- i)
| { Ttalia, los gustos de las varias poblaciones nes indiferentes ¢, por espiritu de partido,
< b ] - . " - »
o que de la escena sacaban el presentimien malévol

as que le envenenan el £0zo de los
triunfos; y luchando, sin embargo, y
grinando. sin tregua,
deseanso. Crea personajes, eduea alumnos,
adivina ingenios, anima & aufores, propone
¥ diseute asuntos de dramas, recorre todas
las literaturas draméticas, comenta, y tra-
duce, escribe de politica y de arte, sueiia
hasta en sus tGltimos dias para la resurrec-
38

pere-
trabaja y crea sin
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cién del teatro con una compaiiia libre, y
solamente en el lecho de muerte, después
de haber provisio al porvenir de su mujer
adorada que solloza sobre su eorazon, en-
cuentra, finalmente, reposo. Tan tempes-
tuosa como fué su vida, fué serena su
muerte; quebrantado por tantas fatigas,
se duerme sin pesar, y sobre su semblante
tragico, ultimo reflejo de la coneciencia pu-
ra, queda una sonrisa.

#Cudl fué su arte? Seria atrevimiento el
intentar deseribirlo con vagos recuerdos de
la adolescencia. Mas ¢quién lo podria hacer
dignamente?

Diciendo, como ‘otro dijo, que clasico ¥
realista al mismo tiempo; ¢ innovador Sin
romper ninguna tradieién de la escuela an-
tigua, estudiaba los grandes personajes en
la, historia, en la literatura, en su alma pro-
pia, y les daba vida sirviéndose con sagaz
penetracion de su varia y profunda expe-
riencia de la misma vida humana y queles
daba con eficacia insuperable el calor de
sus gallardas pasiones, se dice la armonia
y la profundidad de sus facultades artisti-
cas, no la originalidad estupenda de su de-
clamacion.

Diciendo que, maestro incomparable en
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el arte de modular el verso y €l periodo v
fle rlfln' a.l estudio prolijo la aplu‘ienciu de ]'bl,
m.s.plm(:ldn espontanea, acoplé 4 una moc
vilidad maravillosa del rostro una \’(;} qu :
lg permitia salvar los pasajes mas al*(i;x(;ls e
las notas mas altas y terribles que pued.a;\
brotar del pecho humano: que si su ﬁ«rur':
poclerPszx Se erguia como la forma idez:l d;
le}- 'm:.tjestad ¥ de la fuerza, se plegaba mm:
bxgn ¥ s¢ empequefiecia hasta ;al usp(:cto
ugas dlgn? dc' compasion de: la enferm-ec’lz'xdd
;egfoli:]:ﬁf}"m, Y que Su paso hablaba y su
9 esculpla y sus ojos despedian rayos
se dice todo lo que de otros grandes e 3
se haya dicho. i poe
. Y quien lo describiera en la representa.-
cién entera de un personsaje, reeoré%nd
como alguno hizo, las voces:, los rresto‘s Ig’
pasos, toda idea propia suya, n?)s dar,ii S
conocer siempre una sola de las cien h‘cet
Eas' de su genio, el cual, desde Lindo;‘o 4
Sanl, desde Luis onceno & Edipo aécendig
toda la escala interminable dél drama
c-,'omo c:n la diccién magistral de la Divim;
(:omeclm se remonté desde Vanni Fueci 4
San Pedro. il
. .Podriamos acumular imdgenes sobre
imagenes, y hariamos para quhien n-o io en:
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tendiera trabajo inttil, como el definir con
palabras & quien no lo vi6 lo que distingue
de otros mil el rostro de un hombre. No
existe juicio de los venideros para el arte
que rehace mas vivamente la vida. Gritos
de dolor y de ira que levantaban & la mul-
titud como 4 la voz misma de la patria, y
en los que parecia difundirse el odio de una
generacion entera contra la tirania; esta-
llidos de llanto desesperado que hacian pa-
lidecer 4 mil semblantes, centelleos de la
palabra que iluminaban rincenes ignorados
del alma y alturas no vistas antes del pen-
samiento, del cual era élintérprete, y ade-
manes nobles y soberbios como formas es-
tatuarias de Miguel Angel, todo eso ya no
existe sino en la mente de algunos, nacidos
en la primera mitad del siglo, y dentro de
pocos. afios habra desaparecido completa-
mente hasta de la memoria de los hombres.
Desaparecidos, pero no perdidos.
Asi como no se pierde el agua fecundan-
te que la tierra bebe, y esparce humor vi-
tal por las fibras de las hierbas y de los ar-
boles, tal acontece con todo lo que consti-
tuyé su gran arte: los acentos, las actitu-
des, las miradas, trasladados en fuerza de
pasion y de idea 4 la generacion que las vio
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y los oy6, obran todavia, herencia ignora-
da, en la generacién presente, y en mil ecos
Yy reverberaciones viven aim en el arte
de hoy y perdurarin en el arte del porve-
nir. El arte se transforma y sigue adelante;
pero Gustavo Mdédena no muere. Sobre la
frente de los innovadores mas atrevidos
brilla un rayo de su espiritu; y mientras
en el teatro italiano se rinda culto & la ver-
dad y 4 la grandeza, en cada represen-
tacién de las obras maestras que &l mareéd
con el sello de su genio, se vera pasar en
el fondo de la escena la sombra enorme de
su cabeza.

Mas no solamente en el arte y en nues-
tro espiritu perdura: permanece gran parte
de su alma en aquel incomparable episto-
lar‘xo, en que mas que la argucia inextin-
guible y la cultura yariada, y el vigor agil
de un estilo exuberante de vida, se refleja
1o que hasta sus més fieros adversarios p'o-
liticos se ven obligados 4 admirar: 1a since-
ridad profunda y la firmeza indestructible
de su fe.

Republicano fué en el fondo del alma
desde su primera juventud hasta la muerj
te, y defensor de una politica abierta-
mente revolucionaria, aborreciendo tode

i
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auxilio extranjero que no procediese tam-
bién de una revolucién que tendiera & for-
mar una confederacion europea de repi-
blicas. Y lo cierto es que cuanto él pedia,
hubiera sido prudente y actuable si todos
los italianos hubiesen tenido mente y fibra
igual 4 la suya. Esto lo creyd Médena fir-
memente, como lo erey6 su maestro; por lo
cual, le parecié verdad asequible aquel
ideal que, conforme con la sentencia de un
grande hombre, es la verdad vista de lejos.
Y alejada tenian entonces la verdad de la
fe suya, las multitudes no preparadas para
aquella forma de gobierno libérrimo, é im-
potentes para aquel obrar independiente,
unanime, heroico, fuera del cual ¢l no
veia salud. El desengaiio le traspasé; y de
esto, que él estimé error y desventura de
su pueblo, no de miserables ambiciones fa-
1lidas, no de estrecho resentimiento de or-
gullo ofendido, derivé la amargura iracun-
da que le hizo tan fieramente severo con
sus contemporaneos y con la obra de éstos.
Y, sin embargo, su dolor es noble, la ira
generosa; y el grito que se levanta de su
conciencia espartana contra el servilismo
y la corrupeion que dan desi ya las prime-
ras seilales,; es grito de profeta. Y en vano
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hace profesion de escéptico: se enfurece é
impreca porque sufre, y sufre porque to-

davia ama; y en su risa despreciativa pal-
pita un rugido, y el sarcasmo atroz que

arranca de sus labios destila sangre de su °

corazon.

iAh, cudn diversa es la obra del hom-
bre de las palabras que dicta su cdlera!
Dice:—Desprecio al préjimo, siento nau-
seas de todos y de todo;—pero, cansado y
enfermo, y pudiendo apenas proveer & sus
necesidades, recita en beneficio de sus com-
pafieros de arte y de Sociedades de obre-
ros, socorre 4 los emigrados y proseritos,
y hasta pocos dias anfes de morir ofrece
su pobre bolsa & cuantos naufragos del tea-
tro le tienden la mano. Escribe:—Italia ha,
muerto: es necedad sacrificar 4 los poqui-
simos buenos para la regeneracién de los
muchisimos malos; —pero se suscribe 4 los
empreéstitos para la causa italiana, auxilia
periédicos; funda sociedades de tiro al blan-
co, da su dbolo y su consejo para apresurar
todo movimiento en que aparezea un rayo
de esperanza, y la noticia de los suplicios
de Mantua le arranca del alma lacerada
lagrimas de sangre. Afirma que el nombre
de su patria se le ha hecho odioso y que

b —p——

T .
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quiere refugiarse y hacerse enterrar en un
rincon de Suiza donde no le oiga resonar
siquiera;—mas, invitado para ir & Améri-
ca, donde podria asegurar la holgura para
su vejez, no tiene el valor de separarse
de su pais y, enojado contra si mismo,
rehisay se queda en su desierto, donde se
levanta antes de ser de dia para sacar
agua y encender el fuego. En un fmpetu de
rabia grita:—Mejor la casa de Ausburgo,
que con razén nos trataba como A4 ne-
gros; —mas cuando en nombre del Archi-
duque Maximiliano le ofrecen el salvo-con-
ducto, honores y ganancias para que vaya
4 representar 4 Milin en poder de los aus-
triacos: —No—responde;—antes elhambre!

Tal era en el fondo este pobre y gran
corazon herido, que en las palabras malde-
cia de la patria y renegaba de la humani-
dad; tal era esta alma en estado de perpe-
tua tempestad, este artista glorioso y lleno
de desdén que, si el teatro le hubiera ce-
rrado las puertas, hubiera llegado 4 ser un
escrifor ilustre; que si & pruebas mas ele-
vadas le hubieran arrastrado los hechos,
habria sido un héroe; que si le hubiera
cabido en suerte la riqueza, la hubiers
usado como aquellos bienhechores insignes

‘4
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que la historia recuerda y los pueblos ben-
dicen.

Hermoso es que se levante un monu-
mento en honor suyo en la capital del Pia-
monte, que fué el ultimo refugio de su vida
errante y campo de sus ultimos triunfos.
No menos que el que surgira en su Venecia
nativa, sera respetado y amado éste por
el pueblo que le ha esperado hace treinta
afios. Y la juventud vendrd 4 contemplar
reverente esta frente que jamas:se plego,
estos ojos en los que resplandecié el genio,
esta boca que no mancillé ni la adulacién
ni la mentira, este pecho en el cual palpi-
taron todos los dolores, todas las iras de la
“atria oprimida, y que con igual valor de-
safié la tirania, soport6 la pobreza, luché
por-el ideal y afronté Ia muerte...

iQuede aqui, pues, perpétuamente; oh
venerado maestro, tu imagen, fiada al cui-
dado amoroso de Turin, que recogié tu til-
timo suspiro y custodia tus huesos: quede
invulnerable por siglos al beso del sol y de
la gloria, y de su boca de piedra expire to-
davia 4 las generaciones venideras el so-
plo de tu alma libre y grande!
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remotos fiempos; mas, no como los
otros, obscuro y fugitivo, sino de un suefio
resplandeciente que esta en el horizonte de
la memoria como un sol enorme y terrible.
Aquella estancia en desorden, aguel
| querido semblante cambiado, el médico, la
| Hermana de la Caridad, el agitarse de los
|
-

# @~ como el recuerdo de un suefio de

parientes, el rayo de sol que entraba por

la ventana con el ruido de carruajes y la

voz despiadada de la ciudad alegre, y

; luego la quietud profunda, las flores; los

K : : hachones y los amigos, y el carro negro y

‘ las <Hijas de Maria» y la calle llena de

‘ gente; hé aqui la vision inmoévil, eterna.

, : Puede mudar de aspecto la tierra; aquélla

! permanecera; ninguna otra, por espléndida

6 tremebunda que fuese, podria obscure- 11}
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cerla. Si en algin momento se desvanece,
poco después se alza mas licida y mas
evidente, como si cada hora que pasa, la
acercase en vez de alejarla con el tiempo.
La voluntad la arroja fuera alguna vez;
mas poco después la busca el corazén, y es
para él untriste consuelo, que mientras el
pensamiento se fija en ella, sienta destilar
la sangre por su herida.

Hay dolores que no tienen consuelo po-
sible mas que en si mismos. Hacer de ellos
un alimento de la propia vida, es el imieo
modo de evitar que la, envenenen. Dice el
poeta:—«Abre al dolor las puertas del co-
razén como & un amigo.»—Es exacto. Sino
le amais; no tendra piedad. Ven, pues, joh
amigo austero!

Si, venid, pues, 4 ensanchar la herida,
oh memorias candidas de la infancia, im#-
genes mnumerables de su rostro, inclinado
ansiosamente sobre nuestra camita de eén-
fermos, radiante ¢on nuestros goces, afli-
gido con nuestros pesares, pensativo con
nuestros estudios;resonad en nuestra alma,
oh dolorosas palabras de adios, sollozadas
en nuestras despedidas, y divinos gritos de
amor con que saludaste nuestros retornos;
volved todas al pensamiento, oh santas pa-
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labras de consejo y de consuelo, llenas de
dulzura y de sabiduria, sencillas Yy profun-
das como su alma; cartas adoradas de ca-
racteres tembloroesos que durante treinta
afios llevasteis 4 todas partes del mundo el
latido de su corazén, y en las cuales nues-
tra boca beso las huellas de sus lagrimas;
ademanes, miradas, caricias, acentos de
la voz amada, cada uno de los cuales des-
terro de nuestra alma un pensamiento in-
noble 6 un sentimiento triste y despertd un
dulce arrepentimiento, una tranquila resig-
nacion, un prop6sito honrado. Venid, oh
recuerdos de las largas horas que ella velé
en la soledad de la noche espiando el raido
de nuestros pasos, de los sacrificios reali-
zados con secreta alegria para sacar de
sus estrecheces algo con que atender 4
nuestros caprichos; de los padecimientos
disimulados con fortaleza heroica por no
turbar nuestro trabajo y nuestras alegrias.
Venid, oh suaves memorias de sus indul-
gencias, de sus perdones, de sus piadosos
silencios, de sus generosas indignaciones
contra toda iniquidad humana, de su pie-
dad ardiente por todos los infelices, de su
caridad respetuosa y timida con los pobres,
de sus calurosos entusiasmos por toda cosa
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bella y grande; sentimientos sibitos, inge-
nuos, juveniles todavia hasta en sus ulti-
mos dias, como-si en su vida de ochenta
aiios, probada con grandes dolores y tra-
bajada sin tregua por s misma bondad,
no hubiera ella conocido del mundo otra
cosa que lalvirtud y la belleza; venid &
hacernos inclinar mds profundamente la
frente bajo el peso de la desventura, 4 ha-
cernos sufrir y pensar todavia, & esprimir
de nuestro corazén hasta la Gltima ligrima
que pueda dar la mas intima fibra.

£

Murié como viyié. Cada uno de sus ulti-
mos actos, cada una de sus ultimas pala-
bras, fué la expresion de una de sus virtu-
des, fué como un sello que ella puso 4 su
vida.

Como habia amado 4 todos, siempre y
con todos habja sido buena, con una bon-
dad maternal que no veia diferencias de
condicidn social, sino para ser més amable
con los mas humildes; asi, en sus ultimas
horas, buscaba con la mano la cabeza.de
todes, pedia con el mismo ademan amoroso
el beso de sus hijos, de la monja que la asis-
tia, de la muchacha que la servia: su co-
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razén difundia ternura ¥ gratitud hacia

todos lados igualmente, como Ia llama de
la luz.

Como nunca habia temido 4 1a muerte,
€omo siempre se habia mostrado intrépida
contra todo peligro que amenazara a ella
sola; y bajo cualquier dolor que sélo 4 ella
hiriese, habia inelinado siempre la cabeza
sin lamentarse, asi, cuando sintié que su fin
se acercaba, sin un temblor en su VOZ, sin
una sombra de tristeza en los 0jos, con un
acento inexplicable de dulzura yde tran-
quila resignacion, que resonard en mi co-
razon toda la vida, dijo: — Es preciso morir.

Como el pensamiento de si misma habia
sido siempré el ltimo de sus pensamien-
tos, como el orden de la casa y las como-
didades de sus hijos habian sido siempre su
primer afan, y hacia constante estudio de
1O pesar nunca sobre nuestra libertad, el
10 separarnos jamas un momento de nues.
tras familias, ni siquiera en sus enferme-
dades, asi; apenas recobraba un rayo de
inteligencia, al reconocernos, comprendia
vagamente que la regularidad de nuestra
vida se turbaba ¥ nos preguntaba 4 eada
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i 3 ido?...
paso con inquietud:—zHabéis co7lm;lio =
iNo tenéis nuda que hacer?... gQ.ue acéi
aqui?... Idos, idos con vuestros hijos.

Y su Gltimo pensamiento, su ultima pa-
labra fué de queja, no por el mal que Ia.
mataba, sino por el dolor que su mal nos
causaba. Apenaspodia hablar, hizo un e?s-
fuerzo para articular las palabras, las ‘pxo-
nunecio sflaba por silaba, no las entenid'm})los
al pronto, las repitié hasta que logré . (;11;
cerlas comprender, y fueron éstas... | .
bendita y santa madre mia! Fueron éstas:
—Cudnto 0s hago sufrir!

Luego ya no hablé mas.

®

Adids ultima esperanza ligada todm'rm
al corazén por un hilo tenuisimo: también
éste hilo se ha roto. Y comiqnza aquel va-
gar por la casa, de ha-};)immén en ha'blt?-
cion, & ciegas, para huir §e1 pensau}len 0
desesperado que nos perSJgue', que se nos
pone delante en todas partesZ a cada pas?,
en infinitas sucesivas apariciones de §u
imagen, que surge de entre las ﬂQres que
ella solia regar,que brillaen el espejo delaq-
te del cual arreglaba sus blancos cabellos,
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que se aparece con la palmatoria que ella
limpiaba todas las mafianas, de la silla
donde reposaba todas las tardes, del libro
aun abierto, que no acahs de leer. Todos
los objetos que ella vid, cuidé, tocé durante
tantos afios, todo toma vida Y parece que
sabe, y que tiene el sentimiento de su fin y
del propio, y dice en voz baja:—;Ya no
volvera!—Cinco dias antes, con trabajo,
Pero sin apoyarse, venia todavia hasta el
fondo de este pasillo pPara acompaiiarnos 4
la salida. ;Es posible? ;Qué felices éramos
entonces! [Qué hermoso era el mundo!
Cinco dias, Y parecen cinco aiios. Dias,
noches, auroras y ocasos se sucedieron
apenas vistos y casi confundidos uno en
otro, como si con la vista se hubieran con-
fundido en nosotros el concepto del tiempo
Y el sentimiento de la naturaleza. El cielo
estd aun negro ¥ esmaltado de estrellas;
desde la terraza se ven atm las calles de or-
dinario sumergidas en la sombra, en las
cuales de cuando en cuando suena y se
pierde el ruido de un paso solitario: sélo en
el horizonte, detras de Superga, nna vaga
blancura anuncia el alba. ¢Para qué? El
rayo del sol no la encontrars ya sentada
como todas las maifianas, cerca de la ven-
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tana, no besara mas su dulce semblanfe
que le sonreia como & una promesa de paz,
El sol, las eolinas, Turin estan sel)ultaflos
para ella en la noche eterna..: ME%S ;es \-_er-
dad? ;Es verdad? ;No es una 1-lus1(fm lo que
he visto y oido en la habitacién de donde
acabo de salir, aquellos ojos cerrados,‘
aquel estertor, aquellas caras sobre : las
cuales no existe signo alguno de espe-
ranza?... Vuelvo de puntillas, entreabro la
puerta con afanosa duda, asomo la cabe-
za... Bs verdad!

;Ah, el dolor que nos causa la.muel‘te (?e
nuestra. madre, es cual inter.n'nuable via
crucis, donde en cada estacion el a,hfm.
siente gue aquél se engrandece méas y.mas,v
cuando creia haberlo ya comprendido y
stifrido todo!
blmI;l adios supremo os. parece haberlo
dado cuando se pierde la tiltima espemnz'a,
pero ella os ve, os conoce, os habla todavia,
es ella atun; su alma esti todavia enl.azada
4 la vunestra, y cuado la boca no dice ya
nada, los ojos siguen diciendo que os queda
su amor infinifo. :

Mé4s doloroso es el adids que le diis
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cuando la conciencia se ha desvanecido,
cuando Ios ojos no tienen ya mirada y la
boca ya no puede besar, cuando os dicen
que no siente ya ni viestra caricia, ni
vuestra voz, y que no le extremeceria ni
siquiera una fibra el grito de vuestra deses-
peracion.

Sin embargo, respira, se mueve toda-
via; aquel pobre rostro blanco fiene atn
exiremecimientos que parecen un esfuerzo
por sonreir;.aquel corazon angelical sigue
palpitando bajo vuestra mano, y aquellos
latidos os parecen palabras incomprensi-

bles, pero dirigidas & VOS0iros, ¢omo si un
ultimo resto de su conciencia de madre se
hubiera refugiado en su Seno.

iAh! el supremo y terrible adiés se lo

dais cuando la mano que toma el pulso le
abandona; y os indica que ya no existe Ia
madre; cuando, inclinandoos desesperada-
mente para besarla, no sentis su aliento y
Veis que su Tostro 1o es mas que una ima-
gen. Un abismo se abre entre el momento
anterjor y aquel momento solemne; y mas
alla de éste no veis mas que un desierto te-
nebroso por el cual huye y os parece que
huira eternamente vuestro espirita fulmi-
nado por el dolor. iMuerta! ;Muerta! La
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palabra inmensa retumba en nuesta alma
como un estallido del mundo y o8 parece
haberlo perdido todo, exeepto la facultad
de oir eternamente aquel grito... ‘

Y, sin embargo, en aquellaj. angustl’a
x:ﬁortal, algo os queds todavia: vels todavia
su semblante, no alterado ya poriel espas-
mo, quieto, otra vez hermoso, com(,)_en ']os
dias mas serenos de la vejez; y podéis .;u'm,
hablandole desde vuestro corazén, mirdn-
dola como la habéis mirado durante cin-
cuenta afios, encontrar en su aspecto mil
memorias como en un espejo de toda vues-
tra vida; podéis atn cubrir aquella frente
de besos y de lagrimas como cuando en
ella refulgia el pensamiento. .

No, no son aquellas las ligrimas lflé.s
ardientesque-deben derramar vuestrosoj 0s;
las mas ardientes surcaran vuestras mejl-
llas cuando perdais para siempre su rostro,
cuando se cierre sobre su cuerpo 1?‘ memo-
rable puerta que no vuelve & abrirse, y el
martillo de la muerte os clave en el co-
razon los clavos con que ésta toma pose-
sion de su presa. jAdiés, dulce rostro que
va no besaré méas! jAdios, manos querlfl'as
zlue. mecisteis mis sueiios de niﬁ?! {Adiods,
seno amoroso, del cual saqué la vida y todo
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S A e
lo que tengo de mas fuerte v de mas noble
en el alma!

Entonces os parecera no poder sufrir ya,
mas. Y, sin embargo, no, ¢l momento méas
triste no ha llegado todavia. El rostro estd
tapado, el cuerpo esta encer rado; pero atin
esta alli, 1a casa .os parece aun suya, po-
déis decir volviendo & ella: Alli encontraré
& -mi madre.—Podéis decir: iTodavia es
nuestra! El golpe mas cruel lo recibiréis
cuando vengan 4 llevarla; os parecera que
en aquel momento es cuando la perdéis ver-
daderamente, al decir: Ya deja su casa
para siempre, baja estos peldafios para no
subirlos jamas, abandona todas sus cosas,
no tendra casa, se va, va 4 dormir 4 otro
lado, lejos de nosotros y donde tendremos
que ir & buscarla & casa ajena, como si nos
la hubieran robado Yy escondido.

Mas mientras esto decis, estéis 4 sulado g
podéis deeir: Aqui esta, aqui dentro, la se-
guiré, andaré el camino que haga ella. Te-
Déis no sé qué consuelo digno de compasion,
no sé qué ilusién insensata, diciéndoos &
Vosotros mismos, como cuando estaba viya:
Acompafio 4 mi madre. Mas cuando esto
que la encierra desaparezca también don-
de no hay ni aire ni luz, cuando entre ella,
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y- vosotros se amontone la tierra, cuando
de aquello gue es suyo no vedis mas que las
flores que llevaba el féretro, cuando os di-
gan: jvamonos!, cuando tengéiis que vol-
verle la espalda, dejarla sola, sola en me-
dio de aquella multitud de gente desconoci-
da ¢ invisible, sola en las tinieblas, sola en
el silencio, ella, vuestra madre, la amiga,
la dulzura, la fuerza, la poesia, el amor
mas puro y mas santo de vuestra vida...
joh, el adids supremo solamente entonces
es cuando se lo dais, las lAgrimas mas des-
esperadas lags derramais entonces; toda su
bondad, todo el cariiio que os tuvo, todo el
bien que os hizo, todo lo que habéis perdidao,
hasta entonces no lo sentis!

-

La tierra cay6 también sobre mi, y se-
pulté el ultimo resto de mi juventud. Habia
sobre mi cabeza alguna cosa hacia donde
podia levantar la mirada y el pensamiento;
ahora, encima, no tengo mas que el cielo.
Doquiera fuese, cualquiera cosa que hizie-
ra, sent a una mano sobre mi frente; aque-
1la mano se ha retirado, mi frente estd in-
defensa y me encuentro como sobre un es-

ollo en medio del mar, donde no puedo
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mirar en derredor sin sentir una sensacion
fria de -soledad, semejante al desaliento
del naufrago. Y el aspecto, el valor de to-
das las cosas se ha cambiado. Escribiendo,
pienso: ya no leers mas;—yéndome: no me
esperara; —experimentando un placer: no
se lo podré decir. Todos aquellos dias feli-
ces, el dia de afio nuevo, el dia de su santo,
el cumpleafios, que tan querido era para
ml porque para ella era alegre, se me re-
presentan tristes y macilentos como facha-
das de casa en ruinas. Hasta ayer pensaba
todavia subir en la vida; su muerte me de-
tuvo. Descendiendo detras de su féretro,
pareciame que las esealeras no se acaba-
ban nunca; y creo que atn sigo bajando.
Mi Gnieo consuelo es el sueiio, en el cual es
un misterio- para mi cémo ella no se pre-
senta nunca jamds muerta, sino que se ,
mueve, habla, sonrie, trabaja, me interro-
ga con dulzura por qué estoy triste: Y ¥0
me pregunto & mi cémo jam#s haya podido
creer que era realidad la grande desven-
tura. Pero el bien que este consuelo me pro-
duce lo expio al despertarme oyendo la voz
implacable que me dice al oido: has sofia-
do; no existe;—y mi corazén repite come
un eco: he sofiado; ya no existe. Me queda




138 EN MEMORIA

ain en la madurez vigorosa el amor 4 la
vida, 4 la familia, al arte, & la santa espe-
ranza de un mejor porvenir para el mundo;
pero sobre todo esto se ha corrido un velo,
como sobre la naturaleza después del ocaso
del sol. Y en medio de la familia, de los en-
sueifios y del trabajo, no tengs mas que pa-
sar el pensamiento sobre aquel pequefio
espacio de tierra donde ella duerme, no
tengo més que repetir dentro de mi, con
aquel acento de infinita piedad, aquellas
dulces palabras: ;Cudnto o8 hago sufrivl, y
una onda viva, amarga, ardiente, sube de
mi pecho y me sofoca, y el corazéon vuelve
4 destilar sangre. Y siento que destilari,
destilara siempre, hasta que deje de mo-
verse.

Un relampago cruza mi mente alguna
vez:—iSi la volviera 4 ver!—Y ante esta
idea, todami alma se confunde y se subleva
como_ante una aparicion sobrehumana,
;Oh! si al precio de treinta afios de vida
dura y miserable, de bondad descronomda,
de honradez calumniada, de beneficios pa-
gados con ingratitud y escarnio; si perdo-
nando & quien me ofendié més atrozmente,
arrojando mi orgullo & los pies de quien go-
zara mas en pisotearlo, arrastrando en la
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obscuridad, olvidado de todos, una vejez
sin salud y sin consuelos; si plegando la
frente y juntando las manos con la humil-
dad de un nifio ante el misterio inmenso
que me fascina y me tortura como una pa-
labra perpetuamente repetida sobre mi ca-
beza por una voz misteriosa, yo pudiers
-ambiar aquella idea que brilla por mo-
mentos, no en una certeza luminosa, mas
s6lo en una tenue esperanza, apenas apa-
rente como un reflejo de crepusculo, pero
constante y firme que no me dejase pro-
nunciar aquellas tremendas palabras: nun-
ca, jamds... jsi pudiese esperar!...

Pero quiza esta esperanza existe en mi
sin que yo tenga conciencia de ella, ar-
diente como una Ilama bajo el cimulo de
las dudas y de las negaciones que la cu-
bren y por las cuales la creo sofocada. Y
€s quizi esta secreta esperanza la que me
di6 fuerza para fijarme por algunas horas
en el recuerdo terrible y poder rendir este
iltimo tributo 4 la santa memoria, Ella la
tenia en el corazém, ¥ quiza al morir la
trasfundié con su ultima mirada en el mio.
Sé bendita, alma querida, y venerada tam-
bién por este dén. Si Yo puedo aferrarlo, lo
defenderé con todas mis fuerzas, lo llevaré
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siempre conmigo, me abrazaré & €l con to-
dos mis-pensamientos en el momento su-
premo, y sera tedavia por tu virtud sidigo
con la santa serenidad con que ta dijiste
Es preciso morir;

iMadre, reposa en paz!

Octubre, 1898.

ENIMEMORIA TOUYA, (HIJO Mio!
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@o que no.me habia pasado jamas por
¥ el pensamiento, ni aun en las horas en

que se agolpan en el alma oprimida por la
tristeza los presentimientos de las desgra-
cias més atroces; lo que nunca se habia pre-
sentado & mi mente, ni aun en aquellos sue-
fios siniestros de que nos despertamos ate-
rrorizados y con los ojos llenos de lagrimas;
lo.que ni siquiera el odio mas despiadado se
atreve 4 desear al enemigo mis malyado,
esto es lo que nos ha ocurrido & mi V 4 esta
pobre madre.—;Es posible?—fué el primer
grito que sali6 de nuestro corazén cuando
huyé de éI 1a ultima esperanza; y todayia
hoy, después de tantas dias; es el que re-
suena en nuestro interior mil veces al dia,
con el mismo acento de estupor y de des-
aliento mortal. ;Es posible? ¢Es posible? Y
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aun en este momentfo en que me pongo a
escribir para honrar la memoria adorz.mda,
y desahogar mi dolor que tiene necesidad
;ie difundirse y de oir por todas partes el
eco de su llatifo, es una sensacion de estu-
por y de terror juntamente la que me inva-
de y me deticne con la plama levantada,
intérroga-ndu con los ojos & todas ]a:s cosas
como para volver a aferrar el sentnmepto
de la realidad: porque la realidad es tan
terrible que ol 4nimo, incapaz de cor’nt.-e-
nerla per mucho tiempo, la arroja de S'I de
vez en cuando; como la viscera herida,

contrayéndose, echa fuera el hierro que la
ha herido. ¢Fs posible? ;Es posible? Si per
diera la razon, mi locura consistiria enre-
petir aquella pregunta pel‘per.uamentc.a, gol-
peandome la frente como un maldecido de
Dios.

Ahora, sélo ahora, siento toda la piedad
que merecen los que han sufrido igual
desgracia, y comprendo que, aun com-
padeciéndolos, fui duro eon ellos; lo com-
prendo despuds de haber probado yo el
ultimo fondo del dolor humano, donde se
nos pone delante el espectro de la locura.
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En tan breve tiempo, jqué espantosa caida
de la vida feliz en el abismo de una infeli-
cidad sin fin y sin esperanza! Del ansia al
temor, al presentimiento, 4 la desespera-
cion, fué como el precipitarse del desgra-
ciado que cae, golpedndose de pefia en
peiia, por una sima, dejando por todas par-
tes en donde intenta agarrarse parte de su
cuerpo y de su cerebro. Pocos meses antes,
perdiendo & mi pobre madre, creia que
aquella era la suprema angustia que sufri-
ria en mi vida; angustia que bien pronto
habia de ser superada por otra tan grande
que redujera’ en mi espiritu la primera
€Como & un recuerdo lejano de un dia de
tristeza. ;Cémo podemos sufrir golpes tan
tremendos en el alma sin que se rompan
los érganos de 1a vida Y 8e trasftorne nues-
tra razén? Oh, aquellas ultimas horas. tu-
yas, hijo querido, nuestro corazon que
mana sangre las volverd 4 vivip todos los
dias, mientras palpite, contando todos sus
minutos, como si fueran toques de una cam-
pana que anunciara todos los dias nuestra
agonia. Si no murié mas que tu cuerpo,
ojald puedas tu no haber visto ni oido lo
que sucedi6, apenas expiraste, en la casa
que abandonaste: pPorque, aun enla felici-
10
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dad prometida & las almas CngiflzLS_', io b;‘
ria demasiado doloroso no 1.)0(1@1 nos hae
oir al menos la voz de tu plednd,'de 1o })o-
dernos asegurar que una n,ngu‘s'ma taTl 0~
rrenda tendra una Compense}(_tlo.n' des)pq:;s
de la tamba: la vision de tu familia l‘]L-'l"l.td;
por la desgracia t.urbaria_ .tu dulcg e:s.‘pn(l1 u
para toda la eternidad. Si no l]ulaxexl‘ys "‘e-.
jado en la tierra & un hermano, no ebl-tfl (;d.h
ahora solo alld abajo; tu pa.dre.. y tu 1_13 ri
te hubieran seguido desde el mismo dm que
fe fuiste; sin un instante de Yaml{.u,"lf_m n;
un lamento, bengliciéndote, hubun{d;)o
vertido sobre tu caja, despuds de nuestras
lAgrimas, nuestra sangre.

;Oh, pobre razén humana! Qué “1.)031;
cosa sea se comprende en estos gm :
dolores, que la;empujan tan' frc?c:t.xf’:;l;)ll;emezg
e y la retienen en el cogfm terrible :?Og_
&11;'1 del cual se pierde. No c.reimnoste ;e
otros que, conservando sana la: lllJell ;‘m;
pudiera, en la soledad‘, hzl-hln:-l u_jntp i
bras vivas al hijo per(}ulo, 1z§1go ra ?, .
zando la voz, come si él estuviera pl‘fzsen :
con no §é qué insensata cerveza de que nos

o
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entiende; ni que la ilusién de un sonido,
Semejante 4 un suspiro del que duer
oido de noche en su cuarto desierto, pudiera
hacernos saltar aterrorizados y tender el
oido con el alma perturbada por una espe-
ranza sobrehumana. No crei
pleno dia, por la calle, volviendo 4 casa, se
pudiese decir con un sentimiento casi de
franea alegria: — ;Vendrs é1 & abrirme
hoy!—y apresurar el Paso, arrastrados por
aquel pensamiento: ni que fuese posible
acoger y acarieiar cien veces la idea de
que esta lejos, viajando; pero-que un dia,
pasados algunos meses, algunos afios, vol-
Vera mnecesariamente: Y gozar por antici-
pado como un rumor de la alegria infinita
de aquel dia, representindonos con lucidez
maravillosa 1a reaparicion, los gritos, la
casa, la vida cambiada, el mundo como
luminado por un nuevo sol. Oh,

dulces y
tremendos engaiios, breves locuras de la
imaginacién,

sonrisas fugitivas de una ilu-
si6én insensata; después de las cuales el do-
lor se aferra m4s fieramente 4 la garganta
¥ nos repite con mas dura ferocidad: —No,
Hora, safre, desespera; no volvers ]
moriras sin volverlo & ver-

me,

amos que. en

amas,

¥ no busques
consuelo en los delirios de Ia fantasia, des-
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graciado; porque cada suefio hermosc de
un instante te lo haré descontar con horas
y horas del mas desesperado tormento.

*

iInfelices, infelices cuanto se puede ser
sin morir de infelicidad! Si fuese posible la
vida y la conciencia en un hombre al que
un golpe de espada hubiera partido la fren-
te y el corazon, su suplicio 8e asemejaria
al nuestro, que es tun efecto de mutilacion
del alma, el cual no puede imaginarse. No
le experimenta quien, perdiendo un hijo, se
queda con méas de uno, porgue oye ain &
sus propias criaturas hablar unos con otros,
oye afn reir en su casa, y puede decir
como antes:—Mis hijos.—Lo experimenta
solamente quien pierde uno, de dos que te-
nia, porque faltandole uno, se queda el otro
en la soledad, la familia enmudece, 1a casa
se convierte en una tumba de vivos, jDes-
dichados de mnosotros! Siempre estaban
juntos, como si fueran gemelos, unidos por
un cariiio tiernisimo, hermanos de espiritu
como de sangre. Ahora, cuando oimos el
paso de uno, esperamos el del otro; toda-
via, separando la mirada del que vive, por
costumbre, buscamos al hermano; espera-

{HIJO mio! 119

mos la respuesta de éste cuando aquél ha-
bla; y alguna vez viendo al vivo en alguna
postura en que el rostro queda escondido
\testido como lo estaba el otro, y de idéuj
nfza estatura; nos asalta un escalofrio,
Cl.eu veces nos sorprendemos & nosotros
mismos en actitud de esperar, de buscar;

a Cz.lda. paso se apodera de nosotros la ten-
tacion compasiva de gritar

agquel nombre
con todas las fuerzas de nuestros pulmones

como si aquel—;Voy! —familiar, que solia,
contestarnos de un extremo al otro de la
casa, hubiera de ser el eco de nuestro grito.
La razon esta bien cierta; pero los ser;Lidos
todavia se engafian, ¥ de continuo renace
la desdichada ilusién de que 4 fuerza de
llamar, de espiar, de mirar por todas par-
tes, ha de presentarse ¥ enconfrarnos con
é%. Mas en todas partes el vacio ¥ el silen-
Clo. apareciéndose casi 4 nuestros 0jos
como rigidos fantasmas en la somhm:‘la
CI.IS&, es inmensa y estd llena de tinieblas.
Bien venido es el amigo que nos visita en-
tre estas ruinas, y & quien no le apartan
nuestroslargos silencios: mas, jqué triste es
e% momento de la despedida, y cudnto mas
tétrica la soledad después de su partida!

Y la noche, la noche interminable que se
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acerca, aquella que llegaba siempre llena
de aleﬁria- y-ahora desciende sobre nues-
tras cﬁbezas comeo un manto fanebre; jla
noche sin ¢l! En el momento de sepa ‘m"nos,
nuestro corazon tcdavia pregunta: ¢Donde
esta Furio?-—Y espera su saludo. Apenas
los labios se atreven & mul'murzu‘:—';Bu&
nas noches!—i:Buenas noches! [Qué tre-
menda ironial ;

Era bueno, bueno como un angel, ex-
pansivo y carifioso & los v einte afios como
4 los ocho: su boca derramaba los hesos
como las palabras. Ningin regaiio le enfa-
daba: cuando se le reprendia, bastaba Ha-
marlo por su nombre para que alargara
los brazos y dejase caer la cabeza sobre el
hombro de sumadre 6 de su pqdre e.on la
actitud amorosa de un nifio. I)espucs' de
una discusion algo viva, era siempre el el
que primero buscaba con su sonrisa lanues-
tra y el que primero fendia la mano 4 su
hermano. En ningin rencor 6 disgusto 6
proposito de silencio hostil le era posible
persistic una hora. Toda su alma mgen}m
y buena se manifestaba en la risa sincera,
infantil, prolongada, que parecia un canto
y era poco & poco sofoc ada por la propia
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exuberancia. Desde pequeiiito comenzd &
llamarnos & mi y & su madre con ciertos
nombres carifiosos, de su inveneién, llenos
de afecto y de gracia, que variaba él de
cuando en cuando, y que luego siguio
usando siempre, aun siendo adulto, trans-
mitiendo su uso al hermano pequeiio. Por
la noche, al despedirnos para ir & dormir,
solia m(lmzu‘ la cabeza y ofrecer & nues-
tros labios su espesa cabellera ¢ astafia, de
sedosos mechones. ;Oh, cuando pienso en
esto, cerrando los ojos, coémo siento atn su
perfume, querido hijo mio! Y su voz tenia
inflexiones de una dulzura indecible, sobre
todo para expresar la piedad. De todo de-
lor humano se compadecia. Le hicieron una
impresién tan profunda, recuerdo, aquellas
péginas de'Taine, que leys de jovencillo, en
las cuales se describe la miseria de los cam-
pesinos franceses bajo el régimen antiguo,
que aios después, sélo con oirlas rocordar
8¢ conmovia. Pronto 4 compadecer, & ex-
cusar 4 los débiles, indulgente con todos,
facil para decir de todo el que veia por véz
primera:—«Es simpatico, es bueno», y se
maravillaba y dolia de oir un juicio dJstmto
del suyo.—Y esta dulzara, esta ingennidad
suya nos daba qué pensar alguna Ve,
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pareciéndonos que no tendria temp}e pau';‘}.
resistir los choques del mundo, que t'rent(i ‘a
las luchas de la vida se encontraria dc‘s-
armado, demasiado sencillo y blando, pre-
destinado & grandes amurgm"us. iOh, 110
pensidbamos entonces que debia caer antes
de combatir!

Recorriendo ahora su vida, encuentro
desde la primera infancia todas las sefiales
que di6 de su alma generosa y noble. {Oh,
dulce Furio mio! Apenas sabialeer, cuando
la lectura que-yo le hice una noche, es-
tando en el campo, del cuento (:ox?movedozi
de Daudet; Bl pequeiio ¢spia, le hizo llor_au
tan copiosamente, que no log.rzuuos agquie-
tarlo ni siquiera en el lecho, & donde le 11?-
vamos sollozando, durmiéndose con la cara
inundada de lagrimas. Recuerdo otn'i], no-

che, que impresionado por una c?xnter.en?(;
cia gue habia oido en elltefxtro, nos I‘épl;l

el espectaculo en casa, imitando al ‘uon‘e-
renciante con toda seriedad: se lu}bm pre-
parado un exordio, salié; de detra's de las
cortinas de una. ventana, se apoyo en una
mesita donde habia puesto unvaso de agua
y recité algunos periodos con una desen-
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voltura que enamoraha . .Y cudl era el
asunto de su conferencia?. .. ihijo mio! ~ed
caritativo con los pobres. Y—fué tan profun-
damente afectuoso Y sentido aquel adids,
adiés que me dijo, abrazandome las rodi-.
llas, cuando me fui & América, que lo' fui
oyendo y sufriendo con ¢l en todo el viaje,
como si resonase continuamente en el la-
mento de las ondas del Océano Yy en el ge-
mido del viento cortado por las cuerdas.
iOh, si pudiera olvidar aquel grito que
ahora me destroza el alma! Y fue él, el
amor que €l tuvo por la escuela, su dulce
gratitud hacia las maesiras, el afecto fra-
ternal que tenia por sus pequeiios compa-
fieros, el que me inspiré. para eseribir un
libro dedicado 4 los muchachos: no me hu-
biera venide tal'idea si no hubiera visto la
escuela elemental 4 traveés desu alma her-
mosa, en la cual todo se embellecia. ;Que-
rida; graciosa criatural Recuerdo el dolo-
roso-desdén que le produjo una critica del
libro, que le vino 4 las manos,y el asom-
bro atin mas fuerte que esta le caus. Po-
bre muchacho! No s6lo ignoraba él enton-
ces los derechos de la critica, sino su exis-
tencia, y no podia conformarse con gue
hubiera en el mundo un sér tan malvado y
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temerario que tuviera que decir p'ada de
un libro escrito por su padre. Arrojé el pe-
rigdico con desprecio, y pensando que des-
pués de aquel golpe terrible, tuviera yo ne-
cesidad de consuelo, corrié & abrazarme.
{Oh adorado hijo mio, cuan.gratos 11.16 se-
rian ahora los mas atroces 11111)1'0})01:1(?3 del
odio si por un-momento sélo me hlcxeml}
volver 4 sentir tus brazos en torno de mi

cabeza/!

Cosa rara en los jovenes: el amaba &
los nifios. Comenzo6 & dar muestras de este
carifio & los diez y seis anos, y fué un gozo
para su madre y para. mi ol')se-;x‘xfal' como
iba paso & paso avivandose en él este sen-
timiento, que es prenda segura de bondad
y delicadeza de alma. Ninguna cara he.r-
‘mosa obuena seleescapaba,ningunagracia
infantil; y 4 la gracia de las formas y de
los actos infantiles, le encontraba mil se-
mejanzas originales de flores, de frutos, de
pajaros, graciosas v comicas juut.a..m‘enre;
de muchas de ellas me servi al escribir so-
bre los nifios. ¥ tanto como los amaba en
la vida, los amaba y los udmirab_a’ en el
arte; cualquier bonita figura de nifio que
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encontrara en un libro 6 én un peribdico
ilustrado, nos la llevaba para que la vié-
ramos, comentdndola, y recorddndola al
cabo de meses, como . si hubiera sido una
eriatura viva, que hubiera conocido. Tenia,
ya veinte afios, y de cuando en cuando iba
con su madre al Museo de pinturas para
contemplar un nifio de Van-Dyck, que le
habia impresionado hacia muchos afios,
siendo él nifio. Y con frecuencia, aun en
las grandes ciudades que veia por primera
vez, se distraia de la admiracién de mo-
numentos famosos para mirar y hacerme
mirar 4 un hermoso nifio que pasaba. De
todos los chiquillos del patio de casa, co-
nocia los nombres, les observaba & veces
grandes ratos desde la terraza, y 4-la mesa,
nos contaba sus palabras, sus juegos, sus
extravagancias, y siempre, cuando encon-
traba & uno por la escalera, lo acariciaba.

Para: cortar en el acto  toda disputa en
que se acalorase, y obligarle & hacer las
paces con una sonrisa, bastaba lanzar de
pronto en la conversacién el nombre 6 al-

guna palabra propia de alguno de aquellos

pequefiitos. El tltimo ¥ mas vivo afecto

Suyo fué un nifio de Campiglia Cervo,

donde pasaba los veranos hacia afios, hijo
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de un jefe de talier, bellisimo, llamado Rx
naldo; lo queria tanto, que lloraba a lagri-
ma viva cuando se volvia 4 Turin, pen-
sando que no lo volveria & ver o'n nueve
meses. Cualquier pesar que tuviera, su
rostro se serenaba con solo oirlo nombrar.
Cuando el padre del nifio, hace un aifio, le
mandé su retrato, se puso fuera de side
alegria. Y aquel retrato se le puso en el
féretro sobre el corazén, junto con los
nuestros: una idea de su madre, para que
llevara a la tumba la imagen de su ami-
guito.

Y sin embargo, bajo aquella dulzara
casi femenina, habia fuerzas varoniles
ignoradas para guien no lo conociera &
fondo; Tas cuales derivaban de la profun-
didad del alma y escapaban aun & la pene-
tracidon aguda de nuestro amor. Fortisimo
para resistir el dolor fisico, que rara vez le
arrancaba un lamento; tenaz para el es-
tudio, euando era preciso, hasta emplear
todo el dia, sin interrupcién, y gran parte
de la noche, meses seguidos, rechazando
todo recreo, aun los mdis deseados por él;
refractario 4 buscar consuelo, cuando al-
guna tristeza le oprimia, obstinz'l.n(.lose en
soportarla por si solo, para no afligirnos, y
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resistiéndose & confesarla mas que & fuerza
de suplicas insistentes, y cuando llegaba &
comprender que el silencio nos afligiria
ain mas que la confesién. Era una flor,
pero con el tallo de acero. Hasta aquel
horror que aun los jovenes de fibra mas
dura sienten 4 la primera vista de la sala
de disecci6n, é1 no lo sintié é lo vencio y
disimulé de modo que nada dejo traslucir,
ni siguiera en el primer dia. Quizé en parte
era instinto, pero: mas probablemente un
sentimiento vive de superioridad, lo que le
daba esta fuerza. ;Oh! nosotros estabamos
bien seguros de que ni por temor; ni por
interés cometeria ¢l en la vida una mala
aeeion, ni de obra, ni de palabra, ni con el
sileneio. Tan subitdneo ¥ tan profundo era
el sentimiento de indignacion que desper-
taba en él cualquier acto inicuo v vil, que
por nada en el mundo, ni siquiera la inmi-
nencia de un grave peligre, hubiera sido
capaz & detener la expresién en sus labios.
Parecia que su naturaleza tranquila se
transformaba en aquellos momentos comso
se transformaba susembldnte, quepalidecia
¥ se extremecia como el de un hombre re-
suelto & todo, antes que tragarse la palabra
que brota de su conciencia. Y por otros
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mil indicios involuntarios del sentimiento
y de la inteligencia que tienen la eficacia
de los heehos para poder inducir una per-
suagion, se comprendia que aun siendo po-
bre, abandenado, infeliz; él habria sido
siempre bueno y honrado como lo era en la
abundancia, rodeado de afecto y de cuida-
dos; que la mala suerte hubiera podido
despedazarle, no corromperle el corazén,y
antes hacerle sufrir el hambre que bajar la
frente!

Su alma estaba siempre abierta para la
admiracién ‘de la belleza en la naturale-
za 6 el arte, y fué muy precoz en él este
sentimiento y profundo desde los primeros
aiios, cual no suele ser mas que en los es-
piritus afinados por la cultura. Desde muy
nifio tuvo grande amor por el mar. Recuer-
do el goce febril con que subié por primera
Vvez & un vapor para ir & Spezia,que fué
para ¢€l, pobre hijo, como un viaje por el
mundo de los suefios; y la conmoeidn pro-
funda que sufri¢ al afio signiente, cuando
por la maiiana temprano, en una fonda de
Arong, lo llamé & la ventana para indicarle
el barco que nos esperaba en el lago, todo
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encendido por la aurora. Hstaba palido,
me confesé mucho tiempo después que en
aquel momento habia sentido que le falta-
ban las piernas. Y esta excitabilidad ex-
traordinaria nos inquietaba & mi vV 4 su
madre, tanto, que & menudo le exhortiba-
mos para que se dominase. temiendo por
su salud, y alguna vez también sonriéndo-
nos, le sacudiamos por los brazos para dis-
traerle de su conmocion. Era como un arpa
delicadisima aguella alma; cuyas cuerdas
todas vibraban al menor contacto del aire.
iCudntos, cudntos recuerdos, duleisimos
un dia, ahora doloresos, como otras tantas
fibras de un cuerpo heridas! Cuando entra-
mos en Venecia hicia Ia hora del ocaso, se
quedo absorto y sin palabra, y por todo el
trayecto porios eanales no respird, volvien-
do & un lado y 4 otro sus hermosos 0jos azu-
les, como un sonambulo. Visitando el Pala-
tino, al ‘contrario, su_conmocién se mani-
fest6 en un torrente de palabras, y era de
admirar, lo recuerdo, la copia y la clari-
dad de las not:.cias con que, anin frescas
sus lecturas clasicas, comentaba con sil
hermano los lugares, las ruinas, los recuer-
dos. Y me parece estarle viendo en la: pla-
za dela Seiioria en Florencia, en la cima
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del Vesubio, en la garganta de Gondo, en
las grandes calles de Paris, en la gruta de
Adelsberg, en ¢l lago de Lucerna, en todas
partes lo mismo, vibrando de pies:4 cabeza,
con el rostro primero palido, luego enroje-
cido, con los ojos centelleantes, y con la
boca abierta ysonriente como para beberse
la belleza que no le bastaba gozar con la
mirada, En todo espectécule, notaba ¢l mil
particularidades que & mi se me escapaban
y que se imprimian profundas y lucidas en
sSu mente, como en otro tiempo en la mia.
hacia veinte afios; se separaba 4 cada paso
de mosotros, ceino si mnecesitase recogi-
miento, y hablaba consige mismo y 4 las
cosasy luego se wvolvia 4 unir & nosotros
para busear y admirar nuevas bellezas; y
por la noche, antes de acostarse, expre-
saba todo su contento dandome un beso y
diciendome: —Gracias, papd,—que era mi
premio. Viajar con él, recorrer paises no-
tables 4 través de su espiritu fué el mayor
goce de mi edad madura. A él debo el ha-
ber vuelto &4 vivir de este modo los mas
bellos afios de mijuventud: {4 ti te lo debo,
alma bella y adorada!
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En un alma de tal suerte organizada de-
bia nacer la pasién por las letras desde los
primeros afios, casi Por generacion espon-
tanea, fuera de todo influjo de escuela v de
doctrinas oidas en casa, y asj SUCE;diO.
Siendo aun nifio se apasiond por el teatro,
y {*ecuerdo que fué la Tosca, de Sardou, su
primera impresion dramadtica; lnego el Hal-
conero, de Marenco, una de sus lecturas
mz’l.s gratas. En los afios siguientes, si-
g_}uendo 400 su aficién al teatro, surgié mas
viva la aficién & la poesia y & la novela: y
en €sta, una de sus primeras admil‘acioﬁes
mas duraderas fugé Verga, del cual com-
prendio precozmente su arte ﬁlliéinlo; lue-
go Pde, que le fascinaba ¥ le llenaba de
terror.

' En la poesia dramatica tuvo adora-
cion constante por Cossa, de quien'se sahia
de memoria escenas enteras, deseando, du-
rante muchos afios, poseer un autégrafo de
€1, que se lo procurs por fin Giovagnoli
haciéndole feliz. En el teatro en prosa adi
miré de un modo especial 7%
Las almas solitarias, La intrusa, Las mdsca-
ras; de Ferrari, Goldoni; de Praga, las Vir-
genes; de Rovetta, la Realidad; icémo se
me presenta ahora todo 4 1a memoria! Zac-

11

istes amores,
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coni fué su intérprete predilecto en todas
estas obras. Ir con él al teafro era para 'mi
una fiesta, porque espiaba en su querl.dcf
rostro las sefiales luminosas de los Vi:.l‘lOb
y violentos movimientos de su alma! Lz;
poesia lirica fué, sin embargo, la que arrf
sobre todo. En ésta, después de conocer su
gusto por el estudio,; admiraba Y estud_lfmba.
con ardor & D’Anunzio, Carducei, Rapisar-
di y Pascoli.’ En cuanto 4 la pl:osa, con
gx‘a;l satisfaceién mia, tenia por insupera-
ble la seneillez l6gica y la musica se(.;reta
de la prosa de Manzoni. _;Era tan ardiente
¢ impetunoso en sus entusiasmos! De l‘c.)s es-
critores & quienes adoraba no queria oir
criticas; los defendia & capa y espgdn, po-
niéndose encendido y palido, excitindose
hasta el punto de vérsele trémulo; y yo ces
saba de contradecirle entonces para admi-
rar en silencio, conmovido, la noble vale1{1-
tia de' su defensa. Ultimamente se hablf‘o
enamorado, mas que nunca, de Leopa,t'dli
y méas por la belleza de la forma que ’])0‘1
el sentimiento dominante de su.s poesias,
entre las cuales colocaba en primer l‘uga,r
el Himno a los patriarcas; y de'este himno
fueron los ultimos versos que oi de boea de
mi pobre hijo, pocos dias antes de perderle.
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Le interrumpi en un cierto punto para ce-
rrar yo la cita, diciendo:

« @ servitit le imbelli
anime umane, ultimo danno, accalse;

Y €1, rapido, me COrrigio: wmane vite, no
anime umane. jOh! # aquel grande infeliz &
quien siempre amé aun siendo yo feliz, me
une ahora un afecto desesperado, porque él
fué el wltimo amor intelectual de mi hijo;
porque en los primeros-dias terribles de la
desyentura, paseando horas y més horas
POr mi cuarto, encontré un consuelo & mi
angustia repitiendo cien Veecesaquellos ver-
808 suyos que mi hijo Furio solia decir, bus-
cando en ellos el sonido de s voz y el hi-
lito de su vida,

Los escritores & quienes admiraba los
amaba, y deseaba, ardientemente conocer-

los. Cuando le decia: Pasando por tal cin-

dad iremos & ver 4 Fulano, 6 bien: E] tal
vendra & Turin, haré que lo conozeas; su
fisonomia se ponia radiante. Y ahora me
sirve de ligero consuelo pensar que le pro-
curé cuantos pude de aquellos goces aun
fuera de Italia; y aun cuando

gozase yo
tanto como ‘él, hasta el punto

de tenerle
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que agradecer yo mas que él & mi, por mi
parte lo hacia por cumplir un deber. Af los
eseritores que visitdbamos no les manifes-
taba sus sentimientos, contenido por una
timidez, casi por un pudor, no infantil, sino
varonil, que era el mismo que le impedia
referirme, si no se le obligaba & ello, y
siempre de mala voluntad, las alabanzas
que le prodigaban los maestros. Mas les
observaba en silencio, con la mirada fijay
viva, pendiente de sus labios, y recordaba
después milcosas de la persona y de la con-
versacion aun después de pasados algunos
aios, y los retratos y-las cartas de gue se
hacia duefio, apenas Hegabamos, las con-
servaba celosamente en una cajita, que
abria y cerraba con infinitas miradas,como
si contuviese un tesoro que un soplo de aire
pudiera disipar. Y sobre las obras de algu-
nos de ellos, al variar su gusto y madurar
su razon, cambid de juicio; mas aquellos &
quienes habia apretado la MANO eran sagra-
dos para él, descendian en su admiracion,
Jamas en su respeto, ni en su benevolencia,
ni en su gratitud, de modo que aun la cri-
tica mas atrevida la hacia poniendo en ella
una gran dulzara. A aquellos escritores es-
peciailmentc que habian deleitado y conmo-
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vido su nifiez, les guardaba un reconoci-
miento de hijo, lleno de ternura. Recuerdo
el calor con que agarro una cartita de Ju-
lio Verane, que me enviaba un amigo de Pa-
ris, en la cual el autor de los Viajes ex-
traordinarios le decia que nuestra visita le
seria muy agradable ¥ que nos esperaba;
todo aquel dia estuvo como en u n estado de
embriaguez. jPobre hijo! Otro gran goce
suyo recuerdo. Estaba poseido de verdade-
o eéntusiasmo por el Mefistéfeles, pocos dias
antes de su cumpleafios, y le preparé para
este dia una sorpresa: coloqué debajo de su
servilleta una fotografia; en la cual Arrigo
Boite, tan amable, habia escrito su propio
nombre y su.., Estoy oyendo todavia 1a ex-
clamaeion de sorpresa de mi hijo, veo su
semblante como iluminado por un relim-
Pago y acuden & mis ojos las lagrimas. ;Oh

Arrigo Boito, Sardou, Daudet, Verga, Gia-

cosa, Rovetta, Guerrini, Barrilli, Gallina,

Marenco! dejad que os recuerde aqui, que

agradezea una vez més las palabras afee-

tuosas que le dirigisteis Y que o8 devuelva

los besos que le disteis bendiciendo los re-
cuerdos que os ligan & é1 en mi corazon
destrozado. !

-
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A la vivisima facultad de observacion
correspondia, como casi siempre ocurre, el
ingenio. Habia un escritor en germen en mi
pobre Furio. Lo inferi, desde que era nifio,
por la facilidad, por la propiedad y por el
colerido admirable de su lenguaje, cuali-
dades que fueron luego deseuvoh iéndose
con los afios, hasta llegar & “tener verda-
dera elocuencia en la discusion, y en el arte
rapidisimo con que contaba y describia
conversando. En el examen iltimo de las
escuelas elementales obtuvo la. primera
medalla asignada por el Municipio & la me-
jor composicién. Siendo jovencillo mando &
un periodico de Milan dos cuentecitos his-
toricos, de asunto romano, que se publica-
ron y fueron alabados. Hace dos afios, en
el curso de letras de la Universidad, leyo
tres sonetos que el auditorio aplaudié y el
profesor Graf encomi6 con calor. Otras co-
sas publico en distintos' sitios, sin su nom-
bre, no buscando jam#s mi ayuda por un
vivo sentimiento de delicadeza que ahora
me arrepiento amargamente de no haber
prevenido ¢ sabide veneer. Lo que mas me
agradaba en las manifestaciones de su in-
genio era la falta absoluta del sello pater-
no, indicio de facultades completamente
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diversas de aquellas que, si bien modestisi-
mas, hubieran podido mas facilmente ejer-
cer un influjo sobre las suyas. Tenia un ex-
quisito sentimiento de la forma poética, un
desprecio instintivode los lugares comunes,
de la rima vulgar, del metro demasiado
facil; buscaba con amorosa paciencia la
elegancia de la armonia, la frase llena de
ideas, los relieves acusados y finos de sin-
taxis y todas las bellezas que el ojo de los
incultos no descubre, anteponiendo 4 toda
otra forma el soneto, en el cual estudiaba
ung marcha nugva, siendo pocos los mode -
los que le dejaban satisfecho por completo.
Existian en sus verses varios reflejos de
los poetas novisimos, por los que él sentia
predileccion; y juntamente, muchas pro-
mesas también de originalidad futura, en
armonia con la singularidad amable y al-
tanera de su espiritu, devoto y rebelde al
mismo tiempo 4 los maestros, conciliando
las admiraciones en apariencia mas con-
tradictorias; abierto, mas no sin cautela,
4 toda nueva idea, é incierto todavia en
la eleceién entre los cien caminos que
veia delante de-¢l, se asomaba 4 todos con
curiosa impaciencia. Si hubiera vivido,
hubiese llegado a ser un poeta lirico. jCon
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qué calor, con qué variedad y propiedad
de inflexiones decia las poesias! [Cudntos
versos he aprendide yo & decirlos bien des-
pués de repetirlos hacia treinta afios con
una modulaecion de voz que no era preci-
samente la gque pedia el sentimiento y la
razém! ;Y como se explica que con esta
indole de ingenio, no quisiera estudiar le-
tras y eligiera la medicina? Tratamos de
apartarle de este propdsito; mas él nos
afirmé que habia meditado despacio la
eleccion, enseiiindonos libros que haeia
tiempo se habia comprado y habia leido ya
con pasion; y mas tarde, nos declaré gue
su-intento era ser médico de nifios. (Qué
buen médieo hubiera llegado & ser'y cadnto
bien hubiera hecho'en este terreno el gue
amaba 4 los nifios con un afecto tan pro-
fundo y tan noble!

Era cosa digna de netarse en él que la
pasion fuerte por las letras noe quitaba que
tuviera un vivo amor por la ciencia. Desde
muchacho demosiré una singular propen-
sion & lafisica. Ya antes de eomenzar este
estudio en las escuelas, con los aguinaldos,
se compraba pequeiios instrumentos higro-
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métricos y eléctricos; y de la maquina de
vapor, del teléfono, del fondgrafo yde otras
recientes invenciones meednicas, eonocia
el secreto y el uso por lecturas que él ha-
bia hecho espontineamente. Cuando se-
bre alguna ley fisica ¢ aparato industrial
ocurria en’ casa alguna explicacidén, acu-
diamos 4 ¢l. En las Exposiciones, apenas
entrabamos, antes que las bellas artes,
buscaba las galerias de méquinas y del tra-
bajo, y alli parecia estar en su terreno, era
siempre él quien nos guiaba, como si ante-
riormente las hubiera visitado. Cuando res-
pecto &4 la oportunidad de aplicar al uso
publico 6 privado algin invento novisimo,
ofa expresar alguna duda 6 juicio contrario
al suyo, saltaba y se acaloraba sostenién-
dola eomo cosa propia. En la Universidad
estudié con verdadera pasién:la quimica,
la fisiologia y la patologia, é hizo en estas
materias exdmenes notables. jQué valienute
¥ buen muchacho! Pero tenia un amor pro-
pio tan vivo, una fibra tan excitable, que
aun yendo & hacer el examen de materias
en que se habia preparado con prolonga-
dos estudios, se afanaba, se agitaba como

el que fuera & correr un grave riesgo.

Frente & los examinadores, por lo demés,
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reconquistaba de pronto toda su hermosa
lucidez de inteligencia y de palabra. Yo le
esperaba delante de la Universidad, pa-
seando, tembloroso. jQué momento mas fe-
liz cuando le veia salir con el rostro ra-
diante, que me decia desde lejos su buen
éxito, antes que su bhoca sonriente me di-
jera la buena nota! Y entonces, cogidos del
brazo como dos amigos, nos ibamos 4 casa,
gozando por anticipado la alegria de. la
madre que nos esperaba; y su més querida
compensacion era hacerme hablar delviaje
que hariamos en el verano, de su pequefio
Rinaldo, & quien veria dentro de pocos dias,
de los libros tan deseados hacia tiempo y
que leeria en el campo. jQué hermosas no-
ches de fiesta eran aquellas en nuestra
casa! A la mesa, salian de su boca los ver-
s0s, los chistes, las anecdotas; entremez-
claba en la conversacion imitaciones jovia-
les y graciosas del gesto y del acento de
personas:. conocidas; se lanzaba con la
mente apasionada, libre de todo cuidado,
en mil fantasias de viajes remotos, de nue-
vas formas de arte, de transformaciones
maravillosas que habria de operar la cien-
cia en la vida social; y hablaba con tanto
brio, con un sentimiento de la vida tan
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lleno, jovial y agradable, que alguna vez
su madre y yo nos vefamos obligados & le-
vantarnos para besarle en la frente... |Y
lo hemos perdido!...

A tanta vivaecidad de sentimiento y de
fantasia unia una cualidad que rara vez va
unida con ella: un amor al orden en todo,
que no se puede pedir més.—Todas sus
cosas las disponia en orden simétrico,
siempre en el mismo sitio, con la precisién
mas rigurosa; sus cajoncillos eran como
vitrinas, su cuarto eomo un espejo. Los li-
bros, sobre todo, eran paraél como objetos
sagrados: los forraba, les quitaba el polvo,
los acariciaba; aun los que usaba con ma-
yor frecuencia, parecia que acababan de
llegar entonces de la libreria. iOh, querido
Furio mio! Aun ahora, muchas veces, se
me presenta al pensamiente con un libro
entre las manos en el momento de limpiarlo
¥ examinarlo por todas‘partes. Veo toda-
via, cuando le pedia algian libro para bus-
car alguna palabra ¢ una fecha, la bonda-
dosa sonrisa con que me contestaba:—;En-
seguida!—pero después de un momento, la
vacilacién, y la desconfianza mal disimu-
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lada con la cual no me quitaba la vista de
encima, mientras paseaba por la habita-
cion, temiendo que yo volviera las hojas de
mala manera 6 estropease la pasta. En
este tiltimo afio se habia prendado de los li-
bros ilustrados de Doré, que compraba
por entregas; y por la noche, con gran res-
peto, teniéndonos un poco a distancia, nos
los ensefiaba, prorrumpiendo en exclama-
¢iones apasionadas sobre los dibujos mas
dramdticos, 6 en risa cordial sobre las ca-
ricaturas mas comicas; pocos dias antes de
dejarnos, nos enseilé de esta manera el
Ariosto. jOh, libros queridos, sobre los cua-
les incliné su frente tantas horas, tantas
veces acariciados por sus manos y por su
aliento; libros queridos que habéis alegrado
su corazon, provocado su llanto, recreado
su espiritu de las fatigas de los estudios se-
veros, y poblado su mente de imAgenes be-
llas y concurrido & formar su alma noble
y buena, os custodiaré con tanto respeto
mientras yo viva, que no osaré besaros si-
quiera por temor de que 0s quede rastro de
mis labios! Mas ni tengo animo siquiera
para miraros, porque cada uno de vosotros
me repite la tremenda palabra. ;De cuin-
tas fuentes inesperadas brota el dolor! {Oh
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hijo mio, hijo mio! Pocos dias después de tu
muerte, llevaron la filtima entrega del Tra-
tado de Anatomia, al cual estabas suscrito:
tu pobre madre la tomd sin mirarla; pero
pronto se le cayé de las manos, rompiendo
4 llorar... Asicae todas las noches de nues-
tro corazon, para renacer todas las maiia-
nas mas palida, la esperanza en la resig-
nacion!

Crece nuestro dolor, se hace mas amar-
£0, lejos de aguietarse poco & poeo; y nues-
tro corazén brota sangre por tantas heri-
das cuantas son las iméigenes diversas en
que ¢él se nos representa continuamente al

pensamiento. No sélo lloramos al joven de

veinte afios. Lloramos al niiio rubio, que
nos sonreia desde la cuna con una suavi-
sima sonrisa, cerrando los ojos como por
gracia, con una expresion c¢asi de amoroso
Juego, que nos hacia reir y lorar al mismo
tiempo: tan hermoso cuando dormia, la no-
che que se lo ensefiamos & Carlos Piaggia,
que acababa de llegar del ;'X'fric:zx, el cual
le di6 un beso en la cabeza que nos pare-
cié una bendicién. Lloramos al nifiito rubio
que se lanzaba 4 dar los primeros pasos y




174 HN MEMORIA TUYA,

balbuceaba las primeras palabras, altera-
das y. mancas, que nosofros recogiamos
eomo perlas, y que ahora reaparecen todas
4 la mente y nos traspasan el alma, como
voces infantiles que salieran de su tumba.
Lloramos al estudiantillo querido, la «plan-
tita» como le llamaba por la esbeltez gra-
ciosa de sus formas, que durante ocho afios,
cuatro veces al dia, todos los dias, acom-
pafiamos y fuimos & esperar a la escuela,; y
del cual ni una palabra escrita, ni una
frase de leccién aprendida de memoria se
eseapod. a nuestra atencién, ni el mas peque-
fio econtratiempo dejamos sin consuelo, ni el
mas leve gemido, que oyéramos en la no-
che, dej6 de causarnos sobresalto. Llora-
mos al adolescente robusto y florido, en el
cual veiamos cada dia con més alegria sur-
gir una fuerza, abrirse una idea, florecer
una noble admiracién, disefiarse un rasgo
firme y noble del hombre futuro, abierto,
leal, desinteresado, descuidado totalmente
de la condicién de fortuna que lo libraba
de todo pensamiento inquieto sobre el por-
venir, serenfsimo y seguro de si como quien
esta cierto de que los mayores goces de la
vida los sacara de la propia inteligencia y
del propio corazon. En todas estas formas
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nos pasa por delante con los juguetes que
recordamos, con los vestidos que reconoce-
mos, con los libros que tuvo en sus diver-
sas edades; y cada imagen suya nos envia
un adids, y todas, una tras otra, las vemos
encaminarse alld donde esperabamos pre-
cederlo en tantos afios, v donde ¢l al con-
trario nos precedi6, pobre hijo: mas es de
esperar que no por mucho tiempo!

*

Y también la eiudad, la hermosa y gran
ciudad, que él amé tanto, triste ahora &
nuestros ojos como si toda ella estuvieraen-
lutada, estd llena de su imagen querida y
dolorosa. Por todas las plazas, bajo los por-
ticos, en los rincones, en el fondo de todas
las calles, cerca y lejos, le vemos; por to-
das partes, jay de mi! por todas partes, ex-
cepto & nuestro lado. Nos precede, nos si-
gue, atraviesa nuestro camino, nos espia
detras de los troncos de los arboles yde las
columnas, desaparece entre la multitud y
se nos presenta delante de continuo, como

para invitarnos 4 unirnos & él, sin dejarse .

alcanzar jamds. A cada paso un recuerdo,
& cadarecuerdo una angustia. Aqui estd la
iglesia donde fué bautizado, alli el foto-
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grafo que le hizo el primer retrato, mas
alla el librero & quien compraba las come-
dias antignas; un poco mas alld la esquina
donde un dia nos encontramos cara i cara,
con alegre sorpresa, como dos amigos que
se encuentran en unaeiudad extranjera: la
fachada de cada teatro nos pone delante la
sombra de su hermoso rostro, atento; con-
movido y sonriente. ¢Y de qué sirve ir &
buscar consuelo & casa de los amigos mas
fieles? Iba con nosotros & casa de todos
ellos: y no hay hogar en el que yo no vuelva
4 ver un rineoén, una silla, cualquier ob-
Jjeto conocido porél, que no me pregunte: —
«.Por gqué no le has traido?»—;Refugiarse
en otra ciudad? Nos seria demasiado amar-
goen ella el alejamiento de los mil lugares,
de las mil cosas que ahora, recorddandonos-
lo, nos hacen sufrir mas. ¢ Viajar, ir en busca
de distracciones, presenciando especticu-
los artisticos 6 de la naturaleza, no vistes
todavia por nosotros? Mas nos perseguiria
el pensamiento de que seria feliz 4 nuestro
lado, y nos falta; que el mas querido com-
pafiero de viaje de otros tiempos, estd
inmdvil y ciego para siempre. jAh! & cual-
quier parte donde huya nuestra mente ame-
drentada, el dolor se pone delante en nues-
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tro camino, firme é implacable, en actitud
de decirnos que con él no hay escape, que
s0mos cosa suya en el presente y en el por-
venir, y que nada teneémos que esperar
como no sea la muerte. Y aqui estaremos,
hijo mio, aqui, en la ciudad en que naciste
y donde te perdimos, respirando el aire que
tlt respiraste, mirando 4 los Alpes, a los
cuales se levantaba tu dulce mirada cuando
meditabas tus dulces versos; aqui, pegados
4 lo que de ti queda entre aquellas cuatro
paredes, donde estin ya sefialadas las dos
piedras sobre las cuales dormir4n a tu lado
tu padre y tu madre,

iCuéntos, cuantos dolores encierra este
inmenso dolor! Hago ahora un giganteseco
¥ continuo esfuerzo de pensamiento para
apoderarme de la expresion natural Y acos-
tumbrada de su semblante; y no lo consigo.
¢Por qué? Casi siempre le vuelvo & ver con
el rostro grave y triste de las rarisimas ve-
ces'que era ese el estado de su &nimo. Pen-
saudo, tomo entre mis manos ‘su querida
cabeza, la tengo aferrada delante,.le digo
suplicando:—«Furio, muéstrame tus 0jos

12
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serenos y tu sonrisa dulce de los dias feli-

ces.»—Y no lo consigo, me sonrie compla-

ciente, pero con sonrisa forzada y breve,

como cuando le rogaba que sonriera y son-

reia para tranquilizarme. ;Por qué? Y los

retratos no me sirven. Aqui estan, todos

delante de mi, ordenados, desde el de nifio

lleno de estupor, hasta el de estudiante al-

tanero y pensativo; y se ofuscan uno des-
pués de otro 4 mis ojos inundados de lagri-
mas, como si aliin su imagen muriese entre
mis manos. Son sus lineamientos; pere no
es su rostro, porque éste estd inmévil, y el
suyo vivia, se extremecia todo; la mirada
es la que ¢l dirigia & las cosas; no la que
tantas veces fijaba en nosofros, llena de
afecto, como si nos diera gracias de ha-
berle dado la vida. {Ah! aquella mirada,
aquella sonrisa, en la cual estaba todo.
nuestro Furio, ningtin arte la podra coger
y guardar; -aquéllas se han desvanecido
para siempre con su persona; no existen
sino en nuestra memoria, donde,-sin em-
bargo,no aparecen mas gque como relampa-
gos, y nunca, cuando con mayor ardiente
deseo las buscamos: asi como el sonido de
su voz amada, el cual no lo sentimos eon
distinecion en el alma, sino de cuando en

jHIJO Mio! 179

cuando, como traido por el viento, pare-
ciendo que se extingue lentamente en el in-
finito. jOh! qué lejos estis ya, hijo mio: un
hijo que yo haya tenido en otra existencia
me pareces, y en otro mundo; en un mundo
remoto, espléndido, feliz, de donde me ha -
yan precipitado, herido por un rayo en la
cabeza, recorriendo en un instante todo el
espacio que separa dos astros. Con su (l-
timo aliento ha comenzado mi muerte. ¥
este es el unico cousuelo que me queda.
Pero también amargado cruelmente; por-
que el tiempo que me empuja hacia ti
muerto, me aleja de los dias en que estabas
vivo; y cada dia me parece que pierdo algo
de ti, cada dia me parece que se extiende
un velo més sobre tu semblante, y que se
va apagando el sonido de tu voz, como i
creciera con el tiempo el espacio desolado
que separa tu sepulero de tu casa.

So6lo en el suefio la imagen invocada se
me acerca, yno en el aspecto triste en que
la veo despierto. ;Por qué? No se me pre-
senté las primeras noches porque me im-
pedia sofiar el cansancio mortal; mas luego
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la vi, toda mi vida me acordaré de aquel
suefio, en el cual no podré jamas parar el
pensamiento sin que se me revuelva la
sangre y se velen los ojos. Y sin embargo,
fué una visién celestial. Vivo surgié ante
mi eh medio 'de mucha gente, en casa,
de noche, pero iluminado por una luz viva
que solo le envolvia & él; y no sé quién
lo sostendria por los brazos; pero tenia
sonrosada la cara; solamente algo mas
afilada, como un convaleciente; pero her-
moso, dulce, luminoso, cual no lo vi en vida
jamas; y cuando lanzando an grito de gozo
me arrojé 4 abrazarlo, y le dije en tono de
dulce reconveneion:—«0Oh, Furio, Fuario
mio, ¢por qué has estado tantos dias lejos?
¢l me mir6 con una-sonrisa de ternurainfi-
nita, cerrando 1os ojos como haeia de nifio;
y volviendo un poco la cabeza haeia un
lado con gracia infanfil, eomo desenten-
diéndose de contestar. ;Oh! eémo le abracé
y le cubri de besos, y qué bien senti entre
mis manos la forma de su cabeza y de su
cuello, y bebi el olor de sus cabellos y el
calor de su aliento! El despertar fué deses-
perado; mas & pesar de todo, deseé sofiarlo

todavia més. Y después de aquella noche;

le vuelvo & ver todas. Antes 6 después, en
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medio de los suefios més disparatados, él se
me. aparece siempre vivo, siempre con
aquel traje que llevaba los tltimos dias, y
viene yo no sé de dénde, y dice palabras
que no entiendo, y hace cosas que luego ol-
vido; mas siempre tan patente en su figura,
tan clara y tan palpable para la vista, que
me produce siempre la ilusién divina de
que puedo volver & comenzar la vida con
€l, ¥ que su muerte no haya sido més que
un suefio horrible, que todo lo que ocurrié,
lo cual recuerdo sofiando también, se tenga
milagrosamente por no ocurrido. Y me pa-
rece dirigirme hacia él, por la noche, cuan-
do eojo la luz para irme 4 dormir. —;Esta
noche veré & mi hijo!—pienso, y mi ltimo
pensamiento, confundido ya casi con el sue-
fio, sobre aquella  almohada en donde no
tendré ya nunca un alegre despertar, es
para é:—Ven, Furio, te espero.

Nos queda su cuarto, y se lo conserva-
mos tal coma estaba al morir; con el lecho
ante el cual hemos caido de rodillas, sobre
cuya cabecera hemos sofocado nuestros so-
llozos, besando en las almohadas el hueco
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de su cabeza: con sus vestidos, que hemos
baifiado con nuestras lagrimas y cubierto
de besos desesperados; con sus libros, que
ninguna otra mano volvera 4 tocar; con los
retratos y las cartas de sus escritores pre-
dilectos, dispuestos en el orden en que los
dejo; v alli hemos puesto su cuna y sus ju-
guetes antignos. No lo dudes, hijo mio: por
la noche todavia paso yo por delante de tu
cuarto de puntillas, eomo hacia antes para
no despertarte, y al pasar, te envio un beso
con la mano; de noche, siempre que me
despierfo, corro con el pensamiento entre
aquellas paredes, como si allf estuvieras ti
siempre; por la mafiana te veo aun aso-
marfe & la puerta y decirme: — {Buenos
dias, padre! como decias antes, y veo to-
davia que pasa sobre tu espejo tu imagen,
como cuando te vestias para salir; y-con
frecuencia apoyo la cabezacontra la puerta
cerrada, invocandote como un mendigo, ¥
alli aprieto mi mejilla como la apreté con-
tra tu féretro, y como la apretaba cContra
la tuya cuando estaba floreciente de vida.
{Oh! aquel cuarto donde dormiste diez
afios, querido hijo, donde tantas veces te
has despertado saludando con alegria al sol
y 4 la vida, donde tanto has estudiado,
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pensado, velado, v que ahora es para nos-
otros un templo y un sepulero, lo conserva-
remos intacto, como ahora se encuentra, y
mientras exista nuestra casa; te pondre-
mos alli flores; alli iremos & arrodillarnos
siempre que el ‘dolor nos oprima con méas
fuerza, en los dias de tu cumpleaiios y de
tu muerte, y en el onomastico de tu madre
¥y en el campleafios mio, que soliamos fes-
tejar juntos; y los ultimos pasos que demos
antes de tendernos en el lecho para no le-
vantarnos més, los daremos alli, alli ire-
mos todavia ana vez & repetirte que ningiin
remordimiento, ninguna pena debe turbar
tu espiritu; que siempre fuiste bueno, que
siempre nos proporcionaste alegrias, y que
el inmenso dolor en que hemos ecaido al
marcharfe ti, lo aceptamos bajando Ia
frente,, como una expiacién, quejiandonos
solo de una cosa: de no haber podido sufrir,
no haber podido Ilorar, no haber podido ex-
piar mas.

{Expiar, si, porque tenemos remordi-
mientos! ;De qué sirve que si se interroga
& la razon, nos defienda y nos absuelva?

El corazon siente aquellos remordimientos,
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y los quiere. jQué terrible examen de con-
ciencia es aquel que se hace sobre la tum-
ba de los propios. hijos! Remordimientos,
si, ¥ que se remontan hasta su primera
edad, no obstante el amor entrafiable y los
cuidados extremados que 'con ¢l tuvimos:
remordimiento por las muchas horas en
que, absortos en el trabajo 6 en placeres ¢
en dolores que no procedian de él; aparta-
mos de él nuestro pensamiento; remordi-
miento por las distracciones, por las indi-
ferencias pasajeras, por los actos de impa-
ciencia, por las palabras 4speras, por las
censuras precipitadas, por los gustos ne-
gados, aun cuando fuera por su bien, como
asi lo creiamos; remordimiento por no ha-
berle sabido inspirar todavia mayor con-
fianza en nosciros, mayor familiaridad que
aquella mas fraternal que filial que siempre
procuramos inspirarle. jAh! todas las la-
grimas que con pena nuestrale hicimos ver-
ter, .caen gota & gota ahora como lagrimas
de plomo fundido sobre el corazén. Y no
intentamos defendernos; antes bien, con la
misma insistencia infatigable ¢on que bus-
cames en nuestra memoria todas las mani-
festaciones de su boudad y todos los goces
que él nos produjo, vamos ahora buscando
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también nuestros errores y nuestras injus-
ticias, y de cada recuerdo hacemos un ar-
ma contra nosotros para torturar nuestra
alma. jOh padres, oh madres, 4 quienes no
ha tocado sufrir la tremenda prueba, bue-
nos, pero rigidos, que queréis mucho &
vuestros hijos, mas también mucho & vos-
otros mismos, observad que toda dureza,
todo regafio inmerecido, todo acto de egois-
mo, todo descuido, aun el menos culpable,
cuando la gran desventura cae sobre nos-
otros, se descuenta con angustias que co-
rroen el corazén y hacen surcosen la fren-
te! Tristes palabras que habiamos olvidado
hacfa afios, vuelven & aparecérsenos en el
pensamiento escritas con caracteres de
fuego y de sangre, y quisiéramos arran-
carnos la lengua que las pronuncié; lamen-
tos y sollozos infantiles, de los cuales se
habia-perdido el eco en nuestra alma, tor-
nan & resonar y traspasar el pecho y el ce-
rebro; y se quisiera cortar la mano queal-
guna vez se levanté en actitud de amena-
zar brutalmente, y deshacer contra la pie-
dra mortuoria aguella cabeza que se volvié
4 ofro lado, Hena de pensamientos de am-
bicién y de orgullo, mientras el corazén
del hijo sufria tristezas ignoradas, que no
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osaban pedir, pero que esperaban con-
suelo.

Expiaremos, si. Los dias s6lo suceden &
log'dias, y no traen ningtin alivio al dolor,
ningiin reflejodel alba en el horizonte negro
de nuestra vida. Oprimidos por la tristeza
eh las jornadas ligubres como aquella en
que le perdimos; oprimidos cuando el sol,
que ya no le calentara més, resplandece,
tristes en el trabajo como en la inercia, en
la compaiiia como en lasoledad. Ni siquiera
el consuelo del trabajo nos queda, porgue
la mente; saliendo de los pensamientos ‘en
que se ha encerrado por algln tiempo, re-
curre, como si se desperfara, & la familia
antigua, y el desengaiio imprevisto la ate-
rra. Ni siquiera el consuelo del trabajo.
Mirando al porvenir, como & un mar ligu-
bre, vemos en-la ultima lontananza las on-
das del dolor que vendran una.después de
ofra A chocar con nosotros y & sumergirnos
cada vez mas, después que con un gran es-
fuerzo hayamos conseguido levantarnos un
poco. Podremos tener momentos de olvido,
jamas de paz; v & cada pensamiento que
no sea dirigido 4 él, & cada sonrisa, & cada
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breve esperanza de vida serena, seguird
un arrepentimiento, un acerbo reproche
de la conciencia como si cometiera un
abandono cruel. Y ya ahora, por cada mi-
nuto de tregua que la melancolia nosotorga,
brota el llanto con més violencia del pecho,
como un grito.en vano comprimido, y todo
lo que nos rodea se pone mds tétrico que
antes. Cualquiera fortuna que pueda des-
cender sobre nuestra casa, no nos pare-
cera mas que una burla del destine. El
mismo afecto profundo que nos une al hijo
que vive, también tan bueno y de tan raro
ingenio y elevado y fuerte de Animo, no nos
podri dar més que compensaciones mez-
cladas de grande amargura; porque por
cada bien y satisfaccion saya, por cada ra-
zon que €l tenga para amar la vida, surgira
para nosotros mas dolorosa la. imagen del
otro para decirnos que para €l ya no hay
nada. El-inico refugio de ntestro dolor es
el dolor mismo: hablar de él, hablar de él
siempre como si estuviera vivo, resucitar
los recuerdos suyos con infinitas particula-
ridades, dirigirle la conversacion, llorar su
memoria y llevar flores & su sepulcro, ha-
cer del pesar que lacera nuestra alma una
fuerza que la ennoblezea y nos embellezea
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la muerte; y esperar-—si se puede—que
sobre el misterio inmenso que nos rodea
exista verdaderamente una piedad infinita,
la predestinacion de-todos & un bien supre-
mo ¢ inmutable, para el cual sea necesario
que todos sofran, y que.algunos sufran mas
que todos!

Y ti1, hijo adorado, perdoname, si no
conviene & tu modestia que yo haya tenido
un desahogo & mi dolor fuera de tw casa y
que haya creido honrar tu memoria, pu-
blicando cudn distinguido era tu ingenio,
honradas tus costumbres, franca y gene-
rosa tu alma, y el afecto insuperable que
te teniamos y la tristeza infinita en que nos
has dejado.

Y ahora y siempre seas bendito.

Y sed benditos también vosotros, anti-
guos amigos, que lo conocisteis v 1o amas-
teis, benditos por las caricias que hicisteis
al nifio, por las alabanzas que tributasteis
al joven, y por las coronas que pusisteis al
muerto, y por haber acudido los primeros
al saber la funestisima noticia 4 estrechar-
nos contra vuestro pecho y 4 sollozar con
nosotros.
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Y  benditos vosotres, nobles jovenes,
compafieros de estudios, que lloristeis so-
bre su cadaver, que quisisteis llevarlo con
vuestros brazos, acompafiarle y darle el
ultimo adiés en nombre de vuestra gran
familia, en la cual tuvo él amistades que-
ridas, horas placenteras y estimulos de no-
ble emulacion y de alegria de las comunes
esperanzas.

Y vosotros, obreros desconocidos, jove-
nes y mujeres del pueblo, que desfilando
por delante de su ataud, tuvisteis una la-
grima para la flor caida, un suspiro de
piedad para la madre infelicisima, una pa-
labra de compasion para el padre sin con-
suelo, sed también vosotros todos benditos.

Y gracias de todo corazén también &
todos vosotros, almas corteses, amigos y
desconocidos, que de todas partes de mi
patria y de pafSes remotos para consolar-
nos nos enviasteis una palabra de afecto,
referencias de desventuras vuestras, ex-
hortaciones & una resignacién que es impo-
sible para nosotros; gracias de todo cora-
zon también por esto; porque mientras
ibamos & maldecir del mundo y de la vida,
nos detuvisteis en los labios las maldicio-
nes, mostrandonos que existe, sin embar-
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go, en el mundo tanta bondad, tanto senti-
miento de las miserias fraternales, tanta
nobleza de dolor y de conmiseracion.

Amigos y desconocidos, las cintas de
vuestras coronas estan en su cuarto, yues-
tras cartas sobre su féretro, vuestros nom-
bres en nuestro corazon. jQue dure vuestra
piedad tanto como nuestra, gratitud, es la
inica cosa que pedimos atn al mundo, los
padres de Furio!

ESCRITORES ITALIANOS VIVOS
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D'Annunzio. — Mantegazza, — Verga. — Rapisardi.— Ca-
puana.— Farina. — Barili, — Bersezio, — Pietracqua.—
Leoni —Carrera —De Gubernatis,— Geaf. — Giacosa.—
Un recuerdode Lucio Lapez (*).

(ToriN, 1895,

"BAIEMPO hace que deseo presentar & mis
€C lectores lejanos los retratos de los es-
critores vivos mas conocidos de mi pais.
Hoy puedo haecerlo, creyendo satisfacer
una curiosidad de todos los que se interesan
por la literatura italiana.

No me propongo hacer bocetos critieos,
sino breves retratos, perfiles, fotografias
instantineas, que respondan 4 la pregunta
que solemos hacer 4 quien ‘conoce perso-
nalmente & un escritor que nosotros no co-

(*) Demuchos de estos antores italianos hay traducciones
en espafiol y alguna hecha por el prologuista del presente
libro. (N. del T.)
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nocemos mas que por sus e301'itos:'—(-,(_f.611.1'r)
es? No bastari para esto un trabajo; escri-
biré varios, conseeutivos. - .

Naturahnente, no me ocuparé sino de
los eseritores que cONnozco personalmemie,
sobreentendiéndose que en su mzjuyor paut‘c'r
pertenecen & mi generacion. Asi me vere

en el caso de dejar & un lado & ml.l(:hl)s j6-
venes, v de otros no podré decir sino poca
4 2 d

cosa. ‘ eyl
Uno de estos, por ejemplo (y lo siento,

porque es el primero entre }os j(’)f'enes),- e\
Gabriel D'ANNUNZIO, & quien vi de paso
una sola vez hace diez aiios, cuando se hzt-
llaba en la flor de la juventud y era ya c<,
lebre. Su. recuerdo me ha quedado viva-
: impreso.
mcrll;:.liz:};me en la elegante sala de 1‘)eda.c-
cion de la. Cronaca Bizantina, en ho-nm,
cuando vi aparecer por entre las co?t.mas
de una puerta un rostro fresco y bellisimo,
que crei seria de una seﬁor'a, que(%milﬁlo}r;:)z
sorprendido cuando al apnrse loa‘ xc%[:‘q
reporteros se me presento un homblAe. 1 a8
maravillado me quedé al oir que iiql‘le J(‘)-
ven, que no tenia aun veinte anos,.'ella
Gabriel D’Annunzio; porque la maestrm (ﬁe
la forma que admiraba yo entonces en su
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poesia, me habia hecho imaginar que seria
un joven fatigado precozmente por el estu-
dio y las meditaciones, en cuyo rostro se
advertirian las huellas de las vigilias y el
hébito de la soledad.

Era, por el contrario, una flor por su
frescura, belleza y elegancia, un jovencillo
radiante de vida; se dejaba transparentar,
en sus ojos azules, en su voz armoniosa.
en sus movimientos llenos de gracia, la
conciencia de un hombre privilegiado por
la naturaleza, envidiado por sus semejan-
tes y adorado por las mujeres. Era cierta-
mente entonees la figura mas bella y gentil
de la liferatura italiana. <Bello como un
Dios», decia una escritora paisana suya.
Supe después que aquel poeta de veinte
afios; de tan delicada belleza sefioril y fe-
menina, estaba dotado de una fuerza fisica
extraordinaria.

Desde entonces no he vuelto & verle,
he sabido sus aventuras desde lejos; mas
admiréndole siempre, he seguido el cami-
no ascendente de su ingenio. Dicen que
aun de aspecto ha variado mucho. Dentro
de veinte afios, sin embargo, si vivo ann,
cada vez que oiga recordar su nombre, no
se me presentara otra imagen que la de su
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rostro seductor de sefiorita, asomado por
entre las cortinas de una puerta, con los ,
cabellos ensortijados sobre la frente blan.c:m
y los ojos chispeantes de amor y de gloria.

*
o

Después de D'Annunzio, ninguna otra
figura de escritor italiano me ha hec:b.o
impresién mas viva que la de Pablo Mn-.
TEGAZZA. Parecera extrafio, pero no le vi
por primera vez hasta hace tres‘aﬁos en
Florencia, en las oficinas del editor Bar-
berd. Si no hubiera sabido de antcmau'o
que iba & encontrarlo alli, no me habria

pasado por la mente, al primer aspecto,

que aquel hombre era el senador Mante-

gazza, de cerca de setenta y cinco afios;
célebre ya cuando yo no era mas que un
nifio. <

Es uno de esos hombres milagrosos
paraquienes 4 los cincuenta afios (fom.ienza
una segunda juventud. Podria quitarse
cuatiro lustros sin despertar sospechas.

Alto y delgado, se conserva aun tan
derecho como una columua; sus largosy
espesos cabellos negros eucanecc.m ape,nz‘xs,
su hermoso rostro de artista, aristocratico
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¥ varonil, abierto y sonriente, tiene ann
toda la energia y la serenidad de la juven-
tud. Cuando le vi, estaba vestido como un
Jjovencillo, traje casi blanco, con camisa y
corbata de colores vivos, con un gran som-
brero de paja en la cabeza y zapatos ama-
rillos. Parecia yo el viejo senador y él un
joven diputado. Y téngase presente que
desde hacia un afio era esposo de una be-
llisima joven—que estaba 4 punto de rega-
larle una criatura,—con la cual habia he-
cho el viaje de boda &4 Espafia, de donde
regres6 mas vigoroso y fresco que antes.
Agréguese que hacia pocos meses —fend-
meno rarisimo—Ie habian salido dos dien-
tes nuevos.

Me senti verdaderamente mortificado
€n su presencia, y me preguntaba al dia
siguiente, viéndoleir y venir con paso ra-
pido por su museo antropolégico, subir las
escaleras con la agilidad de un gimnasta,
sin cesar un instante de hablar, de gesti-
cular y de sonreir, si estaria hecho de la
misma madera que los dem#as hombres,

Y no sélo continia siendo joven fisica-
mente; con los afios, su laboriosidad inte-
lectual se ha hecho febril; publica cada
ocho meses un volumen, ejerce la ense-
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fianza, escribe articulos para Revistas, da
conferencias, trabaja en el museo, dirige
establecimientos balnearios, cura enfer-
mos, hace investigaciones cientificas, via-
ja; no ha coneluido un libro y tiene ya en
marcha ofros dos ¢ tres; medita ahora una
obra en siete volumenes sobre los Siete pe-
cados capitales; cada dia que amanece con-
cibe un nuevo proyecto; mira: el porvenir
como si tuviese por delantejun. siglo de
vida, y habla de cada nueva idea o em-
presa suya con un ardor y un entusiasmo
que enardece y subyuga 4 amigos y edito-
res, 4 hombres y mujeres, como la palabra
suspirada de un apéstol.

El eseritor estd lleno de vida y de co-
lorido, pero conversando vale mucho més.
Su conversacién es una continua y rapidi-
sima sucesiéon de anécdotas y chistes, de
literatura y de ciencias, de filosofia y de
politica, de ideas atrevidas y de noticias
extrafias y recuerdos curiosos de todos los
paises del mundo, desde la Tndia hasta la
Laponia, desde la Argentina hasta la Cali-
fornia. Viéndole y oyéndole parece gne se
contempla & un hombre que esta en el mun-
do desde hace un siglo y que ha sido desti-
nado 4 permanecer en él otros cien afios.
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El dia que se diga: Mantegazza ha muerto,
ninguno que le conozea lo creera. Por mi
parte; estoy seguro de no vivir tanto como
para poder oir noticia tan absurda.

*
# %

Otra de las cabezas més artisticas de la
literatura italiana es la de Juan VERGA.
Ha pasado ya de los cincuenta y tiene gris
la cabeza. Cuaando le conoei, hace ya veinte
afios, con los eabellos negros, el rostro mo-
reno, el perfil aguilefio, de formas esbeltas
y vigorosas, era un bellisimo joven, un tipo
verdadero de patricio siciliano, de expre-
sion severa y altiva, de modales corteses
pero contenidos, parco en gestos y en pala-
bras, simpéatico pero poco expansivo. Sus
ojos grandes, negros y profundos, tienen
una seriedad y una fuerza fascinadoras, un
caracter original como su arte:

He dicho «un verdadero tipo siciliano»;
pero debe entenderse mas fisica que mo-
ralmente, porque al arder de la pasién une
un dominio de si mismo, una facultad refle-
Xiva y casi una compostura intelectual que
N0 son comunes entre sus impetuosos y ar-
dientes paisanos. Su frente, su mirada, su
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boca firme y un tanto desdefiosa, revelan
la fuérza de su voluntad y la paciencia que
aporta & su obra y cuyo estilo estd cuida-
dosamente ftrabajado; cada frase, cada
imagen, cada efecto, pasa siempre por el
crisol de una critica severisima. HEs poco
afecto & hablar de si mismo y de su arte; y
como todos los que aman el arte con amor
fuerte y reflexivo, se conmueve poco por
los éxitos y por los triunfos.

Le vi después de la primera representa-
cion triunfal de su Cuvalleria Rusticana, &
la cual no quiso asistir. Por més que los
amigos y actores que le rodeaban se afana-
ban en decirle que el éxito habiasido raido-
50, no se convencia, manteniéndose perfer-
tamente sereno.

En vez de abandonarse & la alegria del
triunfo, defendia su obra como si hubiera
fracasado, razonando tranquilamente so-
bre el cardcter de los campesinos sicilia-
nos; mal ‘eonoeido, en general, segun él,
por los italianos del continente. Hay en él
naturaleza volcanica, pero subyugada. Mu-
chas bellas damas lo saben. La gravedad
de su caricter, garantia de noble discre-
ci6on, debe haber contribuido no poco & sus
brillantes triunfos fuera del arte, asi como
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su modestia seria—que no deriva de in-
consciencia del propio ingenio, sino del al-
tisimo concepto que tiene del arte—contri-
buye & hacer amigos respetuosos (de todos
sus colegas,

Puesto que estoy en Sicilia, haré el re-
trato de otros dos sicilianos, Mario RApI-
SARDI y Luis CAPUANA, conocidisimo éste,
célebre aquél, Al primero no. le he visto
nunca, al otro apenas le conozco. Del pri-
mero, sin embargo, cuyos retratos circulan
por toda Italia, puede decirse que casi no
hay un italiano culto que no tenga esculpi-
da en su mente su originalisima fisonomia;
un rostro atrevido, desdefioso, soberbio, en
el cual brillan dos ojos negros de poeta ins-
pirado, que tiene por corona una larguisi-
ma cabellera negra de artista de teatro, Es
un rostro en el cual se adivina toda la his-
toria de sus fogosas pasiones, de sus encar-
nizadas batallas literarias, de sus triunfos
ruidosos, de sus poemas audaces ¥ provo-
cativos, llenos de blasfemias y de anate-
mas, de entusiasmos y de colera, de mons-
truosas licencias y de bellezas deslumbra-
doras. :
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Debe haber pasado ya de los sesenta,
pero su espiritu es siempre juvenil; su can-
to es aim un canto de vanguardia, su fibra
es todavia la de un luchador infatigable.

Opuesto 4 él por el aspecto, es Luis
(CAPUANA; siciliano de rostro marmdéreo, 4
quien es preciso ver sonreir para creer que
es capaz de una sonrisa. Al mirar aquel
rostro inmovil, imperturbable como el de
una estatua, diriase que es un frio hombre
de eiencia, absorbido por una tnica idea,
impenetrable & todas las pasiones, insensi-
ble & toda tentacién del arte. Nadie pensa-
ria que es, por el contrario, un espiritu
vasto, inquieto, artista hasta la médula de
los huesos, dotado de las mds diversas ap-
titudes, que ha hecho pruebas con igual
entusiasmo en la novela y en las fabulas,
en la critica y en'la poesia, en la sitira y
en el teatro, buscando en todas partes la
novedad, provocando al publico en todas
las formas, persiguiendo & un tiempo la
gloria y la impopularidad, con la mirada
puesta siempre en lo alto y & lo lejos.

Seria un hombre hermoso, si su cabeza
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fuerte é intelectual estuviese colocada so-
bre un cuerpo dos cuartas mas alto. Giaco-
sa lo definié admirablemente, aludiendo un
dia & la impasibilidad de su semblante:
«Pareces el retrato de ti mismo.»

Entre las figuras de novelistas, se me
presenta de las primeras la querida imagen
de Salvador FArINA, también islefio; que
ha conservado de los suyos el acento, la
tez morena y la espesa cabellera negra.
Leyendo sus novelas, imaginase el lector
un novelista de formas delicadas y rostro
patético; y es, por el contrario, un hom-
brén robusto, de fisonomia varenmil, con
grandes ojos salientes y un par de bigota-
zos y perilla soldadescos. Su sonrisa, en
cambio, es todo bondad, su acento dulce v
Sus maneras afables y sencillas. Un Iigerb
velo de melancolia parece que se difunde
por su persona desde que la muerte de su
esposa le arrebaté la tranquila é intima
vida de su familia, tan en armonia con la
indole de su corazén y de su ingenio, y
m4is aun, desde que sufriétuna terrible en-
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fermedad cerebral, que le tuvo muchos me-
ses privado de la palabra. Pero sus nobles
y fuertes facultades artisticas no sufrieron
con la enfermedad dafio alguno.

Algo perjudicé & la serenidad de su es-
piritu el exceso de trabajo & que le obli-
garon las necesidades de la vida, tradu-
ciendo, entre otras cobsas, centenares de
novelas extranjeras, dictando & dos eseri-
bientes 4 la vez desde la mafiana 4 la no-
che durante meses seguidos; perjudicdndole
también, sin duda, las dificultades parti-
culares con que debié luchar en su vida li-
teraria por una razoén que le honra; por su
espiritu de independeneia artistica, rebelde
4 las transacciones y 4 los sacrificios del
amor propio. Perosu alma no ha perdido
nada. de aquella afectuosa gentileza que
traseiende como un perfume y se desliza
como un rayo de luz celeste a través de to-
dos sus libros.

Vive ahora solitario, dedicado en parte,
segiin he oido, & ocupaciones no literarias.
Hace afios que no le veo; pero la imagen
del Farina de hace veinte aiios—cuando le

conoci,—del autor de Tesoro di donnina y

de Amore bendato, estd siempre presente
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en mi espiritu como la de uno de los hom-
bres més simpéticos que he conocido.

Y hé aqui & Antonio Julio BARILI, nuevo
profesor de Letras de la Universidad de
Génova, ex garibaldino, viejo periodista,
autor de cincuenta novelas, campeén de
veinte duelos y primoroso artifice de epi-
gramas latinos; que frisa en los sesenta, con
la eabeza erguida, el paso firme y el bigote
negro. Sus hombros fuertesllevaran gallar-
damente los setenta, y hasta el tltimo dia
de su vida, creo que seguirs levantandose,
en verano como en invierno, 4 las cuatro
de la mailana, para escribir cineo cuarti-
las de novela, con letra cuidada y estilo
elegante y correcto, como su persona.

La gordura no ha alteradola delicadeza
de sus lineas, finas y varoniles & un mismo
tiempo, reveladoras del ingenio, de la ener-
gla y del valor. La forma de su boca y su
acento son francamente genoveses, y ha
sido siempre genovés en los gustos y en sus
predilecciones. No conozeo comensal mas
agradable que él. Su sentido comico se ma-
nifiesta aun en la conversacién familiar,
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con cierta dignidad literaria que duplica el
efecto; y la cita latina y el juego de pala-
bras, la anécdoia histérica y las bromas
en la lengua nativa, alternan con juvenil
alegria ¢n su boca, haciendo agradabilisimo
contraste con la gravedad de su aspecto.

Posee el sentido de la vida, la largueza ,
el lenguaje y las maneras de gran seiior.
Sisus novelas produjesen cien mil liras
cada una, seria el millonario mas despren-
dido de Italia. Vidse con un pie en el mun-
do'y el otro en la soledad, disgustado de la
politica, y muy lejos de estarlo igualmente
del bello sexo, enamorado del mar, labo-
riosisimo siempre. Tiene una unica pereza,
la pereza epistolar: no hay en el mundo un
hombre mas remiso que él para eseribir
cartas. Creo que se batiria en duelo para
evitarse la molestia de contestar una tar-
jeta. Una de sus ideas fijas—y espero que
la pondra en préctica—es escribir una his-
toria.

Mas entrado en aifios que ¢l es Victor
BERSEZIO, piamontés—novelista, historia-
dor y dramaturgo,—cuyo mayor titulo &
la gloria es la famosa comedia en dialecto
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nativo Le miserie di monsi Travet. Es un
hombre de mediana estatura, de formas
pequefias, sumamente delgado, de rostro
fino y vivaz, en el cual suele dibujarse una
sonrisa que revela un alma afectuosa y
placida. Fué rubio, amante del gran mundo
¥ maestro en la esgrima; fué también pe-
riodista, politico y diputado. Desde hace
més de veinte afios, desde que tiene fami-
lia, & la cual ama entrafiablemente, vive
recogido en su casa y en sus estudios, tra-
bajando sin tregua en edad avanzada, como
trabajé en toda su vida.

No puedo eallar un hecho suyo que le
honra en alto grado: trabajé afios y més
afios en su juventud para cumplir.compro-
misos que no eran suyos; trabajé para que
no se infiriera ofensa & la memoria de su
hermano amado, muerto trigicamente.

En 1878 celebré un convenio con Sar-
dou, comprometiéndose & traducirsusobras
y 4 hacer valer sus derechos de autor en
Italia, tomando para si la mitad del pro-
ducto; convenio que resulté ventajosisimo
para el autor francés y para él. Igual arre-
glo hizo en seguida con otros autores dra-
maticos franceses, siendo esta la fuente
principal de su fortuna, una parte de la
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cual, sin embargo, perdi6 en la altima eri-
sis banearia de la ciudad de Turin.

Por su aspeeto es un hombre cansado y
un poeo agriado por la experiencia del
mundo. Pero en familia, en el circulo de los
viejos amigos, y con cuantos jovenes recu-
rren 4 €l pidiéndole ayuda 6 consejos, se
manifiesta como era en sus mejores afios:
bueno, generoso, dispuesto al entusiasmo,
facil & la simpatia. !

Es un creyente firme, no sé si en el dog-
ma, pero ciertamente en la vida futura. En
la cuestién social, se muestra perplejo en-
tre la fuerza atractiva de las verdades que
entrevé y-un oscuro temor del porvenir,
que restringe el horizonte de su pensa-
miento licido y penetrante. Con él, sin em-
bargo, no he tocado jamas este tema.

Cuando me hallo en su compaiiia, no quie-
ro turbar con discusiones 10§ caros recuer-
dos que en mi despierta su presencia: los
recuerdos de los hermosos afios de la ado-
lescencia, cuando le llevaba mis primeros
versos y trémulo estaba pendiente de sus
labios, mas prédigos en iitiles ensefianzas
que en peligrosas laudatorias.
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Ya que Bersezio me ha Hevado & Turin,
aqui me quedo para presentar al wviejo
Luis PrerrAcqQua, fundador del teatro de
dialecto piamontés, autor de mas de cien
comedias, casi todas afortmmdisinms, mu-
chas de las cuales viven aun y son aplzlu-
didas. Era un pobre obrero tipégrafo; hoy
es célebre, pero mas pobre que antes, a.u;l
cuando siga escribiendo dramas. .. pof 300
liras cada uno. Viéndole pasar por la ecalle
pobremente vestido:. arrastrando los pies
con el sombrero ladeado sobre la (.'abeza’
encanecida, con un resto de cigarro entre
I(?s dientes, con el rostro descdmado Vv un
0jo perdido, no se diria que es el mismo
comedidgrafo que durante veinte afios fué
el idolo del publico piamontés, coronad(;
por una gloriosa popularidad que nadie al-
c¢anzo jamis. Y menos se creeria atn que
haya derramado en sy teatro los mas tier-
nos.afectos, la més idilica poesia, la mas
santa moral que pueda predicarse desde el
pulpito. Pero conviene decir que 4 todo
e.sto ha unido casi siempre un poderoso rea-
lismo en la pintura de los caracteres v de
la§ costumbres populares, y una fuerz;L co-
mica extraordinaria. Nacié del pueblo ¥

en el pueblo ha permanecido: un hohemi‘o
14
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en el sentido mas simpatic? de la pnla};)ra::
que pasa ocho horas del dia en el c:af(, es-
eribiendo sus articulos y sus com.e’dl’a.s en
tre un vaso de cerveza y un peno’dlco, en
medio del vaivén horroroso de los pnrr;)é
quianos, sin preocuparse absolutamen
¢ nidel mafiana.
T '?330néld])116hlo de Turin le conoc?ﬁ‘y le
ama, porque recuerda & r.od.o‘s dulcmn‘]‘as
emociones ymomentos de del.l()lOS{L alegr 1‘a..
Escribe atn, como he dlf;lilo, y en sus
nuevos tfrabajos es siempre fel}z el c?:ce.{‘);
to, habil la facturay dg gran gtgoto a b}(lin,(d
escenas; pero ha perdido la esponianeidad,
1a estruetura sélida, la fuerza arretfatadom
delas obrasde otro tiempo. La cgallda(‘i.qufa
conserva completa y que dc.'sphega, pnt).u-
palmente en la conversacion, es un eXce,

lente buen sentido que deriva en gran parte,

de su buen corazon, y una ama’hle. SGI;()I-
llez. La gloria ha pasado sobre él am alte-
rar en loméas minimo ni su indole, ni S;I‘mai:
nera, ni su vida. Lo ma}o' es que no ‘m a
terado tampoco sus condiciones de fortuna.

Puede decir, con verdad, que de la glos
ria no ha obtenido més que el laurel.
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El autor mas potente del teatro del dia-
lecto piamontés es en Ia actualidad Marie
LEONI, cuyo nombre Conocen sin duda la
mayor parte de mis conciudadanos de la
Argentina, aunque no sea méas que por su
famoso drama I mal nutrifi, representado
quizé doscientas noches en el teatro Ros-
sini.

Es joven atn y ha dado ya al teatro
siete i ocho dramas atrevidos, no exentos
de defectos, pero de grandisima eficacia,
algunos de los cnales han sido traducidos
y Tepresentados eon éxito fuera de Ttalia.

La condicién social de este afortunado
autor draméatico es muy curiosa. Las ad-
miradoras que quieren verlo de cerca van
& comprar algunos metros de tela & una
antigua tienda, proxima al palacio munici-
pal, donde él mismo est4 midiendo y ven-
diendo desde la mafiana, hasta la noche.
Durante afios fué dependiente; no hace
muchos que es propietario. Siendo depen-

diente comenzo su carrera dramatica, ocul-
tindose con un seudénimo por temor & que
Sus patronos, descubriendo ajl poeta, despi-
diesen al empleado. El poeta fué descu-
bierto, sin embargo; se le perdoné gracias
al éxito, pudiendo seguir manejando 4 un
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tiempo el metro y la pluma. Un poeta cél’e-
bre, pero de alma pequeila, se a\'el"gon.zau'm
de estar detris del mostrador, disputando
sobre los precios con sus parroqmanr_»:i .

Mario Leoni no es de alma pequefia.

No es decible 1a gracia y la desenvol-
tura con que recibe en su tienda, er?tre
uno y otro negocio, & sus amigos y admira-
dores. ! e

Alto, esbelto, de pequefio y \'l\l‘lSTillO
rostro, iluminado por una sonrisa de niiio,
con la charla briosa y apresurada del ven-
dedor que necesita acaparar al pﬂb_hco,
seduce del mismo modo a la clientela que
al patio del teatro, y no es menos admira-
ble en la tienda gue en la escena. ‘

Pero los negocios se enredan demasiado
con las comedias.

Si prospera el comercio, gana el t‘eatro;
pero si vienen malos dias para el primero,
el teatro piamontés esperara en vano un
drama de éxito rnidoeso. Yo no paso nunca
por la plaza del Municipio sin entrar & es-
timular 4 mi queridisimo amigo, y me ale-

gro por el arte cuando veo la tienda llena.
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También vive en Turin Valentin CARRE-
RA, el auator de la Quaderna di Naroni, de
Capitale e man d'operay de La mamma del
vescovo, uno de los autores dramiticos mas
populares de Ttalia. Seria un magnifico
fraile en el coro de 1a conjura de Gli Ugo-
noti.

Colocad bajo un ancho sombrero una
cara huesuda Y extrafia, con dos 0jos pe-
quefios muy penetrantes, coronados por
dos enormes cejas negras; pegad en seguida
€n esta cara una desmesurada barba gris,
que descienda desde media mejilla casi
hasta la cintura, y tendréis 4 Carrera, una
especie de mago de la literatura teatral
y de coco para los nifios, que debajo de
aquella selvitica barba esconde un corazon
de oro.

Se siente hoy un poco desconcertado
por la nueva corriente que ha desviadoal
publico de la pura comedia italiana, que
es la suya; y por esto observa mas que
trabaja. Pero hay en @] poder suficiente
para dar & nuestra escena muchas, buenas
Y bellas cosas.,

Vive solo muy modestamente, con dig-
nidad igual 4 su modestia. Es en el sentido
mas riguroso de la palabra, un hombre

b A i
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honrado, rara avis. Y todas sus comedias
reflejan fielmente su seér.

>
* %

Continio con los piamonteses. En el
Piamonte no pasd mas que sus primeros
aiios el Conde Angel Di GUBERNATIS, uno
de los ingenios mas versidtiles de nuestro
tiempo, conocido singularmente por sus
obras de erudicién y de filosofia, pero ex-
péx'imentaulo en fodos los géneros, de§de ?,l
drama indio hasta el Diccionario biogra-
fico, desde la poesia lirica hasta el libro
para nihos, desde la historia hasta la filo-
logia, la novela, la eritica, la literatura
descriptiva.., Es el primer lanzador de Re-
vistas que ha existido en el mundo. Creo
que no ha fundado menos de una docena.

Este hombre pequeifio, menudo, de no
mucha salud, que tiene el aspecto de un
‘muchacho envejecido, estd dotado de una
actividad prodigiosa y de un valor increi-
ble. Se aplica al inmenso trabajo de fundar
una Revista como otro al de hacer un so-
neto. Es capaz de escribir 500 cartas en
quince dias 4 escritores del mundo entero.
Ha viajado mucho, tiene innumerables re-
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laciones, sabe valerse de todas; consigue
poner-en'movimiento las plumas mas pere-
zosas; es el més infatigable agitador lite-
rario de Italia. Ha batallado con medio
mundo y aun batalla. No le arredra nin-
guna empresa, ninguna dificultad. Le cree-
ria capaz de emprender 4 los noventa afios
una Hisforia universal.

Fué rico, hospitalario y espléndido; hoy
no'tiene mas que el sueldo de profesor de
la “Universidad de Roma: Es nn hombre
desinteresado, ignorante del valor del di-
nero, desprovisto-de todo sentido practico
de la'vida, pronto siempre 4 dar su ultimo
diro'& un amigo més pobre que él.

Ultimamente dirigia la revista Natira
éd arte, que le debe su €Xito, pOr poco mas
de ‘cien liras al mes. Ahora dirige otra
revista, La wita italiana, fundada por él
mismo. Hace afios ideé y organiz6 en Flo-
rencia las fiestas en honor de Beatriz, po-
niendo ‘en ellas buena parte de su fortuna.
No‘mesorprenderia que estuviese meditin-
do‘alguna otra cosa del mismo género.

Hoy éstév en Roma: mafiana podré estar
en ' Rusia, en Portugal ¢ otra vez en la
India.

Ensefia la historia de las religiones,

A A=

= po
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pero con seis meses de preparacion creo
que podria ensefiar cualquiera otra cosa.

Jonoce no sé cuantas lenguas, desde el
piamontés hasta el sanscrito.

Puede colocarse entre los turineses a
Arturo GRravw, el autor de la Medusa y de
Roma mnella memoria e nella imaginazione
del Medio Evo, no menos conocido que acg-
mirado en Italia como poeta y como erudi-
to, como conferenciante y como critico. ’

Hijo de una napolitana y de un alema.n,
nacido en Atenas, criado en Alemania,
educado .en Rumelia, con residencia por
muchos afios en Népoles y habitante desde
hace casi veinte en Turin, donde es profe-
sor de letras en la Universidad, es un con-
junto de las cualidades y de los defectos de
‘\'arios pueblos.. No tiene atn cincuenta
afios.. Es poeta lleno de melancolias ) de
desesperaciones, pero ama las comodida-
des de la vida como un epictreo. Es so-
cialista convencido y aristocrético en gus-
tos y simpatias. Tiene un corazén capaz d.e
los méas nobles afectos, y es en su lenguaje
¥y en sus modales tan frio y poco atractivo
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como el méas seco de los ingleses. Es alto,
elegante en su persona Yy elegante en el
vestir: tiene rostro irregular y desca 'nado,
barba escasa, pronunciacién un poco for-
zada y una hermosa voz de tenor. Parece
POr su aspecto un hombre fastidiado de sus
semejantes y cansado de la existencia.

Su mirada no se anima mas que por una
mitad del género humano, en la cual ha
despertado muchas simpatias y no poea
pasiones.

Al hablar en publico, y particularmen-
te al defender los derechos de la ciencia y
sus ideales artisticos; parece otra distinta
naturaleza; s voz se acalora, susemblan-
te se enciende y sus gestos se wvigorizan.
Pero aun en tales Imomentos, su lenguaje
es siempre de una precisién matematica, or-
denado, con periodos siempre regulares
como los de un tratado perfecto. Se ha ad-
herido al partido socialista, bien que con-
dicionalmente en cuanto 4 los métodos de
lucha; es socialista de razon, no de pasion.
No hay peligro de que se le denuncie up
articulo ni que tome parte en la propagan-
da activa. Sera siempre un socialista soli-
tario,que escribira su articulo parael 1.° de
Mayo, y dari su 6bolo mensual, sin pro-
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porcionar inquietudes & la autoridad. To-
das sus conviceiones y sus entusiasmos'se
ahogan en el sentimiento leopardiano de la
infinita variedad del todo.

*
* %

Forma una antitesis perfecta con él,mo-
ral y fisicamente, José Gracosa, un hom-
bron de estructura colosal, de ancha cara
sonrosada de propietario alpino, exube-
rante de vida, afectuoso, alegre, sencillo,
gran comilén, hablador-abundoso ¥ lleno
de colorido, festivo en reunién de amigos,
duleisimo en familia, infatigable en los ‘Al-
pes y artista y escritor de la fuerza y de la
finura que todos eonocen. El también habia
nacido para ser gran sefior; el no ser millo-
nario es el mayor de sus defectos.

No se ocupa de politica por profesion,
ni pertenece & partido alguno, pero no' es
un indiferente. Su alma grande y buena de
artista siente las miserias y todos los dolo-
res humanos, y creo que s6lo el respeto 4 la
grandeza de ciertos preblemas.es lo que le
ha alejado hasta ahora de afrontarlos en
sus trabajos dramaéticos.

Siempre que he hablado con 6l de estos
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temas he hallado con alegria un eco sonoro
en su.mente y en su eorazon.

Pero la conversacion recae -forzosa-
mente al poco tiempo en el arte, y enando
habla de él es verdaderamente encanta-
dor, como cuando lee 6 recita versos. En
esto, ereo que nadie le supera.

Posee una melopea exclusivamente
suya, entre recitado y canto, que acaricia
el oido y se ensefiorea del corazon y de la
fantasia con una fuerza .y una dulzura que
no pueden expresarse con palabras.

.**

Las ultimas frases que han brotado de
mi pluma, despiertan en mi un sentimiento
repentino de tristeza. He eonocido otro que
decia los versiys .con fuerza y con dulzura
no menores que Giacosa: y su voz, desde
hace algunos dias, resuena en mi corazon
como si vibrase en mijoido, despertando
mil recuerdos intimos y queridos del pe-
riodp méas feliz de mi vida.

El me decia versos de Andrade y de
Guido y Spano, hace once afios, 4 bordo de
un vapor que remontaba el Parani con
rumbo & Rosario. Hacia poco que le cono.
cia personalmente, pero de tiempo atras
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conocia por sus cartas su ingenio vivo, va-
riado, liicido, en el cual se aunaban las mas
bellas facultades del pensador y del artista,
con un corazbén vibrante de afecto y de en-
tusiasmo, en el que el amor ardiente y al-
tivo de la propia patria parecia encender
en vez de sofocar el afecto y la admiracién
que sentia por la mia.

Cada vez que mi pensamiento vuelve &
Buenos Aires, le hallo entre los primeros
amigos, le veo junto & mi & cada paso, 0igo
sus buenos consejos, sus amistosos estimu-
los, sus discusiones llenas de espontaneidad
y de ideas.

Su-saludo fué el primero que oi al des-
embarcar, €l fué el ultimo & quien abracé
en la hora triste de la despedida. Desde
entonces no volvi & oir su voz sino cuando
me anuncié la muerte de uno de sus hijos,
que era mi predilecto; y digo oir su voz,
porque su carta, era tan profundamenfe
desgarradora, que el eco de un grito suyo
6 de un; sollozo, no habria conmovido mas
mi alma.

Hoy me llega otra vez su voz al cora-
zon, y es para darme un adidés supremo.
jAdids,si, mi querido, mi inolyidable Lopez!

II

Leopoldo Marenco.—Conrado Corradino.—César Lom-
broso. — Cristobal Negri. — Angel Mosso. — Lorenzo
Stecchetti.

%ﬁios hace que ya no habita en Turin
25 A Leopoldo MARENCO, el autor de la
Celeste, del Falconiere y de un centenar de
obras entre dramas, tragedias, comedias é
idilios, escritos en los versos més fluidos y
més dulees que jamdas hayan resonado en
la escena italiana. Va errando de ciudad
en ciudad. Cuando era joven tenia la pre-
sencia de un arrogante Oficial de caba-
lleria, alto, elegante de formas y en el tra-
Je, rubio, gallardo, alegre, amabilisimo. De
la belleza juvenil no le queda mas que los
ojos color de cielo, antiguo amor de las Jjo-
venes poeticas, y el color delicadamente
sonrosado,que unidos 4 los niveos cabellos,
le dan la apariencia de un querubin enve-
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jecido. Am6 y ama todavia la vida diver-
tida, fué prédigo, tuvo muchas desventu-
ras domésticas, en las cuales le consolaron
sus muchos y fieles amigos.

Es un gran trabajador peripatético ;
compuso casi todas sus obras paseando y
conservandolas en la memoria desde el pri-
mero hasta el Gltimo verso. Recit6é varias
veces y bastante bien. Es un cocinero
aficionado de primer orden, y no menos va-
liente en la mesa que en la cocina. Se reju-
venece entre los amigos, y mas aan en
compaiia de las. sefioras; y entonces, en
sus grandes 'ojos azules, brilla el gozo de
los ‘tritinfos antiguos y relampaguean-ideas
de‘nuevos dramas que luego no traduce en
actos. Ultimamente se ha aproximado al
socialismo; pero, seguin creo, Sin entrar en
el partido militante. Hace algiin tiempo
que ya no da nada 4 la escena, quizas por-
que le resulta dificil una transformacion
que, sin ‘embargo, reconoce como necesas
ria.-Pero muchas de  sus obras tienen ain
vida vigorosa y la conservarin por largos
afios. .

Pocos 'de los demds autores italianos
tuvieron ‘carrera tan brillante, feliz'y en-
vidiada como la suya. Mas quizd le perju-
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dicaron sus grandes éxitos juveniles, por-
que tenia en si fuerza bastante para llegar
4 ser mas variado y mas profundo de lo
que fué, y no se aprovecho de todo ello.

Y, asi y todo, su teatro tiene el color de
SUs: 0jos. .

Otro poeta piamontés, que se ha pasado
con armas y bagajes 4 las filas del socia-
lismo; es Conrado CORRADINO, profesor de
Bellas Letras en un Liceo, igualmente co-
nocido por sus obras livicas que por sus
conferencias, predilectas unas y otras de
las selioras y seiioritas, de guien fué el idolo
durante muchos afios, tanto por lo exqui-
sito del sentimiento y por la gracia de la
palabra, como por la elegancia de la. per-
sona.

Esta adoracion femenina ha disminuido
un. tanto desde qne sobre su hermosa ca-
beza morena ‘comienza ‘4 caer la esear-
cha de los cuarenta, y mas aun, después
de su-profesion de fe socialista, que fué se-
guida de un laborioso y valiente apostola-
do, por el eual mas de una vez corrié el
riesgo de ser encausado y recluido.

Corradino habria sobresalido mas en el
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arte, si por las necesidades de la vida no
hubiera estado ligado & la céitedra, la cual,
ademéas de limitarle el tiempo y la libertad
del pensamiento, ha echado sobre su inge -
nio y sobre su modo de escribir y de hablar
una ligerisima sombra de convencionalis-
mo académico. Pero su naturaleza rebosa
tanto afecto y entusiasmo, es tan rica su
facundia de orador, que no deja advertir
aquel defecto sino & los obseryadores mas
sutiles. Tiene la profundidad de sentimiento
de un pianiontés, la alegre viveza de len-
guaje de un meridional y la hermosa pro-
nuneiacion de un toscano. Los afios ¥ las
nuevas ideas han cambiado por completo
los hé&bitos de su vida: hoy se engierra por
completo en sus estudios y en su familia.
Con la fe socialista ha entrado en él una
nueva fuerza que dava ciertamente frutos
espléndidos. No conozco otro hombre en
quien esa fe haya producido efectos mora-
les mas admirables: esa fe le ha hecho més
afectuoso, mas bueno, mas sencillo, mas
fuerte, no sin que también le haya produ-
cido' calumnigs y amarguras sin cuento.
Sin embargo, sus discipulos no le aca-
rrearon sinsabores, le aman como siempre
le amaron, porque siempre encontraron
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en el un profesor sin par y un noble edu-
cador.

Esti preparando ahora la publicacion
de muchas cartas inéditas & interesantisi-
mas de la Condesa de Albany, la célebre
amiga de Victor Alfieri, llegadas de modo
muy extraiio & sus manos.

; ‘Pongo eptre los escritores turineses &
César LoMBROSO, lombardo, porque vive
en- esta ciudad haece veinte afios. El famoso
psiquiatra es un hombre pequeiiito, un tanto
encorvado, que anda 4 pasitos menudos
arrastrando los pies, como si temiese resbaz
lar, y tiene un rostro fresco Yy sonriente, con
flos hoyos en las mejillas que le dan un’aire
infantil originalisimo. A nadie que esté & su
lado sin conocerlo, le pasara por la cabeza
que aquel hombrecillo jovial ¥ por muchos
respectos muy ingenuo, sea el terrible autor
de L'uomo y de La donna delinquente, que
ha palpado en lo que lleva de vida ma;s ca-
bezas de ladrones y de asesitios que ciga-
rrillos hemos fumado nosotros. Lomerso
habla de todos los horrores que ha visto. ¥
Ve con la misma serenidad con que un ﬂ(;-

15
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ricultor habla de sus flores. Su conversa-
cién produce mayor estupor de lo que uno
puede imaginar. Despues de haberle oido
discurrir una hora, 0s parece que habéis
corrido durante tode un dia de la céarcel al
manicomio, del hospital al depdsito de au-
topsias, de la sala de lo eriminal & la corte
de los Milagros y os queda en la mente una
vision espantosa de crineos, de manos en-
sangrentadas, de rostros de hipnotizados,
de apariciones de espiritus, de monstruos
de toda naturaleza y de todas formas.

Su casa es un museo de cosas tremen-
das. Su memoria es un inmenso almacén
de observaciones, datos, biografias, tipos
humanos extraordinarios y variadisimos,
¢on alguno de los cuales parece que ha vi-
vido largo tiempo en la més intima fami-
liaridad. Es un trabajador infatigable, ca-
paz de llevar adelante al mismo tiempo
diez tareas de indole completamente di-
versa.

Aun en estos momentos en que, que-
brantado por una enfermedad gravisima,
que quiz& haga necesaria una operacion
quirargica de las mas peligrosas, Lombroso
escribe, da sus lecciones en la Universidad,
visita carceles, asiste como perito en los
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procesos, pronuncia conferencias, demos-
trando una fortaleza de animo verdadera-
mente heroica. ok

De joven tuvo varios desafios: los afios
¥ la familia, 4 Ia que ama con tiernisimo
afecto, han apaciguado Yy casi transfor-
{nado Su temperamento. Propende ﬂl']OI‘ &
4 la idea socialista, y por esto se ha engrc:-
sado la falange de sus enemigos, que son
11umfzrosisimos ¥ encarnizados; pero que no
consiguen turbar en lo-méas minimo 1a sere-
nidad laboriosa de su vida.

.L?mbm'do también de nacimiento pero
tun.ues por eleceion, es el més que oéco;e-
nario Cristébal Nreri, separado hoy L(-,lel
m'undo por una. sordera ecasi comp'lem He
dicho 'turinés por eleceiéu,' reﬁriéndon;e &
Ia resnfleucia, porque en la indole, en e‘lv
h.umonsmo, en el acento, Negri ha éeguido
swuc'lo un lembardo purisimo, lo mismo que
continué siendo siempre literato 4 tm\l'és'
de las yariadas ocupaciones que fué tenien.-
('lo: de la Secretarfa‘ particular de Cavour
2 la presidencia de la Sociedad Gemﬁ:’mﬁcw
4 la Inspeccién general de Consulidos,l‘{;
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las funciones de representante de Italia en
no sé cuantos Congresos internacionales.
De obras literarias no deja més que la

Storia politica dell’antichita paragonata atla
moderna, que no Me arriesgo 4 juzgar. Qui-

zas le impidio el eseribir mas el haber ha-

blado demasiado. No conoci en el mundo un

monologuista con mas facundia que ¢l sobre

todos los asuntos. Se nombra delante de él

un planeta, un explorador africano, una
montafia 6 un rio cualquiera. del viejo 6 del
nuevo Mundo: Negri es capaz de improvi-
sar una conferencia astronémica , biografi-
ca, geogrifica 6 histérica, en la cual os
descarga encima tanta erudicion, que esta-
réis una hora con la boca abierta, Y la eru-
dicién de Negri se alia con un lenguaje co-
mico, con salidas tan inesperadas como
originalés, gue no. da lugar & aburrirse un
momento.

Es maestro en trazarconlapalabra re-
tratos en caricatura.
Hasta su figura es singular: un hombrén

de robustisima fibra, con rostro negro y
lampifio, armado con una nariz de pico de
aguila, que se encorva sobre una bhoca pe-
quefia de labios afilados y llenos de agude-
zas, de los cuales sale una voz estridente
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y }‘udn, ayudada por una mimica de movi-
n.uentos bruscos y amplias maneras profe-
sionales. |

En su casa, como en su imaginacién
se encuenfra algo de todas las reeﬁones dei
mundo; entre otras cosas, un pré(-.iosisimo
tgsoro epistolar de todos los viajeros mas
célebres de todos los paises. La s:orderzz en
estos tltimos afios ha mudado sa humo’r
que de festivo se ha hecho triste & ix‘rij-
table.

Pero en sus mejores afios fué un hombre
de trato agradabilisimo, expansivo v bue-
no,'digase lo que se quiera, con sus“viéjos
amigos y con los jévenes que recurrian 4
¢l para aprender 6 aconsejarse.

Hoy dia est4 casi olvidado y hasta sus
facultades intelectnales, dcsgra(-iudmnenl-
te, se van extinguiendo eon rapidez.

o= ®

Anotare también, antes de dejar el Pia-
monte, 1 Angel Mosso, el autor de La Pau-
4.y de La Fatica, uno de los fisitlogos méas
solidos de Italia, y de los méas felicez \’ultfa:-
rizadores de la ciencia, E

Es uno de esos hombres cuya vida fué
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una ascension continua, una serie no inte-
rrumpida de Asperas batallas, coronadas
todas por la victoria.

Hijo de un carpintero, conocié en la ni-
fiez y en la adolescencia todas las durezas
de la pobreza, hizo sus estudios 4 costa de
indecibles sacrificios y de heroicos esfuer-
zos de voluntad, conquistd su campo palmo
4 palmo. Conocido ya y estimado como

. fisidloge, pero privado de cultura literaria,
quiso llegar & ser escritor, y también lo
consiguio.

Para quien le conoce de cerca es objeto
continuo de maravilla.

Lo que Geethe decia de Schiller, que de
ocho en ocho dias le encontraba mas cer-
cano 4 Ia perfeccion, puede decirse tam-
bién de Mosso, hasta cierfo punto. De se-
mana en semana le encontraréis mas culto.
Su imaginacion estd perpetuamente de ca-
za, todo lo aferra, de todo se aprovecha,
con todo nutre su espiritu. Mosso esté dotado
en sumo grado de lo que Taine llamo la fa-
cultad de salirse de las propias facultades.
Habla-con igual facilidad el francés, el in-
glés y el aleman; hace investigaciones y
descubrimientos fisiolégicos, estd 4 la mira
en todas las ciencias, y siempre ha leido
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oido la ultima novela 6 la tltima comedia
dequetodoshablan. No tiene aiin cincuenta
afios, conserva toda la flor de sus fuerzas
fisicas ¢ intelectuales, es el movimiento
perpetuo en persona, trabaja en todo, de
todo sabe, estudia las cosas y los hombres
bajo todos sus aspectos, y hace trabajar la
imaginacion de cuantos se le acercan.
Rasgos fisicos caracteristicos: una gran
nariz audaz de conquistador y dos ojos pe-
quefiitos, sonrientes y muy vivos, que ven
cien cosas en un momento ¥ 08 escrutan
hasta lo m4s profundo del alma. En cam-
bio, sabe esconder su propio espiritu. Bajo
las bellas cualidades, que no le faltan, de
cordialidad, de cortesia, de amistosa jovia-
lidad, tiene, sin embargo, un yo, 6 una gran
parte de su yo, que ni aun sus amigos mas
intimos consiguen atrapar. De poco tiempo
4 esta parte se ocupa con gran ardor del
problema de la educacién fisica de.la ju-
ventud, y no dudo que también prestars
en este campo utiles servicios &4 su pais.

-
¥ %

Y ahora pasemos & la Romafia. En pri-
mer lugar, tenemos & Lorenzo STECCHETTI.
Es necesario ir 4 desenterrarlo & su biblio-
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teca de la Universidad de Bolonia, donde
siempre se -est4d seguro de encontrarlo.
También es éste un hermoso romaiiolo, so-
lido y vigoroso, por mas que no esté lejano
de-los cincuenta. Pero aguel que al apro-
ximarsele, crea volverd encontrar al poeta
de Postuma, se engafia. Ensus modos y en
SU conversacion no se encuentra mas que
al critico y al motejador: ninguna expan-
sién, una fria compostura,una sonrisa ir6-
nica, una finisima burla, aire de desengafio
y de indiferencia por todo.

El gran ruido que en toruo suyo se hizo,
ha ceesado desde hace algunos afios, y él
parece estar contentisimo de ello. Diriase
que es un hombre que se ha secado con su
fama. Jamas responde una palabra 4 sus
admiradores, ni aungue se le esceriban tres
cartas cerfificadas una tras otra, y no pon-
dria una linea en un album aunque le die-
ran st propio peso en oro. Y, sin embargo,
todavia existen llamas latentes en él, que
A raros intervalos estallan: en estos iltimos
meses ha escrito y publicado, bajo un seu-
dénimo, algunas hermosas y terribles poe-
sias contra la hipocresia religiosa, la reac-
cion y la corrupeiéon invasoras.

En el fondo es socialista; pero no tiene
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bastante fe para alistarse en el partido; &
més de que teme, no sin razén, que le en-
vien de bibliotecario 4 cualquiera isleta del
mar Tirreno, donde el clima no sea favo-
rable para su saiud. La vida intelectual de
Stecchetti se reduce aetualmente & los es-
tudios de eradicién, que siempre fueron sus
predilectos; pero de la vastisima cultura
que posee no hace alarde ninguno, no tanto
por modestia, cuanto en parte por aban-
dono, y en parte, por su vivisimo aborre-
eimiento de toda ostentaeion y de toda pe-
danteria. Me causa el efecto de un hombre
que ha llegado & ser célebre & despecho
suyo. Y no es este uno de los tiltimos atrac-
tivos de su compaiiia.

Hablando con él me parece tener de-
lante dos Stecchetti: el uno, el poeta acla-
mado; una larva que ya no da signos de
vida, y el otro, el Stecchetti Vivo, que me
muestra al primero, sonriendo, como un
viejo traje de Carna ral, que le recuerde las
alegres locuras de la juventud.
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Enrigne Panzacchi.—Carduceci.—Luis Rasi.— Antonio
Fogazzaro.—Pablo Fambri.—Jacinto Gallina.—Leon
Fortis,

'L tipo opuesto de Stecchetti, por mas
@ de un coneepto, es Enrique PANZACCHI,
bolofiés de cuerpo y alma, popularisimo en
su ciudad, bien querido de todos —una figurs
de robusto coronel de artilleria retirado,
de indole expansiva tan impetuosa y rui-
dosa como la de los cémicos, pero sincera,
nacida de una verdadera y profunda bon-
dad. Es uno: de los charladores mas varia-
dos y més amenos que he conocido, capaz
de teneros & la mesa desde las siete de la
tarde hasta las tres de la madrugada, pa-
sando de una discusion musieal & una dis-
quisicién fileséfica, & una anecdota bufa, 4
un ensayo de imitacién mimica, 4 una con-
fidencia paternal—todo esto interzumpido
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de cuando en cuando por imprevistos esta-
llidos- de beatifica hilaridad infantil—sin
que lleguéis & sentir ni el mas leve asomo
de cansancio.

Una de sus mds hermosas facultades
es una elocuencia vasta y fluida, soste-
nida por una potente voz de baritono que
fliuye como_un rio majestuoso. Su fama ora-
toria fué motivo, hace aiios, de un acei-
dente doloroso para él; un vanidoso de Bo-
lonia, medio loco, gue solia arengar al pue-
blo, contrariado de oir hablar siempre del
orador Panzacehi, que le disputaba la pri-
macia de la-elocuencia, le agredié una no-
che por sorpresa, y le apaleé tan fuerte-
mente, que tuvo que guardar cama varios
dias.

No mucho tiempo después el agresor se
arrepinti6 y le pidio perdén, y al mismo
tiempo un empleo: Panzacchi le concedi6 lo
uno y le procuré lo otro. En este rasgo esta
todo el caraeter bonachon del hombre.

Es tolerante con todas las opiniones,
cuenta con fieles amistades en todos los
partidos, sabe estar bien con todos;pero es
conservador y monarquico hasta lamédula
de los huesos Hace afios dedicé la colec-
cién completa de sus poesias 4 la Princesa
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Letizia. En estos tltimos dias se adhiri6
plenamente & la politica de Crispi. Y no se
puede dudar de la sinceridad de sus con-
vicciones. Pero la politica no fué, ni podia
Ser nunca, su preocupacion principal. Es
demasiado profundo y exquisito artista
para dar mis importancia 4 un programa
ministerial que & un nuevo libro de versos
6 4 una 6pera nueva. Y siempre preferird
un.asiento en el teatro municipal que en los
escailos de la Camara de Diputados.

Como bolofiés debemos considerar al
toscano Giosué Carbuect, el cual ha decla-
rado ya que no puede yivir fuera de Bolo-
nia, y que en Bolonia moriri. Su fizura es
de lo mas extrafio que puede imaginarse.
Fisicamente es hombre de escasa talla,
seria imponente y hasta hermoso en su
conjunto de belleza salvaje, si tuviera un
palmo mis de estatura. Su voluminosa ca-
beza de espesos y crespos cabellos, sus
ojos -obscuros y profundos, su boca enér-
gica y altiva y sus bruscos movimientos, y-
el accionar y el acento, todo en ¢l es fudo,
imperioso y casi amenazador.
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“Mantegazza ha dicho que del rostro de
Carducei, en un aceeso de ira, surgen ful-
gores, y en'esta aduladora hipérbole hay
algo de verdad. Pero el poeta tiene algunas
veces relampagos en los ojos y fugitivas
sonrisas que dan & su rostro una expresion
de extraordinaria dulzura. Jamés le he
visto sino tranquilo y sonriente; no conozco
al Carducci encolerizado. Lo vi por pri-
mera vez en un apartado rincén de una-de
las mas modestas cervecerias de Bolonia,
donde acostumbraba & pasar la velada con
tres ¢ cuatro amigos bebiendo Chiagnii y
fumando medios cigarros toscanos. Su pro-
nuneiacion es siempre toscanisima; sus
gustos sencillos, selvaticos, como ¢l mismo
los llama, jamas se ecambiaron; vistid siem-
pre como un maestro de escuela. Creo que
todavia, hoy mismo, estudia catorce horas
diarias. Mas de diez afios hace que no le
veo; en estos ultimos, & juzgar por los re-
trafos, le encuentro muy mudado; tiene
una expresion de tristeza algo concentrada
que me parece que no tenia cuando lo co-
noei.

Creo, sin embargo, que todavia no llega
A los sesenta. No sé si escribird adn algo
que sea grande y duradero; pero de seguro
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dejara eserita para la posteridad lahistoria
intima y razonada de su conversion a.la fe
monarquica y 4 la idea de Dios, de cuya
sinceridad no dudo lo méas minimo, porque
no es posible atribuirle ningiin segundo fin
razonable; y ciertamente sera esta historia
una de las paginas mas originales y mas
fatiles que hayan brotado de su maravillosa

' pluma.

Puesto que estoy en la Romaiia deberia
hacer un apunte del poderoso y temerario
novelista Alfredo Oriani; pero tendré que
preseindir de él porque nunca pude satisfa-
cer mi vivisima curiosidad de eonocerlo
personalmente. En su lugar presentaré 4
Luis RasI, el cual mereceria la fama de
que goza, aunque no hubiese escrito otra
cosa que aquel delicioso monologo La Ordi-
nanza, que Ermete Novelli debe haber re-
citado muchas veces en la Republica Ar-
gentina y en todas partes.

Este hombre es una prueba viva de la
verdad siguiente: que para formar un gran
actor dramatico, la eultura contribuye en
una parte minima. Luis Rasi, en cambio,
fué un actor dramatico poco, mas que me-
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diocre, y es literariamente, cultisimo. Lo
conoei cuando formaba parte de la compa-
fiia, Pietroboni. Comenzé 4 adquirir fama
con sus conferencias sobre los poetas la-
tinos'y con alguna que otra poesia italiana,
llena de gusto clisico. Luego fué nom-
brado director de la escuela de declama-
cion de Florencia, donde se encuentra to-
davia.

Alli eseribié su Libro dei monologhi que
lleg6 & ser popular, y el Libro degli aned-
doti, que hizo reir & media Italia. El autor
de La Ordinanza, alma capaz de los méas
profundos y earifiosos afectos, estd dotado
de un espiritu-cémico mas bien unieo que
raro, el cual no se manifiesta lo maAs mini-
mo en su rostro.menudo y desmedrado de
galan joven. rubio y sentimental, Y este ta-
lento unico se significa principalmente en
la imitacion. jCuantas veladas inolvidables
he pasado en su compaiiia, viéndole imitar
con. maravillosa perfeccion 4 Ernesto y
César Rossi, & Bozzolo, & Peracchi, 4 Sal-
vini, y hasta & las actrices mas célebres,
4 todos los autores draméticos mas en boga,
desde Paolo Ferrari hasta Felice Cava-
Lotti!

Cerrando los ojos hubiera jurado oir la
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voz. de ellos, y hasta el ruido de sus pa-
sos y de su respiracion; antes se cansaba
su auditorio de reir & carcajadas que élde
variar y prolongar el especticulo, reve-
lando 4 cada instante nuevas maravillas
de observacion y reproduccién. No llego &
comprender cémo este artista dotado de
tan variadas y espléndidas facultades, no
haya conseguido representar bien una co-
media entera.

Quizas le apartan de intentarlo los éxi-
tos familiares que todos'los dias alcanza
donde quiera que se presenta. El caso
no es raro. Es una de esas naturalezas
entre perezosa y modesta, que se contenta
con la gloria: en moneda menuda, por te-
rror 4 los riesgos de los papeles de méas
empefio.

Pasando al Véneto, el primero que se
me presenta és Antonio FOGAZZARD, poeta
¥ novelista, del cual se dijo con justicia
que <trata al arte como & una gran se-
fiora». Su aspecto y sus maueras son sefio-
riles como su arte, y en su rostro se tras-
luce & primera vista, como se siente tam-

16
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bién en su voz & las primeras palabras, la
bondad exquisita y profunda de su alma;
bondad fortificada por una firme fe religio-
sa, ¢ iluminada por una vasta y variada
cultura. La riqueza le ha dado y le da me-
dios de dedicar 4 todos sus trabajos muchi-
simo tiempo; y no puede menos de recono-
cerse esto en lo admirable y acabado de su
estilo y en la grave madurez de su pensa-
miento, Hace aiios que procura con asiduos
estudios conciliar en su corazén y en su in-
teligencia la religiéon y la ciencia, y sobre
este arduo problema ha escrito paginas,
que quizé& habran persuadido & pocos, pero
gue han hecho pensar &/muchisimos. Per-
tenece 4 la familia de los soecialistas cris-
tianos, pero entre ellos ocupa puesto.apar-
te, y tiene el raro mérito de llevar sus
ideas & la practica en beneficio de los que
cultivan sus tierras. No lo conoci personal-
mente sino hace pocos afios. Dejo en mi
alma una impresién dulcisima. Quedé en-
cantado de la elevada serenidad de su es-
piritu, de la suavidad casi femenil y al
mismo tiempo poderosa de su palabra re-
posada y limpia, y de la tranquila seguri-
dad de su fe.

Era feliz en aquellos dias porque habia
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llegado & poseer la fotografia del cadaver
de una hija suya, en cuyo rostro de sereni-
dad angelical aparecia como reflejo de la
aurora de una nueva vida. En aquella fo-
tografia habia escrito: In lumine vite. Ha-
bia venido entonces 4 Turin para dar una
conferencia sobre el poeta Giacomo Zane-
lla, y habia fascinado 4 su aunditorio, com-
puesto en gran parte de las sefioras mas
instruidas de la c¢iudad. Es uno de esos ra-
ros escritores, cuya persona, voz y-mane-
ras se corresponden tan perfectamente con
el espiritu de sus obras, que cuando sus
admiradores le ven y le escuchan por pri-
mera vez, caen en la ilusion de haberlo
visto y escuchado ya antes en algun sitio
¥ ocasién que no recuerdan.

No conozco otro escritor italiano de mi
generacion mas digno que é1 de ser puesto,
no digo préximo, sino al lado de Alejan-
dro Manzoni.

Por aficién al contraste, paso de repente
a Pablo FAMBRI, 4 aquel 4 quien Carducei
llamé <El gran Voltaire de las lagunas»,
en otro tiempo Capitan de Tngenieros, lue-
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go periodista, Diputado é Ingeniero, autor
dramatico y empresario de construcciones,
escritor de Jurisprudencia y de Filosofia,
epigramista agudisimo y tirador de esgri-
ma de primera fuerza.

Hoy tiene ya muy cerca de los setenta
afios; podria quitarse diez lo menos y todo
el mundo lo creeria.

Sus enemigos politicos le llaman Po-
lifemo. i

M#s propio seria llamarle el Sansén de
la literatura italiana. Es un coloso, dotado
de una fuerza prodigiosa, que os trituraria
los huesos de los dedos al estrecharos la
mano, sin hacer el més minimo esfuerzo.
Pero de aquel ancho pecho de bronee, que
podria sostener una pieza ‘de artilleria,
brota una risa franca y juvenil, en la cual
se siente la cordialidad y la alegria de una
naturaleza humana. Si como pensador y
como artista fiene un defecto, el de busear
algunas veces la originalidad, cuando para
ser original no tiene méas que seguir su na-
turaleza, en la conversacién, sin embargo,
tiene todos los afractivos y ninguno de los
defectos del escritor. Expresa todos sus
pensamientos en una forma exclusivamente
suya, conceptuosa ¢ inecisiva, sirviéndose
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de las comparaciones mas inesperadas, y
ayudandose con arte ingeniosisimo de todos
sus variados conoeimientos, de tal modo,
que hasta en un breve discurso suyo y so-
bre el asunto mas sencillo, sentis el sabor
del poeta, del soldado, del matemético, del
hombre de negocios y del maestro de es-
grima. '

He dicho del hombre de negocios; pero
en realidad los negocios le rindieron toda-
via menos beneficios que la literatura, pues
ya en edad avanzada, después de especu-
laciones nada felices, tuvo que volver 4
agarrarse al duro‘trabajo del periodista
para proveer & sus necesidades y 4 las de
su familia. Pero volyid & esta tarea del pe-
riodismo con una fuerza de dnimo parecida
4 su fuerza fisica; y de ésta se sirvié de-
fendiendo & los débiles y confundiendo &
los prepotentes. No hace mucho ¢que en una
plazuela de Venecia tomo6 la defensa de una
mujer contra un mandadero hercileo que
queria pegarle. El mandadero, que no lo co-
nocia, le dijo para provocarlo & «singular
combate» que también le iba & pegar a
¢l. Fambri lo agarrd por un brazo y le dié
una sacudida —una simple sacudida—a&
guisa de amistosa advertencia, y basto. La
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mujer pudo marcharse tranquilamente, y
tranquilamente se fué también el man-
dadero..

t*t

También por aficién al contraste pongo
allado del enorme Pablo Fambri al peque-
fio Jacinto GALLINA, gloria del teatro vene-
ciano en dialecto y amor de todos los cora-
zones nobles de la Peninsula. Sus grandes
bigotes negros de sargento de caballeria
son un simple espanta-pajaros, desmentido
por la dulzura de sus ojos reflexivos y timi-
dos; semejantes 4 los de un nifio enfermizo
por excesiva precocidad de talento. Su ti-
midez, su facilidad para confundirse y per-
der el habla y hasta la conciencia de si
mismo, ante personas con quienes no tiene
familiaridad, llegan hasta los limites de lo
increible, y harian reir de todo corazon, si
no se viera claramente que van acompa-
fadas por un vivo sentimiento de pena.

Citaré un ejemplo curiosisimo.

Le acompaiié el afio pasado & ver al al-
calde de Turin, Melchor Voli, quien le rogé
que escribiera unas palabras como dedica-
toria en un retrato suyo, que un fotégrafo
de Venecia le habia enviado de regalo. En
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el acto de escribir, Gallina estaba tan con-
fuso por la presencia de la primera aufori-
dad municipal, que, habiéndome pregunta-
do el nombre de pila de Voli, estuvo & punto
de escribir: 4 Melchor Gioid, el famoso eco-
nomista, en vez de Melchor Voli; ya habia
escrito la G del apellido, y apenas si tuve
tiempo de advertirselo antes de que fuera
imposible la correccién. Y salié del muni-
cipio avergonzado, furioso contra si mismo,
diciendo que se iba & quedar sin seso, y que
estaba destinado & morir en un manicomio.

Y tal se muestra en todas las circuns-
tancias analogas. Jamas ha conseguid
pronunciar diez palabras de agradecimiento
en ninguno de los cincuenta banquetes de
honor con que le han obsequiado. No con-
signié salir del paso mds que abrazando y
besando 4 los comensales, con lagrimas en
los ojos... pero con la boca cerrada. Y la
modestia que tiene en su animo la tiene en
su vida. Vive como un pobre diablo. Es ca-
paz de hacerse su comida en el cuartito que
toma en alquiler en un quinto piso, en las
grandes ciudades donde se aplaude diez no-
ches seguidas una nueva comedia suya.
Come lo mismo que un pajaro; parece que
no vive sino con cigarros virginia.
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El afio pasado el municipiode Venecia le
fij6 una pension anual de 2,500 pesetas; fué
necesario una gran insistencia por parte de
sus amigos para que la aceptara: le parecia
que iba & arruinar 4 la ciudad de los Dux.

No ereo que de esa pensién éntre un
duro en su bolsillo. Morira pobre y timido
como ha vivido, pidiendo perdén por la mo-
lestia & los ultimos amigos que vayan & vi-
sitarle, y arrepintiéndose de haber tenido
1a gloria de poeta dramatico sin merecerla.

Tiene un solo defecto grave: el de la tar-
danza en escribir. Cuando contesta & una
carta,lo hace & los seis meses. Pero en com-
pensacion tiene esto de bueno: durante cin-
co meses y medio, todos los dias, cada vez
que ve la carta, se pega con los puifies en
la cabeza y exclama con sincero remordi-
miento:—{Y todavia no he contestado!
iPero esto es una villania, una vergiienza!
tras de lo cual exhala un suspiro, y vuelve
4 guardar la carta... sin contestarla.

Leén ForTis, veneciano de nacimiento,
que ha pasado casi toda su vida en Milan,
es el autor de aplaudidos dramas, y funda-
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dor del no menos afortunado periédico po:
litico Il Pungolo, que fué por muchos afios
el de mayor circulacién en Lombardia,
como ¢l fué el periodista mas brillante de
Italia.

;Quién hubiera pronosticado jam4s, en
los buenos tiempos de su ruidosa populari-
dad, cuando cada polémica suya era un
triunfo, y le llovia el orosobre la cabeza,
que iba & concluir en la modesta sine cura
de redactor de la Gazzeta Ufficiale?

Y asi es. La pluma le habia hecho rico,
pero la aficién & la vida espléndida, y prin-
cipalmente & las espléndidas cenas, y la
generosidad de-prinecipe (justicia es reco-
nocerlo asi), le redujeron & la pobreza.
Pero en las varias alternativas que pasé de
esplendores y de estrecheces, ya rodeado
de una corte de parasitos, ya perseguido
por una turba de acreedores, se conservd
siempre el mismo: alegre, despreocupado;
cordial, lleno de esperanzas y de valor.
Sus principios politicos le fuvieron siempre
de parte de los hombres de orden; sus sim-
patias de artista le inclinaron siempre al
lado opuesto. El fué quien escribié el pri-
mer articulo entusiasta sobre las poesias
de Lorenzo Stecchetti, él quien hizo la méis
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conmovedora necrologia de Emilio Praga,
escandalizando 4 sus amigos moderados.

Como director de periédico y como cri-
tico de arfe, como maestro de jovenes pe-
riodistas y protector activo de ingenios
principiantes 6 desconocidos, fué verdade-
ramente incomparable é hizo grandes bene-
ficios. Su estilo es superabundante y burlén
con frecuencia, pero lleno de vida, ardiente
4 veces, con un sentimiento profundo y
chispeante de imagenes y de felicisimas
agudezas. Muchos de sus epigramas llega-
ron 4 ser ceélebres, como aquel referente &
un autor dramético:

«Reecita tan bien, que parece compren-
der lo que dice.»

Su figura no corresponde & su indole: su
aspecto esta entre el de un fino diplomatieo
y el de un grande industrial. Pero su accio-
nar v sus maneras, eso si, estadn perfecta-
mente conformes con sunaturaleza: son las
maneras de un gran sefior, saciado de todas
las dulzuras de la vida, y que no sabe ya
donde tirar el dinero.

Sin embargo, no s preciso mas que es-
timularlo ligeramente, y debajo del gran
sefior aburrido y sofioliento, salta todavia
el periodista vigoroso, el critico penetran-
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te, el artista entusiasta, el conservador
rebosando brio, recuerdos, pensamientos,
ideas. No es la ultima de sus bellas cuali-
dades la de haber querido inmensamente,
con una devocion de toda la vida, probada
con la pluma y con hechos en mil ocasio-
nes—hasta en el lecho de la muerte y des-
pués de ésta,—al principe de nuestros
comedidgrafos, al lamentado Pablo Fe-
rrari.




IV

Ferrigni.—Martini,~Renato Fucini.—Mencioni,
Bonghi.—Villari.—Torelli.

%Anu quedado en el Véneto.Voy & Tos-
L° cana.

Aqui estd ¥Yorik—cuyo verdadero nom-
bre es FERRIGNT, —liornés, abogado, primer
aprendiz de actor dramatico de Italia, hu-
morista incomparable, polemista sin rival
y marayilloso manejador de la lengua ita-
liana.

S6lo su nombre basta para hacer aso-
mar la-sonrisa en todos les labios, menos
en los de sus acreedores.

Pero no, no es verdad; hasta sus acree-
dores cuando van & visitarle, aunque se
presenten con cara agria y con amenaza-
doras intenciones, se ven desarmados y se
amilanan con sus argucias y salen sonrien-
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tes & despecho propio, después de aceptar
una espera, todavia...

No se puede dar una idea de la fluidez
de su alegre elocuencia, de la inagotable
vena de su espiritu. Es capaz de tomar por
argumento de una conferencia (y lo ha he-
cho) Los botones del sobretodo, y de tener &
las gentes embelesadas una hora entera, y
sin cesar de reir 4 carcajadas.

Es capaz también de improvisar una
disertacion estupenda sobre cualquier poe-
ta tragico 6 cémico de cualquier pais y
siglo.

Pero su fuerza principal est4 en el hu-
morisme para reproducirescenas populares
dialogadas, para describir espectaculos pii-
blicos y episodios de la vida burguesa, para
la satira politica y para la pintura del
mundo teatral.

Es un periodista artista de primer or-
den, al cual no le falta sino alguna facul-
tafi—quizzi una sola—para ser un gran es-
critor.

Anda muy cerca de los sesenta; pero
parece un joven.

Es pequefio y gordo, casi redondo; con
dos ojos vivisimos, una naricilla de pico afi-
lado y una boca fina, en la que se ve apa-
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recer la picardia antes de que ésta se ma-
nifieste. jAy del que caiga bajo sus garras!

Pero 61 hace reir siempre hasta & los
desesperados.

No conozco un burlén mas terrible.

En la mesa no hay quien le dispute la
primacia en la charla; y si se recogieran
todas las ocurrencias suyas, se haria un
buen volumen que debiera-recitarse & un
enfermo grave de hipocondria.

Fernando MARTINI, agudisimo foscano,
muy notable eritico dramatico, autor de va-
rias obras teatrales muy afortunadas, ex
Ministro de Instruccién publica, es un con-
ferencista literario y orador politico de los
més fecundos y aplaudidos del Parlamento
italiano.

También ha pasado de los cincuenta;
pero no por esto ha desaparecido el joven
rubio y bello, brillante y distinguido, que
fué el idolo de los salones, el alma de las
alegres compafiias, la simpatia de las ac-
trices, el parlante més seductor de los pasi-"
llos de la Camara.

Es hombre de elevada estatura, bien
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formado y robusto, de restro regular y va-
ronil, cuya expresién ciustica estd toda en
la hoca que abre él voluntariamente para
mostrar sus bellisimos dientes prontos para
morder.

Ha vivido mucho, de todas maneras, y
la experiencia del mundo le ha hecho algo
esceptieo. Tiene el aire aburrido y saciado
de todo. Pero 'ifiaos de las apariencias!
Hace pocos meses, después de mucho tiem-
po de no hacer nada para el teatro, di6 &
la escena una comedia en un acto. Con ella
pudo experimentar todos los estremeci-
mientos, todos los terrores y—después del
triunfo—todas las embriagueces de un au-
tor dramético de veinte afios. Porque en el
fondo y sobre todo es y serid un artista.
Ahora es rico, por desgracia para el arte;
posee una espléndida quinta en Piscia,
pais natal de Giusti, y coleeciona libros ra-
ros y obras de arte.

Su breve reaparicién en el teatro ha re-
percutido inmediatamente en la politica.
Un hecho curioso: fué Ministro de Instruc-
cion publica y no pudo jamas entrar en la

niversidad; tuvo que renunciar al titulo
porgue no pudo jamés llegar 4 hacer los
examenes por absoluta inutilidad para las
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matematicas. Fuera de esto, tiene aptitu-
des para todo: no me extrafiaria que resul-
tase Ministro de Hacienda. Pero espero que
no vuelva 4 tener ni la cartera de Instruc-
cion puablica, y que volvera & tomar la
pluma del dramaturgo y del novelista, que
no debié haber dejado nunca.

La politica le podra dar satisfacciones
de otra clase, pero no la gloria. La politica
no €s pan... para los dientes mas bellos.

Renato Fucini, el autor de los famosos
sonetos pisanos que han regocijado y rego-
cijan aun & toda Ttalia, frisa en los cin-
cuenta.

Ejercié de Ingeniero algun tiempo: hoy
es Inspector de escuelas.

Es rubio, flaco, de rostro sonriente, con
sonrisa muy simpatica, que hace brillar sus
ojos azules como dos llamas, de cuerpo es-
belto y bien plantado.

Tiene la charla, la jovialidad, el senti-
miento plenode la vida, de un estudiante
de veinte afios, un espiritu cémico agudo y
pronto, que se manifiesta en un lengnaje
rico, vario, chispeante, armonizado por

17
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una de las voces mas frescas ¥ agiles que
he escuchado. .

Su conversacion contagia & los amigos
con la alegria y gentileza de su ecuanimi-
dad. Dice sus versos de admirable }nz?.n'era..
Es preciso oirle recitar SUS Versos inéditos,
aquellos queno pueden imprimirse. Es re
ventar de risa, al ver aqgellzx cara, al oir
aquel acento solemne, acompaﬁ&(?o de ll}l;
gesto lentoy ma.jestlfoso, con que recita la
picardias mas atrevulas:

Los afios y la celebridad no le han he-
cho cambiar nada. Es siempre la pasta de
un buen muchacho—de maneras ai"ectuo-
gas y sencillas, ingenuo como un nifio, a.l
cual, después de tratarle una hora, podeis
leerle hasta lo més profundo del alma_ como
si le hubierais conocido toda la vida.—s
Tiene adoracion por su hija y fuua el campo
con apasionado amor. Ha tenido la..fortuna
y la desgracia de llegar ala cel‘(’*,brldz.!,d. c?n

la primera manifestacion de su ingenio: sus
sonetos. Todo lo que después ha escrito no
parecié 4 las gentes & la altura de los sone-
tos, y esto le amargd y le descorazond un
POC%-l publico se ha equivocado.' Su Veglie
en prosa es digna de su poesia. Espero
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que publicard todavia otros libros como
Veglie.

Entretanto puede vivir contento de la
grandisima popularidad que se ha con-
quistado con los versos; una gran parte de

" ellos los saben de memoria miles de italia-

nos y los recitan en todas partes entre ri-
sas y aplausos.
t‘i{

Enrique MENcIoni, el gentil poeta, el
autor de Medaglioni, el divulgador laborioso
de la literatura inglesa en Italia, es una
mentira viviente para los que aseguran que
los toscanos son de naturaleza menos afec-
tuosa que sus compatriotas de la alta Tta-
lia. Es una verdadera sensitiva. No puede
oir llorar & un nifio, ni ver maltratar & un
animal sin sufrir un verdadero tormento,
¥ por defender & los chicos y 4 los anima-
les. ha corrido no poeas veces el riesgo de
que le rompieran & él los huesos. Es ene-
migo implacable de todos los que persiguen
& los débiles. La palabra sola de viviseccison
le altera los nervios. No se encontrari un
hombre mas profandamente piadoso y mas
afectuosamente gentil que él.

Se acerca & los cincuenta afios, pero
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conserva intacta y refinada su extraiia de-
licadeza de sentimiento, que fué siempre el
rasgo distintivo de su caracter.

Su aspecto nada tiene de especial, con
excepeién de los ojos grandes, prominen-

tes, pensadores, en los que el menor motivo

basta para que brille en ellos un rayo ¢ una
lagrima.

La exaltacion de la piedad, del afecto,
del entusiasmo, del gozo—para lo cual es
tan faeil como un jovencillo —le transfigu-
ran y le arrancan violentos rasgos de elo-
cuencia que fascinan, Es un conferenciante
encantador. Un amigo mordaz me dice que
al escucharle las sefioras prorrumpen en
exclamaciones y gritos sofocados que le sa-
can de quicio.

Su gran pasién es Dante. Creo que se lo
sabe todo de memoria. Es profesor de un
Instituto superior de mujeres, cuyas alum-
nas estan todas enamoradas de él. Pero los
hombres le aman también. No pertenece &
ningin partido politico, 4 ninguna escuela
literaria, & ninguna camarilla de ambicio-
808; es justo y bueno con todos. Estoy fir-
memente persuadido de que ni ha eserito
ni ha dicho nunca una palabra descortés &
nadie. Es uno de aquellos hombres que,
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aun sin quererlo, hacen el bien & todos los
que & ¢l se acercan. Kl que nolo conozea,
sino por sus escritos, tan admirables, bajo
muchos aspectos, no conoce mas que la mi-
tad de los tesoros inestimables que encie-
rra su alma.

t‘k

En Napoles se me presenta en primer
lugar Ruggiero BONGHI, una de las inteli-
gencias mas vastas de Italia, helenista y
filosofo, profesor de historia y arqueologia,
periodista politico, diputado, ex ministro,
traductor de Platén y biégrafo de Jesucris-
to, no creyente en Dios, pero predicador
de religion, lleno de doctrina y de ideas po-
derosas, polemista habilisimo, prosista un
poco grave, pero vigoroso, incansable para
el estudio, trabajador constante, orador in-
grato para el oido, de eficacia penetrante,
rapido para la réplica, maestro en la inter-
pelacion, terrible en el sarcasmo. Fisica-
mente es el tipo del hombre redondo. Los
periodicos earicaturescos le representan en
forma de una gran pelota, con otra pelota
mas pequefia encima. Fué rubio; ahora es |
blanco; con ecara larga descolorida, con bi-
gotes y patillas caidas, nariz indetermina-
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da, ojos grises y frios, boca amplia que
cuando rie pone en evidencia enormes dien-
tes amenazadores.

A primera vista no es simpdtico: no es
de los que dan ficil aceeso 4 las expansio-
nes cordiales. El amigo que después de diez
afios de ausencia va hacia él con los bra-
zos abiertos, puede quiza sentirse enojado
después de haberlo abrazado: el alma, sin
embargo, es mejor que el aspecto y las ma-
neras. Sino se le irrita contradiciéndole,
hablacon lentitud y tranquilidad, casi como
si no pensase en otra cosa. Es muy atento,
pero con las sefioras, que se divierten en
hacerle dar pequefias conferencias de fa-
milia—y en ellas es en verdad admirable
por la elocuencia, por la doetrina Y por
el espiritu—parece algo tocado de pedan-
teria.

De napolitano no tiene ni la pronuncia-
cion, ni el aspecto, ni la indole. Parece
una mezcla de latino y de teuténico. Tuvo
muchos acérrimos enemigos; fué y es mas
temido que amado. Pero la influencia de
su ingenio y de su doctrina es universal.

Es de lamentar que no deje un libro que
dé exacta medida de su poder intelectual.
Su obra mas bella ¥ més duradera sera el
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legado que instituyé en Anagu} para }?s
huérfanos de los maestros de instruccion
primaria.

El opuesto 4 Bonghi bajo muchos aspec-

‘tos es Pascual VILLARI, el autor de la céle-

bre obra sobre Savonarola y sobre Maqu'za.-
velo, también ex ministro, 'profesor,. criti-
co, erudito y artista conocido y estlmz}do
en toda Europa. Es también un hombrejcdlo
de pequeiia estatura, de formas escu:‘xhda_s,
rostro enjuto y moreno y de voz muy débil.
Solamente su vasta y severa frente revela
su ingenio.

En aquel pequefio cuerpo encorvado se
encierra un alma ardiente y generosa, que
se conmueve de piedad por todas la.fs I'mse?-
rias, de indignaciéon por todas las injusti-
cias, de entusiasmo por todas las gra.ndias
ideas; las paAginas mas elocuent.es que se
han escrito'sobre la triste condicién en que
se halla nuestro pueblo del mediodia, son
obra suya.

Desde hace tiempo sigue con valerosa
pertinacia su apostolado en favor de 19s
miserables y de los débiles, no sélo con las
paginas admirables y eficacisimas de su

o
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prosa limpia y calurosa, sino también con
la palabra hablada, quiz4 mas eficaz que
la escrita por la fuerza de la sinceridad
profunda que resuena en la voz y brilla
sobre el rostro del que habla.

La acumulacion de la doctrina y la ex-

periencia de la vida, en vez de agotar, pa-

rece que han rejuvenecido y hermoseado
su noble eorazon.

Conozco pocos hombres en quien se ha-
yan juntado como en él la elevacién de la
mente y la bondad del alma, la nobleza de
los ideales y la dignidad de la vida. Vive
en Florencia, donde se ¢asé hace aiios con
una buena y culta sefiora inglesa, eseritora
de valer, digna de él por todos conceptos.
Vive recogido en su estudio, que no inte-
rrumpe m4as que para hacer de cuando en
cuando alguna excursién con motivo de sus
estudios.

Ultimamente hizo un viaje & Sicilia, que
quiza daré por resultado algin libro sobre
el estado econémico y social de aquel pue-
blo. No es de temer que el continuado tra-
bajo inteleéctual le sea funesto.

Ya cuando eseribia el Maquiavelo tuvo
en peligro su vida por una congestién ce-
rebral. Es uno de aquellos trabajadores ar-
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dientes y temerarios, que cunando se afe-
rran 4 una idea, perecen en la demanda
antes que abandonar la tarea.

Aquiles TORELLI... Para hacer un cua-
drito interesante y precioso deberia pintar
al Torelli de hace veintisiete afios, cuando
tenia veinticinco de edad, y gand en el tea-
tro mas aristoeratico de Florencia, enton-
ces capital, aquel maravilloso triunfo con
Mariti, que hizo que miles de voces enfu-
giastas le saludaran como el primer come-
didgrafo de Italia, y se le festejara como &
un principe y le eubrieran de caricias la
critica y las mujeres.

Era entonces el Adonis de nuestra lite-
ratura dramaitica, ne menos envidiado por
su rostro que por su gloria, Tenia veinti-
cineo ailos y parecia que solo tenia veinte.
Con los cabellos rizados, el rostro blancoy
gracioso, sonrisa fascinadora, figura ele-
gantisima y un no sé queé de aristoeratico
y de dulce en la voz, en los gestos y en las
maneras, hacia pensar en aquellos princi-
pes enamorados de las novelas que se dis-
frazan para seducir & las honradas hijas
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de familia. ;Quamtum muiatus ab illo! Un
obstaculo misterioso le detuvo, después de
los primeros éxifos, en el camino de la glo-
ria, y desde entonces no ha podido seguir
por aquella senda, por mas esfuerzos vio-
lentos y dolorosos que haya hecho.

Ha quedado siempre el autor de Mariti
relegado 4 su primer triunfo, por una cri-
tica feroz & implacable que parece que se
propone haeerle pagar por toda la vida el
extraordinario favor que le coneedi6 en su
primera obra.

Torellivive en Napoles, dondese le guar-
da aquella consideracion que merecen su
glorioso pasado y su siempre altivo ingenio.

Pero no creo que escriba méas para el
teatro. En el teatro, no obstante, vive siem-
presu alma; vive de recuerdos, de deseos,
que cuando le brotan & los labios dan & su
lenguaje algo de febril y de triste, que da
pena.

iDa pena también pensar cuin acerba-
mente ha sido envidiado y perseguido! Y
debe haber sufrido mucho: se le nota en el
rostro, bajo aquella sonrisa amable que,
para los observadores superficiales; es
siempre la de sus dias felices.

Vv

Nitti.—Scarfaglio.— Torellt Viellier.— Matilde Serao.—
Ada Negri. —«Manteas, — Olga Ossani. —eLs condesa
Larao.

% ahora pasemos 4 los jovenes. Entre
%»_ ellosesta Francisco NITTI, una figura
extrafia de joven abate regordete y tran-
quilo, fresco como una rosa y confento
como un muchacho, que da ganas de pelliz-
carle los carrillos. Al verle, diriase que es
un- poetita jovial y graciose, bueno para
hacer sonetos para bodas y bautizos, no un
economista. Es profesor libre de Economia
politica en Ia Universidad de Napoles.
Muy joven atn, eseribio un libro docto
y sensato sobre el Socialismo Catdlico, que
alcanzo mucha fama, aun fuera de Italia.
Después publicé otra hermosa obra sobre
la Teoria de la poblacion. Tiéne muchas
aplaudidas conferencias sobre asuntos eco
némicos. Dirige ahora La Riforma Sociale,
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que es una de nuestras mejores revistas,
No es socialista; ha tenido con los socialis-
tas polémicas muy arduas; su mente y su
corazon estin ampliamente abiertos a to-
das las ideas de reforma, aun las mas atre-
vidas y fecundas en pro de la clase tra-
bajadora.

Si no se fija uno en su edad, se ve que es
una maravilla de doctrina, que va acumu-
lando continuamente con un estudio pa-
ciente y ordenado y con una vastisima co-
rrespondencia con los mé4s ilustres sabios
extranjeros.

Su método de estudio y de vida podria
sefialarse como modelo & todos los jovenes
que-aspiran & tener un nombre en la cien-
cia. Tiene un horario que observa con toda
escrupulosidad, en cuyo horario estin re-
guladas todas sus ocupaciones al minuto;
anota y clasifica todos los conocimientos
que va adquiriendo, registra y administra
su doetrina como un banquero sus valores;
no pierde un dia, no distrae una hora, no
desperdicia una gota de tinta. Y esto no le
impide dedicar una parte de su tiempo 4
los amigos y ser agradabilisimo en la con-
versacion, en la cual suele poner con tanto
garbo como habilidad la nota burlesca.
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Como todos los napolitanos de su edad
y de su clase, viste elegantemente y tiene
maneras muy corteses; pero observa en la
discusién una cierta placidez holandesa,
que es muy rara en su pais. Habla con una
voz dulce y nasal, un poco monétona, como
si salmodiase. Parece un jovencillo; pero
en el conocimiento de los hombres es més
que maduro.

Har4 gran carrera en el mundo.

Otro de los publicistas napolitanos es
Eduardo SCARFAGLIO.

El hecho de que muchas veces me haya
desollado vivo, no me impide reconocer
que tiene un temperamento de escritor ori-
ginalisimo, mucha cultura y solido talento.
Es todavia muy joven. Empez6 4 llamar la
atencion cuando atn era estudiante de le-
tras y escribia articulos eriticos. La Natu-
raleza negé al rostro los dones que prodigoé
4 la mente. Una de sus victimas literarias
que no lo conociera persondlmente, no po-
dria figurdrselo con otra cara que la que
tiene. :

Su ingenio es principalmente critico, y
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el género de critica en que mas se distingue
es en el de reventador. Es una especie de
Rochefort de la literatura, y tiene en el
procedimiento critico algo de Barbey d’Au-
revilly, Cuando ataca & un escritor, lo
quisiera ver muerto. Cnando solamente le
arranca la mitad de la piel, cree haberle
dado muestras de gran cortesia.

Preciso es decir en honra suya, sin em-
bargo, que llegado el caso, la emprende
consigo mismo, y que no se le escapan ni
aun sus mejores amigos.

Entre ofras cosas ha escrito una vez
una critica despiadada de una novela de su
mujer.

Ahora se ha entregado casi por com-
pleto & la politica. Intentd, hace algin
tiempo, tener un diario politico en Roma;
pero no le resultd, Dirige hoy i Mattino de
Napoles, ereo que con fortuna. Hseribié un
buen libro sobre la Bulgaria, después de
haber viajado por ella. De literatura se
ocupa s6lo rara vez. La politica, en cam-
bio, vfrece mucho mejor campo 4 su indole
batalladora. Su bestia negra es el socialis-
mo, contra el cual se lanza todos los dias
con una violencia furibunda. Si de él de-
pendiera, estarian ya todos los socialistas
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con esposas y grilletes, en las mazmorras
mas inmundas del Estado.

Asi cree é1 defender la causa del orden,
y fuera muy bueno gue prestara 4 esta
causa sus grandes servicios; pero, aunque
yo no tenga ninguna razén personal para
desear que vuelva & la literatura, creo fir-
memente que su talento es més literario que
politico, ¥ que seria para ¢l muy ventajoso
si volviera 4 los antiguos amores... Ya se
entiende que he dicho amores, por un decir.

*
* ¥

El reverso de la medalla de Eduardo
Searfaglio es TORELLI VIOLLIER, fundador,
direetor un tiempo, y todavia hoy, colabo-

_rador principal del Corriere della Sera, que

es uno de los periddicos més difundidos en
Italia. Es napolitano de nacimiento, pero
con la compostura y frialdad de un inglés:
es alto, rubio, rigido, serio. Siendo muy jo-
ven, fué Secretario de Alejandro Dumas,
padré; después apareci6 en la critica lite-
raria; pero su vocacion era, el periodismo
politico, al cual llevo, con gran fortuna, la
claridad y la agudeza de su inteligencia
razonadora, sostenida ya que no por una
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gran cultura, por un raro poder de asimi-
laciéon y por toda la ecuanimidad que se
puede desear en un periodista militante,

Ninguno podra alabarse de haberle he-
cho perder la calma, ni aun en las polémi-
cas mas graves, Kl contesta & los més fu-
riosos ataques con una tranquilidad y una
lucidez de argumentaciéon que desanima 4
los contrarios mas tenaces. Y se bate en
duelo ecuando le provocan, con la misma
sangre fria con que ejecuntaria un ejercicio
higiénico molesto, pero necesario.

Ultimamente entabléuna campaiia con-
tra el espiritismo, con una rigidez de argu-
mentaeién matemdtica que aparté de la
secta & muchos de sus mas firmes creyen-
tes. Esa manera suya de combatir le sus-
cité muchos més enemigos que los que le
hubiera suscitado la iracundia. agresiva;
fueé maltratado y perseguido muchas veces.
Uno de los agresorés le hiri6 en un ojo;
pero siempre conserva la ‘misma calma de
espiritu.

Y tal como es con los adversarios es con
los amigos. Emplea la misma cortesia re-
servada con el que ha conocido hace veinte
afios que con el que conoce sélo hace un
mes. Con el Corriere della Sera ha ganado
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una fortuna que gasta liberalmente. Se
casd hace muchos afios con la escritora
Maria Torelli, conocida con el seudénimo
de Marquesa Columbi, de la cual se separd
m4s tarde. Hoy vive con un pie en el mundo
y otro en la soledad.

Ultimamente instituyé un premio de va-
ries miles de liras para velocipedistas. Mas
creo que nunca se ha montado, ni montara
jamas en una bicicleta, porque el movi-
miento «descompuesto» que requiere este
ejercicio le debe inspirar horror.

* Después de Scarfaglio debi haber pre-
sentado & su sefiora, Matilde SERAO, la pri-
mera novelista de Italia. Pero al hacer su
retrato me encuentro algo embarazado,
porque no la he vuelto 4 ver desde hace
cerea de quince afios. Estaba entonces en
el primer florecimiento de la juventud y de
la gloria. Su figura se me quedd vivamente
impresa. Era de poca estatura, de formas
llenas, pero de talle sutil; ‘con rostro ova-
lado, color moreno pélido, lindos cabellos
obseuros: un tipo napolitane puro. Algunos
de sus rasgos, que eran nobilisimos, los he

18
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olvidado; no me acuerdo bien més que de
sus bellos y brillantes ojos, y de la boca
enérgicamente dibujada, que parecia dar
4 cada palabra doble valor. Recuerdo tam-
bién su voz llena y calurosa, la sonrisa
chispeante, y una mimica de extraordina-
ria expresion.

Bella, en el rigor de la palabra, no lo
era; pero- i tenia uno de esos rostros que
la_excitacion del pensamiento y de la pa-
sion hace hermosos en algunos momentos.
En su lenguaje franco é-incisivo se sentia
la conciencia «de un elevado ingenio y el
vigor de una voluntad. yaronil, preparada
para las luchas y las tempestades de la
vida literaria y periodistica, en torno & la
cual su ingenio penetrante, ya desde en-
tonces no se hacia ninguna peligrosa ilu-
sion.

Me pesa no haberla vuelto & ver, por-
que en aquella ocasion la oi hablar poco,y
he oido decir que en la conversacion fami-
liar tiene arranques de elocuencia® artisti-
ca, verdadero arte para contar anecdotas
y -una vena satirica y comica verdadera-
mente maravillosa. Ahora creo que tiene
hijos, sin que los cuidados de la familia le
impidan continuar escribiendo bellas nove-
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las y colaborar asiduamente en el periédico
de su marido. Di6, hace poco tiempo, una
conferencia piiblica que no llamé grande-
mente la atencién.

Es, sin duda, el talento femenino més
s6lido de nuestro pais; y como prosista po-
cos pueden igualarse con ella, aun entre
los hombres. Respecto de ella y de su obra
se deberia escribir un interesante libro, ¥

es de esperar-que alguien lo escriba.

Y puesto que he comenzado ya con las
sefioras, continuo. ]

Entre las poetisas italianas ocupa el
primer puesto, por ahora, Ada NEGRI.

Es muy joven. Era hace pocos afios una
obscura y pobre maestra de aldea; de una
aldea que llegé & ser tristemente famosa
por el asesinp de Carnot, que habia nacido
en ella.

Un libro de versos hizo célebre 4 la Ne-
gri. Ahora enseiia literatura en la Escuela
Normal de maestras de Milan, Figura ori-
ginalfsima, mas parece una siciliana que
una lombarda.

Es de mediana estatura, pero de com-
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plexién fuerte. Tiene espesa cabellera ne-
gra y crespa que forma rica corona al ros-
tro moreno sanguineo, en el que fulguran
sus grandes y penetrantes 0jOS Negros, y se
enciende en rosa su boca apasionada y
enérgica.

En un banquete, al gque asistia ella, el
Dr. Lombroso le examind el craneo con
mucha detencién, pero no recuerdo qué ca-
racteres desenbrio: los del crineo de una
poetisa probablemente. Tiene voz robusta
y armoniosa, sonrisa bellisima, rasgos y
palabras llenas de vivacidad y de ingenio
de muchacha selvatiea y arisca. Pero qui-
zas 4 estas horas haya cambiado la ex-
presién de su rostro, porque la envidia y la
calumnia la han mordido ya en cuanto sa-
1i6 de su obseuridad, ferozmente. Pensar
que ha sido acusada de haber gviado por
mal camino, instruyendo en las ideas socia-
listas, al joven Caserio, que no fué nunca su
discipulo, y & quien no vié nunca en su
vida!

Y no hablo de las criticas liferarias, que
fueron igualmente injustas, venenosas y
brutales. Pero Ada Negri, que soporté con
4nimo firme y altivo la pobreza y muchos
grandes dolores; saldrd también vietoriosa
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de esta prueba, y seguird esparciendo por
Italia su poesia bella y generosa, atrevida
y casta, altamente cristiana y sabiamente
civil, que levanta los corazones, fortifica
los Animos y eleva las inteligencias,

Para ello le consuela de todas sus amar-
guras la presencia de sus alumnas, de las
cuales es adorada, y el aplauso amoroso
que llega hasta ella de todas partes de
Ttalia.

l’-

Otra escritora me atrevo 4 presentar
(todavia no célebre, pero conocidisima ya
en el mundo periodistico), que, por sus vi-
cisitudes, es una de las figuras mas infere-
santes de la literatura femenina. Esecribe
con el seudonimo de «Mantea» en diarios y
revistas. Es piamontesa, hija de un coro-
nel de abolengo.ilustre, tiene algo més de
treinta afios.” Fué una seiiorita hermosisi-
ma, y aun hoy es una bella sefiora, alta,
esbelta, rubia como el oro, de una elegan-
¢ia y de una gracia distinguidisima.

Se enamoré de ella y la hizo su esposa,
har4a unos diez afios, un joven que se decia
hijo del rey de las islas Sandwich, y que
era ademéas académico de la Militar de Tu-
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rin. Una vez casada, se fué con su marido
4 sus lejanas islas, encontrandose como
trasplantada en un medio totalmente ex-
trafio para ella. Una grande desilusién la
esperaba en aguel nuevo mundo. Su esposo
era ciertamente hijo del monarca; pero no
hijo legitimo. Era hijo de la mujer de un
carpintero, el cual, naturalmente, gozaba
de la gracia soberana. Pero todavia hubo
algo peor. El Principe apocrifo, al velver &
su patria, se metié en politica, entré en una
conjuracion—segun cuentan—confra su pa-
dre, fué aprisionado, consigui6é huir y llego
a San Francisco de California. Aqui, la po-
bre seiiora que habia huido con.él'y que te-
nia ya una niflita, tuvo que dar lecciones
de italiano para mantener: al marido.y
mantenerse ella. Asi vivié durante algun
tiempo en una grandisima miseria; y ade-
mas maltratada por el Principe, 4 quien ella
manteniaj después se separd de él, y, pobre
y desolada, volvio a Italia, donde se dedicé
al periodismo literario para ganarse la
vida. Escribird algin dia su propia biogra-
fia, un libro extraordinario. ¥ no le falta
talento para hacerlo.

Eseribe sobre todos los temas con estilo
faecil, gracioso y lleno de color, con un po-
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der grande de observacion original y pe-
netrante, y con delicadeza exquisita de sen-
timiento. Progresa continuamente, estu-
diando con constancia y con actividad en
los libros-y en la vida.

Todavia hablaré de dos escritoras que
usan dosseudénimos célebres: «Febear» y 1a
«Condesa Lara», ambas bellas.

El nombre de la primera es Olga OssA-
NI. Se-di6 4 conocer muy joven, con una
hermosa novela. Luego se dedico al perio-
dismo, y esecribe hoy cotidianamente en
él Don Quijote, que dirige su marido. Su
pluma esta llena de ealor y de brillantez,
como una espada de galaj suprosa recuer-
da; bajo ciertos aspectos, la de'la escritora
socialista Severine; tiene una fuerza y una
gracia y una elasticidad que se presta
igualmente 4 la literatura y 4 la politica, &

‘articulos sobre modas, como 4 disertacio

nes sobre filosofia social. Creo gue seria
muy capaz de dirigir el diario.

yecuerdo la proposicion, original y va-
lerosamente sostenida, que hizo cuando se
preparaban las fiestas en honor de Beatriz,
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la divina inspiradora del Dante. Propuso
que se festejara mds bien & la pobre mujer
de Dante, que le habia dado y educado los
hijos, entendiéndose con todo el manejo de
la casa, sin haber tenido ninguna compen-
sacion, ni durante su vida ni después de
muerta.

Es una de esas ideas que dan la medida
del espiritu y del talento de una mujer. No
menos que su ingenio, es original la perso-
na de esta valerosa y atrevida eseritora.
Alta y flexible, de una delgadez elegante,
de rostro menudo, iluminado por des ojos
negros y brillantes, que, con la frescura to-
davia juvenil de su tez, forman un con-
traste caprichoso y simpético, con los cabe-
llos precozmente blancos y extraiamente
recogidos. Tengo que dejar, 4 pesar mio,
incompleto su retrato, porque no tuve el
placer de hablar con ella mas que una
sola vez.

Y menos todavia puedo decir de la «Con-
desa Lara», & quien virapidamente hace
muchos aiios, y con la que concluyo esta
serie de apuntes y de fugaces impresiones.

Era, y creo que-lo seguird siendo, muy
bella: una rubia luminosa; la rubia mas ru-
bia de la literatura europea; un rostro de
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rosa 'y de nieve, iluminado por dos ojos de
un azul clarisimo y de una expresion fugi-
tiva y misteriosa, como los ojos de una cria-
turg vista en suefios. Y no diré palabra del
alma suya ni de su vida, que se traslucen
en mil centellas de su poesia vibrante de
amor, voluptuosa al mismo tiempo que ga-
llarda, llena de fulgor, de halagos, de lla-
mas, de colores y de besos, de impetus de
gozo y de ligrimas iracundas y amargas.

Y aqui terminan nuestros juicios pu-
blicos.
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as completas de J. de Maistre.—Tradnceidn.—TUn volumen
Uhdrc 274 p:'s;inas en 8.° menor.—Guijosa y Martinez, editores.—
Madrid, 1886,.....- D R I S e Rt hes AT oS

orazéns.—Diurio de un nifio.—Con yrétogo de D, L. Femﬂnde';’.
.cFIOrez ( Fernanffor).—Un volumen de X¥I - 404 phginas en 8.°
menor.— M. Ferndndez Lasants, aditor.—Madrid, 1887.......4

al.—Impresiones para servir de guis al visjero.—En co-
Pol;'ggracmn g(‘vn D. F. Giner de los Rios.—Un volumen de 388
paginas en 8.5~Madrid, 1888.. cespun e nrneesnanararsinsenanes

Mar de fondo.— Novela del malogrado escritor F. Rebollo.-—Bq-
rrador corregido y conun préologo.—Un volumen de VI 4172
pigivas en Bo0—Madrid, 1888, . ..covcnnr-e I Rk )

gs, traduceion de P. Bourget.— Un volumen (e 356 pagi-
nann:ren 8.9— <Kl Cosmos Editerials.— Madrid, 1888....... o

del destlerro, traduceidn de P. Lotl.—Tn volumon
Redc:?i';g‘;a\zlms en 8 °—«El Cosmos Editorials—Madrid, 1888,

| ial; traduccién de A Theuriet.—Un volumen de 324 pigi-
BT o <l Cosmos Editorials.—Madrid, 189

Articulos fismbres.—Un volumen de xi1- 268 piginagen8.... "

4 ida del Darecho en sus. relaciones con Ia vida social.—Es-
2 dtsudng ?g;mundo de Filosofin del Derecho.—Traduceién del
itatiano, de G. Carle, en colaboraeién con D. Germén Flérez
Llamas.—Dos tomos de X 4 354 y 492 pagizas en 4.° mayor.—
<1 Progreso Editorials. —Madrid, 1859 y 1891 ateve aTee e

nes de América —Acuarelas y dibujos.—Tomo ;w de la

lmg(:l‘-?scigigu «Obras ds Edmando De Amiciss, con p.rn\logo del

traductor.— Un volumen de XvI--288 piginas en 8.9—A. Ju
hera, editor. —Madrid, 1888, . aveseecrconarian.s >

Turhs, Londres y Paris.—Tomo XV de la colcccl'én.—\Un volumen
de '288 pr‘gin,as.—)\. Jubera, editori—Madrid, 188b..ccocienen

bre ol rostro y el langusje, y pruebas 'oln[rﬂlcn.—To-

“?.n‘: g\'l de la colecgién. co?\ 4 {(;tugrnbn(los y prélogo del tra-

ductor.—Un volumen de 242 pAginas en 8.9—A. Jubera, edi-
tor.—Madrid, 1880, .. ... vaiees ot TN revsdibens

al Océano.—Viaje & 1a Argentina.—Tomo XVII de Ia eolee-
Enck’m, con una carta-prélogo del antor al traductorby un nuevo
retrato.—Un volumen de Xvi--452 pigioas en 8.°—A. Jube-
ra, editor.—Madrid, 1889, (. ciaanaiiianas yesnieRpoResRoHAEE

Agot.
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Volamenes. Pesetas,

53 Curso de Literatura Espafiola.—Apuntes eritico-blogréficos y tro-
%08 selectos,—En colaboracién con D, Juan Gareia Al-De-
uer.— Un volumen de XVI - 768 pAginas en 4.°—Madrid, 1889,
cundernado.c..... NPy R savsaseepes R R (e

* Roberte Helmont. Diario de un solltario, traducecidn de A. Dau-
det,~ Un volumen de 224 pAginas en 8 °—Ilustrado con mis
de 100 fotograbados y 15 eromotipiss. —Tomo I de la «Colec-
cién Juberas (Casa editors),—Mudrid, 1859 by eh ey

Trainta afos do Paris, & través de mi vida y de mis libros, tradue-
cidu de A, Daudet, —Un volumen de 37% pdginas en 8.°—I1los-
trado con 118 grabados en diveérsos colores.—Tomo Il dels
«Coleccion Juberar . —Madrid, 1880, . .. uiirneerorenssarsnnnaes

* Nueastros hijos:—Escenas y estudios de familin.—Traducelén
de E, Legouvé.—Dos cusdernos folio & dos columnas, de & 72
gﬁginnn eada uno, y 16 y 11 grabadoes respectivamenta. —«Bi-

liotdea mora), clentifica y literarias.—S, de Jubera, herma-
nos, editores,—Madrid, 1889

Los amligos.—Nueya edicién de lujo, refundida y revisada por ol
autor, con su retrato,— Un volumen en 4 ° mayor prolongado,
de 3168 paginas y 181 grabados.—Barcelona, R. Molinas, edl-
tOr, INB9 i havuseasnsnee "

Recuerdos de un hombre de letras, tradaceidn de A, Daundet —Un
volumen de 2588 pdAginas en 8., ilustrado con 88 grabados en
divgrsoe colores,—Taomo 111 de Ia «Ooleceidn Jubera». —Ma-
drid, 1890 cevnravant .

ANAE sassraianns Prrsesnsannn rhaansnne

L& Jucha por ia existencia.—Drama en cinco actos y seis cundros,
tradnceién de A. Dandet.—Un volumen de 286 pdginas én 8.°
Tlustrado con 21 ldiminga en colores diferentes.—Tomo IV de
I «Qoleceidn Juberas,—Madrid, 1890....... 3

Mujeres de artistas. tradocelén de A. Daudet.--Un volumen de
240 phginas en 8., ilustrado con 10% fotograbados —Tomo V
de 1a «Ooleccion Juberas, —Madrld, 1880, .. .. ciciirievivasass

Sor Filomena, Iraduceidn de E. ¥ J. de Goneourt.—Un volumen
de 346 pAginas en 8.°, ilustrado con 92 fotograbados,—Tomo
VI de la <Coleccién Juberas, —Madrid, 1890, 00r cvecrrenns

La roca de las gaviotas, traduceién de J, Sandenn.—Dos cua-
dernos folio &4 dos columnas, de 68 y 64 pAginas cads uno y M
¥ 96 grabados, respectivamente, —«Biblioteca moral, clentifica
y literarias.—8. de Juberas, hermanos, editores.—~Madrid, 1850,

De New-York & Brest en slets horas, traduecidén (en colabora-
cidn) de A, Laurie.—Dos cunadernos en follo de A dos colum-
nas, dé 72y 68 pigiuas, respectivaments, y 18 grabados eadd
uno. - « Biblioteea moral, clentifica y literaria» —8. de Jubera,
hermanos, editores, —Madrid, 1801, oo oot iiivians .

El seoreto de Maston, traduccién de J. Verne.—Dos cuadernos
foifo de @ dod calumpas, do 62 y 64 piginas cada uno ¥ 20 y 17
grabados, respectivamente.—«Obras de J. Vernes.—5, de Ju-
bera, hermauos, editores, ivo v erennsirasienran

Tartario de Tarascon, traduceidén de A, Dapdet,—Un volumean
de 203 pagioas en 8.°, llustrado cor 112 fotograbados.—To-
mo IX de Ia «Coleccidn Jubergs. —Madrid, 1891...

Programa de Retérica y Poética, para el examen de los alumnos
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