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llos, combatieron desde el medio dia & la
media noche contra un enemigo cuatro ve-
ces mas fuerte, y salieron victoriosos de
uno de los mas desesperados cercos que la
historia de las guerras recuerda. Mi con-
mocion en aquel momento os la podria ex-
plicar, pero lo que de ningan modo s_abria.
describir es el orgullo, el ardor, la impe-
tuosa elocuencia con que todos aquellos
hombres cargados de afios, probados en
mil vicisitudes, ocupados algunos en gra-
ves asuntos, y otros pobres y forzados & un
duro trabajo para poder vivir, se lanzaron
como rejuvenecidos de improviso & hablar
de su antiguo Capitan; primero uno des-
pués de otro, luego diez & la vez, por ulti-
" mo, todos en coro, contando, descr1b1endo,
imitando:—Asi era su cara, de este modo
andaba y gesticulaba, asi lleva.ba la eapa
de gducho, de este modo se echaba 4 A
dar, asi manejaba la carabina.—Yo fm' e}
que le sostuvo el estribo cuando monté &
caballo para correr 4 Las Cruces & salvar
al Coronel Nera, herido de muerte.—Yo es-
taba presente cuando cogié prisionero 'a
aguel verdugo — Millan, — que 1.0 habia
puesto en tortura, y dijo:—iNo quiero ver-
lo; dejadlo libre!—Yo estaba & su lado en
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San Antonio cuando aquel caballero ende-
moniado de Gémez se lanz6 solo sobre nos-
otros para prender fuego 4 nuestras tien-
das, y Garibaldi nos grit6:—;No matéis 4
ese valiente! —Y se veia que aquellos re-
cuerdos eran el orgullo y la alegria de to-
dos, que no los hubieran cambiado, como
decia Garibaldi, por un globo de oro; que
hacia cuarenta afios era la pasion que les
alimentaba y que pareeia acrecentar su
vida. Y yo les miraba, les oia maravillado
¥ me venia a la mente aquel proverbio tur-
co: «Quien una vez ha bebido en la fuente
de Tofané, se enamora de la Reina del Bés-
foro para toda la vida.» Asi aquellos hom-
bres que habian bebido de jévenes el en-
canto de Garibaldi, después de casi medio
siglo atn lo sentian. El habia marcado con
fuego sobre sus frentes su nombre. Y segin
iban acalorandose al resucitar recuerdos,
en sus palabras, en sus ojos, en sus gestos,
se me aparecia la imagen del Garibaldi an-
tiguo, y con ella, la razén intima y pri-
mera de su poder. Si, era aquel semblante
de leén en que se juntaba & la fuerza de un
busto romano la belleza del perfil griego;
eran aquellos ojos azules que despedian los
fulgores del acero y los rayos de amor; era
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aquella boca vibrante de la cual salian to-

gues de trompa bélica y acentos de bondad
infantil, aquel arrojo que no contaba los
enemigos; aquella fortaleza que sonreia en
medio de los espasmos, aquella jovialidad
que entonaba cantos frente 4 la muerte; ¥
sobre todo esto, como dijo George Sand,
algo de arcano en que nadie se h? a.seme-
jaba y que hacia pensar: la ir‘mdx.ja,czén de
los grandes predestinados, el reflejo de la
visién interna de un mundo. Si, era todo

esto. Y dije & aquellos viejos:—Continuad:

vosotros sois la prueba palpitante de su
grandeza; 61 esta mas vivo en vEtestr‘as
palabras que en mil paginas de historia;
seguid hahlando de €l; yo llevaré fal eco de
vuestra voz 4 nuestra patria lejana!—Y
hoy por vez primera cumplo mi promesa.
iEnviemos juntos vn saludo & aquellos va-
lerosos veteranos que en su mayor parte
viven todavia; dentro de veinticinco dias
llegara hasta ellos, y sera como un beso de
la patria sobre su frente gloriosa!

Mas como suele ocurrir con las perso-
nas amadas que hemos perdido, que volve-
mos 4 verlas siempre con el pensamiento
en su ultimo aspecto, la imagen de Gari-
baldi se nos representa con mas insistencia,
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no como era el Garibaldi floreciente y pode-
roso de América, de Roma y Palermo, sino
tal como estaba en sus ultimos afios. jQué
cambio! Durante sus mejores dias habia-
mos soifiado para él una vejez reposada y
risuefia, que fuera como un desfloreci-
miento lento y casi insensible de su vigo-
rosa madurez, un descendimiento triunfal
¥y sereno como de un astro que se pone. Su
vejez fué, por el contrario, trabajada y do-
lorosa. Nosotros debiéramos haber visto
como la enfermedad que lo torturaba iba
alterandole poco 4 poco, violentando aque-
llos lineamientos sagrados para todos nos-
otros de su rostro y extender casi sobre su
frente el velo de la muerte antes que de
ella huyera la luz de la vida. Todos los mi-
laneses y millares de ofros ciudadanos re-
cuerdan como una de las emociones mas
profundamente piadosas de su vida el es-
pectaculo dela Gltima entrada que hizo en
la capital lombarda para la conmemora-
cién de su ultima batalla italiana. El pue-
blo, que hacia afios no le habia visto, creia
que iba & ver, si no el antiguo Garibaldi,
una imagen aun resplandeciente de ¢l. En
vez de esto, le vié avanzar, arrastrado len-
tamente en un gran carruaje, tendido sobre
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un lecho como un herido de muerte, con la
cara consumida y blanca como la cera, con
las manos crispadas y vendadas, con el
cuerpo inmovil, volviendo la blanca cabeza
con esfuerzo y con la mirada extraviada.
Parecia—como dijo uno de los espectado-
res—el cad4ver de un santo llevado en pro-
cesién por un pueblo de devotos, mas que
el cuerpo vivo de un hombre. Aquel no
era ya Garibaldi. La inmensa multitud
que se habia preparado para festejarle con
su voz jigantesca de mar tempestuoso, ca-
Haba consternada y lo miraba con estupor
y desaliento. No, nadie podia resignarse &
creer que Garibaldi no se levantaria ya
mas de aquel simulacro de feretro en.que
se mostraba. Que la ley de la vida hiriera
inexorablemente 4 todos los demés, que la
vejez, que la enfermedad derribaran con el
tiempo 4 toda planta humana, la mas firme
y soberbia, se comprendia; pero que tam-
bién hubieran encadenado -aquel brazo,
apagado aquella mirada, postrado aquella
energia, casi parecia un error, una violen-
cia cruel de la naturaleza. Nos parecia ver
4 la misma juventud de Italia y 4 todos
nuestros pasados entusiasmos moribundos
bajo aquella especie de capa funebre que
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envolvia el cuerpo del héroe. Descubrianse
las cabezas, tendianse las manos hacia él,
acompaiidbanle los ojos, humedecidos por
las ldgrimas; pero las bocas permanecian
mudas. So6lo un murmullo dilatado y suavi-
simo, como una oracién dicha en voz baja
por la multitud, le precedia y le seguia.
Eran las voces de los jévenes de la nueva
generacidn, que murmuraban: Nosotros que
no hemos combatido, no combatiremos ya
4.su lado.—Eran las voces de las mujeres
del pueblo que decian & sus hijos: Miradlo
bien, porque pronto morird.—Eran sus vie-
Jos compafieros de armas que suspiraban:
iYa nunca lo volveremos a4 ver!—Era la
ciudad de las cinco jornadas que daba al
capitan de las treinta victorias el adids su-
premo!

Desde entonces contamos con extreme-
cimiento sus dias; alimentando, sin embar-
go, la esperanza, y regocijandonos cada
vez que la gallarda vitalidad de su espiritu
se manifiesta en algin hecho inesperado,
como ocurrié por el ultraje que Francia nos
infirié6 con el tratado de Bardo, cuando
su lacerado orgullo italiano prorrumpié en
aguellas palabras terribles que por un meo-
mento conmovieron & Italia, como rayo
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lanzado por una tempestad. La obra de la
naturaleza, sin embargo, proseguia sin tre-
gua, despiadada, ripida; tras de cada uno
de estos arranques impetuosos, volvia &
plegar cansado su hermosa cabeza sobre la
almohada como el pensamiento en el pasa-
do. ;Para qué acompafiarlo con la palabra
hasta el altimo instante? Aquella estancia
desnuda, en una de cuyas paredes esta col-
gado el retrato de su madre, aquella ven-
tana por donde se ve el cielo sereno y la
marina inmoévil; los dos pajarillos ' que,
como siempre, vienen & posarse sobre el
antepecho de la ventana, y que él, con su
voz apagada, recomienda & los suyos para
que sigan alimentandolos cuando se haya

muerto; el tltimo esfuerzo de cabeza con el

cual se vuelve para preguntar por su pe-
quefio Manlio que estd ausente, el ultimo
movimiento convulso con el cual se enjuga
la frente, la ultima mirada lenta y son-
riente que dirige 4 sus hijos y & su mar...
este cuadro estd vivo en la memoria de
todo el mundo. En su muerte, como dice
Thiers de la muerte de Napoleon en Santa
Elena, todo fué grande, solemne, sencillo.
Y ahora ¢qué homenaje més digno pode-
mos rendir 4 su memoria que el represen-

DE GARIBALDI 57

tarnos en el pensamiento agquella que debe
serla predilecta de susvisiones en el mundo
sobrehumano, donde él esperaba volver &
ver 4 su madre? Representémonos esta vi-
sién, que es de nuestra historia de ayer, y
parece ya de hombres y sucesos de remotos
siglos; pasen ante él y ante nosotros sus
diez ejercitos, sus banderas desgarradas,
sus héroes, sus hermanos, sus hijos; y de
sus corazones valerosos, conmovidos por el
recuerdo de las sacras batallas, no de nues-
tros labios, arranque el himno de gratitud
y de gloria. '

Frguido, inmévil sobre una roca que
resiste el flujo de las generaciones, bello,
rubio, soberbio como en los afios mas flori-
dos de su juventud, alzando el rostro es-
pléndido y dulce de redentor, sonrientes
sus fieros y profundos ojos celestes, con los
herecileos brazos cruzados sobre el pecho
rojo y los cabellos de oro y la capa gris
agitados por el viento, él los ve cruzar 4
sus pies y revive con toda el alma en el
pasado. :

¢Qué Capitdn en el mundo asisti6 jamas
4 un desfile mas maravilloso de gentes de
guerra y de recuerdos heroicos? :

Al primer pufiado de combatientes que




B8 EN HONOR

llevé consizo en la pequeiia flotilla d?, 1a
Republica de Rio Grande contra los treinta
navios de la eseuadra imperial brasilefia;
4 aquel escaso y temerario pelotén tan abi-
garrado de indigenas italianos, ‘espafioles,
mulatos, negros, inflamados todos por su
primer grito. de guerra por la ‘1ibe.rtad,
entre los cuales brilla el rostro atrevido y
honrado de Carniglia, el gigante genovés,
fiel & su persona hasta la muerte,—sigue
impetuoso cantando el himno nacional de
Figueroa, y lanzando al viento .1a. bandera
negra, en la cual campea la imagen fiel
Vesubio coronada de llamas, la aguerrida
Legion de Montevideo, con los unif}ormes
verdes, blancos y purpureos, que va 4 com-

batir en defensa de su patria de destierro; —

italianos de todas las provincias, ricos Y
pobres, comerciantes y aventureros, anti-
guos sargentos del ejército sardo, futuros
Generales del ejército italiano, el joven Me-
dici, que treinta afios mas tarde llevara a
la tumba del panteén la espada del primer
Rey de Italia, Francisco Anzani, si her
mano del alma, un segundo Garibaldi &4
quien no le falté mis que la suerte; Cfxye-
tano Sacchi, su primer Alférez, los prime-
ros compaifieros, los primeros espectadores
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de su aurora gloriosa, aquellos & quienes
recordara por toda la vida con la mas dulce

predilececién de su corazoén de héroe.

Pasa la Legién de Montevideo, y otro
ejéreito avanza méas tumulfuoso, mas ar-
diente, mds italiano, que agita la ban-
dera de José Mazzini: la legién de los de
Vicenza, el batallén de los de Pavia, las
reliquias de sus comilitones de América, la
flor de los valientes de las Cinco jornadas,
una multitud de sefiores lombardos, un gru-
po de nizardos y de ligures, una coleccion
de combatientes de todos los cuerpos fran-
cos de la alta Ttalia, con prendas de soldado
y trajes de ciudadanos, envueltos en casa-
cos arrebatados 4 los croatas, vestidos con
el traje italico, con la chaqueta de tercio-
pelo y el sombrero con plumas, armados
con fusiles y espadas de todas formas y con
picas, palos y puiiales: el ejército de vo-
luntarios de 1848 que pasa y le saluda con
vivas frenéticos, record4ndole la primera
sangre italiana esparcida en tierra italia-
na bajo las alas victoriosas de su nombre...

He ahi otro ejéreito méas hermoso, mas
pujante, mas glorioso: el ejército de Roma;

sus valientes de villa Panfili y de villa Spa-

da, el batallén de los veteranos, los cua-
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trocientos universitarios, los frescientos
aduaneros, los trescientos emigrados, su

. brava legiéon del 49; y primero entre los

primeros el heroico Luciano Manara, abra-
zado 4 Emilio Dandolo espirante, en cuyos
brazos exhald el ultimo suspiro; Gofredo
Mameli, hermoso como un dios; Emilio Mo-
rosini, el héroe de diez y ocho afios, ma-
nando sangre por tres heridas; el valeroso
Dalla Longa, muerto por salvar el cadaver
de un hermano; y en medio de las filas,
montada 4 la grupa de un potro, su Anita,
intrépida y amada, que fustigé 4 los cobar-
des en el camino de Orvieto, ysu fiel Hugo
Bassi, coronado en Bolonia con la muerte
que -anhelaba, y el gentil Luigi Montaldi,
el gemelo de Mameli, acribillado por las ba-
yonetas de los vencidos en 80 de Abril, y
Montanari, Isnardi, Marocchetti, que acep-
taron su fiera invitacién en la plaza del
Vaticano y fueron sus compafieros en to-
das las vicisitudes de la épica retirada. | Y
gloria 4 ti—le gritan todos,—oh gran rei-
vindicador de Roma!—y el himno inmortal
del hermano caido asciende desde el alma
de ellos & su corazon!

Las notas de los hermanos de Italia se

pierden en los aires, y otro ejército se pre-
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senta, de aspecto diverso y nuevo, ordena-
do y disciplinado como legion veterana,
una oleada de capotes grises y de gorros
azules, marcados con la cruz de Saboya,
batallones apretados y veloces de estudian-
tes, de artistas; de doctores, de patricios,
de operarios, de poetas, mandados por aan-
tiguos oficiales de Venecia, de Roma y del
Tirol, el ejéreito del 59, los valientes tira-
dores de los Alpes; y entre las primeras
filas el teniente Pedotti con una bala en el
corazon, y Guerzoni con un hombro roto,
y De Cristofaris con el vientre destrozado,
y Narciso Bronzetti orgulloso con tres he-
ridas mortales, sonrien a su general ado-
rado, y agitando las carabinas y los sables
victoriosos, le gritan los nombres de sus tres
batallas; y al sonido de los' tres nombres
benditos por tres veces, brilla la frente au-
gustal...

Y ahora: jfres veces gloria! Ahi esta el
ejérecito legendario, los treinta mil vence-
dores del 60, un torrente de color de fuego,
los mil inmortales, soldados de todos los
pueblos,- centenares de jovencillos y de
hombres encanecidos, bandadas de ecala-
breses v de una pléyade de generales cu-
yos nombres ha registrado la historia, Sir-
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tori, Cosenz, Tur, Lamasa, el antiguo cam-
peon de Vascello; y 4 la cabeza de las filas
de los mas bravos, los muertos memora-
bles y los heridos dignos de recuerdo: Tu-
kery, que cayé como herido por un rayo en
el asalto de Palermo; Benedetto Cairoli,
que arroja sangre por la frente; Nino Bi-
xio, que se arranca del pecho con sus pro-
pias manos la bala borbénica; Deodato
Schiatfino, hermoso como una figura de Da
Vinei, caido bajo una completa descarga
de balas en Calatafimi; Achille Majoccehi,
que agita entre-el humo el brazo roto; Elia,
que recibié en la boca el plomo dirigido al
corazon de Garibaldi; Filippo Migliavacca,
el héroe de Varese, muerto como un anti-
guo romano en Milazzo, Pilade Brouzetti,
cuyo sacrificio sublime en el Volturno salvo
al ejércitode un golpe mortal. [Todos pasan
lanzando'las notas triunfales del himno de
Mercantini 4 la imagen luminosa de su
dios!

Otro ejército se adelanta, jcuan dife-
rente del que se aleja!; mas, sin embargo,
hermoso y solemne en su austera tristeza:
dos legiones de soldados aguerridos de to-
dos los rincones de Italia, el batallén ele-
gido de los palermitanos,una multitud iner-
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me, bandadas de muchachos descalzos, ve-
teranos con los cabellos grises y el pecho
resplandeciente de medallas, desgarrados,
calados por laslargas lluvias y extenuados
por las marchas forzadas y por el hambre,
meditabundos todos y taciturnos como el
que lleva en el alma una santa esperanza
muerta, Mas & la vista del gran caido de
Aspromonte, todos levantan la cabeza y le
lanzan el antiguo lema: jRoma ¢ muerte!
con la altaneria y el entusiasmo antiguo, y
le gritan: jBendita tu herida, oh capitin y
padre nuestro, puesto que fué el plomo fra-
terno, al cual te ofreciste, el que rompié en
una colina tus carnes, la nrimera piedra de
los muros de Roma!—Y él dulcemente les
contesta: (Bendita sea mi herida!

Y otros tres ejéreitos avanzan 4 la ca-
rrera, llenando los aires con sus gritos. Pa-
san los veinte regimientos rojos del 66,
flanqueados por la artilleria del ejército
real, llevando en triunfo al intrépido Lom-
bardi con la frente- partida, el fortisimo
Chiasi herido en el corazdn, el temerario
Castellini acribillado de balazos en Vezza,
¥y sus guias y sus ayudantes que hicieron
una barrera de pechos entre él y 1a muerte
en la calle de Tiarno, y el tropel heroico




