A GUSTAYO MODENA

(AL INAUGURARSE UN BUSTO SUYO EN TURIN)

E ahi cuil fué, en la madurez de la
% vida y del genio, admirablemente
retratado, el artista grande, el ciudadano
fortisimo. Para ambos 4 dos es esta una
hora de gloria. Como el actor veia en su
auditorio un pueblo y mas alla del teatro &
Italia, nosotros vemos en su conmemora-
- ci6n presente el apéstol y el soldado de la
libertad, y sobre la corona del ariista la
aureola del patriota. :

Italia y el arte fueron sus afectos su-
premos, 4 la redencién de ambas consagré
todas sus fuerzas; mas no las amé con igual
afecto: resueltamente, v en toda ocasion,
antepuso la Madre 4 la Diosa.

Simbolo de su doble esfuerzo fué &l mis-
mo, cuando en Roma  asediada, confidente
de Mazzini triunviro, recité en beneficio de
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los heridos, mientras el cafién tronaba en
las murallas, y en los caminos proximos a
la ciudad vibraba el sonido de las trompe-
tas. Entre las ansias y los peligros de la
guerra llevaba & cabo un acto benéfico en
provecho de la patria por medio del arte:
tal fué su vida. Y de esta suerte estrecha-
mente se juntaron en él el ideal del artista:
y el intento del ciudadano, la potencia del
genio y la fortaleza del 4nimo; que nadie
podra, sin ofender 4 la razén y a la justi-
cia, escindir una virtud de otra en la admi-
racion que se le tributa. '

En el David de veinte afios con que se
inauguré soberbiamente en Venecia dos
afios después de que naciera Adelaida Ris-
tori, cuatro afios antes de que viniera al
mundo Tom#as Salvini, palpita todavia el in-
trépido estudiante de Padua, 4 quien una
santa indignacion lanza con violencia, iner-
me, contra las bayonetas alemanas, de que
tiene desgarradas sus carnes. En el ciuda-
dano de Gante, despreciador de la muerte,
se agita el patriota de 1831 que quiere mo-
rir bajo las ruinas de Ancona y que en la
defensa sangrienta de Cesena arriesga en-
tre los mas temerarios la vida. Vestido con
el antiguo traje florentino, cuando el pri-
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mero entre los extranjeros hace cara y
presta voz a las iras magnanimas de Sor-
dello y de Farinata, él es el desterrado do-
leroso que Dante escruta «descendiendo en
si mismo», v en las calamidades de la Ita-
lia de sus dias comprende el espiritu del
sagrado poema. Y todavia es el defensor
valeroso de Treviso y de Palmanova que
nos aparece bajo el uniforme del sargento
Guillermo; es el potente orador de la Asam-
blea constituyente toscana, sostenedor de
la unién inmediata 4 Roma, que truena con
la elocuencia inflamada de Cayo Graco; y
en el diacono de Ravena, que narra al rey
Carlos el paso afrevido de los Alpes, mien-
tras el autor de los Adelehi escucha y ad-
mira, habla el desterrado sin asilo, que
cruza a pie las montaiias del Jura, desga-
rrado y hambriento, pero no postrado de
animo, devorado por la fiebre , pero son-
riendo de amor 4 la heroica y dulce esposa
que le acompaiia.

Es en verdad dudoso determinar el as-
pecto bajo el cual se le debe hoy rendir
mayor honor. Noble, admirable es el ar-
tista eximio & quien, habiéndole ofrecido la
direecion de la Real Compafia sarda, re-
husa al lucro y al honor por mantener pura
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su conciencia republicana, y va de ciudad
en ciudad, de pueblo en pueblo, principe
errante y solitario del arte, no pidiendo al
arte mas que la vida, y arrastrando st glo-
ria como una cruz. Mas no menos admira-
ble que el artista es el rebelde que, amena-
zado por la cuerda austriaca y por el pu-
fial romano, cargado de cadenas en Mesina,
escapado por milagro 4 Francia, vuelve a
desafiar al verdugo en la Romaiia insurrec-
cionada, donde no pone en salvo su cabeza
mas que para arriesgarla otra vez entre los
primeros en la insurreccion de la Saboya.
Pero no menos admirable que el rebelde es
el proscripto cooperador de la Joven Italia,
que arrnjado de Marsella 4 Berna, de Berna
4 Bruselas, de Bruselas a Londres, ejer-
ciendo el comercio m#s humilde, recha-
zando auxilios, ganandose afanosamente el
pan, lleva alta entre todos la dignidad de
su bandera y de su desventura. Y mas
grande que el actor triunfante en el pleno
esplendor de su fama, entre los frenéticos
aplausos de Mildn redimida, es el actor
de 1848, al cual, los primeros anuncios del
despertar de Italia confunden el corazén y
truncan la palabra al acercarse 4 las can-
dilejas; es el Director de compaiiia que es-
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cribié 4 su compaifiero de arte y de nego-
cios:—Guerra y revolucion disuelven todo
contrato,—y despreciando dinero y coro-
nas, acude por cuarta vez, soldado de la
patria, donde humea la pélvora y la san-
gre.

Ciudadano y artista, tuvo dos grandes
propositos: elevar el arte 4 un apostolado
de renacimiento nacional, haciendo de las
tablas tribuna del amor patrio, altar del
heroismo y ludibrio de la tirania; y regene-
rar el arte mismo, volviéndole 4 la verdad
sin desviarle de aquel ideal de belleza y de
grandeza, que fué el sol de su alma.

Mas conviene recordar lo que eran el
arte y el teatro cuando, de vuelta del des-
tierro, se dedico al trabajo, para compren-
der qué cimulo de dificultades le estorba-
ban el camino, qué vigor de espiritu y de
constancia tuvo que desplegar para supe-
rarlas, y eémo él solo llegé 4 tanto que,
notable ya por sus atrevimientos, por sus
dolores 'y por su invicta fe italiana, recogia
en si el respeto y la simpatia de las distin-
tas clases sociales, concordes en el senti-
miento de la patria, divididas en el senti-
miento del arte.

Decadente el reinado de la tragedia
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clasica y de la comedia goldoniana, y to-
davia no apreciadas mas que por las perso-
nas cultas las obras italianas de los nue-
vos ingenios y las pocas buenas que venian
del otro lado de los Alpes; apasionada la
multitud por un bastardo romanticismodra-
mético, en el cual, sobre los pocos actores
selectos que, aun subordinandose & lo falso,
miraban & la verdad, prevalecia un tropel
de histriones amanerados ¢ hinchados como
el lenguaje de sus héroes; misérrimo por
esto mismo el estado de la mayor parte de
las compaiiias comicas, prefiriendo la aris-
tocracia el teatro francés y la burguesia la
musica, 4 la cual el teatro en prosa era aun
m4is que ahora inmolado; completamente
distintos, por ultimo, sin comparacion con
lo que hoy sucede, por estar desmembrada
Italia, los gustos de las varias poblaciones
que de la escena sacaban el presentimien-
to, la preparacién, la inminencia de los
grandes acontecimientos politicos: tales
eran el teatro, el arte y el ptblico cuando
Gustavo Modena aparece.

En un campo tan dspero, contra tantas
fuerzas contrarias, tuvo que combatir y
combatié toda la vida.—;Memorable ardi-
miento!—como dijo Leopardi de Alffieri.—
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Le arranca el fruto de ocho afios de traba-
Jjos el fisco austriaco, que se apodera de su
caserio de Treviso; se ve obligado 4 viajar
de una 4 otra ciudad de Ttalia con la cau-
tela de un fugitivo para evitar los Estados
donde es considerado como bandido; es
relegado, por tltimo, dentro de los confi-
nes del Piamonte y de la Liguria y no tiene
mas remedio que descender hasta los tea
tros mas miseros; y con la salud quebran-
tada, todos los inviernos se refugia en su
asilo de Torre Pellice, de donde lo lanza &
la escena y de la escena a] comereio, la
necesidad; mas no por esto pierde su ;'m; mo
nunca. Altivo é indomable, lucha con las
despoéticas censuras, con los municipios
avaros,con los empresarios mezquainos, con
las Qompaﬁias privilegiadas, con poblaeid-
nes indiferentes ¢, por espiritu de partido
m.alévola-s que le envenenan el gozo de 10;
trl.unfos,.y luchando, sin embar
grinando sin tregua, trabaja y crea sin
deéc.z_mso. Crea personajes, eduea alumnos
ach}rm& ingenios, anima 4 autores, proponé
y chs.cute asuntos de dramas, recorre todas
las hteranltms draméticas, comenta ¥ tra-
duce, escribe de politica y de arte, suefia
hasta en sus ultimos dias para la résurrec-
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cién del teatro con una compaiiia libre, y
solamente en el lecho de muerte, después
de haber provisto al porvenir de su mujer
adorada que solloza sobre su corazodn, en-
cuentra, finalmente, reposo. Tan tempes-
tuosa como fué su vida, fué serena su
muerte; quebrantado por tantas fatigas,
se duerme sin pesar, y sobre su semblante
tragico, ultimo reflejo de la coneiencia pu-
ra, queda una sonrisa.

¢Cual fué su arte? Seria atrevimiento el
intentar describirlo con vagos recuerdos de
la adolescencia. Mas ¢quién lo podria hacer
dignamente?

Diciendo, como oftro dijo, que clasico ¥
realista al mismo tiempo, é innovador sin
romper ninguna tradicion de la escuela an-
tigua, estudiaba los grandes personajes en
la historia, en la literatura, en su alma pro-
pia, y les daba vida sirviéndose con sagaz
penetracion de su varia y profunda expe-
riencia de la misma vida humana y que les
daba con eficacia insuperable el calor de
sus gallardas pasiones, se dice la armonia
y la profundidad de sus facultades artisti-
cas, no la originalidad estupenda de su de-

clamacion.
Diciendo que, maestro incomparable en
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el arte de modular el verso y el periodo
_de d.ar a:l estudio prolijo la apariencia de lg
1rfs.plraméu espontanea, acoplé 4 una m
vilidad maravillosa del rostro una Voz 3
le permitia salvar los pasajes mas al‘dl;élque
las notas més altas y terribles que pueC;ay
brotar del pecho humano; que si su fi 3
poderf)sa, se erguia como la forma ideflugz
Ia:; majestad y de la fuerza, se plegaba tam-
bn'én y S€ empequefiecia hasta ;1 aspecto
mas dlgnfa de compasién de la enfermedad
y de la miseria, y que su paso hablaba y su
gest.q esculpia y sus ojos despedian l‘ayo
se dice todo lo que de otros grandes acty .
se haya dicho. -
' Y quien lo describiera en la representa-
qlén entera de un personaje, recordando
como alguno hizo, las voces, los gestos 101
pasos, toda idea propia suya, nos dar,ia S
conocer siempre una sola de l;zs cien .fa.cec-b
tas' de su genio, el cual, desde Lindoro 5
Saul, desde Luis onceno & Edipo, asce d‘?‘
toda la escala interminable de,l drallln:
E;EO;H la diccién magistral de la Dz‘m'm;
o ei)égrff remontd desde Vanni Fucci a
: 'Podriamos acumular iméagenes sobre
Imagenes, y hariamos para quien no lo en-




116 A QUSTAVO MODENA

tendiera trabajo inutil, como el definir con
palabras & quien no lo vié lo que distingue
de otros mil el rostro de un hombre. No
existe juicio de los venideros para el arte
que rehace mas vivamente la vida. Gritos
de dolor y de ira que levantaban 4 la mul-
titud como 4 la voz misma de la patria, ¥
en los que parecia difundirse el odio de una
generacion entfera contra la tirania; esta-
llidos de llanto desesperado que-hacian pa-
lidecer 4 mil semblantes, centelleos de la
palabra que iluminaban rincenes ignorados
del alma y alturas no vistas antes del pen-
samiento, del cual era élintérprete, y ade-
manes nobles y soberbios como formas es-
tatuarias de Miguel Angel, todo eso ya no
existe sino en la mente de algunos, nacidos
en la primera mitad del siglo, y dentro de
pocos afios habra desaparecido completa-
mente hasta de la memoria de los hombres.
Desaparecidos, pero no perdidos.
Asi como no se pierde el agua fecundan-
te que la tierra bebe, y esparce humor vi-
tal por las fibras de las hierbas y de los ar-
boles, tal acontece con todo lo que consti-
tuyo su gran arte: los acentos, las actitu-
des, las miradas, trasladados en fuerza de
pasién y de idea 4 la generacion que las vio
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¥ los oy6, obran todavia, herencia ignora-
da, en la generacion presente, y en mil ecos
y reverberaciones viven aiin en el arte
de hoy y perduraran en el arte del porve-
nir. El arte se transforma y sigue adelante:
pero Gustavo Mddena no muere. Sobre la
frente de los innovadores mis atrevidos
brilla un rayo de su espiritu; y mientras
en el teatro italiano se rinda culto 4 la ver-
dad y 4 la grandeza, en cada represen-
tacion de las obras maestras que él marco
con el sello de su genio, se vera pasar en
el fondo de la escena la sombra enorme de
su cabeza.

Mas no solamente en el arte y en nues-
tro espiritu perdura: permanece gran parte
de su alma en aquel incomparable episto-
lario, en que méas que la argucia inextin-
guible y la cultura variada, y el vigor agil
de un estilo exuberante de vida, se refleja
lo que hastd sus mas fieros adversarios po-
liticos se ven obligados 4 admirar: la since-
ridad profunda y la firmeza indestructible
de su fe,

Republicano fué en el fondo del alma
desde su primera juventud hasta la muerj
te, y defensor de una politica abierta-
mente revolucionaria, aborreciendo tode
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auxilio extranjero que no procediese tam-
bién de una revolucién que tendiera a for-
mar una confederacién europea de repi-
blicas. Y lo cierto es que cuanto él pedia,
hubiera sido prudente y actuable si todos
los italianos hubiesen tenido mente y fibra
igual 4 la suya. Esto lo crey6é Médena fir-
memente, como lo crey6 su maestro; por lo
cual, le parecié verdad asequible aquel
ideal que, conforme con la sentencia de un
grande hombre, es la verdad vista de lejos.
Y alejada tenian entonces la verdad de la
fe suya, las multitudes no preparadas para
aquella forma de gobierno libérrimo, ¢ im-
potentes para aquel obrar independiente,
unanime, heroico, fuera del cual ¢l no
veia salud. El desengafio le traspasd; y de
esto, que €l estimé error y desventura de
su pueblo, no de miserables ambiciones fa-
llidas, no de estrecho resentimiento de or-
gullo ofendido, derivé la amargura iracun-
da que le hizo tan fieramente severo con
sus confemporaneos y con la obra de éstos.
Y, sin embargo, su dolor es noble, la ira
generosa; y el grito que se levanta de su
conciencia espartana contra el servilismo
y la corrupecién que dan de si ya las prime-
ras sefiales, es grito de profeta. Y en vano
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hace profesién de escéptico: se enfurece é
impreca porque sufre, y sufre porque to-
davia ama; y en su risa despreciativa pal-
pita un rugido, y el sarcasmo atroz que
arranca de sus labios destila sangre de su -
corazon.

jAh, cuan diversa es la obra del hom-
bre de las palabras que dicta su coélera!
Dice:—Desprecio al proéjimo, siento nau-
seas de todos y de todo; —pero, cansado y
enfermo, y pudiendo apenas proveer & sus
necesidades, recita en beneficio de sus com-
pafieros de arte y de Sociedades de obre-
ros, socorre a los emigrados y proscritos,
y hasta pocos dias antes de morir ofrece
su pobre bolsa & cuantos naufragos del tea-
tro le tienden la mano. Escribe:—Italia ha,
muerto: es necedad sacrificar & los poqui-
simos buenos para la regeneracién de los
muchisimos malos; —pero se suscribe 4 los
empréstitos para la causa italiana, auxilia
periédicos, funda sociedades de tiro al blan-
co, da su 6bolo y su consejo para apresurar
todo movimiento en que aparezea un rayo
de esperanza, y la noticia de los suplicios
de Mantua le arranca del alma lacerada
lagrimas de sangre. Afirma que el nombre
de su patria se le ha hecho odioso y que
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quiere refugiarse y hacerse enterrar en un
rincon de Suiza donde no le oiga resonar
siquiera;—mas, invitado para ir & Ameri-
ca, donde podria asegurar la holgura para
‘su vejez, no tiene el valor de separarse
de su pais y, enojado contra si mismo,
rehiisa y se queda en su desierto, donde se
levanta antes de ser de dia para sacar
agua y encender el fuego. En an impetu de
rabia grita:—Mejor la casa de Ausburgo,
que con razén nos trataba como & ne-
gros; —mas cuando en nombre del Archi-
dugque Maximiliano le ofrecen el salyo-con-
ducto, honores y ganancias para que vaya
4 representar 4 Mildn en poder de los aus-
triacos: — No—responde; —antes elhambre!
Tal era en el fondo este pobre y gran
corazon herido, que en las palabras malde-

cia de la patria y renegaba de la humani-

dad; tal era esta alma en estado de perpe-
tua tempestad, este artista glorioso y lleno
de desdén que, si el teatro le hubiera ce-
rrado las puertas, hubiera llegado a ser un
escritor ilustre; que si & pruebas mas ele-
vadas le hubieran arrastrado los hechos,
habria sido un héroe; que si le hubiera
cabido en suerte la riqueza, la hubiera
usado como aquellos bienhechores insignes
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que la historia recuerda y los pueblos ben-
dicen. :

Hermoso es que se levante un monu-
mento en honor suyo en la capital del Pia-
monte, que fué el tltimo refugio de su vida
errante y campo de sus tltimos triunfos.
No menos que el que surgira en su Venecia
nativa, serd respetado y amado éste por
el pueblo que le ha esperado hace treinta
‘afios. Y la juventud vendra 4 contemplar
reverente ‘esta frente que jamas se plego,
estos ojos en los que resplandecié el genio,
esta boca que no mancill6 ni la adulacién
ni la mentira, este pecho en el cual palpi-
taron todos los dolores, todas las iras de la
Patria oprimida, y que con igual valor de-
safi6 la tirania, soporté la pobreza, luché
por-el ideal y afronté la muerte...

iQuede aqui, pues, perpétuamente, oh
venerado maestro, tu imagen, fiada al cui-
dado amoroso de Turin, que recogié tu fil-
timo suspiro y custodia tus huesos; quede
invulnerable por siglos al heso del sol y de
la gloria, y de su boca de piedra expire to-
davia 4 las generaciones venideras el so-
plo de tu alma libre y grande!
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