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EN MEMORIA DE MI MADRE

&he's como el recuerdo de un suefio de
iZ5 remotos tiempos; mas, no como los
otros, obscuro y fugitivo, sino de un suefio
resplandeciente que estd en el horizonte de
la memoria como un sol enorme y terrible.

Aquella estancia en desorden, aquel
querido semblante cambiado, el médico, la
Hermana de la Caridad, el agitarse de los
parientes, el rayo de sol que -entraba por
la ventana con el ruido de carruajes y la
voz despiadada de la ciudad alegre, y
luego la quietud profunda, las flores, los
hachones y los amigos, y el carro negro y
las <Hijas de Maria» y la calle llena de
gente; heé aqui la vision inmévil, eterna.
Puede mudar de aspecto la tierra; aquélla
permanecera; ninguna otra, por espléndida
6 tremebunda que fuese, podria obscure-
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126 EN MBMORIA

cerla. Si en algiin momento se desvanece,
poco después se alza mas licida y mas
evidente, como si cada hora que pasa, la
acercase en vez de alejarla con el tiempo.
La voluntad la arroja fuera alguna vez:
mas poco después la buseca el corazén, y es
para él un triste consuelo, que mientras el
pensamiento se fija en ella, sienta destilar
la sangre por su herida.

Hay dolores que no tienen consuelo po-
sible méds que en si mismos. Hacer de ellos
un alimento de la propia vida, es el tnico
modo de evitar que la envenenen. Dice el
poeta:—«Abre al dolor las puertas del co-
razén como & un amigo.»—Es exacto. Si no
le amais, no tendra piedad. Ven, pues, joh
amigo austero!

Si, venid, pues, 4 ensanchar la herida,
oh memorias candidas de la infancia, im4-
genes innumerables de su rostro, inclinado
ansiosamente sobre nuestra camita de en-

‘fermos, radiante con nuestros goces,; afli-

gido con nuestros pesares, pensativo con
nuestros estudios;resonad en nuestra alma,
oh dolorosas palabras de adids, sollozadas
en nuestras despedidas, y divinos gritos de
amor con que saludaste nuestros retornos;
volved todas al pensamiento, oh santas pa-
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labras de consejo y de consuelo, llenas de
dulzura y de sabiduria, sencillas y profun-
das como su alma; cartas adoradas de ca-
racteres temblorosos que durante treinta
afios llevasteis 4 todas partes del mundo el
latido de su corazén, y en las cuales nues-
tra boca besé las huellas de sus lagrimas:
ademanes, miradas, caricias, acentos de
la voz amada, cada uno de los cuales des-
terrd de nuestra alma un pensamiento in-
noble 6 un sentimiento triste y desperté un
dulce arrepentimiento, una tranquila resig-
nacién, un propésito honrado. Venid, oh
recuerdos de las largas horas que ella vels
en la soledad de la noche espiando el ruido
de nuestros pasos, de los sacrificios reali-
zados con secreta alegria para sacar de
sus estrecheces algo con que atender &
nuestros caprichos; ‘de los padecimientos

disimulados con fortaleza heroica por no

turbar nuestro trabajo y nuestras alegrias.

Venid, oh suaves memorias de sus indul-
gencias, de sus perdones, de sus piadosos
silencios, de sus generosas indignaciones
contra -toda iniquidad humana, de su pie-
dad ardiente por todos los infelices, de su
caridad respetuosa y timida con los pobres,
de sus calurosos entusiasmos por toda. cosa
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128 EN MEMORIA

bella y grande; sentimientos subitos, inge-
nuos, juveniles todavia hasta en sus nulti-
mos dias, como si en su vida de ochenta
afios, probada con grandes dolores y tra-
bajada sin tregua por su misma bondad,
no hubiera ella conocido del mundo otra
cosa que la virtud y la belleza; venid 4
hacernos inclinar .mis profundamente la
frente bajo el peso de la desventura, 4 ha-
cernos sufrir y pensar todavia, 4 esprimir
de nuestro corazén hasta la ultima ligrima
que pueda dar la mds intima fibra.

&

Murié como vivié. Cada uno de sus tlti-
nos actos, cada una de sus altimas pala-
bras, fué la. expresién de una de sus virtu-
des, fué como un sello que ella puso 4 su
vida.

Como habia amado 4 todos, siempre'y
con todos habia sido buena, con una bon-
dad maternal que no veia diferencias de
condicién social, sino para ser mas amable
con los mas humildes; asi, en sus ultimas
horas, buscaba con la mano la cabeza de
todos, pedia con el mismo ademén amoroso
el beso de sus hijos, de la monja que la asis-
tia, de la muchacha que la servia: su co-
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razén difundia ternura y gratitud hacia

todos lados ignalmente, como la llama de
la luz.

—

Como nunca habia temido 4 Ia muerte,
€omo siempre se habia mostrado intrépida
contra todo peligro que amenazara 4 ella
sola, y bajo cualquier dolor que solo 4 ella
hiriese, habia inclinado siempre la cabeza
sin lamentarse, asi, cuando sintié que su fin
Se acercaba, sin un temblor en su voz, sin
una sombra de tristeza en 16s ojos, con tin
acento inexplicable de dulzura yde tran-
quila resignacién, que resonars en mi COo-
razon toda la vida, dijo: — Es preciso morir.

Como el pensamiento de si misma habia
sido siempre el tltimo de sus pensamien-
tos, como el orden de la casa y las como-
didades de sus hijos habian sido siempre su
primer afin, y hacia constante estudio de
110 pesar nunca sobre nuestra libertad, el
110 Separarnos jamas un momento de nues-
tras familias, ni siquiera en sus enferme-
dades, asi, apenas recobraba un rayo de

inteligencia, al reconocernos, comprendia
‘vagamente que la regularidad de nuestr:

vida se turbaba y nos preguntaba 4 cada
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paso con inquietud:—;Habéis comidos e
i{No tenéis nuda que hacer?... K;Q-ué hacéis
aqui?... Idos, idos con vuestros hijos.

Y su ultimo pensamiento, su ultima pa-
labra fué de queja, no por el mal que la
mataba, sino por el dolor que su mal nos
causaba. Apenas podia hablar, hizo lin es-
fuerzo para articular las palabras, las .pro~
nuncié silaba por silaba, no las entendimos
al pronto, las repiti6- hasta que logro hc:)a.h
cerlas comprender, y fueron éstas... | !
bendita y santa madre mia! Fueron éstas:
—1Cudnto os hago sufrir!

Luego ya no hablé mas.

*

Adids ultima esperanza ligada todm.via
al corazoén por un hilo tenuisimo: también
este hilo se ha roto. Y comienza aquel va-
gar por la casa, de habitacién en haplta-
cién, & ciegas, para huir c.iel pensamiento
desesperado que nos persigue, que se nos
pone delante en todas psn.rtes2 a cada paso,
en infinitas sucesivas apariciones de su
imagen, que surge de entre las ﬁc_)res que
.ella solia regar,que brilla en el espejo delan-
te del cual arreglaba sus blancos cabellos,
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que se aparece con la palmatoria que ella
limpiaba todas lag maiianas, de la silla
donde reposaba todas las tardes, del libro
aln abierto, que no acabé de leer. Todos
los objetos que ella Vvi6, cuidd, tocé durante
tantos afios, todo toma vida Y parece que
sabe, y que tiene el sentimiento de su fin y
del propio, y dice en voz baja:—i;Ya no
volvera!—Cinco dias antes, con trabajo,
pero sin apoyarse, venia todavia hasta e]
fondo de este pasillo bara acompafiarnos &
la salida. ;Es posible? iQué felices éramos
entonces! [Qué hermoso era el mundo!
Cinco dias, y pbarecen cinco aiios. Dias,
noches, auroras Yy ocasos se sucedieron
apenas vistos y casi confundidos uno en
otro, como si con la vista se hubieran con-
fundido en nosotros el concepto del tiempo
y el sentimiento de la naturaleza. El cielo
esta atn negro ¥ esmaltado de estrellas;
desde la terraza se ven atn las calles de or-
dinario sumergidas en 1a sombra, en las
cuales de cuando en cuando suena y se
pierde el ruido de un Paso solitario: sélo en
el horizonte, detras de Superga, una vaga
blancura anuncia el alba. ¢Para qué? El
rayo del sol no la encontrara ya sentada
como todas las mafianas, cerca de la ven-
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tana, no besara mas su dulce semblapte
que le sonreia como & una promesa de paz.
i f a 08
El sol, las eolinas, Turin estan sepultad
para ella en la noche eterna... Mas ;es ver-
? ¢ ilusio ue
dad? ;Es verdad? ¢No es una 1_11.151011 lo qd
he visto y oido en la habitacién de donde
acabo de salir, aquellos ojos cerrados,
aquel estertor, aquellas caras sobre las
cuales no existe signo alguno de espe-
ranza?.., Vuelvo de puntillas, entreabro la
puerta con afanosa duda, asomo la cabe-
za... jEs verdad!

iAh, el dolor que nos causa 1&_muerte L’fe
nuestra madre, es cual inter.tt'unable vig
crucis, donde en cada estacién el alma
siente que aquél se engrandece mas y.més,
cuando creia haberlo ya comprendido y

"ido todo!
Suﬁ]étlioadiés supremo Os parece ha/berlo
dado cuando se pierde la ultima osperanss,
pero ella os ve, 0s conoce, os habla todavia,
es ella ann; su alma estd todavia enl.azada
4 la vuestra, y cuado la boca no dice ya
nada, los ojos siguen diciendo que os queda
su amor infinito. ;

Mas doloroso es el adiés que le dais
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cuando la conciencia se hg desvanecido,
cuando los ojos no tienen ya mirada y la
boca ya no puede besar, cuando os dicen
que no siente ya ni vuestra caricia, ni
vuestra voz, y que no le extremeceria ni
siquiera una fibra el grito de vuestra deses-
peracion.

Sin embargo, respira, se mueve toda-
via; aquel pobre rostro blanco fiene atn
extremecimientos que parecen un esfuerzo
por sonreir; aquel corazon angelical sigue
palpitando bajo vuestra mano, y aquellos
latidos os parecen palabras incomprensi-
bles, pero dirigidas 4 Vosotros, como si un
ultimo resto de su conciencia de madre se
hubiera refugiado en sg Seno.

iAh! el supremo Y terrible adids se lo
dais cuande la mano que toma el pulso le
abandona; y os indica que ya no existe Ia
madre; cuando, inclinandoos desesperada-
mente para besarl.f.z,, no sentis su aliento y
VeIS que su rostro no es mas que una ima-
gen. Un abismo se abre entre el momento
anterjor y aquel momento solemne; v méas
alla de éste no veis mas que un desierto te-
nebroso por el cual huye y os parece que
huird eternamente vuestro espiritu fulmi-
nado por el dolor, iMuerta! ;Muerta! La
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palabra inmensa retumba en nuesta alma
como un estallido del mundo y os parece
haberlo perdido todo, excepto la facultad
de oir eternamente aquel grito... '
Y, sin embargo, en aquellaj. a,ngusl:%a.
rﬁorta.l, algo os queda todavia: véis todavia
su semblante, no alterado ya por el espas-
mo, quieto, otra vez hermeso, comc?'en Ilos
dias méas serenos de la vejez, y podeis aun,
hablandole desde vuestro corazén, nur'é:ry
dola como la habéis mirado durante cin-
cuenta afios, encontrar en su aspecto mil
memorias como en un espejo de toda vues-
tra vida; podéis aun cubrir aquella frente
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lo que tengo de m4s fuerte Yy de mé&s noble
en el alma! _
Entonces os parecer no poder sufrir ya
mas. Y, sin embargo, no, €l momento m4s
triste no ha llegado todavia. El rostro esta
tapado, el cuerpo esta encerrado; pero atn
esta alli, la casa os parece aun suya, po-
déis decir volviendo 4 ella: Alli encontraré
& mi madre.—Podéis decir: iTodavia es
nuestra! El golpe mas cruel lo recibiréis
cuando vengan 4 llevarla; os parecera que
en aquel momento es cuandola perdéis ver-
daderamente, al decir: Ya deja su casa

——— —— e
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para siempre, baja estos peldafios para no
subirlos jamas, abandona todas sus cosas,
no tendra casa, se va, va 4 dormir 4 otro
lado, lejos de nosotros Yy donde tendremos ¢

St ey

de besos y de lagrimas como cuando en
ella refulgia el pensamiento. -
No, no son aquellas las ligrimas més

e
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ardientesque deben derramar vuestros oj o_s:;
las mas ardientes surcaran vuestras mejl-
llas cuando perdais para siempre su rostro,
cuando se cierre sobre su cuerpo 1:3. memo-
rable puerta que no vuelve 4 abrirse, y el
martillo de la muerte os clave en el co-
razon los clavos con que ésta toma pose-
sién de su presa. jAdiés, dulce rostro que
ya no besaré mas! jAdios, manos querlfi’as
que mecisteis mis suefios de nifio! jAdids,
seno amoroso, del cual saqué la vida y todo

que ir & buscarla & casa ajena, como si nos
la hubieran robado y escondido.

Mas mientras esto decis, estais 4 su lado,
podéis decir: Aqui esta, aqui dentro, la se-
guiré, andaré el camino que haga ella. Te-
néis no sé qué consuelo digno de compasion,
no sé qué ilusién insensata, diciéndoos &
Vosotros mismos, como cuando estaba viva:
Acompafio 4 mi madre. Mas cuando esto
que la encierra desaparezca también don-
de no hay ni aire ni luz, cuando enfre ella

Thrasinc
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y-vosotros se amontone la tierra, cuando
de aquello que es suyo no veais més que la's
flores que llevaba el féretro, cuando os di-
gan: jvamonos!, cuando tengais que vol-
verle la espalda, dejarla sola, sola en me-
dio de aquella multitud de gente desconoci-
da ¢ invisible, sola en las tinieblas, sola en
el silencio, ella, vuestra madre, la amiga,
la dulzura, la fuerza, la poesia, el gmor
mas puro y mas santo de vuestra vida...
joh, el adids supremo solamente entonces
es eyando se lo dais, las lagrimas mas des-
esperadas las derramdis entonces; toda su
bondad, todo el earifio que os tuvo, todf) el
bien que os hizo, todo lo que habéis perdido,
hasta entonces no lo sentis!

*

La tierra cayé también sobre mi, y se-
pulté el altimo resto de mi juventud. Habia
sobre mi cabeza alguna cosa hacia donde
podia levantar la mirada y el pensamie-nto;
ahora, encima, no tengo més que el m_el'o.
Doquiera fuese, cualquiera cosa que hizie-
ra, sent a una mano sobre mi frente; agque-
lla mano se ha retirado, mi frente esta in-
defensa y me encuentro como sobre un es-
collo en medio del mar, donde no puedo
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mirar en derredor sin sentir una sensacion

fria de -soledad, semejante al desaliento
del naufrago. Y el aspecto, el valor de to-
das las cosas se ha cambiado. Escribiendo,
pienso: ya no leers mas;—yeéndome: no me
esperara; —experimentando un placer: no
se lo podré decir. Todos aquellos dias feli-
ces, el dia de afio nuevo, el dia de su santo,
el cumpleafios, que tan querido era para
mi porque para ella era alegre, se me re-
presentan tristes y macilentos como facha-
das de casa en ruinas. Hasta, ayer pensaba
todavia subir en la vida; su muerte me de-
tuvo. Descendiendo detras de su féretro,
pareciame que las escaleras no se acaba-
ban nunca; y creo que ann sigo bajando.
Mi unico consuelo es el suefio, en el cual es
un misterio para mi céomo ella no se pre-

senta nunca jamas muerta, sino que se .

mueve, habla; sonrie, trabaja, me interro-
ga.con dulzura por qué estoy triste; y yo
me pregunto 4 mi como jamas haya podido
creer que era realidad la grande desven-
tura. Pero el bien que este consuelo me pro-
duce lo expio al despertarme oyendo la voz
implacable que me dice al oido: has sofia-
do; no existe;—y mi corazén repite como
un eco: he sofiado; ya no existe, Me queda
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alin en la madurez vigorosa el amor 4 la
vida, & la familia, al arte, 4 1a santa espe-
ranza de un mejor porvenir para el mundo;
pero sobre todo esto se ha corride un velo,
como sobre la naturaleza después del ocaso
del sol. Y en medio de la familia, de los en-
suefios y del trabajo, no tengo mas que pa-
sar el pensamiento sobre aquel pequeiio
espacio de tierra donde ella duerme, no
tengo mas que repetir dentro de mi, con
aquel acento de infinita piedad, aquellas
dulces palabras: jCudnto o0s hago sufrirl, y
una onda viva, amarga, ardiente, sube de
mi pecho y me sofoca, y el corazén vuelve
4 destilar sangre. Y siento que destilari,
destilara siempre, hasta que deje de mo-
verse.

Un relampago cruza mi mente alguna
vez:—iSi la volviera a4 ver!—Y ante esta
idea, todami alma se confunde y se subleva
como ante una aparicién sobrehumana.
iOh! si al precio de treinta afios de vida
dura y miserable, de bondad desconocida,
de honradez calumniada, de beneficios pa-
gados con ingratitud y escarnio; si perdo-
nando 4 quien me ofendié mas atrozmente,
arrojando mi orgullo & los pies de quien go-
zara mas en pisotearlo, arrastrando en la
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obscuridad, olvidado de todos, una vejez
sin salud y sin consuelos; si plegando la
frente y juntando las manos con la humil-
dad de un nifio ante el misterio inmenso
que me fascina y me tortura como una pa-
labra perpetuamente repetida sobre mi ca-
beza por una voz misteriosa, yo pudiera
cambiar aquella idea que brilla por mo-
mentos, no en una certeza luminosa, mas
s6lo en una tenue esperanza, apenas apa-
rente como un reflejo de crepusculo, pero
eonst‘ante y firme que no me dejase pro-
nunciar aquellas tremendas palabras: nun-
ca, jamds.., jsi pudiese esperar!...

: Pero quiza esta esperanza existe en mi
SIL que yo tenga conciencia de ella, ar-
diente como una llama bajo el cimulo de
las dudas y de las negaciones que la cu-
bren y por las cuales la creo sofocada. Y
e-s quizé esta secrets, esperanza la que me
di6 fuerza para fijarme por algunas horas
en el recuerdo terrible y poder rendir este
Wltimo tributo 4 la santa memoria. Ella 1a
tenia en el corazén, y quiza al morir la
trasfundié con su ultima mirada en el mio.
Sfé bendita, alma querida, y venerada tam-
bién por este dén. Si Yo puedo aferrarlo, lo
defenderé can todas mis tfuerzas, lo llevaré
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siempre conmigo, me abrazaré 4 €l con to-
dos mis pensamientos en el momento su-
premo, y sera todavia por tu virtud sidigo
con la santa serenidad con que tu dijiste
Es preciso morir:

iMadre, reposa en paz!

Octubre, 1898.

ENIMEMORIA TUYA, [HIJO Mio!




