140 EN MEMORIA DE MI MADRE

siempre conmigo, me abrazaré 4 €l con to-
dos mis pensamientos en el momento su-
premo, y sera todavia por tu virtud sidigo
con la santa serenidad con que tu dijiste
Es preciso morir:

iMadre, reposa en paz!

Octubre, 1898.

ENIMEMORIA TUYA, [HIJO Mio!
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EN MEMORIA TUYA, IHIJD MIC!

%0 que no me habia pasado jamés por
el pensamiento, ni aun en las horas en
que se agolpan en el alma oprimida por la
tristeza los presentimientos de las desgra-
cias mas atroces; lo que nunca se habia pre-
sentado 4 mi mente, ni aun en aquellos sue-
fios siniestros de que nos despertamos ate-
rrorizados y con los ojos llenos de lagrimas;
lo que ni siquiera el odio mas despiadado se
atreve 4 desear al enemigo mas malvado,
esto es lo que nos ha ocurrido & mi Y a esta
pobre madre.—;Es posible?—fué el primer
grito que salié de nuestro corazén cuando
huy¢ de ¢l 1a ultima esperanza; y todavia
hoy, después de tantas dias, es el que re-
Suena en nuestro interior mil veces al dia,
con el mismo acento de estupor y de des-
aliento mortal. ;Es posible? ¢Es posible? Y
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EN MEMORIA TUYA,

aun en este momento en que me pongo a
escribir para honrar la memoria ador-fmda,
y desahogar mi dolor que tiene necesidad
‘de difundirse y de oir por todas partes el
eco de su llanto, es una sensacion de estu-
por y de terror juntamente la que me inva-
de y me detiene con la pluma levantada,
intérrogando con los ojos & todas la:s cosas
como para volver a aferrar el Sentlmlepto
de la realidad; porque la realidad es tan
terrible que el animo, incapaz de cor}teA
nerla por mucho tiempo, la arroja de st de
vez en cuando, como la viscera herida,
contrayendose, echa fuera el hierro.q.ue la
ha herido. ¢Fs posible? ;Es posible? Si per-
diera la razon, mi locura consistiria en re-
petir aquella pregunta perpetuament(.a, gol-
peandome la frente como un maldecido de
Dios.

Ahora, sélo ahora, siento toda la piedad
que merecen 10s que han sufrido igual
desgracia, v comprendo que, aun com-
padeciéndolos, fuf duro con ellos; lo com-
prendo después de haber probado yo el
ltimo fondo del dolor humano, donde se
nos pone delante el espectro de la locura.
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En tan breve tiempo, jqué espantosa caida
de la vida feliz en el abismo de una infeli-
cidad sin fin y sin esperanza! Del ansia al
temor, al Presentimiento, 4 la desespera-
cioén, fué como el precipitarse del desgra.-
ciado que cae, golpeandose de peiia en
peiia, por una sima, dejando por todas par-
tes en donde intenta agarrarse parte de su
Cuerpo y de su cerebro. Pocos meses antes,
perdiendo & mi pobre madre, creia que
aquella era la suprema angustia que sufri-
ria en mi vida; angustia que bien pronto
habia de ser superada por otra tan grande
que redujera en mi espiritu la primera
como 4 un recuerdo lejano de un dia de
tristeza. ¢Cémo podemos sufrir golpes tan
tremendos en el alma sin que se rompan
los érganos de 1a vida ¥ se trastorne nues-
tra razon? Oh, aquellas ultimas horas. tu-
yas, hijo querido, nuestro corazon que
mana sangre las volvera 4 vivir todos los
dias, mientras palpite, contando todos sus-
minutos, como si fueran toques de una cam-.
pana que anunciara todos los dias nuestra,
agonia. Si no murié mas que tu cuerpo,
ojald puedas ti no haber visto ni oido o
que sucedié, apenas expiraste, en la casa
que abandonaste; borque, aun en la felici-
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146 EN MEMORIA TUYA,

dad prometida & las almas elegidas, the s:;
ria demasiado doloroso no Podernos ac
oir al menos la voz de tu pledad,_de no Eo-
dernos asegurar que una angu_stla tan g-
rrenda tendra una compensacm.n_ desp:‘;lds
de la tumba: la vision de tu familia he’r‘l.ta
por la desgracia turbaria 'tu dulce. e‘spwu (11 u
para toda la eternidad. Sino hubier ?,b ‘e-‘.
jado en la tierra & un hermano, no estar&as
ahora solo alla abajo; tu padr‘e_ y tu ]_taa 1?2
te hubieran seguido desde el mismo dla que
te fuiste; sin un instante de vaclla?t’:mn ni
un lamento, ben.diciéndote.,' hgblera,_rt::no?z
vertido sobre tu caja, después de nuestras
lagrimas, nuestra sangre.

*

;Oh, pobre razén humana! Qué ‘pozz\:
cosa sea se comprende en estos g;an ﬁ_
dolores, que la empujan taﬂn. hecuell*:} lemna:,é’s
te y la retienen en el coazfm te'lrl £ s
all4 del cual se pierde. No crela,mos; i
otros que, conservando sana la.‘ n‘wn e,ala.-
pudiera, en la soledad., hablar (,crntp o
bras vivas al hijo perdido, 1a-rgo rato, .
zando la voz, come si él estuviera presen :
con no sé qué insensata certeza de que nos
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entiende; ni que la ilusién de un senido,
semejante 4 un suspiro del que duerme,
oido de noche en su cuarto desierto, pudiera,
hacernos saltar aterrorizados ¥y tender el
oido con el alma perturbada por una espe-
ranza sobrehumana. No creiamos que en
pleno dia, por la calle, volviendo 4 casa, se
pudiese decir con un sentimiento casi de
franca alegria:— ;Vendra &1 4 abrirme
hoy!—y apresurar el paso, arrastrados por
aquel pensamiento; ni ‘que fuese posible
acoger y acariciar cien veces la idea de
que estd lejos, viajando; pero que un dia,
pasados algunos meses, algunos afios, vol-
vers necesariamente; y gozar por antici-
pado como un rumor de la alegria infinita,
de aquel dia, rapresentandonos con lucidez
maravillosa 1la reaparicion, los gritos, la
casa, la vida cambiada, el mundo como
duminado por un nuevo sol. Oh, dulces y
tremendos engafios, breves locuras de la
imaginacién, sonrisas fugitivas de una ilu-
si6n insensata; después de las cuales el do-
lor se aferra m4s fieramente 4 la garganta,
¥ nos repite con mas dura ferocidad: —No,
lora, sufre, desespera; no volvera Jjamas,
moriras sin volverlo & ver: ¥ no busques
consuelo en los delirios de 1a fantasia, des-
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graciado; porque cada suefio hermoso de
un instante te lo haré descontar con horas
y horas del mas desesperado tormento.

lit

iInfelices, infelices cuanto se pue.de ser
sin morir de infelicidad! Si fuese posible 1a
vida y la conciencia en un hom.bre al flue
un golpe de espada hubier{i partido la f‘x er.l-
te v el corazon, su suplicio se asen_ne;a-r}a
al nuestro, que es un efecto de 1.nutlla.010n
del alma, el cual no puede imagmars’t_a. No
le experimenta quien, perdiendo un hl.l?, sz
queda con mas de uno, porque oye aun
sus propias criaturas hablar unos con 0tros,
oye aun reir en su casa, Yy pued(_e decir
c;mo antes:—Mis hijos.—Lo experimenta
solamente quien pierde uno, de dos que tc‘a—
nia, porque faltandole uno, se queda el otro
en la soledad, la familia enmudece, la casa
se convierte en una tumba de vivos. jDes-
dichados de nosotros! Siempre .festaba,n
juntos, como si fueran gemelos, unidos p'or
un carifio tiernisimo, hermanos de espiritu
como de sangre. Ahora, cuando oimos el
paso de uno, esperamos el del otr?; toda-
via, separando la mirada del que vive, por
costumbre, buscamos al hermano; espera-
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mos la respuesta de éste cuando agquel ha-
bla; y alguna vez viendo al vivo enalguna,
postura en que el rostro queda escondido,
vestido como lo estaba el otro, y de idén-
tica estatura, nos asalta un escalofrio,
Cien veces nos sorprendemos & nosotros
mismos en actitud de esperar, de buscar;
a cada paso se apodera de nosotros la ten-
tacién compasiva de gritar aquel nombre
con todas las fuerzas de nuestros pulmones
como si aquel— ;Voy! —tamiliar, que solia,
contestarnos de un extremo al otro de la
casa, hubiera de ser el eco de nuestro grito.
La razoén ests bien cierta; pero los sentidos
todavia se engafian, Y de continuo renace
la desdichada ilusién de que 4 fuerza de
llamar, de espiar, de mirar por todas par-
tes, ha de presentarse y encontrarnos con
él. Mas en todas partes el vacio ¥ el silen-
cio, apareciéndose casi 4 nuestros ojos
como rigidos fantasmas en la sombra; la
Casa es inmensa y esta llena de tinieblas.
Bien venido es el amigo que nos visita en-
tre estas ruinas, y 4 quien no le apartan
nuestroslargos silencios; mas, jqué triste es
el momento de la despedida, y cuanto mas
tétrica la soledad después de su partida!
Y la noche, la noche interminable que se
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acerca, aquella que llegaba siempre 118]_1_:&
de alegria y ahora desciende sobre nues-
tras cabezas como un manto fanebre; la
noche sin él! En el momento de Separarnos,
nuestro corazon todavia pregunta: ¢Doénde
esta Furio?-—Y espera su saludo. Apenas
los labios se atreven & murmura‘r:i;Bu&
nas noches!—iBuenas noches! jQué tre-
menda ironia! g
Era bueno, bueno como un éngel, ex-
pansivo y carifioso 4 los veinte afios como
4 los ocho: su boca derramaba los besos
como las palabras. Ningun regafio le enfa-
daba: cuando se le reprendia, bastaba lla-
marlo por su nombre para que alargara
los brazos y dejase caer la cabeza sobre el
hombro de su madre 6 de su padre con la
actitud amorosa de un nifio. Después' de
una discusion algo viva, era siempre €l el
que primero buscaba con su sonrisa lanues-
tra y el que primero tendia la mano & su
hermano. En ningtn rencor 6 disgusto 6
proposito de silencio hostil le era posible
persistir una hora. Toda su alma 1u<ren}1a
y buena se manifestaba en la risa sincera
infantil, prolongada, que parecia un canto
¥ era poco & poco s sofocada por la propia
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exuberancia. Desde pequefiito comengzs &
Hamarnos & mi y 4 su madre con ciertos
hombres carifiosos, de su invencion, llenos
de afecto y de gracia, que varmba. ¢l de
cuando en cuando, y que luego siguid
usando siempre, aun siendo adulto, trans-
mitiendo su uso al hermano pequeﬁo Por
la noche, al despedirnos para ir & dormir,
solia 111clma,r la cabeza y ofrecer 4 nues-
tros labios su espesa cabellera castaila, de
sedosos mechones. ;Oh, cuando pienso en
esto, cerrando los ojos, como siento aun su
perfume, querido hijo mio! Y su voz tenia
inflexiones de una dulzura indecible, sobre
todo para expresar la piedad. De toclo do-
lor humano se compadecia. Le hicieron una
impresion tan profunda, recuerdo, aquellas
paginas de Taine, que leyo de jovencillo, en
las cuales se describe la’ miseria de los cam-
pesinos franceses bajo el régimen antiguo,
que afios después, sélo con oirlas recordar
Se conmovia. Pronto & compadecer, 4 ex-
cusar a los débiles, indulgente con todos,
facil para decir de todo el que veia por vez
primera:—«HEs simpatico, es bueno», y se
maravillaba 'y dolia de oir un Jjuicio d1st1nto
del suyo.—Y esta dulzura, esta ingenuidad
suya nos daba qué pensar alguna vez,
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pareciéndonos que no tendria temple para
resistir los choques del mundo, que f,rentefa.
las Iuchas de la vida se encontraria des-
armado, demasiado sencillo y blando, pre-
destinado & grandes amarguras. iOh, no
pensabamos entonces que debia caer antes
de combartir!

Recorriendo ahora su vida, encuentro
desde la primera infancia todas las sefiales
que di6 de su alma generosa y noble. iOh,
dulce Furio mio! Apenas sabialeer, cuando
la lectura que yo le hice una noche, es-
tando en el campo, del cuento (501].movedor
de Daudet: El pequeiio espia, le hizo 1101:&1'
tan copiosamente, que no lo.g'ramos aquie-
tarlo ni siquiera en el lecho, 4 donde le lle-
vamos sollozando,durmiéndose con la cara
inundada de lagrimas. Recuerdo otra no-
che, que impresionado por una Confer?f
cia que habia oido en el_teffu.ro, nos rfaplfm
el espectaculo en casa, imitando al con e-
renciante con toda seriedad: se h::}bm, pre-
parado un exordio, salié de detra,'s de las

cortinas de una. ventana, se apoyod en una
mesita donde habia puesto un vaso de agua
y recité algunos periodos con una desen-
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voltura que enamoraba . ¢Y cual era el
asunte de su conferencia?. .. ihijo mio! sed
caritativo con los pobres. Y—fué tan profun-
damente afectuoso ¥ sentido aquel adids,
adiés que me dijo, abrazindome las rodi-.
llas, cuando me fui 4 América, que lo' fui
oyendo y sufriendo con él en todo-el viaje,
como si resonase continuamente en el la-
mento de las ondas del Océano Yy en el ge-
mido del viento cortado por las cuerdas,
iOh, si pudiera olvidar aquel grito que
ahora me destroza el alma! Y fué él, el
amor que €l tuvo por la escuela, su dulce
gratitud hacia lag maestras, el afecto fra-
ternal que tenia por sus pequeiios compa-
fieros, el que me inspiré para eseribir un
libro dedicado 4 los muchachos: no me hu-
biera venido tal idea si no hubiera visto 1a
escuela elemental 4 traveés de su alma her-
mosa, en la cual todo se embellecia,. iQue-
rida, graciosa criatura! Recuerdo el dolo-
roso desdén que le produjo una critica del
libro, que le vino 4 las manos, y el asom-
bro alin més fuerte que esta le causd. {Po-
bre muchacho! No sélo ignoraba ¢l enton-
ces los derechos de la critica, sino su exis-
tencia, y no podia conformarse con que
hubiera en el mundo un sér tan malvado y




154 BN MEMORIA TUYA,

temerario que tuviera que decir Pada de
un libro escrito por su padre. Arrojo el pe-
riédico con desprecio, y pensando que des-
pués de aquel golpe terrible, tuviera yo ne-
cesidad de consuelo, corrié 4 abrazarme.
{Oh adorado hijo mio, cuan.gratos me s6-
rian ahora los mas atroces improperios del
oflio si por un momento s6lo me h101era.1}
volver a4 sentir tus brazos en torno de mi

cabeza!

Cosa rara en los jovenes: él amaba &
los nifios. Comenz6 & dar muestras de este
carifio a los diez y seis afios, y fué un g'ozo
para su madre y para mi- obse'rva,r cOmo
iba paso 4 paso avivandose en ¢l este sen-
timiento, que es prenda segura de bondad
y delicadeza de alma. Ninguna cara he‘r-
:nosa obuena seleescapaba,ningunagraecia
infantil; y 4 la gracia de las formas ¥ de
los actos infantiles, le encontraba mil se-
mejanzas originales de flores, c'ie frutos, de
pajaros, graciosas y comicas ,]unta,.m.ente;
de muchas de ellas me servi al escribir so-
bre los nifios. Y tanto como los amaba en
la vida, los amaba y los admirab:a, en el
arte; cualquier bonita figura de nifio que
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eéncontrara en un libro ¢ en un periddico
ilustrado, nos la llevaba para que la vié-
ramos, comentandola, y recordindols al
cabo de meses, como si hubiera sido una
criatura viva, que hubiera conocido. Tenia
ya veinte afios, y de cuando en cuando iba
con su madre al Museo de pinturas para
contemplar ‘un nifio de Van-Dyek, que le
habia impresionado hacia muchos afios,
siendo ¢l nifio. Y con frecuencia, aun en
las grandes ciudades que veia por primera
vez, se distraia de la admiracién de mo-
numentos famosos para mirar y hacerme
mirar 4 un hermoso nifio que pasaba. De
todos los chiquillos del patio de casa, co-
nocia los nombres, les observaba 4 veces
grandes ratos desde la terraza, y 4 la mesa
nos contaba sus palabras, sus juegos, sus
extravagancias, y siempre, cuando encon-
traba 4 uno por la escalera, lo acariciaba.
Para cortar en el acto toda disputa en
que se acalorase, y obligarle 4 hacer las
baces con una sonrisa, bastaba lanzar de
pronto en la conversacion el nombre § al-
guna palabra propia de alguno de aquellos
Pequeiiitos. El ultimo Yy mas vivo afecto
Suyo fué un nifio de Campiglia Cervo,
donde pasaba los veranos hacia afios, hijo
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de un jefe de talier, bellisimo, llamado Rl
naldo; lo queria tanto, que lloraba 4 lagri-
ma viva cuando se volvia 4 Turin, pen-
sando que no lo volveria 4 ver en nueve
meses. Cualquier pesar que tuviera, su
rostro se serenaba con s6lo oirlo nombrar.
Cuando el padre del nifio, hace un afio, le
mando6 su retrato, se puso fuera de si de
alegria. Y aquel retrato 'se le puso en el
feretro sobre el coraz6n, junto con los
nuestros: una idea de su madre, para que
llevara & la tumba la imagen de su ami-
guito. ¥

Y sin embargo, bajo aquella dulzara
casi femenina, habia fuerzas vﬂronile§
ignoradas para quien mo lo conociera a
fondo; las cuales derivaban de la profun-
didad del alma y escapaban aun & la pene-
tracion aguda de nuestro amor. Fortisimo
para resistir el dolor fisico, que rara vezle
arrancaba un lamento; tenaz para el es-
tudio, cuando era preciso, hasta emplear
todo el dia, sin interrupcion, y gran parte
de la noche, meses seguidos, rechazando
todo recreo, aun los mas deseados por él;
refractario 4 buscar consuelo, cuando al-
guna tristeza le oprimia, Obstinziincllose en
soportarla por si solo, para no afligirnos, y
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resistiéndose & confesarla mas que a fuerza
de suplicas insistentes, y cuando llegaba 4
comprender que el silencio nos afligiria
atn mas que la confesién. Era una flor,
pero con el tallo de acero. Hasta aquel
horror que aun los Jovenes de fibra mds
dura sienten 4 la primera vista de la sala
de diseccién, éI no lo sintié 6 lo vencio y
disimulé de modo que nada, dejo6 traslucir,
ni siquiera en el primer dia,. Quiz4 en parte
era instinto, pero mas probablemente un
sentimiento vivo de superioridad, lo que le
daba esta fuerza. ;Oh! nosotros estabamos
bien seguros de que ni por temor, ni por
interés cometeria é1 en la vida una mala
aceion, ni de obra, ni de palabra, ni con el
sileneio. Tan subitidneo Y tan profundo era
el sentimiento de indignacién que desper-
taba en él cualquier acto inicuo y vil, que
por nada en el mundo, ni siquiera la inmi-
nencia de un grave peligro, hubiera sido
capaz & detener la expresion en sus labios.
Parecia que su naturaleza tranquila se
transformaba en aquellos momentos como
se transformaba su sembldnte,que palidecia
Y se extremecia como el de un hombre re-
suelto 4 todo, antes que tragarse la palabra
que brota de su conciencia, Y por otros
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mil indicios involuntarios del sentimiento
y de la inteligencia que tienen la eficacia
de los hechos para poder inducir una per-
suasion, se comprendia que aun siendo po-
bre, abandenado, infeliz, é1 habria sido
siempre bueno y honrado como lo era en la
abundancia, rodeado de afecto y de cuida-
dos; que la mala suerte hubiera podido
despedazarle, no corromperle el corazén, y
antes hacerle sulrir el hambre que bajar la
frente!

Su alma estaba siempre abierta para la
admiracién de la belleza en la naturale-
za 0 el arte, y fué muy precoz en él este
sentimiento y profundo desde los primeros
afies, cual no suele ser mas que en los es-
piritus afinados por la cultura. Desde muy
nifio tuvo grande amor por el mar. Recuer-
do el goce febril con que subié por primera
VeZ 4 un vapor para ir & Spezia, que fué
para ¢l, pobre hijo, como un viaje por el
mundo de los sueiios; y la conmoeién pro-
funda que sufrié al afio siguiente, cuando
por la maifiana temprano, en una fonda de
Arona,lo llamé 4 la ventana para indicarle
el barco que nos esperaba en el lago, todo
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encendido por la aurora. Estaba palido,
me confesé mucho tiempo después que en
aquel momento habia sentido que le falta-
ban las piernas. Y esta excitabilidad ex-
traordinaria nos inquietaba & mi Y 4 su
madre, tanto, que 4 menudo le exhortiba-
mos para que se dominase, temiendo por
su salud, y alguna vez también sonriéndo-
nos, le sacudiamos por los brazos para dis-
traerle de su conmocion. Era como un arpa
delicadisima aquella alma , cuyas cuerdas
todas vibraban al menor contacto del aire.
iCuantos, cudntos recuerdos, duleisimos
un dia, ahora dolorosos, como otras tantas
fibras de un cuerpo heridas! Cuando entra-
mos en Venecia hicia la hora del ocaso, se
quedo absorto y sin palabra, ¥ por todo el
trayecto porlos canales no respiré, volvien-
do & un lado y 4 otro sus hermosos ojos azu-
les, como un sonambulo. Visitando el Pala-
tino, al eontrario, su conmoecién se mani-
festd en un torrente de palabras, y era de
admirar, lo recuerdo, la copia y la clari-
dad de las not.cias con que, aun frescas
Sus leeturas clasicas, comentaba con su
hermano los lugares, las ruinas, los recuer-
dos. Y me parece estarle viendo en la pla-
za de la Sefioria en Florencia, en la cima
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del Vesubio, en la garganta de Gondo, en
las grandes calles de Paris, en la gruta de
Adelsberg, en el lago de Lucerna, en todas
partes lo mismo, vibrando de pies 4 cabeza,
con el rostro primero palido, luego enroje-
cido, con los ojos centelleantes, y con la
boca abierta ysonriente como para beberse
la belleza que no le bastaba gozar con la
mirada. En todo especticule, notaba €l mil
particularidades que & mi se me escapaban
¥y quese imprimian profundas y lucidas en

su mente, como en otro tiempo en la mia.

hacia veinte afios; se separaba 4 cada paso
de nosotros, como si necesitase recogi-
miento, y hablaba consigo mismo y 4 las
cosas; luego se volvia 4 unir & nosotros
para buscar y admirar nuevas bellezas; y
por 1a noche, antes de acostarse, expre-
saba todo su contento dandome un beso y
diciéndome: —Gracias, papa,—que era mi
premio. Viajar con él, recorrer paises no-
tables 4 través de su espiritu fué el mayor
goce de mi edad madura. A él debo el ha-
ber vuelto &4 vivir de este modo los mas
bellos afios de mi juventud: j4 ti te lo debo,
alma bella y adorada! :

€1, que se lo procuré por

-me presenta ahora todo 4 la memorj
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En un alma de tal suerte organizada de-
'bia.m nacer la pasion por las letras desde los
primeros afios, casi por gener
tanea, fuera de todo influjo de escuela y de
df)ctrinas oidas en casa, y asi sucedis.
Siendo aun nifio 8€ apasiono por el teatro
¥ ?ecuerdo que fué la Tosca, de Sardou, SI;
primera impresién dramatica; luego el Hal-
conero, de Marenco, una de sus lecturas
mas gratas. En los afios siguientes, si-
gyiendo £0on su aficién al teatro, surgié mas
v1vz'1, la aficién 4 la poesia Y &la novela; y
en €sta, una de sus primeras admiraciones
mas duraderas fué Verga, del cual com-
prendi6 precozmente su arte ﬁﬁiéimo; lue-

8o Poe, que le fascinaba y le llenaba de
terror.

acion espon-

En la peesia dramatica tuvo adora-

¢ién constante por Cossa, de quien se sabia,
de memoria escenas enteras, deseando, du-
rante muchos afios, poseer un autégrafo de

1! fin Giovagnoli,
haciéndole feliz. En el teatro en prosa ad-
mir6 de un modo especial Trist
Las almas solitarias, La intrusa, Las mdsca-
ras; de Ferrari, Goldoni; de Praga, las Vir-
genes; de Rovetta, la Eealidad; jcéomo se
al! Zac-
11

€8 amores,
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coni fué su intérprete predilecto en todas
estas obras. Ir con él al teatro era para mi
una fiesta, porque espiaba en su querido
rostro las sefiales luminosas de los varios
y violentos movimientos de su alma! La
poesia lirica fué, sin embargo, la que amoé
sobre todo. En ésta, después de conocer su
gusto por el estudio,; admiraba y estudiaba
con ardor 4 D’Anunzio, Carducci, Rapisar-
di y Pascoli. En cuanto 4 la prosa, con
gran satisfaceién mia, tenia por insupera-
ble la sencillez légica y la musica secreta
de la prosa de Manzoni. (Era tan ardiente
¢ impetuoso en sus entusiasmos! De los es-
critores a quienes adoraba no queria oir
criticas; los defendia & capa y espada, po-
niéndose encendido y palido, excitandose
hasta el punto de vérsele trémulo; y yo ce-
saba de contradecirle entonces para admi-
rar en silencio, conmovido, la noble valen-
tia de sau defensa. Ultimamente se habia
enamorado, mas que nunca, de Leopardi,
y mas por la belleza de la forma que por
el sentimiento dominante de sus poesias,
entre las cuales colocaba en primer lugar
el Himno a los patriarcas; y de este himno
fueron los ultimos versos que oi de boca de
mi pobre hijo, pocos dias antes de perderle.

jHIJO Mio!

Le interrumpi en un cierto

. punto para ce-
rrar yo la cita, diciendo:

--- 8 servifit le imbelli

anime umane, ultimo danno, accolse:
)

y (5%1, rapido, me corrigié: umane vite, No
anime umane. iOh! 4 aquel grande infefiz a
quien siempre amé aun siendo yo feliz, me
un'e ahora un afecto desesperado porqtjae el
fué el ultimo amor intelectual d’e mi hijo;
porque en los primeros diag terribles de la,.
desver‘ltm‘a, paseando horas y mds horas
por ml'ouarto, encontré un consuelo & mi
angustia repitiendo cien veces aquellos ver-
805 suyos que mi hijo Furio solig decir, bus-

cando en ellos el sonido de s
. j : u : g
lito de su vida,. : i

*

Los escritores & quienes admiraba log
amaba, y deseaba ardientemente c

onocer-
los. Cuando le decia: Pas

ando por tal ciu-

daAl : ; Fi
ad iremos & ver 4 Fulano, 6 bien: El ta]

vendra &4 Turin, haré que lo conozea,
ﬁ_sonomia, s¢ ponia radiante. Y
su‘v'e de ligero consuelo pensar que le pro-
cure cuantos pude de aquellos goces aun
fuera de Italia; ¥ aun cuando gozase vo
tanto como ‘¢l, hasta el punto de tenerle

S5 su
ahora me
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que agradecer yo mas que él 4 mi, por mi
parte lo hacia por cumplir un deber. A los
escritores que visitdbamos no les manifes-
taba sus sentimientos, contenido por una
timidez, casi por un pudor, no infantil, sino
varonil, que era el mismo que le impedia
referirme, si no se le oblizaba 4 ‘ello, y
siempre de mala voluntad, las alabanzas
que le prodigabam los maestros. Mas les
observaba en silencio, con la mirada fija y
viva, pendiente de sus labios, y recordaba
después mil cosas de la persona y de la con-
versacion aun después de pasados algunos
afios, y los retratos y las cartas de que se
hacia duefio, apenas llegibamos, las con-
servaba celosamente en una cajita, que
abria y cerraba con infinitas miradas, como
si contuviese un tesoro que un soplo de aire
pudiera disipar. Y sobre las obras de algu-
nos de ellos, al variar su gusto y madurar
su razon, cambio de juicio; mas aquellos &
quienes habia apretadola mMAano eran sagra-
dos para ¢él, descendian en su admiraciéfn,
jamés en su respeto, ni en su benevolencia,
ni en su gratitud, de modo que aun la cri-
tica mas atrevida la hacia poniendo en ella
una gran dulzura. A aquellos escritores es-
pecialmente que habian deleitado y conmo-
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vido su nifiez, les guardaba un reconoci-
miento de hijo, lleno de ternura. Recuerdo
el calor con que agarré una cartita de Ju-
lio Verne, que me enviaba un amigo de Pa-
ris, en la cual el autor de los Viajes ex-
traordinarios le decia que nuestra visita le
seria muy agradable Y que nos esperaba;
todo aquel dia estuvo como en un estado de
embriaguez. jPobre hijo! Otro gran goce
Slyo recuerdo. Estaba poseido de verdade-
ro entusiasmo por el Mefistéfeles, pocos dias
antes de su cumpleafios, y le preparé para
este dia una sorpresa: coloqué debajo de su
servilleta una fotografia ; en la cual Arrigo
Boito, tan amable, habia escrito sy propio
nombre y su... Estoy oyendo todavia la ex-
clamacion de sorpresa de mi hijo, veo su
semblante como iluminado por un relam-
Pago y acuden & mis ojos las lagrimas. ;Oh
Arrigo Boito, Sardou, Daudet, Verga, Gia-
cosa, Rovetta, Guerrini, Barrilli, Gallina,
Marenco! dejad que os recuerde aqui, que
agradezca una vez mis las palabras afee-
tuosas que le dirigisteis ¥ que os devuelva
los besos que le disteis bendiciendo los re-

cuerdos que os ligan 4 él en mi corazon
destrozado.




