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A la vivisima facultad de observacion
correspondia, como casi siempre ocurre, el
ingenio. Habia un escritor en germen en mi
pobre Furio. Lo inferi, desde que era niiio,
por la facilidad, por la propiedad y por el
colerido admirablé de su lenguaje, cuali-
dades que fueron luego desenvolviéndose
con los afios, hasta llegar 4 tener verda-
dera elocuencia en la discusion, y en el arte
rapidisimo con que contaba y describia
conversando. En el examen ultimo de las
escuelas elementales obtuvo la. primera
medalla asignada por el Municipio & la me-
jor composicién. Siendo jovencillo mando 4
un periodico de Milan dos cuentecitos his-
toricos, de asunto romano, que se publica-
ron y fueron alabados. Hace dos afios, en
el curso de letras de la Universidad, leyo
tres sonetos que el auditorio aplaudié y el
profesor Graf encomié con calor. Otras co-
sas publico en- distintos sitios, sin su nom-
bre, no buscando jamas mi ayuda por un
vivo sentimiento de delicadeza que ahora
me arrepiento amargamente de no haber
prevenido ¢ sabido vencer. Lo que mas me

agradaba en las manifestaciones de su in-
genio era la falta absoluta del sello pater-
no, indicio de facultades completamente
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diversas de aquellas que, si bien modestisi-
mas, hubieran podido mas facilmente ejer-
cer un influjo sobre las suyas. Tenia un ex-
quisito sentimiento de la forma poética, un
desprecio instintivode los lugares comunes,
de la rima vulgar, del metro demasiado
facil; buscaba con amorosa paciencia la
elegancia de la armonia, la frase llena de’
ideas, los relieves acusados y finos de sin-
taxis y todas las bellezas que el ojo de los
incultos no descubre, anteponiendo & toda
otra forma el soneto, en el cual estudiaba
una marcha nugva, siendo pocos los mode-
los que le dejaban satisfecho por completo.
Existian en sus versos varios reflejos de
los poetas novisimos, por los que él sentia
predileccién; y juntamente, muchas pro-
mesas también de originalidad futura, en
armonia con la singularidad amable y al-
tanera de su espiritu, devoto y rebelde al
mismo tiempo 4 los maestros, conciliando
las admiraciones en apariencia mas con-
tradictorias; abierto, mas no sin cautela,
4 toda nueva idea, ¢ incierto todavia en
la elecciéon entre los cien caminos que
veia delante de é1, se asomaba & todos con
curiosa impaciencia. Si hubiera vivido,
hubiese llegado 4 ser un poeta lirico. ;Con
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qué calor, con qué variedad y propiedad
de inflexiones decia las poesias! jCuantos
versos he aprendido yo & decirlos bien des-
pués de repetirlos hacia treinta afios con
una modulacién de Voz que no era preei-
samente la que pedia el sentimiento y la
razén! ;Y eémo se explica que con esta
indole de ingenio, no quisiera estudiar le-
tras y eligiera la medicina? Tratamos de
apartarle de este propdsito; mas &l nos
afirmé que habia meditado despacio la
eleccién, ensefidndonos libros que hacia
tiempo se habia comprado y habia leido ya
con pasién; y mas tarde, nos declard que
su intento era ser médico de nifios. (Qué
buen médico hubiera llegado & ser y cuanto
bien hubiera hecho en este terreno el que
amaba & los nifios con un afecto tan pro-
fundo y tan noble!

Era cosa digna de notarse en él que la
pasién fuerte por las letras no quitaba que
tuviera un vivo amor por la ciencia. Desde
muchacho demostré una singular propen-
sion & la fisica. Ya antes de comenzar este
estudio en las escuelas, con los aguinaldos,
se compraba pequeiios instrumentos higro-
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métricos y eléctricos; y de la maguina de
vapor, del teléfono, del fonégrafo yde otras
recientes invenciones mecdnicas, eonocia
el secreto y el uso por lecturas que .él ha-
bia hecho espontdneamente. Cuando so-
bre alguna ley fisica ¢ aparato industrial
ocurria en’ casa alguna explicacién, acu-
diamos & él. En las Exposiciones, apenas
entrabamos, antes que las hellas artes,
buscaba las galerias de maquinas y del tra-
bajo, y alli parecia estar en su terreno, era
siempre ¢l quien nos guiaba, como si ante-
riormente las hubiera visitado. Cuando res-
pecto a la oportunidad de aplicar al uso
publico 6 privado algun invento novisimo,
oia expresar alguna duda o juicio contrario
al suyo, saltaba y se acaloraba sostenién-
dola como cosa propia. En la Universidad
estudié con verdadera pasién la quimica,
la fisiologia y la patologia, é hizo en estas
materias exdamenes notables. ;Qué valiente
y buen muchacho! Pero tenia un amor pro-
pio tan vivo, una fibra tan excitable, que
aun yendo & hacer el examen de materias
en ‘que se habia preparado con prolonga-
dos estudios, se afanaba, se agitaba como
el que fuera & correr un grave riesgo.
Frente 4 los examinadores, por lo demés,
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reconquistaba de pronto toda su hermosa
lucidez de inteligencia y de palabra. Yo le
esperaba delante de la Universidad, pa-
seando, tembloroso. {Qué momento més fe-
liz cuando le veia salir con el rostro ra-
diante, que me decia desde lejos su buen
éxito, antes que su boea sonriente me di-
jera la buena nota! Y entonces, cogidos del
brazo como dos amigos, nos ibamos 4 casa,
gozando por anticipado la alegria de la
madre que nos esperaba; y su mas quel:id.a
compensacion era hacerme hablar del visje
que hariamos en el verano, de su pequeiio
Rinaldo, &4 quien veria dentro de pocos dias,
de los libros tan deseados hacia tiempo y
que leeria en el campo. {Qué hermosas no-
ches de fiesta eran aquellas en nuestra
casa! A la mesa, salian de su boca los ver-
80s, los chistes, las anecdotas; entremez-
claba en la conversacion imitaciones jovia-
les y graciosas del gesto y del acento de
personas conocidas; se lanzaba con la
mente apasionada, libre de todo cuidado,
en mil fantasias de viajes remotos, de nue-
vas formas de arte, de transtormaciones
maravillosas que habria de operar la cien-
cia en la vida social; y hablaba con tanto
brio, con un sentimiento de la vida tan
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lleno, jovial y agradable, que alguna vez
su madre y yo nos veiamos obligados & le-
vantarnos para besarle en la frente... ;Y
lo hemos perdido!...

*

A tanta vivacidad de sentimiénto y de
fantasia unia una cualidad que rara vez va
unida con ella: un amor al orden en todo,
que no se puede pedir mas.—Todas sus
cosas las disponia en orden simétrico,
siempre en el mismo sitio, con la precisién
mas rigurosa; sus cajoncillos eran como
vitrinas, su cuarto como un espejo. Los li-
bros, sobre todo, eran para él como objetos
sagrados: los forraba, les quitaba el polvo,
los acariciaba; aun los que usaba con ma-
yor frecuencia, parecia que acababan de
llegar entonces de la libreria. ;Oh, querido
Furio mio! Aun ahora, muchas veces, se
me presenta al pensamiento con un libro
entre las manos en el momento de limpiarlo
Y examinarlo por toda.s‘pa.rtes. Veo toda-
via, cuando le pedia algian libro para bus-
car alguna palabra 6 una fecha, la bonda-
dosa sonrisa con gue me contestaba:—;En-
seguidal—pero después de un momento, la
vacilacién, y la desconfianza mal disimu-
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lada con la cual no me quitaba la vista de
encima, mientras paseaba por la habita-
cién, temiendo que vo volviera las hojas de
mala manera ¢ estropease la pasta. En
este ultimo afio se habia prendado de los li-
bros ilustrados de Doré, que compraba
por entregas; y por la noche, con gran res-
peto, teniéndonos un poco a distancia, nos
los ensefiaba, prorrumpiendo en exclama-
¢iones apasionadas sobre los dibujos mas
dramaticos, 6 en risa cordial sobre las ca-
ricaturas mas comicas; pocos dias antes de
dejarnos, nos ensefi6 de esta manera el
Ariosto. {Oh, libros queridos, sobre los cua-
les inclino su frente tantas horas, tantas
veces acariciados por sus manos y por su
aliento; libros queridos que habéis alegrado
su corazon, provocado su llanto, recreado
su espiritu de las fatigas de los estudios se-
veros, y poblado su mente de imagenes be-
llas y concurrido 4 formar su alma noble
y buena, os custodiaré con tanto respeto
mientras yo viva, que no osaré besaros si-
quiera por temor de que os quede rastro de
mis labios! Mas ni tengo &nimo siquiera
para miraros, porque cada uno de vosotros
me repite la tremenda palabra. (De cuan-
tas fuentes inesperadas brota el dolor! {Oh
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hijo mio, hijo mio! Pocos dias después de tu
muerte, llevaron la u!tima entrega del Tra-
tado de Anatomia, al cual estabas suscrito:
tu pobre madre la tomé sin mirarla; pero
pronto se le cayé de las manos, rompiendo
a llorar... Asi cae todas las noches de nues-
tro corazon, para renacer todas las mafia-
nas mas palida, la esperanza en la resig-
nacion!

Crece nuestro dolor, se hace mas amar-
go, lejos de aquietarse poco 4 poco; y nues-
tro corazén brota sangre por tantas heri-
das cuantas son las imagenes diversas en
que él se nos representa continuamente al

pensamiento. No sélo lloramos al joven de

veinte afios. Lloramos al nifio rubio, que
nos sonreia desde la euna con una suavi-
sima sonrisa, cerrando los ojos como por
gracia, con una expresion casi de amoroso
juego, que nos hacia reir y llorar al mismo
tiempo: tan hermoso cuando dormia, la no-
che que se lo ensefiamos & Carlos Piaggia,
que acababa de llegar del Africa, el cual
le dié un beso en la cabeza que nos pare-
ci6 una bendicion. Lloramos al nifiito rubio
que se lanzaba 4 dar los primeros pasos y
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balbuceaba las primeras palabras, altera-
das y. mancas, que nosotros recogiamos
como perlas, y que ahora reaparecen todas
4 la mente y nos traspasan el alma, como
voces infantiles que salieran de su tumba.
Lloramos al estudiantillo querido, la <plan-
tita» como le llamaba por la esbeltez gra-
ciosa de sus formas, que durante ocho aiios,
cuatro veces al dia, todos los dias, acom-
pafiamos y fuimos 4 esperar ala escuela, y
del cual ni una palabra escrita, ni una
frase de leccidén aprendida de memoria se
escapo 4 nuestra atencién, ni el mas peque-
fio contratiempo dejamos sin consuelo, ni el
mas leve gemido, que oyéramos en la no-
che, dej6 de causarnos sobresalto. Llora-
mos al adolescente robusto y florido, en el
cual veiamos cada dia con mas alegria sur-
gir una fuerza, abrirse una idea, florecer
una noble admiracién, disefiarse un rasgo
firme y noble del hombre futuro, abierto,
leal, desinteresado, descuidado totalmente
de la condicién de fortuna que lo libraba
de todo pensamiento inquieto sobre el por-
venir, serenfsimo y seguro de si como quien
esta cierto de que los mayores goces de la
vida los sacara de la propia inteligencia y
del propio corazén. En todas estas formas
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nos pasa por delante con los juguetes que
recordamos, con los vestidos que reconoce-
mos, con los libros que tuvo en sus diver-
sas edades; y cada imagen suya nos envia
un adiés, y todas, una tras otra, las vemos
encaminarse all4 donde esperdbamos. pre-
cederlo en tantos afios, y donde ¢l al con-
trario nos precedio, pobre hijo: mas es de
esperar que no por mucho tiempo!

*

Y también la ciudad, la hermosa y gran
ciudad, que él amé tanto, triste ahora &
nuestros ojos como si toda ella estuvieraen-
lutada, estd liena de su imagen querida y
dolorosa. Por todas las plazas, bajo los por-
ticos, en los rincones, en el fondo de todas
las calles, cerca y lejos, le vemos; por to-
das partes, jay de mi! por todas partes, ex-
cepto 4 nuestro lado. Nos precede, nos si-
gue, atraviesa nuestro camino, nos espia
detras de los troncos de los arboles y de las
columnas, desaparece entre la multitud y
se nos presenta delante de continuo, como
para invitarnos 4 unirnos 4 él, sin dejarse .
alcanzar jamds. A cada paso un recuerdo,
4 cada recuerdo una angustia. Aqui esta la
iglesia donde fué bautizado, alli el foto-
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grafo que le hizo el primer retrato, mas
all4 el librero &4 quien compraba las come-
dias antiguas; un poco mas alla la esquina
donde un dia nos encontramos cara 4 cara,
con alegre sorpresa, como dos amigos que
se encuentran en una ciudad extranjera: la
fachada de cada teatro nos pone delante la
sombra de su hermoso rostro, atento, con-
movido y sonriente. ¢Y de qué sirve ir 4
busear consuelo 4 casa de los amigos maAs
fieles? Iba con nosotros & casa de todos
ellos; ¥ no hay hogar en elque yo no vuelva
& ver un rincén, una silla, cualquier ob-
Jeto conocido porél, que no me pregunte:—
«;Por qué no le has traido?»—;Refugiarse
en ofra ciudad? Nos seria demasiado amar-
go en ella el alejamiento de los mil lugares,
de las mil cosas que ahora, recordandonos-
lo, nos hacen sufrir mas. ;Viajar, iren busca
de distracciones, presenciando espectacu-
los artisticos 6 de la naturaleza, no vistos
todavia por nosotros? Mas nos perseguiria
el pensamiento de que seria feliz 4 nuestro
lado, y nos falta; que el més querido com-
paiiero de viaje de otros tiempos, esta
inmévil y ciego para siempre. jAh! & cual-
quier parte donde huya nuestra mente ame-
drentada, el dolor se pone delante en nues-
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tro camino, firme ¢ implacable, en actitud
de decirnos que con él no hay escape, que
somos cosa suya en el presente y en el por-
venir, y que nada tenemos que esperar
como no sea la muerte. Y aqui estaremos,
hijo mio, aqui, en la ciudad en que naciste
y donde te perdimos, respirando el aire que
ti respiraste, mirando 4 los Alpes, 4 los
cuales se levantaba tu dulce mirada cuando
meditabas tus dulces versos; aqui, pegados
4 lo que de ti queda entre aquellas cuatro
paredes, donde estan ya sefialadas las dos
piedras sobre las cuales dormiran 4 tu lado
tu padre y tu madre.

iCuantos; cuantos dolores encierra este
inmenso dolor! Hago ahora un gigantesco
¥ continuo esfuerzo de pensamiento para
apoderarme de la expresion natural Y acos-
tumbrada de su semblante; y no lo consigo.
¢Por qué? Casi siempre le vuelyo & ver con
el rostro grave y triste de las rarisimas ve-
ces que era ese el estado de su Animo. Pen-
sando; tomo entre mis manos su querida
cabeza, la tengo aferrada delante,-le digo
suplicando:—«Furio, muéstrame tus ojos

12
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serenos y tu sonrisa dulce de log dias feli-

ces.»—Y no lo consigo, me sonrie compla-

ciente, pero con sonrisa forzada y breye,

como cuando le rogaba que sonriera y son-

reia para tranquilizarme. ;Por qué? Y los

retratos no me sirven. Aqui estan, todos

delante de mi, ordenados, desde el de nifio

lleno de estupor, hasta el de estudiante al-

tanero y pensativo; y se ofuscan uno des-
pués de otro & mis ojos inundados de lagri-
mas, como si alln Su imagen muriese entre
mis manos. Son sus lineamientos; pero no
es su rostro, porque éste esta inmovil, y el
suyo vivia, se extremecia todo; la mirada
es la que ¢l dirigia 4 las cosas, no la que
tantas veces fijaba en nosotros, llena de
afecto, como si nos diera gracias de ha-
berle dado la wvida. ;Ah! aquella mirada,
aquella sonrisa, en la cual estaba todo.
nuestro Furio, ningin arte la podra coger
y guardar; aquéllas se han desvanecido
para siempre con su persona; no existen
sino en nuestra memoria, donde, sin em-
bargo,no aparecen mas que como relampa-
gos, y nunca cuando con mayor ardiente
deseo las buscamos: asi como el sonido de
su voz amada, el cual no lo sentimos con
distinciéon en el alma, sino de cuande en
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cuando, como traidoe por el viento, pare-
ciendo que se extingue lentamente en el in-
finifo. jOh! qué lejos estas ya, hijo mio: un
hijo que yo haya tenido en otra existencia
me pareces, y en otro mundo; en un mundo
remoto, espléndido, feliz, de donde me ha -
Yan precipitado, herido por un rayo en la
cabeza, recorriendo en un instante todo el
espacio que separa dos astros. Con su -
timo aliento ha comenzado mi muerte. ¥
este es el Gnico consuelo que me queda.
Pero también amargado cruelmente; por-
que el tiempo que me empuja hacia ti
muerto, me aleja de los dias en que estabas
vivo; y cada dia me parece que pierdo algo
de ti, cada dia me parece que se extiende
un velo mas sobre tu semblante, y que se
va apagando el sonido de tu voz, como si
creciera con el tiempo el espacio desolado
que separa tu sepulero de tu casa,

Sélo en el suefio la imagen invocada se
me acerca, y no en el aspecto triste en que
la veo despierto. ;Por qué? No se me pre-
sento las primeras noches porque me im-
pedia sofiar el cansancio mortal; mas luego
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la vi, toda mi vida me acordaré de aquel
suefio, en el cual no podré jamdas parar el
pensamiento- sin que se me revuelva la
sangre y se velen los ojos. Y sin embargo,
fué una vision celestial. Vivo surgié’ ante
mi en medio de mucha gente, en casa,
de noche, pero iluminado por una luz viva
que so6lo le envolvia & él; y no sé quién
lo sostendria por los brazos; pero tenia
sonrosada la cara; solamente algo mas
afilada, como un convaleciente; pero her-
moso, dulce, luminoso, cual no lo vi en vida
jamas; y cuando lanzando un grito de gozo
me arrojé a4 abrazarlo, y le dije en tono de
dulce reconvencion:—«0Oh, Fario, Furio
mio, ¢por qué has estado tantos dias lejos?
¢l me miro con una-sonrisa de ternura infi-
nita, cerrando los ojos como hacia de nifio;
y volviendo un poco la cabeza haeia un
lado con gracia infantil, eomo desenten-
diéndose de contestar. {Oh! como le abracé
y le cubri de besos; ¥y qué bien senti entre
mis manos la forma de su cabeza y de su
cuello, vy bebi el olor de sus cabellos y el
calor de su aliento! El despertar fué deses-
perado; mas & pesar de todo, deseé sofiarlo
todavia mas. Y después de aquella noche;
le vuelvo 4 ver todas. Antes 6 después, en
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me aparece siempre vive, siempre con
aquel traje que llevaba los ultimos dias, y
viene yo no sé de dénde, y dice palabras
que no entiendo, y hace cosas que luego ol-
vido; mas siempre tan patente en su figura,
tan clara y tan palpable para la vista, que
me produce siempre la ilusién divina de
que puedo volver & comenzar la vidd con
él, y que su muerte no haya sido méis que
un suefio horrible, que todo lo que ocurrio,
lo cual recuerdo sofiando también, se tenga
milagrosamente por no ocurrido. Y me pa-
rece dirigirme hacia él, por la noche, cuan-
do cojo la luz para irme 4 dormir. —;Esta
noche veré & mi hijo!—pienso, y mi ultimo
pensamiento, confundido ya casi con el sue-
fio, sobre aquella- almohada en donde no
tendré ya nunca un alegre despertar, es
para él:—Ven, Furio, te espero.

Nos queda su cuarto, y se lo conserva-
~ mos tal como estaba al morir; con el lecho
ante el cual hemos caido de rodillas, sobre
cuya cabecera hemos sofocado nuestros so-
llozos, besando en las almohadas el hueco
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de su cabeza; con sus vestidos, que hemos
bafiado con nuestras lagrimas y cubierto
de besos desesperados; con sus libros, que
ninguna otra mano volvera 4 tocar; con los
retratos y las cartas de sus escritores pre-
dilectos, dispuestos en el orden en que los
dejo; y alli hemos puesto su cuna y sus ju-
guetes antignos. No lo dudes, hijo mio: por
la noche todavia paso yo por delante de tu
cuarto de puntillas, como hacia antes para
no despertarte, y al pasar, te envio un beso
con la mano; de noche, siempre que me
despierto, corro con el pensamiento entre
aquellas paredes, como si alli estuvieras ti
siempre; por la mailana te veo aun aso-
marte a4 la puerta y decirme: — jBuenos
dias, padre! como decias antes, y veo fo-
davia que pasa sobre tu espejo tu imagen,
como cuando te vestias para salir; y-con
frecuencia apoyo la cabezacontra la puerta
cerrada, invocandote como un mendigo, y
alli aprieto mi mejilla como la apreté con-
tra tu féretro, y como la apretaba contra
la tuya cuando estaba floreciente de vida.
iOh! aquel cuarto donde dormiste diez
afios;, querido hijo, donde tantas veces te
has despertado saludando con alegria al sol
¥ 4 la vida, donde tanto has estudiado,
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pensado, velado, y que ahora es para nos-
otros un templo y un sepulero, lo conserva-
remos intacto, como ahora se encuentra, y
ientras exista nuestra casa; te pondre-
mos alli flores; alli iremos & arrodillarnos
siempre que el ‘dolor nos oprima con més
fuerza, en los dias de tu cumpleaifios y de
tu muerte, y en el onomastico de tu madre
y en el cumpleafios mio, que soliamos fes-
tejar juntos; y los ultimos pasos que demos
antes de tendernos en el lecho para no le-
vantarnos mas, los daremos alli, alli ire-
mos todavia una vez 4 repetirte que ningtn
remordimiento, ninguna pena debe turbar
tu espiritu; que siempre fuiste bueno, que
siempre nos proporcionaste alegrias, y que
el inmenso dolor en que hemos caido al
marcharte fa, lo aceptamos bajando la
frente, como una expiacién, quejandonos
solo de una cosa: de no haber podido sufrir,
no haber podido llorar, no haber podido ex-
piar mas.

E3

iExpiar, si, porque tenemos remordi-
mientos! ¢De qué sirve que si se interroga
4 la razén, nos defienda y nos absuelva?
El corazon siente aquellos remordimientos,
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y los quiere. [Qué terrible examen de con-
ciencia es aquel que se hace sobre la tum-
ba de los propios. hijos! Remordimientos,
si, ¥ que se remontan hasta su primera
edad, no obstante el amor entrafiable y los
cuidados extremados que ‘con €l tuvimos:
remordimiento por las muchas horas en
que, absortos en el trabajo ¢ en placeres 6
en dolores que no procedian de él, aparta-
mos de €l nuestro pensamiento; remordi-
miento por las distracciones, por las indi-
ferencias pasajeras, por los actos de impa-
ciencia, por las palabras Asperas, por las
censuras precipitadas, por los gustos ne-
gados, aun cuando fuera por su bien, como
asi lo creiamos; remordimiento por no ha-
berle sabido inspirar todavia mayor con-
fianza en nosetros, mayor familiaridad que
aquella mas fraternal que filial que siempre
procuramos inspirarle. jAh! todas las la-
grimasque con penanuestra le hicimos ver-
ter, caen gota 4 gota ahora como ligrimas
de plomo fundido sobre el corazén. Y no
intentamos defendernos; antes bien, con la
misma insistencia infatigable con que bus-
camos en nuestra memoria todas las mani-
festaciones de su boudad y todos los goces
que él nos produjo, vamos ahora buscando
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también nuestros errores y nuestras injus-
ticias, y de cada recuerdo hacemos un ar-
ma contra nosotros para torturar nuestra
alma. ;Oh padres, oh madres, 4 quienes no
ha tocado sufrir la tremenda prueba, bue-
nos, pero rigidos, que queréis mucho &
vuestros hijos, mas también mucho 4 vos-
otros mismos, observad que toda dureza,
todo regafio inmerecido, todo acto de egois-
mo, todo descuido, aun el menos culpable,
cuando la gran desventura cae sobre nos-
ofros, se descuenta con angustias que co-
rroen el corazon y hacen surcos en la fren-
te! Tristes palabras que habiamos olvidado
hacia afios, vuelven 4 aparecérsenos en el
pensamiento escritas con caracteres de
fuego y .de sangre, y quisiéramos arran-
carnos la lengua que las pronuncié; lamen-
tos y sollozos infantiles, de los cuales se
habia-perdido el eco en nuestra alma, tor-
nan a resonar y traspasar el pecho y el ce-
rebro; y se quisiera cortar la mano que al-
guna vez se levanto en actitud de amena-
zar brutalmente, y deshacer contra la pie-
dra mortuoria aquella cabeza que se volvid

" & otro lado, llena de pensamientos de am-

biciéon y de orgullo, mientras el corazén
del hijo sufria tristezas ignoradas, que no
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osaban pedir, pero que esperaban con-
suelo.

Expiaremos, si. Los dias s6lo suceden &
los dias, y no traen ningun alivio al dolor,
ningun reflejo del alba en el horizonte negro
de nuestra vida. Oprimidos por la tristeza
en las jornadas lugubres como aquella en
que le perdimos; oprimidos cuando el sol,
que ya no le calentara méas, resplandece,
tristes en el trabajo como en la inercia, en
la compaiiia como en la soledad. Ni siquiera
el consuelo del trabajo nos queda, porque
la mente, saliendo de los pensamientos en
que se ha encerrado por alglin tiempo, re-
curre, como si se despertara, 4 la familia
antigua, y el desengaiio imprevisto la ate-
rra. Ni siguiera el consuelo del trabajo.
Mirando al porvenir, como & un mar ligu-
bre, vemos en-la tltima lontananza las on-
das del dolor que vendran una.después de
ofra & chocar con nosotros y 4 sumergirnos
cada vez mas, despues que con un gran es-
fuerzo hayamos conseguido levantarnos un
poco. Podremos tener momentos de olvido,
jamas de paz; y 4 cada pensamiento que
no sea dirigido 4 él, 4 cada sonrisa, 4 cada
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breve esperanza de vida serena, seguird
un arrepentimiento, un acerbo reproche
de la conciencia como si cometiera un
abandono cruel. Y ya'ahora, por cada mi-
nuto de tregua que la melancolia nos otorga,
brota el llanto con més violencia del pecho,
como un grito.en vano comprimido, y todo
lo que nos rodea se pone mds tétrico que
antes. Cualquiera fortuna que pueda des-
cender sobre nuestra casa, no nos pare-
cerd mas que una burla del destino. El
mismo afecto profundo que nos une al hijo
que vive, también tan bueno y de tan raro
ingenio y elevado y fuerte de 4nimo, no nos
podréa dar més que compensaciones mezs-
cladas de grande amargura; porque por
cada bien y satisfaccion suya, por cada ra-
z6n que €l tenga para amar la vida, surgira
para nosotros mas dolorosa la imagen del
otro para decirnos que para €l ya no hay
nada. El-tnico refugio de nuestro dolor es
el dolor mismo: hablar de &1, hablar de él
siempre como si estuviera vivo, resucitar
los recuerdos suyos con infinitas particula-
ridades, dirigirle la conversacion, llorar su
memoria y llevar flores 4 su sepulcro, ha-
cer del pesar que lacera nuestra alma una
fuerza que la ennoblezca y nos embellezca
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la muerte; y esperar-——si se puede—que
sobre el misterio inmenso que nos rodea
exista verdaderamente una piedad infinita,
la predestinacion de-fodos 4 un bien supre-
mo é inmutable, para el cual sea necesario
que todos sufran, y que algunos sufran mas
que todos!

Y ta, hijo adorado, perdéname, si no
conviene & tu modestia que yo haya tenido

un desahogo & mi dolor fuera de tw casay

que haya creido honrar tu memoria, pu-
blicando cudn distinguido era tu ingenio,
honradas tus costumbres, franca y gene-
rosa tu alma, y el afecto insuperable que
te teniamos y la tristeza infinita en que nos
has dejado.

Y ahora y siempre seas bendito.

Y sed benditos también vosotros, anti-
guos amigos, que lo conocisteis y lo améas-
teis, benditos por las caricias que hicisteis
al nifio, por las alabanzas que tributisteis
al joven, y por las coronas que pusisteis al
muerfo, y por haber acudido los primeros
al saber la funestisima noticia 4 estrechar-
nos contra vuestro pecho y & sollozar con
nosotros. -

iHITO Mio! 189

Y benditos vosotres, nobles jévenes,

. compaiieros de estudios, que llor4steis so-

bre su cadaver, que quisisteis llevarlo con
vuestros brazos, acompafiarle y darle el
ultimo adiés en nombre de vuestra gran
familia, en la cual tuvo é1 amistades que-
ridas, horas placenteras y estimulos de no-
ble emulacién y de alegria de las comunes
esperanzas. -

Y vosotros, obreros desconocidos, jove-
nes y mujeres del pueblo, que desfilando
por delante de su atand, tuvisteis una la-
grima para la flor caida, un suspiro de
piedad para la madre infelicisima, una pa-
labra de compasién para el padre sin con-
suelo, sed también vosotros todos benditos.

Y gracias de todo corazén también &
todos vosotros, almas corteses, amigos y
desconocidos, que de todas partes de mi
patria y de paises remotos para consolar-
nos nos enviasteis una palabra de afecto,
referencias de desventuras vuestras, ex-

‘hortaciones & una resignacién que es impo-

sible para nosotros; gracias de todo cora-
zon también por esto: porque mientras
ibamos & maldecir del mundo y de la vida,
nos detuvisteis en los labios las maldicio-
nes, mostrandonos que existe, sin embar-
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2o, en el mundo tanta bondad, tanto senti-

miento de las miserias fraternales, tanta

nobleza de dolor y de conmiseracion.

Amigos y desconocidos, las cintas de
vuestras coronas estan en su cuarto, yues-
tras cartas sobre su féretro, vuestros nom-
bres en nuestro corazon. jQue dure vuestra
piedad tanto como nuestra gratitud, es la
inica cosa que pedimos atn al mundo, los
padres de Furio!
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