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D'Annunzio, — Mantegazza.— Verga. — Rapisardi.— Ca-
puana.— Farina. — Barili. — Bersezio, — Pietracqua.—
Leoni —Carrera —De Gubernatis, — Graf. — Giacosa.—
Un recuerdo de Lucio Lopez (*).

(TURIN, 1895,

@IEMPO hace que deseo presentar 4 mis
{%e__ lectores lejanos los retratos de los es-
critores vivos mas conocidos de mi pais.
Hoy puedo hacerlo, creyendo satisfacer
una curiosidad de todos los que se interesan
por la literatura italiana,.

No me propongo hacer bocetos criticos,
sino breves retratos, perfiles, fotografias
instantaneas, que respondan 4 la pregunta
que solemos hacer 4 quien ‘conoce perso-
nalmente & un escritor que nosotros no co-

(*) Demuchos de estos antores italianos hay traducciones
en espafiol y alguna hecha por el prologuista del presente
libro. (N. del T.)
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nocemos mas ¢ue por sus escritos:'fgC@il_o
es? No bastara para esto un trabajo; escri-
iré varios, consecutivos. ‘ .
blr%waat‘flral,mente, no me ocuparé sino de
los escritores que CONOZCO personaiment‘e,
sobreentendiéndose que en su mz.tyor parte
pertenecen 4 mi generacion. Asi me vgr:é
en el caso de dejar a un lqdo ém_ ml}chcs jo-
venes, y de otros no podré decir sino poca
cos%no de estos, por ejemplo (y lo sit:mto,
porque es el primero entre llos .]0‘\..-'8116.3),‘ es
Gabriel D’ANNUNZIO, & quien vi de paso
una sola vez hace diez afios, cuando s:e ha-,-
llaba en la flor de la juventud y era ya ce-
lebre. Su recuerdo me ha quedado viva-
impreso.
meg:ﬁszame en laelegante sala de reda-c-
ci6n de la, (ronaca Bizantina, €n R‘o}na,,
cuando vi aparecer por entre las co¥ t_mas
de una puerta un rostro fresco y be'lllsmm,
que crei seria de una seﬁor:a,, queda.n(_l();ne
sorprendido cuando al a‘?rlrse los‘chcw:~ Ic')i
reporteros se me presento l{n hombre. ; .a-
maravillado me quedé al oir que E:qt.le jo
ven, que no tenia atn veinte auos, e;a
Gabriel D’Annunzio; porque la maestria de
la forma que admiraba yo enfonces en su
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poesia, me habia hecho imaginar que seria
un joven fatigado precozmente por el estu-
dio y las meditaciones, en cuyo rostro se
advertirian las huellas ‘de las vigilias y el
hébito de la soledad. ;

Era, por el contrario, una flor por su

frescura, belleza y elegancia , un jovencillo
radiante de vida; se dejaba transparentar,
€n sus ojos azules, en su voz armoniosa,
en sus movimientos llenos de gracia, la
conciencia de un hombre privilegiado por
la naturaleza, envidiado por sus semejan-
tes y adorado por las mujeres. Era cierta-
mente entonces la figura més bella y gentil
de la literatura italiana. «Bello como un
Dios», decia una escritora paisana suya.
Supe después que aquel poeta de veinte
afios, de tan delicada belleza sefioril y fe-
menina, estaba dotado de una fuerza fisica,
extraordinaria.

Desde entonces no he vuelto 4 verle, y
he sabido sus aventuras desde lejos; mas
admirandole siempre, he seguido el cami-
no ascendente de su ingenio. Dicen que
aun de aspecto ha variado mucho. Dentro
de veinte afios, sin embargo, si vivo aun,
cada vez que oiga recordar su nombre, no
Se me presentara otra imagen que la de su
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rostro seductor de sefiorita, asomado por
entre las cortinas de una puerta, con los
cabellos ensortijados sobre la frente blanca
y los ojos chispeantes de amor ¥ de gloria.

*
% %

Después de D’Annunzio, ninguna otra
figura de escritor italiano me ha hecho
impresién més viva que la de Pablo MAN-
TEGAZZA. Parecera extraiio, pero no le vi
por primera vez hasta hace ftres afios en
Florencia, en las oficinas del editor Bar-
berd. Si no hubiera -sabido de antemano
gue iba 4 encontrarlo alli, no me habria
pasado por la mente, al primer aspecto,

que aquel hombre era el senador Mante-

gazza, de cerca de setenta y cinco afios,
célebre ya cuando yo no era mis que un
nifio. : -
Es uno de esos hombres milagrosos
paraquienes 4 los cincuenta afios comienza
una segunda juventud. Podria quitarse
cuatro lustros sin despertar sospechas.
Alto y delgado, se conserva aun tan
derecho como una columna; sus largos y
espesos cabellos negros encanecen apenas,
su hermoso rostro de artista, aristocratico
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Y varonil, abierto y sonriente, tiene aun
toda la energia y la serenidad de la juven-
Fud. Cuando le vi, estaba vestido como un
Jovencillo, traje casi blanco, con camisa y
corbata de colores vivos, con un gran som'-
brero de paja en la cabéza y zapatos ama-
?illos. Parecia yo el viejo senador y él un
Joven diputado. Y téngase presente que
desde hacia un afio era esposo de una be-
llisima joven —que estaba 4 punto de rega-
larle una criatura,—con la cual habia he-
cho el viaje de boda & Espafia, de donde
regrlesé mas vigoroso y fresco que antes.
Agréguese que hacia pocos meses —fend-
meno rarisimo—Ile habian salido dos dien-
tes nuevos.

Me senti verdaderamente mortificado
ensu presencia, y me preguntaba al dia
S{gulente, viéndole ir y venir con paso ra-
pido por su museo antropolégico, subir las
e.scaleras con la agilidad de un gimnasta,
sin cesar un instante de hablar, de gesti-
cu_la.r Y de sonreir, si estaria hecho de la
misma madera que los demas hombres.

Y no sélo continta siendo joven fisica-
mente; con los afios, sulaboriosidad inte-
lectual se ha hecho febril; publica cada
ocho meses un velumen, ejerce la ense-
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flanza, escribe articulos para Revistas, da
conferencias, trabaja en el museo, dirige
establecimientos balnearios, cura enfer-
mos, hace investigaciones cientificas, via-
ja; no ha concluido un libro y tiene ya en
marcha otros dos 6 tres; medita ahora una
obra en siete volumenes-sobre los Siete pe-
cados capitales; cada dia que amanece con-
cibe un nuevo proyecto; mira: el porvenir
como si tuviese por delanteiun. siglo de
vida, y habla de cada nueva idea 0 em-
presa suya con un ardor y un entusiasmo
que enardece y subyuga & amigos y edito-
res, 4 hombres y mujeres, como la palabra
suspirada de un apostol.

El escritor esta lleno de vida y de co-
lorido, pero conversando vale mucho mas.
Su conversacion es una continua y rapidi-
sima sucesiéon de anécdotas y chistes, de
literatura y de ciencias, de filosofia y de
politica, de ideas atrevidas y de noticias
extrafias y recuerdos curiosos de todos los
paises del mundo, desde la India hasta la
Laponia, desde la Argentina hasta la Cali-
fornia. Viéndole y oyéndole parece gne se
contempla 4 un hombre que esta en el mun-
do desde hace un siglo y que ha sido desti-
nado 4 permanecer en ¢l otros cien afios.
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E.l dia que se diga: Mantegazza ha muerto,
ninguno que le conozca lo creeri. Por mi
parte, estoy seguro de no vivir tanto como
para poder oir noticia tan absurda.

®
£

Otra de las cabezas més artfsticas de la.
literatura italiana es la de Juan VERGA.
Ha pasado ya de los cincuenta y tiene gris
la cabeza. Cuando le conoci, hace ya veinte
afios, con los cabellos negros, el rostro mo-
reno, el perfil aguilefio, de formas esbeltas
¥ Vvigorosas, era un bellisimo joven, un tipo
verdadero de patricio siciliano, de expre-
sion severa y altiva, de modales corteses
pero contenidos, parco en gestos y en pala-
bras, simpético pero poco expansivo. Sus
ojos grandes, negros y profundos, tienen
una seriedad y una fuerza fascinadoras, un
caracter original como su arte.

He dicho «un verdadero tipo siciliano»;
pero debe entenderse mas fisica que mo-
ralmente, porque al ardor de la pasién une
un dominic? dg si mismo, una facultad refle-
Xiva y casluna compostura intelectual que
nf) SOn comunes entre sus impetuosos y ar-
dientes paisanos. Su frente, su mirada, su
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boca firme y un tanto desdefivsa, revelan
la fuerza de su voluntad y la pacienecia que
_aporta & su obra y cuyo estilo estd cuida-
dosamente trabajado; cada frase, cada
imagen, cada efecto, pasa siempre por el
crisol de una critica severisima. Es poco
afecto 4 hablar de si mismo y de su arte; y
como todos los que aman el arte con amor
fuerte y reflexivo, se conmueve poco por
los éxitos y por los triunfos.

Le vi después de la primera representa-
cion triuntal de su Cuvalleria Rusticana, &
la cual no quiso asistir. Por més que los
amigos y actores que le rodeaban se afana-
ban en decirle que el éxito habiasido raido-
S0, no se convencifi, manteniéndose perfec-
tamente sereno.

En vez de abandonarse a la alegria del
triunfo, defendia su obra como si hubiera
fracasado, razonando tranguilamente so-
bre el cardeter de los campesinos sicilia-
nos, mal conocido, en general, segin él,
por los italianos del continente. Hay en él
naturaleza volcanica, pero subyugada. Mu-
chas bellas damas lo saben. La gravedad
de su caracter, garantia de noble discre-
cion, debe haber contribuido no poco & sus
brillantes triunfos fuera del arte, asi como
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su modestia seria—que no deriva de in-
consciencia del propio ingenio, sino del al-
tisimo concepto que tiene del arte—contri-
buye & hacer amigos respetuosos (de todos
sus colegas.

Puesto que estoy en Sicilia, haré el re-
trato de otros dos sicilianos, Mario RAPpI-
SARDI y Luis CAPUANA, conocidisimo éste,
celebre aquél. Al primero no le he visto
nunca, al otro apenas le conozco. Del pri-
mero, sin embargo, cuyos retratos circulan
por toda [talia, puede decirse que casi no
hay un italiano culto que no tenga esculpi-
da en su mente su originalisima fisonomia;
un rostro atrevido, desdefioso, soberbio, en
el cual brillan dos ojos negros de poeta ins-
pirado, que tiene por corona una larguisi-
ma cabellera negra de artista de teatro. Es
un rostro en el cual se adivina toda la his-
toria de sus fogosas pasiones, de sus encar-
nizadas batallas literarias, de sus triunfos
ruidosos, de sus poemas audaces Yy provo-’
cativos, llenos de blasfemias y de anate-
mas, de entusiasmos y de célera, de mons-
truosas licencias y de bellezas deslumbra-
doras, :
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Debe haber pasado ya de los sesenta,
pero su espiritu es siempre juvenil; sucan-
to es aun un canto de vanguardia, su fibra
es todavia la de un luchador infatigable.

Opuesto ‘4 él por el aspecto, es Luis
CAPUANA; siciliano de rostro marméreo, 4
quien es preciso ver sonreir para creer que
es capaz de una sonrisa. Al mirar aquel
rostro inmovil, imperturbable como el de
una estatua, diriase que es un frio hombre
de ciencia, absorbido por una unica idea,
impenetrable 4 todas las pasiones, insensi-
ble 4 toda tentacién del arte. Nadie pensa-
ria que es, por el contrario, un espiritu
vasto, inquieto, artista hasta la médula de
los huesos, dotado de las mas diversas ap-
titudes, que ha hecho pruebas con igual
entusiasmo en la novela y en las fabulas,
en la critica y en la poesia, en la satira y
en el teatro, buscando en todas partes la
novedad, provocando al publico en todas
las formas, persiguiendo & un tiempo la
gloria y la impopularidad, con la mirada
puesta siempre en lo alto y & lo lejos.

Seria un hombre hermoso, si su cabeza
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fuerte é intelectual estuviese colocada so-
bre un cuerpo dos cuartas mas alto. Giaco-
sa lo definié admirablemente, aludiendo un
dia 4 la impasibilidad de su semblante:
«Pareces el retrato de ti mismo.»

Entre las figuras de novelistas, se me
presenta de las primeras la querida imagen
de Salvador FariNa, también islefio, que
ha conservado de los suyos el acento, la
tez morena y la espesa cabellera negra.
Leyendo sus novelas, imaginase el lector
un novelista de formas delicadas y rostro
patetico; v es, por el contrario, un hom-
brén robusto, de fisonomia varonil, con
grandes ojos salientes y un par de higota-
zos y perilla soldadescos. Su sonrisa, en
cambio, es todo bondad, su acento dulce y
sus maneras afables y sencillas. Un ligero
velo de melancolia parece que se difunde
por su persona desde que la muerte de su
esposa le arrebaté la tranquila é intima
vida de su familia, tan en armonia con la

indole de su corazén y de su ingenio, y

mas aun, desde que. sufriésuna terrible en-
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fermedad cerebral, que le tuvo muchos me-
ses privado de la palabra. Pero sus nobles
y fuertes facultades artisticas no sufrieron
con la enfermedad dafio alguno.

Algo perjudic6 4 la serenidad de su es-
piritu el exceso de trabajo & que le obli-
garon las necesidades de la vida, tradu-
ciendo, entre otras cosas, centenares de
novelas extranjeras, dictando & dos eseri-
bientes & la vez desde la mafiana 4 la no-
che durante meses seguidos; perjudiciandole
también, sin duda, las dificultades parti-
culares con que debi6 luchar en su vida li-
teraria por una razén que le honra; por su
espiritu de independencia artistica, rebelde
a las transacciones y 4 los sacrificios del
amor propio. Pero su alma no ha perdido
nada de aquella afectuosa gentileza que
trasciende como un perfume y se desliza
como un rayo de luz celeste 4 través de to-
dos sus libros.

Vive ahora solitario, dedicado en parte,
segtin he oido, & ocupaciones no literarias.
Hace afios que no le veo; pero 14 imagen
del Farina de hace veinte afios—cuando le

conoci,—del autor de Tesoro di donnina y

de Amore bendato, estd siempre presente
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en mi espiritu como la de uno de los hom-
bres més simpéticos que he conocido.

Y hé aqui & Antonio Julio BARILI, nuevo
profesor de Letras de la Universidad de
Génova, ex garibaldino, viejo periodista,
autor de cincuenta novelas, campeén de
veinte duelos y primoroso artifice de epi-
gramas latinos; que frisa en los sesenta, con
la cabeza erguida, el paso firme y el bigote
negro. Sus hombros fuertesllevaran gallar-
damente los setenta, y hasta el ultimo dia
de su vida, creo que seguira levantandose,
en verano como en invierno, 4 las cuatro
de la mafiana, para escribir cinco cuarti-
llas de novela, con letra cuidada y estilo
elegante y correcto, como su persona.

La gordura no ha alteradola delicadeza
de sus lineas, finas y varoniles 4 un mismo
tiempo, reveladoras del ingenio, de la ener-
gla y del valor. La forma de su boca y su
acento son francamente genoveses, y ha
sido siempre genovés en los gustos Y en sus
predilecciones. No conozco comensal mas
agradable que él. Su sentido cémico se ma-
nifiesta aun en la conversacién familiar,




