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conocia por sus cartas su ingenio vivo, va-
riado, lucido, en el cual se aunaban las mas
bellas facultades del pensador y del artista,
con un corazén vibrante de afecto y de en-
tusiasmo, en el que el amor ardiente y al-
tivo de la propia patria parecia encender
en vez de sofocar el afecto y la admiracion
que sentia por la mia.

Cada vez que mi pensamiento vuelve 4
Buenos Aires, le hallo entre los primeros
amigos, le veo junto & mi 4 cada paso, oigo
sus buenos consejos, sus amistosos estimu-
los, sus discusiones llenas de espontaneidad
y de ideas.

Su saludo fué el primero que oi al des-
embarcar, él fué el ultimo & quien abracé
en la hora friste de la despedida. Desde
entonces no volvi 4 oir su voz sino cuando
me anuncié la muerte de uno de sus hijos,
que era mi predilecto; y digo oir su voz,
porque su carta era tan profundamente
desgarradora, que el eco de un grito suyo
6 de un_sollozo, no habria conmovido mas
mi alma,.

Hoy me llega ofra vez su voz al cora-
zon, y es para darme un adiés supremo.
jAdids,si, mi querido, miinolvidableLopez!
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Leopoldo Marenco.—Conrado Corradino.—Cesar Lom-
broso. — Cristébal Negri. — Angel Mosso. — Lorenzo
Stecchetti.

Nos hace que ya no habita en Turin

A Leopoldo MARENCO, el autor de la
Celeste del Falconiere y de un centenar de
obras entre dramas, tragedias, comedias é
idilios, escritos en los versos mas fluidos y
mas dulces que jamas hayan resonado en
la escena italiana. Va errando de ciudad
en ciudad. Cuando era joven tenia la pre-
sencia de un arrogante Oficial de caba-
lleria, alto, elegante de formas y en el tra-
Je, rubio, gallardo, alegre, amabilisimo. De
la belleza juvenil no le queda més que los
ojos color de cielo, antiguo amor de las j6-
venes poséticas, y el color delicadamente
sonrosado,que unidos 4 los niveos cabellos,
le dan la apariencia de un querubin enve-
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jecido. Amé y ama todavia la vida diver-
tida, fué prédigo, tuvo muchas desventu-
ras domésticas, en las cuales le consolaron
sus muchos y fieles amigos.

Es un gran trabajador peripatético ;
compuso casi todas sus obras paseando y
conservandolas en la memoria desde el pri-
mero hasta el ultimo verso. Recité varias
veces y bastante bien. Es un cocinero
aficionado de primer orden, y no menos va-
liente en la mesa que en la cocina. Se reju-
venece entre los amigos, y mds ain en
compaiiia de las sefioras; y entonces, en
sus  grandes' ojos azules, brilla el gozo de
los‘triunfos antiguos y relampaguean-ideas
de'nuevos dramas que luego no traduce en
actos. Ultimamente se ha aproximado al
socialismo; pero, segiin ereo, sin entrar en
el partido militante. Hace algtin tiempo
que ya no da nada 4 la escena, quizas por-
que le resulta dificil una transformacion
qué, sin embargo, reconoce como necessd-
ria. Pero muchas de sus obras tienen atn
vida vigorosa y la conservaran por largos
afios. ;

Pocos 'de los deméas autores italiamos
tuvieron carrera tan brillante, feliz y en-
vidiada eomo la suya. Mas quiz4d le’perju-
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dicaron sus grandes éxitos juveniles, por-
que tenia en si fuerza bastante para llegar
4 ser méas variado y mas profundo de lo
que fué, y no se aprovecho de todo ello.

Y, asi y todo, su teatro tiene el color de
sU8 0jos. ¢

Otro poeta piamontés, que se ha pasado
con armas y bagajes a las filas del socia-
lismo, es Conrado CORRADINO, profesor de
Bellas Letras en un Liceo, igualmente co-
nocido por sus obras liricas que por sus
conferencias, predilectas unas y ofras de
las sefioras y seiioritas, de quien fué el idolo
durante muchos afios, tanto por lo exqui-
sito del sentimiento y por la gracia de la
palabra, como por la elegancia de la per-
sona.

Esta adoracion femenina ha disminuido
un tanto desde que sobre su hermosa ca-
beza morena comienza 4 caer la escar-
cha de losi cuarenta, y mas aun, después
de su profesion de fe socialista, que fué se-
guida de un laborioso y valiente apostola-
do, por el cual m#s de una vez corrié el
riesgo de ser encausado y recluido.

Corradino habria sobresalido més en el
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arte, si por las necesidades de la vida no
hubiera estado ligado 4 la catedra, lha, cual,
ademas de limitarle el tiempo y la hbfartad
del pensamiento, ha echado SPbl‘e su mge:
nio y sobre su modo de escribir y de_hablf*u
una ligerisima sombra de convencionalis-
mo académico. Pero su naturaleza rebosa
tanto afecto y entusiasmo, es tan rica su
facundia de orador, que no deja advert}r
aquel defecto sino & los obsermdor-es.mas
sutiles. Tiene la profundidad de sentimiento
de un piamontés, la alegre viveza de len-
guaje de un meridional y la herncwlosa pro.-
nunciacion de un toscano. Los afios y las
nuevas ideas han cambiado por completo
los habitos de su vida: hoy se encierm por
completo en sus estudios y en su ‘ra@xlm.
Con la fe socialista ha entrado en él una
nueva fuerza que dara ciertamente frutos
espléndidos. No conozco otro hombre en
quien esa fe haya producido efectos mora:
les mas admirables: esa fele ha h(?CllG lllé,lS
afectuoso, mas bueno, mas sencillo, mas
fuerte, no sin que también le ha-ya. produ-
cido calumnias y amarguras sin cuento.
Sin embargo, sus discipulos no l.e_ aca-
rrearon sinsabores, le aman como siempre
le 'amaron, porque siempre encontraron
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en el un profesor sin par y un noble edu-
cador.

Estd preparando ahora la publicacion
de muchas cartas inéditas ¢ interesantisi-
mas de la Condesa de Albany, la célebre
amiga de Victor Alfieri, llegadas de modo
muy extraiio & sus manos.

Pongo entre los escritores turineses 4
César LoMBROSO, lombardo, porque vive
en esta ciudad hace veinte afios. El famoso
psiquiatra es un hombre pequeiiito, un tanto
encorvado, que anda 4 pasitos menudos,
arrastrando los pies, como si temiese resba.-
lar, y tiene un rostro fresco Y sonriente, con
dos hoyos en las mejillas que le dan un aire
infantil originalisimo. A nadie que esté 4 su
lado sin conocerlo, le pasara por la cabeza
que aquel hombrecillo jovial y por muchos
respectos muy ingenuo, sea el terrible autor
de L'uomo y de La donna delinquente, que
ha palpado en lo que lleva de vida mas ca-
bezas de ladrones y de asesinos que ciga-
rrillos hemos fumado nosotros. Lombroso
habla de todos los horrores que ha visto y
ve con la misma serenidad con que un flo-
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ricultor habla de sus flores. Su conversa-
¢ién produce mayor estupor de lo que uno
puede imaginar. Después de haberle oido
discurrir una hora, os parece que habeis
corrido durante todo un dia de la carcel al
manicomio, del hospital al depésito de au-
topsias, de la sala de lo criminal & la corte
de los Milagros y os queda en la mente una
visién espantosa de craneos, de manos en-
sangrentadas, de rostros de hipnotizados,
de apariciones de espiritus, de monstruos
" de toda naturaleza y de todas formas.

Su casa es un museo de cosas tremen-
das. Su memoria es un inmenso almaceén
de observaciones, datos, biografias, tipos
humanos extraordinarios y variadisimos,
con alguno de los cuales parece que ha vi-
vido largo tiempo en la mds intima fami-
liaridad. Es un trabajador infatigable, ca-
paz de llevar adelante al mismo tiempo
diez tareas de indole completamente di-
versa.

Aun en estos momentos en que, que-
prantado por una enfermedad gravisima,
que quizad haga necesaria una operaecion
quirirgica de las mas peligrosas, Lombroso
escribe, da sus lecciones en la Universidad,
visita carceles, asiste como perito en los
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procesos, pronuncia conferencias, demos-
trando una fortaleza de animo ve;'dader‘l.-
mente heroica. :

De joven tuvo varios desafios; los afios
y la-familia, 4 la que ama con tiernisimo
afecto, han apaciguado Y casi transfor-
1.na.do Su temperamento. Propende ahorg
4 la idea socialista, y por esto se ha engro-
sado la falange de sus enemigos, que son
numf.arosisimos ¥ encarnizados; pero que no
consiguen turbar en lo mas minimo 1a sere-
nidad laboriosa de su vida.

*
- * %

‘Lc';mba,rdo también de nacimiento pero
turl.nes por eleccion, es el mas que oém@e-
nario Cristébal NEGRrI, separado hoy t(jiel
m.undo por una sordera casi comp'leta He
dicho turinés por eleccion, reﬁriéndonie a
1a resi'de.ncia, borque en la indole, en el
h-umorlsmo, en el acento, Negri ha s’eg'uido
siendo un lombardo purisimo, lo mismo que
continué siendo siempre literato 4 tra(*}-*és
de las variadas ocupaciones que fué tenien-
do: de la Secretaria’ particular de Cavour
a.% la presidencia de la Sociedad Geografica
4 la Inspeccién general de Consulados, ai
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las funciones de representante de Italia en
no sé cnantos Congresos internacionales.
De obras literarias no deja mas que la
Storia politica dell’ antichita paragonata alla
moderna, que No Me arriesgo 4 juzgar. Qui-
zas le impidio el escribir méas el haber ha-
blado demasiado. No conoci en el mundo un
monologuista con méis facundiaque ¢l sobre
todos los asuntos. Se nombra delante de €l
un planeta, un explorador africano, una
montafia 6 un rio cualquiera del viejo 6 del
nuevo Mundo: Negri es capaz de improvi-
sar una conferencia astronémica , biografi-
ca, geografica 6 historica, en la cual os
descarga encima tanta erudicion, que esta-
réis una hora con la boca abierta. Y la eru-
dicién de Negri se alia con un lenguaje co-
mico, con salidas tan inesperadas como
originalés, que no da lugar & aburrirse un
momenta. :
Ts maestro en trazar con la palabra re-
tratos en caricatura.

Hasta su figura es singular: un hombron

de robustisima fibra, con rostro negro y
lampifio, armado con una nariz de pico de
aguila, que se encorva sobre una boca pe-
quefia de labios afilados y llenos de agude-
zas, de los cuales sale una voz estridente
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y -ruda, ayudada por una mimica de movi-
n.nentos bruscos y amplias maneras profe-
sionales.

En su casa, como en su imaginacion
se encuentra algo de todas las regiones dei
mundo; entre otras cosas, un preciosisimo
te,soro epistolar de todos los viajeros méas
celebres de todos los paises. La sordera en
estos ultimos afios ha mudado su humor
que de festivo se ha hecho triste ¢é irri:
table.

Pero en sus mejores afios fué un hombre
de trato agradabilisimo, expansivo y bue-
no,'digase lo que se quiera, con susbviejos
a'umgos Yy con los jévenes que recurrian &
¢l para aprender 6 aconsejarse.

Hoy dia est4 casi olvidado y hasta sus
facultades intelectuales, desgraciadamen-
te, se van extinguiendo con rapidez.

*
% o=

Anotaré también, antes de dejar el Pia-
monte, & Angel Mosso, el autof de La Pau-
ray de La Fatica, uno de los fisitlogos mas
sf)lidos de Italia, y de los mas felices vulga:-
rizadores de la ciencia.

Es uno de esos hombres cuya vida fué
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una ascension continua, una serie no-inte-
rrumpida. de Asperas batallas, coronadas
todas por la victoria.

Hijo de un carpintero, conocié6 en la ni-
fiez y en la adolescencia todas las durezas
de la pobreza, hizo sus estudios 4 costa de
indecibles sacrificios y de heroicos esfuer-
zos de voluntad, conquistd su campo palmo
4 palmo. Conocido ya y estimado como

. fisidlogo, pero privado de cultura literaria,

quiso llegar &4 ser escritor, y también lo
consiguio.

Para quien le conoce de cerca es objeto
continuo de maravilla.

Lo que Geethe decia de Schiller, que de
ocho en ocho dias le encontraba més cer-
cano 4 Ia perfeccion, puede decirse tam-
bién de Mosso, hasta cierto punto. De se-
mana en semana le encontraréis mas culto.
Su imaginacion estd perpetuamente de ca-
za, todo lo aferra, de todo se aprovecha,
con todo nutre su espiritu. Mosso esfa dotado
en sumo grado delo que Taine llamé la fa-
cultad de salirse de las propias facultades.
Habla con igual facilidad el francés, el in-
glés y el aleman; hace investigaciones y
descubrimientos fisiolégicos, estd 4 la mira
en todas las ciencias, y siempre ha leido

s
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oido la ultima novela 6 la tltima comedia
dequetodoshablan. No tiene atn cincuenta,
aiios, conserva toda la flor de sus fuerzas
fisicas é intelectuales, es el movimiento
perpetuo en persona, trabaja en todo, de
todo sabe, estudia las cosas y los hombres
bajo todos sus aspectos, y hace trabajar la
imaginacion de cuantos se le acercan.
Rasgos fisicos caracteristicos: una gran
nariz audaz de conquistador y dos ojos pe-
quefiitos, sonrientes y muy vivos, que ven
cien cosas en un momento y os escrutan
hasta lo mas profundo del alma. En cam-
bio, sabe esconder su propio espiritu. Bajo
las bellas cualidades, que no le faltan, de
cordialidad, de cortesia, de amistosa jovia-
lidad, tiene, sin embargo, un yo, 6 una gran
parte de su yo, que ni aun sus amigos mas
intimos consiguen atrapar. De poco tiempo
a esta parte se ocupa con gran ardor del
problema de la educacién fisica dela ju-
ventud, y no dudo que tanibién prestara
en este campo utiles servicios 4 su pais,

=
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Y ahora pasemos & la Romafia. En pri-
mer lugar, tenemos 4 Lorenzo STECCHETTL.
Es necesario ir 4 desenterrarlo & su biblio-
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teca de la Universidad de Bolonia, donde
siempre se estd seguro de encontrarlo.
También es éste un hermoso romaiiolo, s6-
lido y vigoroso, por mas que no esté lejano
de-1os cincuenta. Pero aguel que al apro-
ximéarsele, crea volver 4 encontrar al poeta
de Pdstuma, se engafia. En sus modos y en
St conversacion no se encuentra mas gue
al critico y al motejador: ninguna expan-
sion, una fria compostura, una sonrisa iré-
nica, una finisima burla, aire de desengafio
vy de indiferencia por todo.

El gran ruido que en torno suyo se hizo,
ha cesado desde hace algunos afios, y él
parece estar contentisimo de ello. Diriase
que es un hombre que se ha secado con su
fama. Jamas responde una palabra 4 sus
admiradores, ni aunque se le escriban tres
cartas certificadas una tras otra, y no pon-
dria una linea en un 4lbum aunque le die-
ran su propio peso en oro. Y, sin embargo,
todavia existen llamas latentes en él, que
a raros intervalos estallan: en estos ltimos
meses ha escrito y publicado, bajo un seu-
dénimo, algunas hermosas y terribles poe-
sias contra la hipocresia religiosa, la reac-
cién y la corrupcién invasoras.

En el fondo es socialista; pero no tiene
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bastante fe para alistarse en el partido; 4
mas de que teme, no sin razon, que le en-
vien de bibliotecario 4 cualquiera isleta del
mar Tirreno, donde el clima no sea favo-
rable para su saiud. La vida intelectual de
Stecchetti se reduce actualmente 4 los es-
tudios de erudicién, que siempre fueron sus
predilectos; pero de la vastisima cultura
que posee no hace alarde ninguno, no tanto
por modestia, cuanto en parte por aban-
dono, y en parte, por su vivisimo aborre-
cimiento de toda ostentacion y de toda pe-
danteria. Me causa el efecto de un hombre
que ha llegado & ser célebre 4 despecho’
suyo. Y no es este uno de los ltimos atrac-
tivos de su compadfiia.

Hablando con é1 me parece tener de-
lante dos Stecchetti: el uno, el poeta acla-
mado; una larva que ya no da signos de
vida, y el otro, el Stecchetti Vivo, que me
muestra al primero, sonriendo, como un
viejo traje de Carnaval, que le recuerde las
alegres locuras de la juventud.
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