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III

Enrigue Panzacchi.—Carducei.—Luis Rasi.— Antonio
Fogazzaro.—Pablo Fambri.—Jacinto Gallina.— Ledén
Fortis.

@L tipo opuesto de Stecchetti, por mas
de un concepto, es Enrique PANZACCHI,
bolofiés de cuerpo y alma, popularisimo en
su ciudad, bien querido de todos —una figura

de robusto coronel de artillerfa retirado,:
de indole expansiva tan impetuosa y rui-
dosa como la de los cémicos, pero sincera,
nacida de una verdadera y profunda bon-
dad. Es ur.o de los charladores mas varia-
dos y més amenos que he conocido, capaz
de teneros & la mesa desde las siete de la
tarde hasta las tres de la madrugada, pa-
sando de una discusién musical 4 una dis-
quisicién filoséfica, & una anecdota bufa, 4
un ensayo de imitacién mimica, 4 una con-
fidencia paternal—todo esto intercumpido
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de cuando en cuando por imprevistos esta-
llidos de beatifica hilaridad infantil—sin
que lleguéis & sentir ni el mas leve asomo
de cansancio.

Una de sus mAas hermosas facultades
es una elocuencia vasta y fluida, soste-
nida por una potente voz de baritono que
fluye como un rio majestuoso. Su fama ora-
toria fué motivo, hace aifios, de un aceci-
dente doloroso para él; un vanidoso de Bo-
lonia, medio loco, que solia arengar al pue-
blo, contrariado de oir hablar siempre del
orador Panzacchi, que le disputaba la pri-
maecia de la elocuencia, le agredié una no-
che por sorpresa, y le apaleé tan' fuerte-
mente, que tuvo que guardar cama varios
dias. ;

No mucho tiempo después el agresor se
arrepinti6 y le pidié perdén, y al mismo
tiempo un empleo: Panzacchile concedio lo
uno y le procuré lo otro. En este rasgo esta
todo el caracter bonachén del hombre.

Es tolerante con todas las opiniones,
cuenta con fieles amistades en todos los
partidos, sabe estar bien con todos; pero es
conservador y monarquico hasta lamédula
de los huesos. Hace afios dedicé la colec-
cién completa de sus poesias & la Princesa
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Letizia. En estos ultimos dias se adhiri6
plenamente 4 la politica de Crispi. Y no se
puede dudar de la sinceridad de sus con-
vicciones. Pero la politica no fué, ni podia
ser nunea, su preocupacion principal. Es
demasiado profundo- y exquisito artista
para dar mas importancia 4 un programa
ministerial que 4 un nuevo libro de versos
0 4 una 6pera nueva. Y siempre preferira
un.asiento en el teatro municipal que en los
escaiios de la Camara de Diputados.

*
® %

Como bolofiés debemos considerar al
toscano Giosué CARDUCCI, el cual ha decla-
rado ya que no puede vivir fuera de Bolo-
nia, y que en-Bolonia morird. Su figura es
de lo més extrafio que puede imaginarse.
Fisi_camente es hombre de escasa talla,
seria imponente y hasta hermoso en su
conjunto de belleza salvaje, si tuviera un
palmo mas de estatura. Su voluminosa ca-
beza de espesos y crespos cabellos, sus
ojos obscuros y profundos, su boca enér-
gica y altiva y sus bruscos movimientos, Y-
el accionar y el acento, todo en él es rudo,
imperioso y casi amenazador.
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"Mantegazza ha dicho que del rostro de
Carducei, en un acceso de ira, surgen ful-
gores, y en esta aduladora hipérbole hay
algo de verdad. Pero-el poeta tiene algunas
veces relampagos en los ojos y fugitivas
sonrisas que dan & su rostro una expresion
de extraordinaria dulzura. Jamas le he
visto sino tranquilo y sonriente; no conozco
al Carducci encolerizado. Lo vi por pri-
mera vez en un apartado rineon de una-de
las mas modestas cervecerias de Bolonia,
donde acostumbraba 4 pasar la velada con
tres 6 cuatro amigos bebiendo Chianti y
fumando medios cigarros toscanos. Su pro-
nuneiacién es siempre toscanisimaj sus
gustos sencillos, selvaticos, como él mismo
los llama, jamas se cambiaron; vistié siem-
pre como un maestro de escuela. Creo que
todavia, hoy mismo, estudia catorce horas
diarias. Mas de diez afios hace que no le
veo; el estos ultimos, & juzgar por los re-
tratos, le encuenfro muy mudado; tiene
una expresiéon de tristeza algo concentrada
que me parece que no tenia cuando.lo co-
noei. '

Creo, sin embargo, que todavia no llega
4 los sesenta. No sé si escribird adn algo
que sea grande y duradero; pero de seguro
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dejara eserita para la posteridad la historia
intima y razonada de su conversion a.la fe
monarquica y 4 la idea de Dios, de cuya
sinceridad no dudo lo mas minimo, porgue
no es posible atribuirle ningtn segundo fin
razonable; y ciertamente sera esta historia
una de las paginas mas originales y mas
ttiles que hayan brotado de su maravillosa

: pluma.

Puesto que estoy en la Romafia deberia
hacer un apunte del poderoso y temerario
novelista Alfredo Oriani; pero fendré que
presecindir de él porque nunca pude satisfa-
cer mi vivisima curiosidad de eonocerlo
personalmente. En su lugar presentaré a
Luis RasI, el cual mereceria la fama de
que goza, aungue no hubiese eserito otra
cosa que aquel delicioso monélogo La Ordi-
nanza, que Ermete Novelli debe haber re-
citado muchas veces en la Republica Ar-
gentina y en todas partes.

Este hombre es una prueba viva de la
verdad siguiente: que para formar un gran
actor .dramatico, la cultura contribuye en
una parte minima. Luis Rasi, en cambio,
fué un actor dramatico poco. mas que me-
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diocre, y es literariamente, cultisimo. Lo
conoei cuando formaba parte de la compa-
fiia Pietroboni. Comenzé & adquirir fama
con sus conferencias sobre los poetas la-
tinos y con alguna que otra poesia italiana
llena de gusto clasico. Luego fué nom-
brado director de la escuela de declama-
cion de Florencia, donde se encuentra to-
davia.

Alli escribié su Libro dei monologhi que
llegd & ser popular, y el Libro degli aned-
doti, que hizo reir 4 media Italia. El autor
de La Ordinanza, alma capaz de los mas
profundos y carifiosos afectos, estd dotado
de un espiritu comico mas bien wnico que
raro, el cual no se manifiesta lo mas mini-
mo en su rostro menudo y desmedrado de
galdn joven, rubio y sentimental. Y este ta-
lento tnico se significa principalmenté en
la imitacion. jCuantas veladas inolvidables
he pasado en su compafia, viéndole imitar
con. maravillosa perfeccion & Ernesto y
+ César Rossi, & Bozzolo, & Peracchi, 4 Sal-
vini, y hasta & las actrices mas célebres,
& todos losautores draméaticos masen boga,
desde Paolo Ferrari hasta Felice Cava-
llotti!

Cerrando los ojos hubiera jurado oir la
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voz de ellos, y hasta el ruido de sus pa-
sos y de su respiracion; antes se cansaba
su auditorio de reir-4 carcajadas que él de
variar y prolongar el espectaculo, reve-
lando 4 cada instante nuevas maravillas
de observacion y reproduccion. No llego &
comprender como este artista dotado de
tan variadas y espléndidas facultades, no
haya conseguido representar bien una co-
media entera.

Quizas le apartan de intentarlo los éxi-
tos familiares que todos: los dias alcanza
donde quiera que se presenta. El caso
no es raro. Es una de esas naturalezas
entre perezosa y modesta, que se contenta
con la gloria en moneda menuda, por te-
rror 4 los riesgos de los papeles de mas
empefio.

Pasando al Véneto, el primero que se
me presenta es Antonio FOGAZZAR0, poeta
¥ novelista, del cual se dijo con justicia
que «trata al arte comeo & una gran se-
fiora». Su aspecto y sus maneras son sefio-
riles como su arte, y en su rostro se tras-
luce 4 primera- vista, come se siente tam-

16
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bién en su voz 4 las primeras palabras, la
bondad exquisita y profunda de su alma;
bondad fortificada por una firme fe religio-
sa, ¢ iluminada por una vasta y variada
cultura. La riqueza le ha dado y le da me-
dios de dedicar 4 todos sus trabajos muchi-
simo tiempo; y no puede menos de recono-
cerse esto en lo admirable y acabado de su
estilo y en la grave madurez de su pensa-
miento, Hace afios que procura con asiduos
estudios conciliar en su corazén y en su in-
teligencia la religion y la ciencia, y sobre
este arduo problema ha escrito paginas,
que quiza habran persuadido & pocos, pero
que han hecho pensar a’muchisimos. Per-
tenece 4 la familia de los socialistas cris-
tianos, pero entre ellos ocupa puesto apar-
te, y tiene -el raro mérito de llevar sus
ideas & la practica en beneficio de los que
cultivan sus tierras. No lo conoci personal-
mente sino hace pocos afios. Dejé en mi
alma una impresién dulcisima. Quedé en-
cantado de la elevada serenidad de su es-
piritu, de la suavidad casi femenil y al
mismo tiempo poderosa de su palabra re-
_posada y limpia, y de la tranquila seguri-
dad de su fe.

Era feliz en aquellos dias porque habia

~
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llegado & poseer la fotografia del cadiver
de una hija suya, en cuyo rostro de sereni-
dad angelical aparecia como reflejo de la
aurora de una nueva vida. En aquella fo-
tografia habia escrito: In lumine vite. Ha-
bia venido entonces 4 Turin para dar una
conferencia sobre el poeta Giacomo Zane-
lla, y habia fascinado & su auditorio, com-
puesto en gran parte de las sefioras mas
instruidas de la ciudad. Es uno de esos ra-
ros escritores, cuya persona, voz Yy mane-
ras se corresponden tan perfectamente con
el espiritu de sus obras, que cuando sus
admiradores le ven y le escuchan por pri-
mera vez, caen en la ilusion de haberlo
visto y escuchado ya antes en algin sitio
Y ocasién que no recuerdan.

No conozco otro escritor italiano de mi
generaciéon mas digno que ¢l de ser puesto,

no digo préximo, sino al lado de Alejan-
dro Manzoni.

Por aficion al contraste, paso de repente
4 Pablo FAMBRI, 4 aquel 4 quien Carducci
llamé6 <El gran Voltaire de las lagunas» 3
en otro tiempo Capitan de Tngenieros, lue-
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go periodisfa, Diputado ¢ Ingeniero, autor
dramatico y empresario de construcciones,
escritor de Jurisprudencia y de Filosofia,
epigramista agudisimo y tirador de esgri-
ma de primera fuerza.

Hoy tiene ya muy cerca de los sefenta
afios; podria quitarse diez lo menos y todo
el mundo lo ereeria.

Sus enemigos politicos le llaman Po-
lifemo. ;

Mas propio seria llamarle el Sanson de
la literatura italiana. Es un coloso, dotado
de una fuerza prodigiosa, que os trituraria
los huesos de los dedos al estrecharos la
mano, sin hacer el mas minimo esfuerzo.
Pero de aquel ancho pecho de bronce, que
podria sostener una pieza ‘de artilleria,
brota una risa franca y juvenil, en la cual
se siente la cordialidad y la alegria de una
naturaleza humana. Si como pensador y
como artista tiene un defecto, el de buscar
algunas veces la originalidad, cuando para
ser original no tiene mas que seguir su na-
turaleza, en la conversacién, sin embargo,
tiene todos los atractivos y ninguno de los
defectos del escritor. Expresa todos sus
pensamientos en una forma exclusivamente
suya, conceptuosa ¢ ineisiva, sirviéndose
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de las comparaciones mas inesperadas, y
ayudandose con arte ingeniosisimo de todos
sus variados conocimientos, de tal modo,
que hasta en un breve discurso suyo y so-
bre el asunto mas sencillo, sentis el sabor
del poeta, del soldado, del matematico, del
hombre de negocios y del maestro de es-
grima, :

He dicho del hombre de negocios; pero
en realidad los negocios le rindieron toda-
via menos beneficios que la literatura, pues
ya en edad avanzada, después de especu-
laciones nada felices, tuvo que volver &
agarrarse al duro-trabajo del periodista
para proveer & sus necesidades y a las de
su familia. Pero volvié & esta tarea del pe-
riodismo con una fuerza de animo parecida
4 su fuerza fisica; y de ésta se sirvié de-
fendiendo & los debiles y confundiendo &
los prepotentes. No hace mucho que en una
plazuela de Venecia tom¢ la defensa de una
mujer contra un mandadero herculeo que
queria pegarle. El mandadero,que no lo co-
nocia, le dijo para provocarlo & «singular
combate» que también le iba & pegar a
¢él. Fambri lo agarro por un brazo y le dio
una sacudida —una simple sacudida—&
guisa de amistosa advertencia, y basto. La
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mujer pudo marcharse tranquilamente, y
tranquilamente se fué también el man-
dadero.

***

También por aficién al contraste pongo
al lado del enorme Pablo Fambri al peque-
fio Jacinto GALLINA, gloria del teatro vene-
ciano en dialecto y amor de todos los cora-
zones nobles de la Peninsula. Sus grandes
bigotes negros de sargento de caballeria
son un simple espanta-pajaros, desmentido
por la dulzura de sus ojos reflexivos y timi-
dos, semejantes 4 los de un nifio enfermizo
por excesiva precocidad de talento. Su ti-
midez, su facilidad para confundirse y per-
der el habla y hasta la conciencia de si
mismo, ante personas con quienes no tiene
familiaridad, llegan hasta los limites de lo
increible, y harian reir de todo corazon, si
no se viera claramente que van acompa-
fladas por un vivo sentimiento de pena.

Citaré un ejemplo curiosisimo.

Le acompaiié el afio pasado 4 ver al al-
calde de Turin, Melchor Voli, quien le rogé
que escribiera unas palabras como dedica-
toria en un retrato suyo, que un fotégrafo
de Venecia le habia enviado de regalo. En
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el acto de escribir, Gallina estaba tan con-
fuso por la presencia de la primera autori-
dad munieipal, que, habiéndome pregunta-
do el nombre de pila de Voli, estuvo a punto
de escribir: A Melchor Gioid, el famoso eco-
nomista, en vez de Melchor Voli; ya habia
escrito la G del apellido, y apenas si tuve
tiempo de advertirselo antes de que fuera
imposible la correccién. Y salié del muni-
cipio avergonzado, furioso contrasi mismo,
diciendo que se iba & quedar sin seso, y que
estaba destinado & morir en un manicomio.

Y tal se muestra en todas las circuns-
tancias analogas. Jamas ha eonseguid
pronunciar diez palabras de agradecimiento
en ninguno de los cincuenta banquetes de.
honor con que le han obsequiado. No con- |
siguié salir del paso mas que abrazando y
besando 4 los comensales, con lagrimas en
los ojos... pero con la boea cerrada. Y la
modestia que tiene en su animo la tiene en
su vida. Vive como un pobre diablo. Es ca-
paz de hacerse su comida en el cuartito que
toma en alquiler en un quinto piso, en las
grandes ciudades donde se aplaude diez no-
ches seguidas una nueva comedia suya.
Come lo mismo que un pajaro; parece que
no vive sino con cigarros virginia.
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El afio pasado el municipiode Venecia le
fij6 una pension anual de 2.500 pesetas; fué
necesario una gran insistencia por parte de
sus amigos para que la aceptara: le parecia
que iba & arruinar 4 la ciudad de los Dux.

No creo que de esa pensién éntre un
duro en su bolsillo. Morirad pobre y timido
como ha vivido, pidiendo perdon por la mo-
lestia & los ultimos amigos que vayan 4 vi-
sitarle, y arrepintiéndose de haber tenido
1a gloria de poeta dramatico sin merecerla.

Tiene un solo defecto'grave: el de la tar-
danza en escribir. Cuando contesta &4 una
carta,lo hace & los seis meses. Pero en com-
pensacion tiene esto de bueno: durante cin-
co meses y medio, todos los dias, cada vez
que ve la carta, se pega con los pufios en
la eabeza y exclama con sincero remordi-
miento:—;Y todavia no he contestado!
iPero esto es una villania, una vergiienza!
tras de lo cual exhala un suspiro, y vuelve
4 guardar la carta... sin contestarla.

*
* %

Leén ForTis, veneciano de nacimiento,
que ha pasado casi toda su vida en Milan,
es el autor de aplaudidos dramas, y funda-
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dor del no menos afortunado periédico po-
litico Il Pungolo, que fué por muchos afios
el de mayor circulacion en Lombardia,
como ¢l fué el periodista mas brillante de
Ttalia.

¢Quién hubiera pronosticado jamés, en
los buenos tiempos de su ruidosa populari-
dad, cuando cada polémica suya era un
triunfo, y le llovia el oro sobre la cabeza,
que iba & concluir en la modesta sine cura
de redactor de la Gazzeta Ufficiale?

Y asi es. La pluma le habia hecho rico,
pero la aficion 4 la vida espléndida, y prin-
cipalmente 4 las espléndidas cenas, y la
generosidad de-principe (justicia es reco-
nocerlo asi), le redujeron & la pobreza.
Pero en las varias alternativas que pas6 de
esplendores y de estrecheces, ya rodeado
de una corte de parisitos, ya perseguido
por una turba de acreedores, se conservo
siempre el mismo: alegre, despreocupado,
cordial, lleno de esperanzas y de valor.
Sus principios politicos le tuvieron siempre
de parte de los hombres de orden; sus sim-
patias de artista le inclinaron siempre al
lado opuesto. El fué quien escribio el pri-
mer articulo entusiasta sobre las poesias
de Lorenzo Stecchetti, él quien hizo la mas
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conmovedora necrologia de Emilio Praga,
escandalizando & sus amigos moderados.

Como director de periédico y como cri-
tico de arte, como maestro de jovenes pe-
riodistas y protector activo de ingenios
principiantes 6 desconocidos, fué verdade-
ramente incomparable é hizo grandes bene-
ficios. Su estilo es superabundante y burlon
confrecuencia, pero lleno de vida, ardiente
4 veces, con un sentimiento profundo y
chispeante de iméigenes y de felicisimas
agudezas. Muchos de sus epigramas llega-
ron 4 ser célebres, como aquel referente &

un autor dramatico: ;

<Recita tan bien, que parece compren-
der lo que dice.»

Su figura no corresponde & su indole: su
aspecto esta entre el de un fino diplomatico
y el 'de un grande industrial. Pero su accio-
nar y sus maneras, eso si, estan perfecta-
mente conformes con su naturaleza: son las
maneras de un gran sefior, saciado de todas
las dulzuras de la vida, y que no sabe ya
donde tirar el dinero.

Sin embargo, no es preciso mas que es-
timularlo ligeramente, y debajo del gran
sefior aburrido y sofioliento, salta todavia
el periodista vigoroso, el critico penetran-
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te, el artista entusiasta, el conservador
rebosando brio, recuerdos, pensamientos,
ideas. No es la ultima de sus bellas cuali-
dades la de haber querido inmensamente,
con una devocién de toda la vida, probada
con la pluma y con hechos en mil ocasio-
nes—hasta en el lecho de la muerte y des-
pues de ésta,—al principe de nuestros
comedibgrafos, al lamentado Pablo Fe-
rrari.




