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Ferrigni.—Martini.—Renato Fucini.—Mencioni.
Bonghi.—Villari.—Torelli.

HM&A quedado en el Véneto.Voy 4 Tos-
I’ cana.

Aqui est4 Yorik—cuyo verdadero nom-
bre es FERRIGNT, —liornés, abogado, primer
aprendiz de actor dramatico de Italia, hu-
morista incomparable, polemista sin rival
y maravilloso manejador de la lengua ita-
liana.

So6lo su nombre basta para hacer aso-
mar la sonrisa en todos los labios, menos
en los de sus acreedores.

Pero no, no es verdad; hasta sus acree-
dores cuando van 4 visitarle, aunque se
presenten con cara agria y con amenaza-
doras intenciones, se ven desarmados y se
amilanan con sus argucias y salen sonrien-
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tes 4 despecho propio, después de aceptar
una espera, todavia...

No se puede dar una idea de la fluidez
de su alegre elocuencia, de la inagotable
vena de su espiritu. Es capaz de tomar por
argumento de una conferencia (y lo ha he-
cho) Los botones del sobretodo, y de tener &
las gentes embelesadas una hora entera, y
sin cesar de reir 4 carcajadas.

Es capaz también de improvisar una
disertacién estupenda sobre cualquier poe-
ta tragico 6 céomico de cualquier pais y
siglo.

Pero su fuerza principal estd en el hu-
morismo para reproducir escenas populares
dialogadas, para describir espectaculos pi-
blicos y episodios de la vida burguesa, para
la sétira politica y para la pintura del
mundo teatral.

Es un periodista artista de primer or-
den, al cual no le falta sino alguna facul-
tafl_quizzi una sola—para ser un gran es-
critor,

Anda muy cerca de los sesenta; pero
parece un joven,

Es pequefio y gordo, casi redondo; con
dos ojos vivisimos, una naricilla de pico afi-
lado y una boca fina, en la que se ve apa-
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recer la picardia antes de que ésta se ma-
nifieste. jAy del que caiga bajo sus garras!

Pero 61 hace reir siempre hasta & los
desesperados.

No conozco un burlén mas terrible.

En la mesa no hay quien le dispute la
primacia en la charla; y si se recogieran
todas las ocurrencias suyas, se haria un
buen volumen que debiera-recitarse 4 un
enfermo grave de hipocondria.

e

Fernando MARTINI, agudisimo toscano,
muy notable critico dramatico, autor de va-
rias obras teatrales muy afortunadas, ex
Ministro de Instruccién publica, es un con-
ferencista literario y orador politico de los
més fecundos y aplaudidos del Parlamento
italiano.

También ha pasado de los cincuenta;
pero no por esto ha desaparecido el joven
rubio y bello, brillante y distinguido, que
fué el idolo de los salones, el alma de las
alegres compafiias, la simpatia de las ac-
trices, el parlante mas seductor de los pasi-*
llos de la Camara.

Es hombre de elevada estatura, bien
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formado y robusto, de rostro regular y va-
ronil, cuya expresion caustica esta toda en
la boca que abre él voluntariamente para
mostrar sus bellisimos dientes prontos para
morder.

Ha vivido mucho, de todas maneras, y
la experiencia del mundo le ha hecho algo
esceptico. Tiene el aire aburrido y saciado
de todo. Pero “ifiaos de las apariencias!
Hace pocos meses, después de mucho tiem-
po de no hacer nada para el teatro, dié a
la escena una comedia en un acto. Con ella
pudo experimentar todos los estremeci-
mientos, todos los terrores y—después del
triunfo—todas las embriagueces de un au-
tor dramético de veinte afios. Porque en el
fondo y sobre todo es y serd un artista.
Ahora es rico, por desgracia para el arte;
posee una esplendida quinta en Piscia,
pais natal de Giusti, y colecciona libros ra-
ros y obras de arte.

Su breve reaparicion en el teatro ha re-
percutido inmediatamente en la politica.
Un hecho curioso: fué¢ Ministro de Instruc-
cion publica y no pudo jamas entrar en la

niversidad; tuvo que renunciar al tituloe
porque no pudo jamas llegar 4 hacer los
examenes por absoluta inutilidad para las

BOCETOS Y FOTOGRAFIAS 257

matematicas. Fuera de esto, tiene aptitu-
des para todo: no me extrafiaria que resul-
tase Ministro de Hacienda. Pero espero que
no vuelva a tener ni la cartera de Instruc-
cion publica, y que volverid & tomar la
pluma del dramaturgo y del novelista, que
no debié haber dejado nunca.

La politica le podra dar satisfacciones
de otra clase, pero no la gloria. La politica
no es pan... para los dientes mas bellos.

*
* 3k

Renato Fucini, el autor de los famosos
sonetos pisanos que han regocijado y rego-
cijan aun 4 toda Italia, frisa en los cin-
cuenta.

Ejerci6 de Ingeniero algun tiempo: hoy
es Inspector de escuelas.

Es rubio, flaco, de rostro sonriente, con
sonrisa muy simpatica, que hace brillar sus
ojos azules como dos llamas, de cuerpo es-
belto y bien plantado.

Tiene la charla, la jovialidad, el senti-
miento pleno de la vida, de un estudiante
de veinte afios, un espiritu cémico agudo y
pronto, que se manifiesta en un lenguaje
rico, vario, chispeante, armonizado por

17
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una de las voces mas frescas y agiles que
cuchado. :
o ?%Su conversacion contagia & los a.m%go.s
con la alegria y gentileza de su ecuanimi-
dad. Dice sus versos de admirable }n:?n.era.
Es preciso oirle recitar sus ve.rsqs inéditos,
aquellos queno pueden imprimirse. Es r(i;-‘
ventar de risa, al ver aquella cara, al oir
aquel acento solemne, acompaiiado 'de Iun
: gesto lento y majestuoso, con que recita las
picardias més a,t-revidas..

Los afios y la celebridad no le han he-
cho cambiar nada. Es siempre la pasta de
un buen muchacho—de mauneras a,f.ectuo—
sas y sencillas, ingenuo como un niiio, ﬂ‘..l
cual, después de tratarle una hora, podéis
leerle hasta lo mas profundo del alma. como
si le hubierais conocido toda la vida.—*
Tiene adoracion por su hija y fa,ma el campo
con apasionado amor. Ha tenido la,'fortuna.
y la desgracia de llega:r ala celfabrldf:ufl- con
la primera manifestacion de su ingenio: sus
sonetos. Todo lo que después ha escrito no
parecié 4 las gentes 4 la altura, de los HORO.
tos, y esto le amargé y le descorazono un
1500%-1 publico se ha equivocado.' Su Veglie
en prosa es digna de su poesia. Espero
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que publicard todavia otros libros como
Veglie.

Entretanto puede vivir contento de la
grandisima popularidad que se ha con-
quistado con los versos; una gran parte de

* ellos los saben de memoria miles de italia-

nos y los recitan en todas partes entre ri-
sas y aplausos.
***

Enrique MENcIONI, el gentil poeta, el
autor de Medaglioni, el divulgador laborioso
de la literatura inglesa en Italia, es una
mentira viviente para los que aseguran que
los toscanos son de naturaleza menos afec-
tuosa que sus compatriotas de la alta Ita-
lia. Es una verdadera semsitiva. No puede
oir llorar 4 un nifio, ni ver maltratar 4 un
animal sin sufrir un verdadero tormento,
¥ por defender 4 los chicos y 4 los anima-
les ha corrido no pocas veces el riesgo de
que le rompieran 4 é1 los huesos. Es ene-
migo implacable de todos los que persiguen
& los débiles. La palabra sola de ziviseccion
le altera los nervios. No se encontrara un
hombre més profundamente piadoso Yy mas
afectuosamente gentil que él.

Se acerca 4 los cincuenta afios, pero
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conserva intacta y refinada su extraiia de-
licadeza de sentimiento, que fué siempre el
rasgo distintivo de su caracter.

Su aspecto nada tiene de especial, con
excepcion de los ojos grandes, prominen-

tes, pensadores, en los gue el menor motivo

basta para que brille en ellos un rayo ¢ una
lagrima.

La exaltacion de la piedad, del afecto,
del entusiasmo, del gozo—para lo cual es
tan faeil como un jovencillo —le transfigu-
ran y le arrancan violentos rasgos de elo-
cuencia que fascinan. Es un conferenciante
encantador. Un amigo mordaz me dice que
al escucharle las sefioras prorrumpen en
exclamaciones y gritos sofocados que le sa-
can de quicio.

Su gran pasion es Dante. Creo que se lo
sabe todo de memoria. Es profesor de un
Instituto superior de mujeres, cuyas alum-
nas estan todas enamoradas de él. Pero los
hombres le aman también. No pertenece &
ningtun partido politico, & ninguna escuela,
literaria, 4 ninguna camarilla de ambicio-
S08; es justo y bueno con todos. Estoy fir-
memente persuadido de que ni ha escrito
ni ha dicho nunca una palabra descortés &
nadie. Es uno de aquellos hombres que,
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aun sin quererlo, hacen el bien &4 todos los
que 4 ¢l se acercan. El que nolo conozea,
sino por sus escritos, tan admirables, bajo
muchos aspectos, no conoce més que la mi-
tad de los tesoros inestimables que encie-
rra su alma.

**‘-k

En Napoles se me presenta en primer
lugar Ruggiero BONGHI, una de las inteli-
gencias méas vastas de Italia, helenista y
filésofo, profesor de historia y arqueologia,
periodista politico, diputado, ex ministro,
traductor de Platén y bidgrafo de Jesueris-
to, no creyente en Dios, pero predicador
de religion, lleno de doctrina y de ideas po-
derosas, polemista habilisimo, prosista un
poco grave, pero vigoroso, incansable para
el estudio, trabajador constante, orador in-
grato para el oido, de eficacia penetrante,
ripido para la réplica, maestro en la inter-
pelacién, terrible en el sarcasmo. Fisica-
mente es el tipo del hombre redondo. Los
periddicos caricaturescos le representan en
forma de una gran pelota, con otra pelota
mas pequeifia encima. Fué rubio; ahora es
blanco; con cara larga descolorida, con bi-
gotes y patillas caidas, nariz indetermina -
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da, ojos grises y frios, boca amplia que
cuando rie pone en evidencia enormes dien-
tes amenazadores.

A primera vista no es simpatico: no es
de los que dan ficil acceso 4 las expansio-
nes cordiales. El amigo que después de diez
afios de ausencia va hacia él con los bra-
zos abiertos, puede quiza sentirse enojado
después de haberlo abrazado: el alma, sin
embargo, es mejor que el aspecto y las ma-
neras. Si no se le irrita contradiciéndole,
habla con lentitud y tranquilidad, casi como
si no pensase en otra cosa. Es muy atento,
pero con las sefioras, que se divierten en
hacerle dar pequefias conferencias de fa-
milia—y en ellas es en verdad admirable
por la elocuencia, por la doectrina y por
el espiritu—parece algo tocado de pedan-
teria.

De napolitano no tiene ni la pronuncia-
cién, ni el aspecto, ni la indole. Parece
una mezcla de latino y de teuténico. Tuvo
muchos acérrimos enemigos; fué y es méas
temido que amado. Pero la influencia de
Su ingenio y de su doctrina es universal.

Es de lamentar que no deje un libro que
dé exacta medida de su poder intelectual.
Su obra més bella y mas duradera sera el

; 963
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legado que instituyo en Anagu:1 para 'los
huérfanos de los maestros de instruccion
primaria.

%
E

El opuesto 4 Bonghi bajo muchos aspec-

‘tos es Pascual VILLARI, el autor de la céle-

bre obra sobre Savonarola y sobre Maqurw:-
velo, también ex ministro, 'profesor,' 01‘"1;1-
co, erudito y artista conocido y estlm% )
en toda Buropa. Es también un hombre:clllo
de pequeiia estatura, de formas escuéhda's,
rostro enjuto y moreno y de voz muy débil.
Solamente su vasta y severa frente revela
ingenio.
= l?l; aquel pequefio cuerpo encorvado se
encierra un alma ardiente y generosa, que
se conmueve de piedad por todas la.? mise-
rias, de indignacion por todas las injusti-
cias, de entusiasmo por todas las grandes
ideas; las paginas mas elot_:ue_nt_e's que se
han escrito sobre la triste condlc?on'en que
se halla nuestro pueblo del mediodia, son
obra suya.

Desde hace tiempo sigue con valerosa
pertinacia su apostolado en favor de los
miserables y de los débiles, no §6lo con las
paginas admirables y eficacisimas de su
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prosa limpia y calurosa, sino también con
la palabra hablada, quizd mas eficaz que
la escrita por la fuerza de la sinceridad
profunda que resuena en la voz y brilla
sobre el rostro del que-habla.

La acumulacion de la doctrina y la ex-
periencia de la vida, en vez de agotar, pa-
rece que han rejuvenecido y hermoseado
su noble corazon.

(Jonozco pocos hombres en quien se ha-
yan juntado como en él la elevacién de la
mente y la bondad del alma, la nobleza de
los ideales y la dignidad de la vida. Vive
en Florencia, donde se caso hace afios con
una buena y culta sefiora inglesa, escritora
de valer, digna de él por todos conceptos.
Vive recogido en su estudio, que no inte-
rrumpe mas que para hacer de cuando en
cuando alguna excursién con motivo de sus
estudios.

Ultimamente hizo un viaje & Sicilia, que
quiz4 dara por resultado algin libro sobre
el estado econémico y social de aquel pue-
blo. No es de temer que el continuado tra-
bajo intelectual le sea funesto.

Ya cuando escribia el Maquiavelo tuvo
en peligro su vida por una congestiéon ce-
rebral. Es uno de aquellos trabajadores ar-
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dientes v temerarios, que cuando se afe-
rran 4 una idea, perecen en la demanda
antes que abandonar la tarea.

*
W*ow

Aquiles ToRELLI... Para hacer un cua-
drito interesante y precioso deberia pintar
al Torelli de hace veintisiete afios, cuando
tenia veinticinco de edad, y gané en el tea-
tro mas aristocratico de Florencia, enton-
ces capital, aquel maravilleso triunfo con
Mariti, que hizo que miles de voces entu-
siastas le saludaran como el primer come-
didgrafo de Italia, y se le festejara como 4
un principe y le cubrieran de caricias la
critica y las mujeres.

Era entonces el Adonis de nuestra lite-
ratura dramatica, ne menos envidiado por
su rostro que per su gloria. Tenfa veinti-
cinco afios y parecia que solo tenia veinte.
Con los cabellos rizados, el rostro blanco y
gracioso, sonrisa fascinadora, figura ele-
gantisima y un no sé qué 'de aristocratico
y de dulce en la voz, en los gestos y en las
maneras, hacia pensar en aquellos princi-
pes enamorados de las novelas que se dis-
frazan para seducir &4 las honradas hijas

a1
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de familia. jQuamtum mutatus ab illo! Un
obstaculo misterioso le detuvo, después de
los primeros éxitos, en el camino de la glo-
ria, y desde entonces no ha podido seguir
por aquella senda, por mds esfuerzos vio-
lentos y dolorosos que haya hecho.

Ha quedado siempre el autor de Mariti
relegado 4 su primer triunfo, por una cri-
tica feroz é implacable que parece que se
propone hacerle pagar por toda la vida el
extraordinario favor que le concedio en su
primera obra.

Torelliviveen Napoles, dondese le guar-
da aguella consideracién que merecen su
glorioso pasado y su siemprealtivo ingenio.

Pero no creo que escriba mas para el
teatro. En el teatro, no obstante, vive siem-
pre su alma; vive de recuerdos, de deseos,
que cuando le brotan 4 los labios dan 4 su
lenguaje algo de febril y de triste, que da
pena.

jDa pena también pensar cuan acerba-
mente ha sido envidiado y perseguido! Y
debe haber sufrido mucho: se le nota en el
rostro, bajo aquella sonrisa amable que,
para los observadores superficiales, es
siempre la de sus dias felices.

Vv

Nitti.— Scarfaglio,— Totelli Viollier.— Matilde Serao.—
Ada Negri. —aManteas. — Olga Ossani. — «La condesa
Larao.

ahora pasemos 4 los jovenes. Entre
N - ellos esta Franecisco NITTI, una figura
extraiia de joven abate regordete y tran-
quilo, fresco como una rosa y contento
como un muchacho, que da ganas de. pelliz-
carle los carrillos. Al verle, diriase que es
un poetita jovial y gracioso, bueno para
hacer sonetos para bodas y bautizos, no un
economista. Es profesor libre de Economia
politica en la Universidad de Napoles.
Muy joven aun, escribié un libro docto
y sensato sobre el Socialismo Catélico, que
alcanzd mucha fama, aun fuera de Iltalia.
Después publico otra hermosa obra sobre
la Teoria de la poblacion. Tiene muchas
aplaudidas conferencias sobre asuntos eco
nomicos. Dirige ahora La Riferma Socidle,




