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de familia. jQuamtum mutatus ab illo! Un
obstaculo misterioso le detuvo, después de
los primeros éxitos, en el camino de la glo-
ria, y desde entonces no ha podido seguir
por aquella senda, por mds esfuerzos vio-
lentos y dolorosos que haya hecho.

Ha quedado siempre el autor de Mariti
relegado 4 su primer triunfo, por una cri-
tica feroz é implacable que parece que se
propone hacerle pagar por toda la vida el
extraordinario favor que le concedio en su
primera obra.

Torelliviveen Napoles, dondese le guar-
da aguella consideracién que merecen su
glorioso pasado y su siemprealtivo ingenio.

Pero no creo que escriba mas para el
teatro. En el teatro, no obstante, vive siem-
pre su alma; vive de recuerdos, de deseos,
que cuando le brotan 4 los labios dan 4 su
lenguaje algo de febril y de triste, que da
pena.

jDa pena también pensar cuan acerba-
mente ha sido envidiado y perseguido! Y
debe haber sufrido mucho: se le nota en el
rostro, bajo aquella sonrisa amable que,
para los observadores superficiales, es
siempre la de sus dias felices.

Vv

Nitti.— Scarfaglio,— Totelli Viollier.— Matilde Serao.—
Ada Negri. —aManteas. — Olga Ossani. — «La condesa
Larao.

ahora pasemos 4 los jovenes. Entre
N - ellos esta Franecisco NITTI, una figura
extraiia de joven abate regordete y tran-
quilo, fresco como una rosa y contento
como un muchacho, que da ganas de. pelliz-
carle los carrillos. Al verle, diriase que es
un poetita jovial y gracioso, bueno para
hacer sonetos para bodas y bautizos, no un
economista. Es profesor libre de Economia
politica en la Universidad de Napoles.
Muy joven aun, escribié un libro docto
y sensato sobre el Socialismo Catélico, que
alcanzd mucha fama, aun fuera de Iltalia.
Después publico otra hermosa obra sobre
la Teoria de la poblacion. Tiene muchas
aplaudidas conferencias sobre asuntos eco
nomicos. Dirige ahora La Riferma Socidle,
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que es una de nuestras mejores revistas.
No es socialista; ha tenido con los socialis-
tas polémicas muy arduas; su mente y su
corazon estan ampliamente abiertos 4 to-
das las ideas de reforma, aun las mas atre-
vidas y fecundas en pro de la clase tra-
bajadora.

Si no se fija uno en su edad, se ve que es
una maravilla de doctrina, que va acumu-
lando continuamente con un estudio pa-
ciente y ordenado y con una vastisima co-
rrespondencia con los méas ilustres sabios
extranjeros.

Su método de estudio y de vida podria
sefialarse como modelo 4 todos los jévenes
que aspiran & tener un nombre en la cien-
cia. Tiene un horario que observa con toda
escrupulosidad, en cuyo horario estin re-
guladas todas sus ocupaciones al minuto;
anota y clasifica todos los conocimierntos
que va adquiriendo, registra v administra
su doctrina como un banquero sus valores;
no pierde un dia, no distrae una hora, no
desperdicia una gota de tinta. Y esto no le
impide dedicar una parte de su tiempo 4
los amigos y ser agradabilisimo en la con-
versacion, en la cual suele poner con tanto
garbo como habilidad la nota burlesca.
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Como todos los napolitanos de su edad
y de su clase, viste elegantemente y tiene
maneras muy corteses; pero observa en la
discusion una cierta placidez holandesa,
que es muy rara en su pais. Habla con una
voz dulce y nasal, un poco monotona, conio
si salmodiase. Parece un jovencillo; pero
en el conocimiento de los hombres es mas
guie maduro.

Hars gran carrera en el mundo.

Otro de los publicistas napolitanos es
Eduardo SCARFAGLIO.

El hecho de que muchas veces me haya
desollado vivo, no me impide reconocer
que tiene un temperamento de escritor ori-
ginalisimo, mucha cultura y sélido talento.
Es todavia muy joven. Empez6 4 llamar la
atencion cuando aun era estudiante de le-
tras y escribia articulos criticos. La Natu-
raleza neg6 al rostro los dones que prodigo
4 la mente. Una de sus victimas literarias
que no lo conociera personalmente, no po-
dria figurarselo con otra cara que la que
tiene.

Su ingenio es principalmente critico, y
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el género de critica en que mas se distingue
es en el de reventador. Es una especie de
Rochefort de la literatura, y tiene en el
procedimiento critico algo de Barbey d’Au-
revilly. Cuando ataca & un escritor, lo
quisiera ver muerto. Cuando solamente le
arranca la mitad de la piel, cree haberle
dado muestras de gran cortesia.

Preciso es decir en honra suya, sin em-
bargo, que llegado el caso, la emprende
consigo mismo, y que no se le escapan ni
aun sus mejores amigos. :

Entre otras cosas ha escrito una vez
una critica despiadada de una novela de su
mujer.

Ahora se ha entregado casi por com-
pleto & la politica. Intent6é, hace algin
tiempo, tener un diario politico en Romas
pero no le result6. Dirige hoy Il Mattino de
Napoles, creo que con fortuna. Escribié un
buen libro sobre la Bulgaria, después de
_haber viajado por ella. De literatura se
ocupa solo rara vez. La politica, en cam-
bio, ofrece mucho mejor campo 4 su indole
batalladora. Su bestia negra es el socialis-
mo, contra el cual se lanza todos los dias
con una violencia furibunda. Si de él de-
pendiera; estarian ya todos los socialistas
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con esposas y grilletes, en las mazmorras

mas inmundas del Estado.

Asi cree él defender la causa del orden,
y fuera muy bueno que prestara & esta
causa sus grandes servicios; pero, aunque
yo no tenga ninguna razon personal para
desear que vuelva 4 la literatura, creo fir-
memente que su talento es méas literario que
politico, y que seria para ¢l muy ventajoso
si volviera & los antiguos amores... Ya se
entiende que he dicho amores, por un decir.

*
%

El reverso de la medalla de Eduardo
Scarfaglio es TOrRELLI VIOLLIER, fundador,
director un tiempo, y todavia hoy, colabo-

_rador principal del Corriere della Sera, que

es uno de los periédicos mas difundidos en
Italia. Es napolitano de nacimiento, pero
con la compostura y frialdad de un inglés:
es alto, rubio, rigido, serio. Siendo muy jo-
ven, fué Secretario de Alejandro Dumas,
padreé; después aparecié en la critica lite-
raria; pero su vocacién era el periodismo
politico, al cual llev6, con gran fortuna, la
claridad y la agudeza de su inteligencia
razonadora, sostenida ya que no por una
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gran cultura, por un raro poder de asimi-
lacion y por toda la ecuanimidad que se
puede desear en un periodista militante.
Ninguno podra alabarse de haberle he-
cho perder la calma, ni aun en las polémi-
cas mas graves. Kl contesta & los més fu-
riosos ataques con una tranquilidad y una
lucidez de argumentacion que desanima 4
los contrarios més tenaces. Y se bate en
duelo cuando le provocan, con la misma
sangre fria con que ejecutaria un ejercicio
higiénico molesto, pero necesario.
Ultimamente entablé una campafia con-
tra el espiritismo, con una rigidez de argu-
mentacién matematica que aparté de la
secta & muchos de sus mas firmes creyen-
tes. Esa manera suya de combatir le sus-

cité muchos mas enemigos que los que le.

hubiera suscitado la iracundia agresiva;
fué maltratado y perseguido muchas veces.
Uno de los agresores le hirié en un ojo;
pero siempre conserva la misma calma de
espiritu.

Y tal como es con los adversarios es con
los amigos. Emplea la misma cortesia re-
servada con el que ha conocido hace veinte
aiios que con el que conoce sélo hace un
mes. Con el Corriere della Sera ha ganado
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una fortuna que gasta liberalmente. Se
casé hace muchos afios con la escritora
Maria Torelli, conocida con el seudénimo
de Marguesa Columbi, de la cual se separé
més tarde. Hoy vive con un pie en el mundo
¥ otro en la soledad.

Ultimamente instituyé un premio de va-
rios miles de liras para velocipedistas. Mas
creo que nunca se ha montado, ni montara
jamas en una bicicleta, porque el movi-
miento «descompuesto» que requiere este _
ejercicio le debe inspirar horror.

£

* %

* Después de Scarfaglio debi haber pre-
sentado & su sefiora, Matilde SERAO, la pri-
mera novelista de Italia. Pero al hacer su
retrato me encuentro algo embarazado,
porque no la he vuelto 4 ver desde hace
cerca de quince afios. Estaba entonces en
el primer florecimiento de la juventud y de
la gloria. Su figura se me qued¢ vivamente
impresa. Era de poca estatura, de formas
llenas, pero de talle sutil; -con rostro ova-
lado, color moreno palido, lindos cabellos
obscuros: un tipo napolitano puro. Algunos
de sus rasgos, que eran nobilisimos, los he

18
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olvidado; no me acuerdo bien' més que de
sus bellos y brillantes ojos, y de la boca
enérgicamente dibujada, que parecia dar
4 cada palabra doble valor. Recuerdo tam-
bién su voz llena y calurosa, la sonrisa

chispeante, y una mimica de extraordina--

ria expresion.

Bella, en el rigor de la palabra, no lo.

era; pero si tenia uno de esos rostros que
la excitacion del pensamiento y de la pa-
sién hace hermosos en algunos momentos.
En su lenguaje franco é incisivo se sentia
1a conciencia de un elevado ingenio y el
vigor de una voluntad varonil, preparada
para las luchas y las tempestades de la
vida literaria y periodistica, en torno & la
cual su ingenio penetrante, ya desde en-
tonces no se hacia ninguna peligrosa ilu-
sion.

Me pesa no haberla vuelto & ver, por-
que en aquella ocasion la of hablar poco, y
he oido decir que ‘en la conversacion fami-
liar tiene arranques de elocuencia- artisti-
ca, verdadero arte para contar anecdotas
y-una vena satirica y comica verdadera-
mente maravillosa. Ahora creo que tiene
hijos, sin que los cuidados de la familia le
impidan continuar escribiendo bellas nove-

BOCETOS Y FOTOGRAFIAS 275

las y colaborar asiduamente en el periédico-
de su marido. Di6, hace poco tiempo, una
conferencia publica que no llamé grande-
mente la atencion.

Es, sin duda, el talento femenino mas
solido de nuestro pais; y como prosista po-
cos pueden igualarse con ella, aun entre
los hombres. Respecto de ella y de su obra
se deberia escribir un interesante libro, y:

s de esperar que alguien lo escriba.

Y puesto que he comenzado ya con las
gefioras, continuo.

Entre las poetisas italianas ocupa el
primer puesto, por ahora, Ada NEGRI.

Es muy joven. Era hace pocos afios una
obscura jy pobre maestra de aldea; de una
aldea que llegd 4 ser tristemente famosa -
por el asesino de Carnot, que habia nacido
en ella.

Un libro de versos hizo célebre & la Ne-
gri. Ahora ensefia literatura en la Escuela
Normal de maestras de Mildn. Figura ori-
ginalisima, mas parece una siciliana. que
una lombarda.

Es de mediana estatura, pero de com-
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plexion fuerte. Tiene espesa cabellera ne-
gra y crespa que forma rica corona al ros-
tro moreno sanguineo, en el que fulguran
sus grandes y penetrantes 0jos negros, y se
enciende en rosa su boca apasionada y
enérgica.

En un banquete, al que asistia ella, el
Dr. Lombroso le examiné el craneo con
mucha detencién, pero no recuerdo qué ca-
racteres descubri6: los del craneo de una
poetisa probablemente. Tiene voz robusta
y armoniosa, sonrisa bellisima, rasgos y
palabras llenas de vivacidad y de ingenio
de muchacha selvatica y arisca. Pero qui-
z4s 4 estas horas haya cambiado la ex-
presién de su rostro, porque la envidia y la
calumnia la han mordido ya en cuanto sa-
1i6 de su obseuridad, ferozmente. jPensar
que ha sido acusada de haber guiado por
mal camino, instruyendo en las ideas socia-
listas, al joven Caserio, que no fué nunca su
discipulo, y & quien no vi6 nunca en su
vida!

Y no hablo de las criticas literarias, que
fueron igualmente injustas, venenosas y
brutales. Pero Ada Negri, que soporto con
animo firme y altivo la pobreza y muchos
grandes dolores, saldra también victoriosa
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de esta prueba, y seguira esparciendo por
Italia su poesia bella y generosa, atrevida
y casta, altamente cristiana y sabiamente
civil, que levanta los corazones, fortifica
los 4nimos y eleva las inteligencias.

Para ello le consuela de todas sus amar-
guras la presencia de sus alumnas, de las
cuales es adorada, y el aplauso amoroso
que llega hasta ella de todas partes de
Ttalia.

a*t

Otra escritora me atreve 4 presentar
(todavia no célebre, pero conocidisima ya
en el mundo periodistico), que, por sus vi-
cisitudes, es una de las figuras mas intere-
santes de la literatura femenina. Escribe
con el seudoénimo de «Mantea» en diarios y
revistas. Es piamontesa, hija de un coro-
nel de abolengo .ilustre, tiene algo méas de
treinta afios.” Fué una sefiorita hermosisi-
ma, y aun hoy es una bella sefiora, alta,
esbelta, rubia como el oro, de una elegan-
cia y de una gracia distinguidisima.

Se enamord de ella y la hizo su esposa,
hara unos diez aiios, un joven que se decia
hijo del rey de las islas Sandwich, y que
era ademéis académico de la Militar de Tu-
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rin. Una vez casada, se fué con su marido
4 sus lejanas islas, encontriandose como
trasplantada en un medio totalmente ex-
trafio para ella. Una grande desilusion la
esperaba en aquel nuevo mundo. Su esposo
era ciertamente hijo del monarca, pero no
hijo legitimo. Era hijo de la mujer de un
carpintero, el cual, naturalmente, gozaba
de la gracia soberana. Pero todavia hubo
algo peor. El Principe apdcrifo, al volver.a
su patria, se metio en politica, entré en una
conjuracion—segun cuentan—contra su pa-
‘dre, fué aprisionado, consiguié huir y llegé
4 San Francisco de California. Aqui, la po-
bre sefiora que habia huido con €l y que te-
nia ya upa niflita, tuvo que dar lecciones
de italiano para mantener. al amarido y
mantenerse ella. ‘Asi vivié durante algin
tiempo en una grandisima miseria, y ade-
mas maltratada por el Principe; 4 quien ella
mantenia; después se separé de él, y, pobre
y desolada, volvié a Italia, donde se dedicod
al periodismo literario para ganarse la
vida. Escribira algtn dia su propia biogra-
fia, un libro extraordinario. Y no le falta
talento para hacerlo.

Escribe sobre todos los temas con estilo
facil, gracioso y lleno de ¢olor, con un po-
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der grande de observacion original y pe-
netrante, y con delicadeza exquisita de sen-
timiento. Progresa continuamente, estu-
diando con constancia y con actividad en
1os libros -y en la vida.

Todavia hablaré de dos escritoras que
usan dos seudénimos célebres: «Febea» y la
«Condesa Lara», ambas bellas.

El nombre de la primera es Olga OSSA-
NI. Se di6 4 conocer muy joven, con una
hermosa novela. Luego se dedicé al perio-
dismo, y escribe hoy cotidianamente en
él Don Quijote, que ‘dirige su marido. Su
pluma esté llena de calor y de brillantez,
como una ‘espada de ‘gala; su prosa recuer-
da, bajo ciertos aspectos, la de la escritora
gocialista Severine; tiene una fuerza y una
gracia y una elasticidad que se presta
igualmente 4 la literatura y 4 la politica, &

‘articulos sobre modas, como a disertacio-

nes sobre filosofia social. Creo que seria
muy capaz de dirigir el diario.

Recuerdo la proposicion, original y va-
lerosamente sostenida, que hizo cuando se
‘preparaban las fiestas en honor de Beatriz,
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la divina inspiradora del Dante. Propuso
que se festejara mas bien & la pobre mujer
de Dante, que le habia dado y educado los
hijos, entendiéndose con todo el manejo de
la casa, sin haber tenido ninguna compen-
saciéon, ni durante su vida ni después de
muerta.

Es una de esas ideas que dan la medida
del espiritu y del talento de una mujer. No
menos que su ingenio, es original la perso-
na de esta valerosa y atrevida escritora.
Alta y flexible, de una delgadez elegante,
de rostro menudo, iluminado por des 0jos
negros y brillantes, que, con la frescura to-
davia juvenil de su tez, forman un con-
traste caprichoso y simpatico, con los cabe-
llos precozmente blancos y extrafiamente
recogidos. Tengo que dejar, 4 pesar mio,
incompleto su retrato, porque no tuve el
placer de hablar con ella mas que una
sola vez,

Y menos todavia puedo decir de la «Con-
desa Lara», & quien virapidamente hace
muchos afios, y con la que concluyo esta
serie de apuntes y de fugaces impresiones.

Era, y creo que lo seguira siendo, muy
bella: una rubia luminosa; la rubia mas ru-
bia de la literatura europea; un rostro de
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rosa y de nieve, iluminado por dos ojos de
un azul clarisimo y de una expresion fugi-
tiva y misteriosa, como los ojos de una cria-
tura vista en suefios. Y no diré palabra del
alma suya ni de su vida, que se traslucen
en mil centellas de su poesia vibrante de
amor, voluptuosa al mismo tiempo que ga-
llarda, llena de fulgor, de halagos, de lla-
mas, de colores y de besos, de impetus de
gozo y de lagrimas iracundas y amargas.

Y aqui terminan nuestros juicios pu-
blicos.




