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ace pocas ta rdes me decía un a m i g o , 

señalando desde la ven tana de su casa 

que dá sobre cier ta pequeña plaza, á un 

te r radi l lo en el piso cuar to de la de e n -

f r e n t e : — m i r a , ¿ves aquel h o m b r e ? — M i r é y vi, con 

efecto , un hombre sentado con un brazo e x t e n d i -

do sobre la ba rand i l l a ; pero no distinguía su fisono-

m í a . 

— E s e h o m b r e — c o n t i n u ó mi a m i g o — m e es a n t i p á -

tico hasta el punto de que m e viene muchas veces la 

idea de cambiar de casa, sólo por tener el consuelo 

d e no ver lo más. M e preguntarás por qué y te d i r é 

•que no le he hab lado nunca , que jamás oí su voz , no 

sé quien es, ignoro qué hace, desconozco su cara, p o r -
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que mi vista no alcanza hasta all í , ni aun con g e m e -

los . Pues b ien , no obs tante , ese h o m b r e me es a n t i p á -

tico porque todas las tardes á esta ho ra , infa l ib lemen-

te , se levanta de la mesa , y vá á sentarse en a q u e l 

l ado ; todas las ta rdes , con el mismísimo mov imien to 

de au tómata , pone una pierna sobre o t r a , ex t i ende 

un b razo sobre la barandi l la , y no se ha dado caso 

d e que m u e v a jamás pr imero la pierna que el b r a z o , 

¡Dios nos libre! P r i m e r o el brazo y despues la pierna 

Y a es un h o m b r e sospechoso por esto ¿me lo c o n c e -

des? P e r o es lo de menos. T o d a s las tardes , una seño-

r a que parece su m u j e r , ántes que él se levante , vá á 

poner la silla en su sitio, le lleva la p ipa , se la enc ien -

de, se la dá , y todas las ta rdes , él se deja servir d e r e -

cho y orgulloso como un sul tán, sin hacer lo más mí -

n imo por evi tar lo , sin dar t ampoco á en tender q u e 

r epa ra en ser servido. Después . . . á cada ins tan te n e -

cesita algo y la señora se levanta , co r re ; vuelve con, 

una bebida ú o t ra cosa cualquiera, él t o m a , bebe , y 
se limpia el bigote, con un gusto de sibarita egoísta», 

sin darse siquiera la molestia de devolverle la c o p a . 

Luego . . . vienen amigos á visi tarlo y no hace j a m á s , ni-

el ademan de levantarse, y eso que en ocasiones se pa -

sea po r el ter radi l lo erguido y ágil como cua lquiera 

de nosotros. N u n c a mi ra aba jo , ni a r r iba ni á los l a -

dos; no saluda: en suma, parece hecho y colocado allí,, 

p a r a que el m u n d o g i re á su a l r ededo r : hace de ídolo; 

ha nac ido para dejarse mirar y servir , ¿te ries? ¡par» 

m í , son cosas que desp ier tan hasta el odio!; soy así;.. 

o t r o no reparar ía en esto; yo me consumo. C r e o q u e 

conozco toda la historia como te conozco á t í . ¿ p u i e -

res saber quien es?, no lo sé pero t e lo diré como si 

lo supiese. Aquel h o m b r e — y diciendo así, señalaba 

con el dedo mi rándo lo fijamente como para sacar le 

de los ojos el secreto—es un t endero farsante , que co-

mienza á acumular ochavos y empieza ya á sacar p a r -

t i d o de su r iqueza y desahogada posicion; se ha casa-

d o con esa señora para ahor ra r se la paga de un mozo 

de la t ienda y de una c r i ada en la casa y la t ra ta a lgo 

peor que á una doméstica y no m u c h o mejor que á un 

dependien te ; es ava ro , excepto para satisfacer sus g o -

losinas; podr ia estar en el piso tercero y está en el 

cuar to po r economía , aunque no tiene hijos ni desea 

tenerlos; desprecia á todo el que carece d e una t i e n d a ; 

l lama ladrones á los ministros, an imal á todo el q u e 

estudia y andra joso á todo el que posee ménos dinero-

que é l . . . ¿ T e ries? ¡ T ú no sabes que la an t ipa t ía a d i -

vina? Y o sería feliz si se presentase la ocasion de h a -

cer le una grosería: me es odioso; seré un visionario» 

un malvado , lo que quieras; pero cuando el co razón 

m e d i c e : — E s e e s un d a n z a n t e , acier to de fijo, y n e -

cesito decirlo y desahogarme. 

Es menester conocer á este jovenzuelo de ve in te 

años , bueno, inquieto y colérico y estar a c o s t u m b r a -

do á su caprichosa furia contra el fantasma que él 

mismo se f o r j a , pa ra creer que habia d icho de u n 

a l i en to y sin reir aquel cúmulo de frases d i s p a r a -

tadas . 



Yo mi raba en t r e t an to al supuesto t ende ro y á la 

señora sentada de lante de él en un banqui l lo , con 

los brazos cruzados sobre las rodi l las , en ac t i tud con-

templa t iva ; y como tengo me jo r vista que mi amigo , 

m e pareció descubrir que el h o m b r e r a y a r í a en los 

cua ren ta años, y la m u j e r poco más , aunque ni del 

uno ni de la o t r a podía d is t inguir las f acc iones . 

L e hice que me diera los gemelos de t e a t ro , y los 

dir igí hacia la señora . Al principio me bai ló d e l a n t e 

un rostro confuso; despues se f i jó, y lo vi d i s t i n t a -

m e n t e . E r a en rea l idad una cara de m u j e r res ignada 

á la vida de sacrificio: tenía el cabel lo gr is , la f r e n t e 

a r rugada , los ojos grandes y melancól icos; un no sé 

qué de paté t ico y de recogido, que revelaba i n v e t e -

rada cos tumbre de s u f r i r . 

E n esto mi amigo había a d i v i n a d o — m e d i j e y 

volví los gemelos hácia el h o m b r e . E n aquel m o m e n -
to se volvió y me presentó todo el s e m b l a n t e . — ¡ Q u é 
veo!—exc lamé para m í — ¿ P e r o es posible?—y volv í 
á m i r a r . 

— ¡ E s él! ¡ N o hay duda! ¡Es aquel la cara vista 

c ien veces en el r e t r a t o ! — Y entonces me vino á la 

memor ia un hecho há la rgo t i empo o lv idado y casi 

e n el mismo punto el pr inc ip io y el fin de la historia 

que el lector encon t ra rá más ade lan te . 

El amigo me p regun tó : 

— Y bien : ¿tiene ó no cara de fa r san te , de b r i b ó n , 

d e orgul loso?—Yo no podia ya sonre í r como al p r i n -

cipio: le r e spond í aue en efecto no era un h o m b r e 

s impát ico; que me parecía haber lo visto otra vez; 

que quer ía qu i t a rme la curiosidad por saber quién 

e ra ; y que iria á aver iguar noticias de é l . Al d i a si-

guiente, en e fec to , fui derecho á hacer le una visita 

con el p re tex to de saber c laramente el hecho que á él 

conce rn ia , porque , como he dicho, m e punzaba la 

idea de descr ibir lo . 

A c o s t u m b r a d o á recibir tales visitas, me acogió 

cor tesmente , m e contó algunas cosas con g rande i n -

d i fe renc ia , como si hablase de o t ro ; me habló de la 

m u j e r (no su muje r ) que estaba con é l ; de las cos-

tumbres de su vida. 

— E s t a m o s jun tos hace diez a ñ o s — d i j o concluyen-

d o ; — t e n g o paciencia, ella t ambién , y se v ive . . . como 

Dios quiere . Mis dos g randes consuelos son la es t i -

mac ión de las gentes, y el sacrificio de esta p o b r e 

desgrac iada . 

F u i á casa y escribí toda la noche y duran te la m a -

ñana siguiente, y al o t r o dia l levé al amigo el m a -

nuscri to. 

* 
* * 

E r a la hora ^n que el tendero estaba t omando el 

f resco en el te r rad i l lo . Despues de char lar un p o c o , 

vinimos á hablar de su an t ipa t ía . 



— A m i g o — l e d i j e , — t e has engañado . 

—[Impos ib le !—respondió él con su vivacidad acos-
t u m b r a d a . 

— D e j é m o n o s de chanzas—rep l iqué :—te ruego que 

leas estas páginas; es una narrac ión h is tór ica , que he 

escrito en estos dias: el pe r sona j e pr inc ipa l es tu ten-
dero an t ipá t ico; te doy mi pa labra de que , salvo el a r -

tificio necesario de la exposición, no he a l t e rado en 

una sílaba la ve rdad . 

E l amigo aga r ró las hojas y empezó á l e e r . 

Despues de un poco, alzó los ojos, mi ró al h o m b r e 

de l te r radi l lo , despues á mí , y cont inuó la lec tura . 

A med ida que iba ade lan tando , nos miraba más á 

m e n u d o á mí y al hombre , al h o m b r e y á m í , y se 

ponia cada vez más sér io . Al llegar al ú l t imo r eng lón , 

anzó un gr i to de sorpresa, se puso de pié , me apre tó 

una m a n o , y di jo con voz conmovida : 

— ¿ M e empeñas tu pa labra de honor , de que eso 

es verdad? 

— T e la doy . 

—¿Y de que ese es é l?—preguntó todav ía . 

— D e que es é l — r e p e t í . — S i n decir más t o m ó el 

sombrero y huyó con paso ag i tado . 

M e asomé á la ven tana y lo vi a t ravesar la p laza 

y t raspasar la puer ta de la casa de en f ren te . D e s -

pues de algunos minu tos , no té que el hombre de l 

t e r r ad i l lo habia desaparec ido . D e a l l j á poco r e a p a -

reció, y un momen to despues mi amigo volvió á 

a t ravesar la p laza . 

— ¡ T e conozco!—dije para mí , cor r iendo á a b r i r 

l a puer ta ; ¡sé lo que has ido á hace r !—El amigo c o m -

pareció en el d in te l . 

— T ú — c o n t i n u é en voz a l t a—has ido á besar la 

f r e n t e de ese hombre ! 

M e m i r ó , sonrióse, y despues, echándome los b r a -

zos al cuello, m e respondió con un gr i to de alegría: 

— N o , porque soy indigno de eso: he ido á besarle 

la m a n o . 



I I 

E r a el verano de 1861, cuando la f ama de las p a r -

t idas de bandoleros l lenaba E u r o p a ; aquellos dias 

memorab les en que Pie t ropaolo l levaba en el bolsi l lo 

la ba rba de un liberal con la perilla á lo N a p o l e o n ; . 

cuando en Montemi le t to se en t e r r aban vivos ba jo un 

m o n t o n de cadáveres , los que g r i t a ron ¡Viva I ta l ia ! ; 

cuando en Viest i se comían la carne de los a l d e a n o s , 

reacios á las órdenes de sus despojadores ; cuando el 

coronel Negr i , cerca de Pon te l ando l fo , veía colgar 

en la ven tana , á manera de t ro feo , sangrientos m i e m -

bros de soldados; cuando el pobre subteniente Bacc i , 

he r ido y pr is ionero de combate , era asesinado d e s -

pués de ocho horas de horr ibles to r tu ras ; cuando t u r -

bas de desenfrenada p lebe salian de n o c h e de los 

pueblos con las antorchas en la m a n o , para r ec ib i r en 

t r iunfo á las par t idas ; cuando se incendiaban las mié— 

ses, se d e r r i b a b a n casas, se secuestraban fami l ias , s e 

ahorcaba , se desollaba, se descuar t izaba, y p a r a 

m a n t e n e r viva y acrecentar aquel la miserable c a r n i -

cería ¡venian de la ori l la derecha del T í b e r a rmas , 

d ine ro y bendic iones! . . . 

U n o de los úl t imos dias de Jul io , poco despues d e 

salir el sol, por un valle desierto de la provincia d e 

C a p i t a n a t a , iba hácia San Severo un guardia civil d e 

á caballo (1), el cual habia pa r t ido por la noche d e 

aquel la c iudad, para entregar al c o m a n d a n t e d e una 

columna móvil cierta orden del coronel . L levaba bajo-

. la bo tonadura de l uni forme la contes tac ión á aquel la 

o rden , en la cua l , el comandante decia que se presen-

taría á las ocho de la mañana en la oculta h o n d o n a d a 

de l vecino monte , donde sabia que a c o s t u m b r a b a á-

aparecer la par t ida de bandoleros que desde hacia a l -

gún t iempo infestaba la comarca . E l por t ador de la 

carta era h o m b r e de unos t re in ta años, a l to , enjuto, , 

con dos ojillos br i l lantes , bigote atusado y una a r r u -

ga recta y p ro funda enmedio del ent rece jo , que r e v e -

laba la costumbre de ref lexionar; su f isonomía r e s p i -

r aba prematura g ravedad , á la cual daba casi ref lejo 

d e tr isteza el gran t r icornio; su severa ac t i tud y sus 

movimientos f rancos , a tes t iguaban el vigor de án imo 

ap rop iado á las circunstancias del t i empo y del l u -

ga r . Marchaba al t rote por un sendero serpeante , v o l -

(1) L o s Carabineros Reales en I ta l ia , v ienen á se r lo q u e 

n u e s t r a Guard ia civil . 



v i e n d o la cabeza ora aquí , ora all í , para mi ra r los 

pastos abandonados , el monte de piedra v iva , el cielo 

l impidís imo y sin escuchar otro ru ido que el paso d e 

su cabal lo y el chocar de su sable en la vaina . 

Después de un rato, al pasar en t r e dos malezas a l tas 

y espesas vió un fogonazo y oyó un t i ro . M i e n t r a s 

vuelve el caballo y afer ra la pis tola , el b ru to vacila; 

en el momento en que ba ja la cabeza pa ra ver si está 

her ido, se siente cojer por de t rás ; y en el ins tan te 

de volverse un h o m b r e sale fuera del césped de d o n -

de habia par t ido el t i ro y le sal ta encima; de t rás d e 

é l , como sombra , un te rcero ; no habia t i empo de dis-

p a r a r , ni d e e c h a r pie á t i e r ra , ni de ponerse en gua r -

d ia : lo de smon ta ron y der r ibaron al suelo; t r a tó d e 

defenderse , se r e t o r c i ó , pegó, mord ió ; pero no p u d o 

levantarse : debi l i tado y rend ido de la lucha , se de jó 

desa rmar . En la violencia que h izo al revolverse , e n -

vuel to en una nube de polvo habia pod ido , con un 

m o v i m i e n t o ráp ido , meterse la ca r t a , de que era p o r -

t a d o r , en la boca , sin que lo advir t iesen sus agresores . 

L e a taron las manos a t r á s , lo pusieron de pié, l e 

•echaron al cuello, con prisa y violencia, el sable y el 

capote a r ro l l ado v la ba l i j a de la silla: a r r a s t r a r o n el 

cabal lo de t rás de las malezas y después, á paso l i je ro , 

a t r avesa ron el campo empu jándo lo , m a l t r a t á n d o l o y 

a b r u m á n d o l o con una gr i t e r ía in fe rna l de b l a s f e -

m i a s , amenazas, golpes y carcaj ada3. 

* 
* * 

Después de una travesía de media ho ra , es tando ya 

bas t an t e lejos del camino t r i l l ado pa ra no temer ser 

sorprendidos , acor ta ron el paso. H a b í a n llegado á la 

fa lda de un monte , en med io de árboles, en un sitio 

d o n d e no se veían casas, ni cabañas , ni señal alguna 

d e vivienda. 

E l guardia civil, encorvado b a j o el peso de su a r -

m a m e n t o , no daba señales ni d e t e r ro r , ni de i r a ; su 

ros t ro , pálido, pero no a l t e rado , mos t raba el cono-

c imien to de la suerte que le esperaba y el corazon 

p repa rado á rec ib i r la . N o ignoraba que caer en m a -

nos de los bandidos en aquellos días de feroces r e p r e -

salias, costaba la vida; por esto habia ya en él, algo d e 

la calma solemne de la muer te ; y quien no lo hubiese 

sabido , sólo al mi ra r l e á los ojos, habr ía d i c h o : — E s e 

h o m b r e vá á m o r i r . 

E l band ido que iba de lan te se volvía de vez en 

cuando á echarle una mi rada con curiosidad y des -

confianza. E l que caminaba al lado y que parec ia 

cap i tan de la pa r t ida , mi raba t ambién , unas veces al 

prisionero, ot ras á los compañeros , y cambiaba con 

estos sonrisas de t r iunfo . 



— T o m a , — d i j o después de un r a t o , co lgando su 

fusil del cuello del guardia c iv i l—l lévamelo . 

— L l e v a también el m i ó , — a ñ a d i ó el que iba d e -

t r á s , haciendo lo mismo . 

— ¿Y t ú ? . . . — P r e g u n t ó el cap i tan , volviéndose h á -

cia el tercer band ido que venía de t rás y que parecía 

el más joven . 

—¿Yo?—respond ió es te ;—yo pref iero l l evar lo . . . 

— ¡ E s t ú p i d o ! — g r u ñ ó el otro l anzándole una m i r a -

da desprecia t iva ; despues se volvió al guardia civil y 

le d i jo : 

— ¡ A m i g o ! — d á n d o l e con una mano en la espa lda : 

— ¡ a h o r a dirás á dónde ibas! 

E l gua rd ia civil, no respondió . 

— ¡ H o l a , hola!—exclamó e l b a n d i d o , incl inándose 

á recoger una v a r i t a . — ¿ N o has en tend ido?—y le d ió 

un palo en la mano . 

E l guardia civil echó adelante sin responder . 

— H a b l a r á s , pobrec i to ,—rep l i có el band ido agi-

t ando de prisa la v a r a — t o d o s empiezan como tú , y tú 

acabarás como los ot ros . E r e s de carne y hueso tú 

también ; cuando sientas el aguijón gr i ta rás t ambién 

tú: ¡descuida! 

D ic i endo esto, le dió un empu jón , para hacer le e n -

filar el sendero á orillas de un a r royo; anduvieron en 

línea recta por a lgún espacio, pasaron despues un 

puenteci l lo , g i ra ron a l rededor de un cerro y e m p e z a -

ron á subir por es t recha senda á un mon te a b r u p t o y 

pedregoso. 

E l guardia civil opr imido el cuello por las correas 

•de los fusiles, embarazado por l levar las manos a t a -

das , sofocado por el un i fo rme , c h o r r e a n d o sudor , e m -

pezaba á perder el equil ibrio, t ropezaba en las pie-

d r a s , caía de rodil las y se levantaba con fatiga, pa ra 

volver á caer ; y los bandidos le pegaban , lo m a l t r a -

t a b a n , le daban pa tadas , lo u l t r a j aban , au l l ando . 

— ¡ A r r i b a , cobarde! Voso t ros cuando nos cojeis 

nos atais á la cola de vuestros caballos. ¡ A cada cua l 

le llega su San M a r t i n ! 

* # * 

A r r i b a , en medio del flanco del m o n t e , se les e s -

p e r a b a . E n un sitio donde las rocas eran más riscosas, 

con hendiduras y precipicios cor tados á bisel , con l i -

gerísimos asomos de césped y algunos ár idos a rbus -

tos; ba jo una roca hueca y encorvada á manera de 

bóveda , se extendía breve pedazo de terreno l lano , 

cercado a l rededor por piedras , par te desmoronadas 

d e lo a l to , pa r te—las más pequeñas, —empujadas á 

fue rza de brazos en t r e las pr imeras , de tal m a n e r a 

q u e f o r m a b a n una especie de ba lua r te . L a roca se r -

via de techo y de p a r e d á una cabaña de m a d e r a que 

ocupaba la cuar ta par le del espacio ce rcado . E n la 



fachada in terna de las piedras habían sido cavados 

nichos para encerrar vestidos, y escalones, desde lo 

a l to de los cuales, se veía todo el declive aba jo . Se 

en t r aba allí por una abe r tu ra poco más ancha de un 

h o m b r e . Fuera no aparecía indicio de lugar h a b i t a -

d o ; den t ro semejaba á la vez cueva, r educ to ó c u e r -

po de guard ia . E n los nichos se veían vasos, tazas d e 

la ta , cazuelas, pan , cuchil los, t ra jes ; de las puntas 

salientes de las piedras pend ían sacos y frascos; en 

u n ángulo había un monton de ceniza y de t izones, y 

la roca por encima ahumada . M i r a n d o hácia a r r iba , 

por delante y de t rás , y al lado no se dist inguía sino 

p iedras , p ro fundas gr ie tas y masas enormes casi sus-

pend idas en el a i re , con algún que o t r o á rbol como 

copete de ye rba . 

D e b a j o , el flanco abier to del m o n t e : más a l lá , 

l lanura , y léjos, ot ros m o n t e s . 

U n h o m b r e de pie sobre el ú l t imo pe ldaño de una 

escaler i l la , con los codos apoyados sobre la fábr ica y 

la cara escondida de t r á s de dos p iedras , t r as de las 

cuales mi r aba como á través de una t r o n e r a , estaba 

e spe rando la pa r t ida . Cuando descubr ió a l gua rd ia 

civil , pegó con las manos, en señal de a legr ía , sobre 

una de las dos piedras, y se puso á seguir con el ojo 

a t e n t o todos sus pasos acoD'pañando cada golpe que 

veia dar le con un gesto y una blasfemia, como pa ra 

aumentar la fuerza al que pegaba y el dolor al cast igado. 

C u a n d o estuvieron á pocos pasos de él ba jó y fué-

á esperar á la pue r t a . L legaron . 

E l guard ia civil, echado den t ro de un empellón,, 

cayó enmedio del ce rcado; e n t r a r o n con fur ia los 

o t ros , j a d e a n d o , d a n d o resoplidos, t i r ando aquí y 

al l í bolsas, sombreros , a rmas ; se sen ta ron a l r e d e d o r , 

sobre las piedras y estuvieron un poco de t iempo s i -

lenciosos, para tomar aliento y enjugarse el sudor. 

— ¡ A q u í hay uno!—exclamó el capi tan volv ién-

dose hácia el c o m p a ñ e r o que había salido á r ec i -

bi r los . 

— ¡Sano y sa lvo!—respondió éste. Despues echó 

u n a o jeada al pr is ionero, y v iendo que tenia espue-

las , preguntó al j e fe : 

— ¿ Y el caballo? 

— ¡ N o m a hables!—respondió el jefe despechado-

— e r a menester hacer pedazos esta maldi ta c a r ab ina ; 

h e h e r i d o al an imal en vez de he r i r al h o m b r e . Y le 

h i z o en pocas palabras la na r r ac ión de lo ocurr ido . 

— N o impor ta—contes tó el o t r o — h a sido un go l -

pe maes t ro . 

Se acercó al guardia civil , le ayudó á levantarse , y 

despues de haber le mirado la cara con aire de estúpi-

d a cur iosidad, le quitó de encima el fusil, el capote y 

el sable; despues el sombrero , lo r emi ró por encima 

y po r deba jo , sonrió y lo a r ro jó contra una piedra . . 

E l guard ia civil, abat ido, se apoyó á un lado y e m -

pezó á m i r a r á los bandidos con la mi rada lenta y 

grave del e n f e r m o cuyo pensamiento se alárga más 

a l l á de la v ida . 

L o s bandidos se pusieron á registrar en su bal i ja . 



* 
* * 

E r a n v e r d a d e r a m e n t e héroes dignos del sitio y d e 

la ocupacion . El que parecía j e fe , fr isaba en los cua-

renta años: ba jo de cuerpo , pero fo rn ido ; la cabeza 

g r ande , hombros subidos hasta las orejas y p ie rnas 

a rqueadas , con dos musculosas pantor r i l l as ; desde la 

f r en te á los piés, todo ancho, co r to , cha to , pa rec ido 

á un gigante remet ido ó embebido den t ro de sí m i s -

mo y que se h inchara t a n t o , cuanto se hab ia aco r -

t a d o ; negro, b a r b u d o , b igotudo, cabelludo; de suer te 

q u e no se percibía piel sin vello más que en dos d e d o s 

d e f r e n t e y e n dos recortes de meji l las y en las pa l -

mas de las manos . 

D e los otros tres, dos parecían hermanos: tenian la 

misma f rente angosta , ¡a misma nariz r emangada , los 

mismos ojos astutos, la misma boca sin labios, co rva , 

en fo rma de semicírculo, vuel ta hacia a r r i ba , y l a 

m i s m a b a r b a aguda y sin pelo; ambos pequeños y n e r -

viosos. Los tres tenian en los ojos ese no se qué d e 

d i s imulo , de picaresco, de lúbr ico , de fanát ico, q u e 

impr ime-ca rác t e r de mons t ruosa ex t ravagancia en t a -

les naturalezas, mix tas de superst ición y f e roc idad , d e 

valor temerar io y de despreciable be l l aquer í a . N i 

asomo de esbeltez aparecía en aquellos cuerpos, t odos 
caídos de ríñones y encorvados, y en sus movimientos 
se no taba algo, como en el gesto y en el paso, y has ta 
e n sus ímpetus de i ra , algo de la l i jereza muel le d e l 
t igre . 

L levaban sombrero de ca t i te , al tas bo tas y c h a -

queta ancha abier ta por de l an te ; y en t r e la chaque ta 

y los calzones, salía a l rededor ahuecándose un aso-

m o de camisa conten ida por ancha faja azul. E l 

cuar to band ido , que parecía el más j o v e n , tenía más 

humano ros t ro ; era también pequeño y b a r b i l a m -

piño, como los dos que parecian hermanos . 

— A h o r a — d i j o el capitan cuando concluyó de r e -

gis t rar la ba l i ja—es menester poner a r r iba los despo-

jos; después comeremos un bocado , y luego ¡nos 

las ve remos!—añad ió m i r a n d o al gua rd i a . 

Los dos hermanos se acercaron á éste , y uno le 

desató los brazos, mien t ras el o t ro le tenia puesto el 

puñal de lante del pecho. Los dos brazos desa tados , 

caye ron en tumecidos , como brazos de un cadáver . 

— F u e r a el un i fo rme—di jo uno de los band idos . 

E l guard ia civil lo miró y estuvo algunos m o m e n -

tos perplejo , con la f rente a r rugada y un labio ap re -

t a d o entre los d ientes . 

E l band ido más jóven, lo mi r aba con t r i s teza . 

— T ú — d i j o á éste el j e f e , que estaba sen tado c e r -
ca de la p u e r t a — v é á tu pues to . 

E l j ó v e n , como obedeciendo á una órden h a b i t u a l , 

sub ió la escalerilla desde d o n d e uno de los band idos 
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hab ía visto venir la compañ ía : apoyó los codos sobre-

el parapeto , colocó el ros t ro en t r e las dos piedras , y 

permaneció inmóvil . 
— F u e r a el un i forme—repi t ie ron los dos band idos , 

a lzando ámbos á la par la m a n o . 

— D a l e una bofe tada que le de je los dedos s e ñ a l a -

dos—gr i tó el j e f e . 

E l guardia civil se es t remeció como si le hubiesen 

punzado en una Haga", despues incl inó la cabeza e n 

ademan res ignado, y se qu i tó el un i forme. Los dos 

bandidos lo cogieron: registraron en los bolsillos, en 

las mangas , en todas par tes : despues lo echaron de -

bajo de un camis t ra jo . U n o de ellos registró todavía 

al prisionero en los bolsillos de los pan ta lones , y d i j o 

al cap i t an : 

— ¡ N a d a l 

— ¡ M a l d i t o sea!—respondió é s t e—atad lo al h i e r ro . 

Los dos verdugos a taron al guardia con las manos 

enlazadas á la espalda, á un grueso gancho fi jo en una 

de las estacas inter iores de la c a b a ñ a . E l infel iz e s t a -

b a b lanco como la cera , y le chocaban los d ien tes 

con el t emblor de la f iebre. 

Los tres band idos sacaron de los huecos de la p a -

red algunas provisiones de boca , y se sentaron en t res 

piedras, e m p e z a n d o á comer y á hablar t r anqui la -

m e n t e , con aquella conversación i n t e r rumpida y a 

medias pa labras , propia del que piensa más en lo q u e 

come que en otros asuntos de los que preocupan 

en la exis tencia . 

—¿Has oido la not icia de Casalvecchio? 

—¿El negocio de Don Alejo? ( i ) 

— ¡ B a h , 200 ducados de contr ibución! 

—¿Pagados? 

—Pagados en d inero con tan te y sonante . 

— Y trescientos ducados al Síndico (2). 

— ¡ N o está mal! En t r e él y su hermano tienen 
grandes posesiones. A lo la rgo del F o r t o r e , por es-
pacio de dos mil las , todo es de ellos. 

— P e r o lo mejor ha sido en Biccari: seis caballos, 

cinco fusiles, mil ducados y ocho sacos de queso, d e 

un solo golpe. Aqu í tiró una cáscara de na ran ja en -

cima del guardia civil, d ic iendo: 

— ¡ E h ! 

— H e o ido—rep l icó o t ro—que ha sido sério lo d e 
O r i ñ o l a . . . 

— E n t r e la par t ida de Salvador Codip ie t ro y los 

P iamonteses . Fueron cogidos de improviso. H a s ido 

un espía del a lcalde . S ie te presos. 

—¿Con el jefe? 

— N o . 

—¿Fusi lados? 

El band ido hizo signos af i rmat ivos. 

— ¡ P o r vida de la V i rgen !—exc lamó el o t ro , y se 

volvió hácia el guardia c i v i l : — H a s escuchado ¿eh? 

Pero tomaremos la revancha , no lo dudes . H a d e 

(1) E n Ital ia se llama s i empre de Dcm á los curas . 
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l legar el dia que, de cada árbol del campo , co lgarán 

las tr ipas de un p iamontés ( i ) . 

— A l t iempo. 

Y t ragó un vaso d e vino. 

— M i r a — d i j o o t ro señalando el guardia civil á su 

c o m p a ñ e r o — e s t á pensa t ivo . 
— ¿ E n qué piensas?—preguntó el j e fe chupándose 

los bigotes. 

— ¿ E n tu madre?—volvió á p regun ta r el p r i m e r o . 

— D ó n d e la dejaste? 

— V e a m o s . 

Y se volvieron los t res á m i r a r l o . E l pobre j o v e n , 

de centinela en el pa rape to , ba jó los ojos, estuvo u n 

poco así y despues los volvió á abr i r g randes y h ú -

medos , y m i r ó á lo le jos del l ado allá de los montes . 

Los tres band idos se r ieron. 
— P e r o lo m e j o r , d i j o uno—es que no h a b l a . . . 

¿Qué será? ; . ¿Soberbia?. . . 

' — M o d e s t i a — r e s p o n d i ó el o t ro con una r i so t ada . 

M i e d o — a ñ a d i ó el cap i t an . 

E l guardia civil sacudió la cabeza como p a r a d e -

ci r que no . 

— ; A h ! ¿no?—exclamó el b a n d i d o poniéndose de 

p ié ; ahora lo v e r e m o s . — Y despues á los dos c o m p a -

ñeros con mi rada r e s u e l t a : — E s t e iba á llevar a lguna 

( i ) E l pueblo ba jo l lamaba á la sazón piamonleses á lodos l o s 

de f enso re s de la unidad de I ta l ia , po r ser el pequeño Re ino del 

P i a m o n t e el que c o m e n z ó la obra de la un i f icac ión . 

A 

ó r d e n para hacernos cojer en el nido. H e m o s pe rd ido 

t ambién demasiado t i empo . Hagámos lo vomi ta r . 

— H a g á m o s l e vomi t a r—respond ie ron los o t ros l e -

van tándose . 

E l guardia civil se estremeció y levantó la cabeza 

con la act i tud del que d i c e — E s t o y p r e p a r a d o . — L o s 

tres bandidos se pusieron de lan te . Quien hubiese ob-

servado en aquel momento al jóven que estaba ace-

c h a n d o , lo habr ia visto t e m b l a r como la hoja en el 

á rbol y volverse aden t ro , poco á poco pa ra no ser des-

cub ie r to , con la ca ra b lanca de te r ror . El capi tan lo 

advi r t ió y le hizo señas con un gesto imper ioso 

d e que a tendiera á su debe r . 

— C o n q u e — s e apresuró á deci r el jefe, volv iéndo-

se al guardia civil, con acento que no admi t ía dilación 

— ¿ d e dónde venias? 

E l pris ionero a r rugó el en t rece jo y se fijó en el 

band ido con mi rada p ro funda que anunciaba una v o -

lun t ad más resuelta que la suya, y no respondió. 

E l band ido , sin deci r más , le dió un puñe tazo tan 

fue r t e ba jo la b a r b a , que se oyó un c ru j ido como si 

le hubiese r o t o los dientes. 

—¿Responderás ahora? 

E l guardia ba jó la cabeza , y dejó cor re r la sangre 

q u e le llenaba la boca; despues l evan tando los ojos á 

la cara del b a n d i d o , con expresión de imper tu rbab le 

al t ivez hizo signos negat ivos. 

E l b a n d i d o se mord ió los labios y cambió una s o n -

risa fo rzada con sus compañeros ; despues, con t o d a 



c a l m a , metió la mano en el bolsillo, sacó una n a v a j a , 

la abrió, desgarró la camisa del guardia y le puso la 

punta de la hoja b a j o la nuez . . . L a víct ima hizo 

un movimiento convulso como si la hoja estuviese ya 

d e n t r o . 

— N o haya m i e d o , — m u r m u r ó el b a n d i d o ; é hizo 

escurrir el cuchillo, lenta y l igeramente , desde el cue-

llo hasta la c in tura , como habr ía hecho sobre una 

mesa para t razar una l ínea. Sobre el pecho del des-

g rac iado , apareció una larga lista ro ja , semejante á l i -

gera cor tadura de una navaja de a f e i t a r , que p ron to se 

b o r r ó ba jo las gotas de sangre que b r o t a r o n : y las 

go tas se desl izaron hacia aba jo como lágrimas, des t i -

lando por dent ro y por encima de la ropa , hasta el 

suelo . 

— ¡ A h , ah!—gr i tó con voz b r u t a l el j e f e : — l o e m -

piezas á ver , ¿eh? 

— ¡ M i r a , mira como cor re !—repuso el o t ro . 

E l bandido j ó v e n á que antes a ludimos se cubr ió la 

ca ra con las manos . 

— ¿ H a b l a s ahora?—volvió á preguntar el j e f e . 

El guardia civil, mi ró correr la sangre; después l e -

vantó la cabeza, fijó loi ojos en la cara del b a n d i d o , 

y con la misma expresión de la p r imera vez hizo sig-

no negat ivo. 

Los tres asesinos se mi ra ron á la cara con más aire 

d e asombro que de i r a . 

— P e r o ¿quieres, pues, m o r i r , imbéci l?—gruñó el 

cap i tan , pon iendo su cara f r en te á la de l guardia , d e 

mane ra que casi la tocaba, y amenazándole con el pu-

ñ o ce r rado jun to á la m e j i l l a . — ¿ N o vés que estas aquí 

e n nuestras manos , solo, y que te podemos reventar 

como á un perro? ¿Qué esperas? ¿Que vengan á l i b r a r -

te? ¡Di alguna cosa! ¡Haz oir tu voz! ¡Echa fuera a l -

guna palabra al ménos! 

El guardia permaneció m u d o é inmóvi l . 

Presa de un acceso de r ab ia , uno de los band idos 

levantó el cuchi l lo; pero el capi tan le de tuvo el b r a -

zo , d ic iendo: 

— E l cuchillo n ó — y aga r ró un fu s i l .—Es m e n e s -

ter p roba r con e s to—y levantada el a rma del suelo, 

le golpeó con la culata de la misma los piés, con t a n -

ta fuerza que los huesos c rugie ron; el desgrac iado 

lanzó un agudísimo lamento y se c o n t r a j o todo co-

m o presa de la epilepsia. Mas , casi en el mismo ins-

t a n t e , sacando fuerzas del do lo r , golpeó el pie o f e n -

d ido en t i e r r a , levantó la cabeza y gritó con un r u -

g i d o . 

— ¡ N ó ! — L o s tres bandidos á la par lo a g a r r a r o n 

p o r el cuello y es taban pa ra hacer le saltar los ojos d e 

la cara; cuando el jóven que hacía de cent inela , r e -

suelto y con la audac ia del h o r r o r que no podia v e n -

c e r , gr i tó con voz y rost ro de demente : 

— ¡ E h ! ¡Ma tad lo de una vez, por Dios! Pegad l e 

sin t i ro en la cabeza. ¿De qué sirve hacerle padece r 

tanto? 

Los tres bandidos , sorprendidos más de la audacia 

que de sus palabras , se volvieron á mi ra r lo con a d e -



man de asombro; pero fué un asombro pasajero. E l 

j e fe se a r ro jó sobre el t emerar io j o v e n , y con un p u -

ñe tazo en la nuca le golpeó la cabeza sobre las pie-

d r a s . E l joven a t u r d i d o , volvió á tomar , sin deci r 

pa labra , la acti tud del p r inc ip io ; pero en el mismo-

ins tante en que mi raba aba jo , po r el flanco del m o n -

te, hizo un l igero movimien to de sorpresa, se echó 

más ade lan te y quedó inmóvil , con los ojos fijos. 

E l j e f e d e los bandidos , no lo advi r t ió y volvió 

hácia la víct ima. Es taba l ívido, le r ech inaban los 

dientes y temblaba ; sus mismos compañeros lo m i r a -

ban con espanto . P u s o una de sus grandes manos so-

b r e la cabeza del guard ia civil, alzó la o t r a con el ín-

dice derecho en act i tud de amenaza , y mirándolo de-

soslayo con los ojos inyectados en sangre, murmuró-

con voz ahogada: 

— O y e . . . E n mal hora has tenido la idea de b u r -

lar te de m í . . . T ú no sabes quién soy y o . . . Yo he h e -

cho erizarse el cabello á gentes que tenían más híga-

dos que t ú . . . T ú no tienes idea de lo que soy capaz 

d e hace r t e suf r i r . . . Soy capaz de da r t e de p u ñ a l a d a s 

hasta mañana , sin qu i t a i t e la v i d a . . . r e d u c i é n d o t e á 

que no conserves figura h u m a n a . . . de sa l t a r t e los 

ojos de la c a r a . . . ¿Sabes lo que ha sucedido á los 

otros?. . ¡No me pongas á p rueba ! . . Di lo que sepas, 

an tes de que se me suba la sangre á la cabeza . . . 

A l pronunciar la ú l t ima pa labra , le qui tó la mano-

de la cabeza, se la miró; en la mano tenía un puñado-

de cabellos. Despechado , le t iró á la cara aquella m a -

raña de pelo, par te de la cua l se quedó adher ida á la 

boca, aún sanguinolenta , del gua rd ia . 

És te , por l ibrarse del asco, escupió. 

Los bandidos tomaron aquel acto como un d e s p r e -

cio, y no se contuvieron más. 

L a n z a n d o los t res un aull ido de r ab ia , i nc l inando 

la cabeza , torciendo los ojos, se abalanzaron encima 

como tres fieras, y empezaron con las puntas de los 

puñales , con las uñas, con los dientes, con las r o d i -

llas, con los piés, á tor turar lo , p rec ip i t adamente y en 

silencio; ora uno , ora o t ro , pa rando un m o m e n t o pa ra 

t omar aliento, y diciéndose los unos á los otros: 

— ¡ P o c o á poco! con ob je to de p rocu ra r no m a -

t a r l o , — y machacaban , he r i an , m o r d í a n , y caían en 

t ierra gotas de sangre, pedazos de camisa, m e c h o n e s 

de cabellos; y no se oía más que la resp i rac ión a g i t a -

d a de los t res verdugos, y el ru ido de los puñales q u e 

c h o c a b a n , y el quej ido compr imido de la heroica v í c -

t ima , del héroe m á r t i r ; estaban ciegos, ébr ios , e m -

bru tec idos : no parecían ya t res hombres , si no un 

mons t ruo de tres cuerpos enroscado á un hombre» 

presentaban el aspecto de todo lo que puede h a b e r 

j u n t o de espantoso: ¡la demencia , la vileza, la f e r o -

c idad ! 

— ¡ N o le matéis t o d a v í a ! - - e m p e z ó á g r i t a r el j o -

ven con grande a fan , volviendo y revolviéndose r á p i -

damen te , ora hácia los bandidos , ora hácia el c a m p o , 

y l evan tando poco á poco la voz, como si quisiera 

cubr i r un r u m o r que se a c e r c a b a . — ¡ N o lo m a t é i s 



todavía! ¡Esperad! ¡Lo dirá todo! ¡Si lo matais , n o 

sabréis nada! H a hecho señas de que quiere h a b l a r . 

Despues lo matare is . Yo le daré una puñalada en el 

corazon si vosotros no quereis dársela . G u a r d a d los 

puñales . Pegadle solamente con el puño . ¿No veis 

que se muere? 

Sin de ja r de gr i ta r , echó una ojeada fue ra , cerca, 

al pié del baluar te : despues saltó en medio de l c e r -

cado, y m u d a n d o de un golpe cara y e n t o n a c i ó n d e 

voz, gritó con acento de inexplicable desprecio: 

— ¡ A h ! ¡ T u n a n t e s ! ¡T re s con t r a un m o r i b u n d o ! 

— ¡ M a l d i c i ó n ! — g r i t ó el j e fe de los bandidos , l a n -

zándose con el puñal a lzado contra él. 

—¡Es t a r d e ! — r e s p o n d i ó éste con un e s t r e m e c i -

miento de alegría; y señalando la pue r t a g r i t ó : 

— ¡ M i r a ! 

E n el mismo instante en que los o t ros dos b a n d i -

dos advert idos por las palabras del joven , e c h a b a n 

prec ip i tadamente y con rabia un ámplio capote sob re 

la v íc t ima, y mient ras el j e f e agar raba el fusil p a r a 

a r r o j a r s e contra el enemigo mister ioso que a v a n -

zaba , se oyó un estrépi to de armas, de pasos, de 

voces; br i l laron bayonetas y cañones de fusil d e -

lan te de la puer ta , sobre la fábr ica , sobre lo alto 

de la roca ; y se precipitó dent ro una m u c h e d u m -

b r e de guardias civiles, que en un re lámpago r o d e ó , 

opr imió , desa rmó y t i ró á t ie r ra cuanto encontró en 

e l rec into . 

Siguieron algunos momentos de silencio, d u r a n t e 

los cuales no se oía más q u e la respiración fue r t e y 

f r ecuen t e de los guardias civiles a fanados . 

—¡Socor red al m o r i b u n d o ! — g r i t ó de pronto el 

j o v e n b a n d i d o , que estaba ar rodi l lado de lante d e 

ellos, como los o t ros , con las manos apoyadas en el 

suelo, bajo la bayoneta de un guard ia civi l . 

— ¡Qué mor ibundo!—pregun tó el capi tan ade lan -

tándose l leno de polvo y j a d e a n t e . 

—¡Al l í , en el r incón!—respondió el joven s eña -

l a n d o . 

T o d o s se volvieron á m i r a r : n inguno comprendía 

n a d a . 

— ¡Bajo el capote!—repi t ió el band ido . 

E l cap i t an , seguido de las miradas de todos, se 

a p r o x i m ó , agar ró el capote y lo tiró al suelo. U n 

gr i to general de espanto resonó á la vista de aquel 

horr ib le espectáculo. El infeliz pris ionero, a r rod i l l a -

do en t ie r ra , con los brazos atrás y la cabeza co lgan-

do sobre el pecho, estaba l ívido y cubier to de l lagas 

y sangre, que parec ía desollado y hacia esfuerzos por 

levantar la cabeza. 

— D e s a t a d l o al m o m e n t o — g r i t ó el cap i tan . D a d l e 

de beber ! 

T r e s guard ias civiles acudie ron , lo desa ta ron , lo 

sen ta ron y empezaron á examinar las heridas: los 

o t ros , ciegos de ira, go lpeaban á los b a n d i d o s con la 

c u l a t a de los fusiles. 

— ¡ A b a j o las a rmas!—gri tó el c a p i t a n . — Y d e s -

pues , volviéndose hácia el band ido joven : 



— ¡ H a b l a tú! 

E l guardia civil que lo suje taba, le permit ió p o n e r -

se de pié. 

— ¿ C u á n d o fué preso es t hombre?—pregun tó el 

c a p i t a n — d i la verdad antes de mor i r . 

— E s c h o m b r e — e m p e z ó el jóven con voz a g i t a d a , 

t emblando aun de hor ror y de espan to ,—ese guardia 

c iv i l . . . lo h a n c o j i d o esta m a ñ a n a . . . lo han conduc ido 

aqu í . . . lo han a t ado . . . quer ían que hablase . . . él no 

q u e r í a . . . no h a b l ó . . . se le subieron e n c i m a . . . ¡yo l o 

he visto! ¡Dios mió! ¡Dios mió! 

— ¿ P e r o tú quién eres?—gritó el capi tan a r r a n c á n -

dole el sombrero . 

T o d o s se volvieron y e x c l a m a r o n : 

— ¡ U n a muje r ! 

— ¡ S í ! — g r i t ó ésta como una insensata—soy una 

m u j e r . . . me han secuest rado. . . hace quince d i a s . . . 

me pusieron e l cuchillo en el cue l lo . . . me han l l eva -

do con el los . . . P e r o yo no me he m a n c h a d o las m a -

nos de sangre, ¡no! ¡Lo j u r o ! ¡Los a c o m p a ñ a b a so l a -

m e n t e porque no me mataran! Soy de San S e v e r o . . . 

soy una p o b r e a ldeana . 

— ¿ P o r qué no has t i rado un tiro en la cabeza á 

uno de ellos? 

— N o he tenido va lo r . . . me habr ian pues to ' en el 

supl ic io. . . ¡Es preciso v e r l o que hacen! . . . H e creído-

volverme loca. Si hubiéseis v i s to . . . P e r o él (y señala-

ba el herido), él ha sido un D i o s . . . lo ha sufrido t o -

d o . . . ¡no h a d icho una pa labra! ¡ni una palabra! 

— ¡ A r r a s t r a d esos bellacos á los pies de su víct ima! 

— e x c l a m ó el cap i t an . 

Los guardias civiles ar ras t raron á los tres band idos 

de l an t e del her ido á quien le habia sido vendada la 

cabeza con un pañuelo que casi le cubría la <?ara. 

— ¡ E s t o y yo aquí !—gr i tó el capi tan, incl inándose: 

hácia el infeliz, que empezaba á da r teñales de v ida 

—¡Es t á s salvado! ¡Estás en medio de todos tus c o m p a -

ñeros ! ¡ T e n valor! ¡Mira ! ¡ T u s asesinos están a r r o d i -

l lados delante de tí! 

E l guardia civil levantó l en tamen te la cabeza y se 

es t remeció . Despues extendió una mano , la colocó 

sobre la cabeza del j e fe de los bandidos , la r e t i r ó , son-

rió con la boca ensangrentada , echó la cabeza ade lan -

t e y le escupió sobre la faz. 

— ¿ Q u é es es to?—preguntó el capi tan , recogiendo 

una cosa b lanca y b landa que le habia pa rec ido ver 

cae r de la boca al desgrac iado. 

— L a . . . respuesta . . . p a r a . . . el c o r o n e l . . . — c o n t e s -

tó el her ido con un hilo de voz. 

— ¿ A l coronel de San Severo? ¡ M i respfüista! ¿La que 

yo te hé d a d o esta mañana? 

E l guardia hizo señales af irmativas. 

El capi tan se arrojó sobre él, le puso un b razo a l_ 

r e d e d o r del cuello y lo besó en la f ren te ; despues se 

levantó y gritó á sus soldados: 

—¡Inc l ináos delance de este val iente , m u c h a c h o s . 

L l e v a b a al coronel mi car ta que avisaba nuestra m a r -

cha , la hora y el sitio adonde íbamos; si los band idos 



la le ían, se sa lvaban; se la met ió en la boca y no habló-

por no hacerse traición y sufr ió el t o rmen to en silen-

cio! ¡Es un héroe! ¡Es un már t i r ! ¡Es un alma grande! 

— ¡Sí!—gri taron todos los guardias , con voz que sa-

lía de lo»más profundo del corazon. 

—¡Besádle los pies, bel lacos!—gritó el cap i tan á los 

b a n d i d o s . 

U n o tras o t ro , a r r a s t r ándose por el suelo como rep-

tiles besaron los piés del her ido . 

— ¡ C a p i t a n ! — g r i t ó entonces la mu je r , m i r á n d o l o 

con ojos de loca :—Yo pude da r la señal, cuando vos-

otros v e n í a i s . . . N o la d i . . . Os de jé l l egar . . . H a c c d m e 

un favor en compensac ión . . . Y o soy una m u j e r per-

d i d a . Yo no puedo volver á mi casa y a . . . ¡ H a c é d m e 

fusilar con ellos! 

— ¡ N ó ! — G r i t ó con un supremo esfuerzo el h e r i d o . 

T o d o s se vo lv ie ron . 

— N ó — c o n t i n u ó el infel iz con voz r o n c a , e x t e n -

d iendo una m a n o sangrienta hácia la m u j e r , — t o d a -

vía puede hacer una obra de mise r icord ia . . . 

—¿Cuál? ¡Decid , Dios mío! L o pido por caridad!: 

— g r i t ó la mujer , a r ro jándose á sus piés con las ma-

nos ¡untas. 

— . . . A c o m p a ñ a r m e — m u r m u r ó el infeliz. 

— ¿ A dónde?—pregun tó la mu je r . 

— ¡ P o r todas partes! 

T o d o s se mi ra ron asombrados . 

—¿Qué queréis decir?—volvió á preguntar la 

m u j e r . 

— N o lo habéis visto todo . . . mis h e r i d a s — r e s p o n -

d ió el guardia c iv i l .—¡Mirad! 

Y levantó el pañuelo que le cubria la f r en te . 

T o d o s se acercaron con ansiedad, miraron y l a n -

zaron un gr i to desgar rador de hor ror y de lás t ima. 

¡ E l desven tu rado estaba ciego! 

— ¡ A la muer te !—aul la ron entonces los guardias 

golpeando á los band idos con los fusiles y á p a t a d a s . — 

¡ A la muer t e ! 

L a voz del capitan no bastaba á dominar el t u -

mul to ; los guardias civiles se prec ip i ta ron fuera , a r -

r a s t r a n d o á los asesinos. 

# # # 

— ¿ H a r é i s . . . esta o b r a . . . de mise r i co rd ia?—pre -

gun tó el her ido á la mujer cuando quedaron solos. 

— E s t a alzó los ojos al cielo y di jo: — ¡ M i vida es 

vues t ra! 

Entonces se es t recharon las manos , y una a t r o n a -

dora descarga , que estalló allí abajo en el valle, p a r e -

ció saludar el nobilísimo pac to , que une desde h a c e 

diez años la mujer piadosa al héroe! 



íM 

EL DIA MAS FELIZ DE LA VIDA 

ADÍE ha de jado de exper imen ta r en el 

m u n d o , acuel la especie de tedio fatigoso 

y casi melancól ico que inspira una g r a n 

ciudad, cuando se la con templa desde la 

al tura de una col ina, luego de puesto el sol, y cuan -

do parece que se vé á través de un velo de n iebla , 

presentando el aspecto de blanquecina mancha que 

se vá bo r r ando poco á poco en el oscuro fondo del 

•valle. 

Aque l l a mu l t i t ud de edificios de todas fo rmas v 

dimensiones, reunidos, aglomerados, que parece se 

op r imen , se meten unos den t ro de o t ros , como si se 

d i sputaran el a i re y la luz; y todas aquellas ventanas , 

que , vistas de lejos, semejan agujeros, y las calles que 

parecen estrechas rendi jas y las gentes h o r m i g a s . . . ; 

¡qué espectáculo tan mezquino y enfadoso presenta 

todo ello á nuestros ojos, en comparac ión al que d i -

visamos si los volvemos en to rno á estos hermosos co-
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l iados, á esta f rondosa verdura , á este despejado h o -

r izonte! A q u í se vive, aquí se siente palpi tar t r a n q u i -

las las ar tér ias y func ionan todas las potencias vi ta les 

con suave desembarazo . P e r o allá aba jo , Dios m i ó , 

al lá den t ro , en aquel hormiguero , en aquel la a t m ó s -

fera pesada, en medio de aquel es t répi to , ¿cómo se h a 

de vivir? ¿cómo se ha de respirar? ¿cómo puede e s t a r 

allí t oda aquel la gente? ¿Y tendré que volver á e s e 

encierro? ¡Oh! ¡si tuviese al menos una quinta , si f u e -

se mia aquel la que se vé allá ar r iba en la c u m b r e d e 

aquel m o n t e , ó aquella otra al pié de la col ina, ó 

aquel la de más al lá , aquel a más pequeña , sobre aque l 

montec i l lo , con su corona de c ipreses! . . C o n eso m e 

con ten ta r í a , y vivir ía allí, solo, t r anqu i lo , l eyendo , 

es tud iando , a c o r d á n d o m e apenas de la ciudad como 

de país le jano y desconocido . . . ¡Qué grata exis tencia 

gozaría! ¡qué seren idad! ¡qué sosiego! ¡ O h , si yo t u -

viese una quinta! 

Eso sentimos y pensamos algunas veces y so lemos 

concluir con esta exclama d o i : — \ A h , qué m u n d o este! 

E r a tan amena y sol i tar ia , como nos la finje el d e -

seo, una quinta .que vi hace pocos años cerca de V a l -

d ier i , en la cumbre de u .a hermosís ima col ina , y en 

los confinf.s de los bosque , reservados para las c a c e -

rías de l r e y . Aquel coliad., es la ú l t ima al tura de u n a 

cadena cor tada por dos e- -echos bar rancos que vie-

nen á unirse á sus piés. All í hay un puen te ; á la o t r a 

pa r t e de los ba r r ancos unas cuantas casitas y u n a 

iglesia de a ldea. A lo largo de aquellos r i achue los 

yacen esparcidas algunas chozas, y a l rededor se l e -

van tan altísimas montañas pobladas de abetos , n o -

gales y castaños, todosgigantescos. Esas montañas son 

en la falda verdosas, de un verde oscuro, pero al lá 

a r r i ba , donde apenas llega la mi r ada , toman t intas 

azuladas. E l col lado, el valle, la s ie r ra , todo está de -

s i e r to y t ranqui lo . La presencia de aquellas cumbres 

colosales, imponen á la natura leza una especie de re-

cogimiento solemne y pavoroso. 

E l camino del puente t repa por la col ina, pasa 

po r la quinta y sigue ade lan te . La quinta es una c a -

sita de color ro j izo , con piso alto y de graciosa f o r -

m a . A un lado está la vivienda de los labradores , al 

o t ro , un g r a n d e e m p a r r a d o de forma cuadrada , c e r -

rado en la par te del camino por rústica v e r j a . E n t r e 

el camino y la casa está el t e r reno cubierto de y e r b a , 

f o r m a n d o como pequeño p r a d o , r odeado de al to 

seto y sombreado por cua t ro corpulentos castaños, 

que ent re lazan sus ramas. Las ventanas y las pue r t a s 

se hal lan s iempre cer radas . Al pasar por allí se oye 

algunas veces por las ventanas del piso ba jo á un 

h o m b r e que lee en voz al ta , pero por lo común reina 

p ro fundo silencio. Aquella casita solitaria, medio es-

cond ida entre los árboles, cer rada , t ranqui la , parece 

dec i r á los que pasan por delante: ¡chiton! 

P e r o hubo un dia, hace diez años, en que se v ió 

e x t r a ñ a m e n t e t r a s fo rmada . Desde la m a ñ a n a , m u y 

t emprano , estaban las ventanas abier tas y adornadas 

con gui rna ldas de campesinas flores. E n la ven tana 



cen t r a l o n d e a b a una b a n d e r a t r i c o l o r , y o t r « . c u a t r o 

raás pequeñas en los ángu los d e l e m p a r r a d o . M u c h o s 

farol i l los d e papel d e co lo r , de los q u e en las i l a -

m i n a c i o n e s se e m p l e a n , co lgaban de las r amas d e los 

cua t ro cas taños . E n el r educ ido p r a d o , á lo la rgo de l 

se to , h a b i a mesas , sillas y t a b u r e t e s , y en la c a r r e t e -

r a de l an t e d e la pue r t a , m i r a b a con la boca a b i e r t a 

u n t r o p e l d e m u c h a c h o s d e aquel los a l r e d e d o r e s . 

¿Por qué todo es te apa r a to? 
A g u a r d a d u n m o m e n t o ; i m p o r t a conoce r p r i m e r o 

al a m o d e casa: está a l l á , b a j o el e m p a r r a d o , s en t ado 

d e l a n t e de u n a m e s a , y e sc r ibe . T e m p r a n o se ha l e -

v a n t a d o , como veis: no son a u n las seis d e la m a -

ñ a ñ a . 

N o h a p e r d i d o los háb i to s de la mi l i c i a . E r a co ro -

ne l ; a h o r a está retirado, y pasa a q u í , en la qu ie tud d e 

su qu in t a , los pocos años q u e le q u e d a n d e v ida p o r -

que es v ie jo , casi o c t o g e n a r i o , y está m u y a c a b a d o . 

F igu raos si el p o b r e h a b r á t e n i d o v ida a t o r m e n t a d a : 

¡de so ldado á co rone l ! 

P e r o , m i r a d l o b i e n ; no es u n o de aquel los ob l iga -

dos corone les r e t i r a d o s que se ven en las comedias , 

t odos co r t ados por el m i smo p a t r ó n , con el b igo te 

ce rdoso , el e n t r e c e j o f r u n c i d o , la voz a c a t a r r a d a . 

N o - es h o m b r e apac ib l e , t r a n q u i l o , de una a legr ía se-

rena y s i empre igua l , como la t ienen pocas veces los 

v ie jos , aquel los ún i camen te en qu ienes al c o n t e n t o 

n a t u r a l del á n i m o , se une el que nace d e m á s p r o f u n -

d o m a n a n t i a l , de una j u v e n t u d o r d e n a d a y una v i n l i -

d a d labor iosa y hones t a ; sat isfacción que a u m e n t a 

con los años , has ta conver t i r se para a lgunos en a l e -

g r í a casi i n f an t i l , y el coronel es uno de esos. T i e n e 

moda les y a d e m a n e s p ron tos y f r a n c o s , como d e j o -

v e n , y conve r sac ión viva y l lena de ingenua a f a b i l i -

d a d . Los n iños se hacen en seguida amigos suyos, y sin 

m á s c e r e m o n i a , a largan las manec i t a s p a r a co je r l e y 

t i r a r l e de b s b igotes , y las m u c h a c h a s que v ienen 

por la noche á hacer c o r r o á la p u e r t a , gozan y se 

d iv i e r t en al e s c u c h a r l e , c u a n d o él, s eña lando con el 

d e d o á u n a , y después á o t r a y á o t r a , con a i r e m e -

l o d r a m á t i c o d i ce que sabe g r a n d e s secretos , y que 

h a b l a r á . 

Y es u n vie jeci to m u y l i m p i o y aseado , d e m u y 

b u e n ver , y sus cabel los b l ancos , suel tos en la rgos 

m e c h o n e s , s ien tan m u y bien á su f r e n t e b r o n c e a d a . 

T i e n e los ojos g randes y de suave m i r a r , y c u a n d o r ie 

enseña dos filas de d ien tes b lancos , q u e , en su t i e m -

po , m o r d e r i a n sin m u c h o t r a b a j o los ca r tuchos . 

H a conc lu ido de e sc r ib i r , m i r a en t o r n o , y l l a m a : 

— ¡ C é s a r ! 

— A q u í e s t o y , — r e s p o n d e u n a voz fue r a del e m -

p a r r a d o . 

U n mozo de unos veintiséis a ñ o s , ves t ido de g a l a , 

con un chaleco r a m e a d o y una pomposa co rba ta d e 

co lo r ines , b i e n p e i n a d o , l uc ido y a l m i b a r a d o , v iene 

á p l a n t a r s e d e l a n t e del c o r o n e l . Es un l abr iego , m a s 

no t i ene aspecto d e ta l , y pa rece sério y t ac i t u rno , 

pe ro c u a n d o sonr í e , su s e m b l a n t e se t r a n s f o r m a , se 



i lumina y no es el mismo de antes: es un ga l l a rdo 

mancebo . 

—¡Buenos dias, señor coronel! 

E l coronel lo mira y torna á mirar lo de pies á ca-

beza, y luego le devuelve el sa ludo. 

Y despues lo mira de nuevo sonr iendo: 

— ¿ C ó m o has dormido esta noche? 

— . . . ¡ M a l ! 

— P e r o . . . por úl t ima vez. 

— ¡ O h , s í !—respondió el j o v e n con una sonrisa y 

un suspiro. 

— L u e g o . . . ¿has e n c o n t r a d o los compañeros? 

— L o s he encon t rado ; pero he ceñido que rodar 

mucho. H e reunido una quincena . N o he podido 

verlos á codos: algunos escaban fuera de casa; pero 

de jé el recado, y vendrán . Y encon t r é cua t ro ó cinco 

que no lo quer ían c r e e r . — P e r o , ¡si nosotros no c o -

nocemos al señor coronel! ¿Cómo es posible que le 

haya ocurrido tal idea? p regun taban .—¿Qué os he d e 

decir? les con te s t aba .—Le ha ocurr ido porque es un 

h o m b r e de corazon; por eso. Y no lo querían c o m -

prender aún , y dec ían : — ¡Quiá, pero si es una cosa 

que no se ha visto n u n c a ! — Y a lo sé que nunca se h a 

visto, pero ahora lo vereis. Y cenia que explicarles 

que su merced es coronel , que me escima algo, po r 

su b o n d a d , que he sido soldado, que tengo que casa r -

me hoy, y que ha tenido la amabi l idad de convidar á 

todos los mozos del con torno que han servido al rey , 

porque aprecia á los soldados, y de vez en cuando le 

p lace verse en t re ellos, porque entonces se figura 

hal larse en medio de su regimiento; y aún les di je 

m u c h o más. Y una vez convencidos, b r incaban de 

g u s t o , y no acababan de da rme g rac i a s .—¡S i tuv ié -

r a m o s coroneles de estos todos los días! exclama-

b a n . . . Los he convocado pa ra las cua t ro de la t a r d e . 

— B i e n . . . ¿y te acordaste de decirles que vinieran 

con uniforme militar? 

— S e lo di je . 

— ¿ Y qué contestaron? 

— R i e r o n , pero of rec ié ronme que vendr ían como 

quisiera su merced . Algunos no tenían todas las p r en -

d a s . Ponéos lo que tengáis, les he dicho. 

— C l a r o es. Luego . . . O y e m e ahora ; s iéntate . 

E l m u c h a c h o se sentó. 

— E n estos tres dias, desde que has venido, no he 

p o d i d o p i l la r te una hora sólo, así como te tengo 

a h o r a , para que me cuentes, pun to por punto , todo 

lo que ha pasado en este negocio . . . que hoy tiene que 

ul t imarse . Po r las cartas he comprend ido algo; pero 

-no lodo: quisiera saber las cosas bien claras. A h o r a 

que estás t ranqui lo y sosegado un momento , cuénta-

m e l o todo. A n t e s de las ocho no has de ver la ; ahora 

d u e r m e , supongo que estará cansada de ayer, y d e s -

pues pasará algún rato antes de estar vestida para 

i r . . . veamos, pues; y descúbreme el corazon: lo que 

es ella, ya sabes que no se te e scapa rá . . . 

E l j o v e n sonrió, se pasó dos ó tres veces las manos 

s o b r e las rodi l las , púsose sèrio, despues volvió á 



sonreír; y por ú l t imo , comenzó á hab la r . E l coronel 

apoyó el codo en la mesa y la ba rba en la m a n o , 

d ic iendo: 

— O i g a m o s esas extraordinar ias aventuras . 

— L e diré lo que ha pasado, señor coronel ; yo se 

lo contaré todo , y si lo hago mal, tenga la b o n d a d d e 

d i spensa rme .—Es tábamos de guarnición en Savi l la -

no dos bata l lones de cazadores, hácia fines del c i n -

cuenta y ocho, como sabe V . L a ciudad no es fea , 

la gente buena para el soldado, habia poco que h a c e r , 

yo estaba á gusto, y el t iempo pasaba que v o l a b a , 

con dinero en el bolsillo, porque de casa me m a n d a -

ban algo; los dias que no estaba de servicio, apenan 

comia el rancho, iba á completar lo con una buena 

ensalada de lechuga en la cant ina , y salia del cuar te l 

más con ten to que unas páscuas. Los jefes hacian la. 

vista gorda; yo l levaba un p lumero así de largo, la 

ropa arreglada á mi medida , y no tenia mala f a c h a . 

A aquellas horas de salida paseaba la ciudad de a r r i -

ba á aba jo , con cua t ro ó cinco camaradas , casi s iem-

pre los mismos, ó íbamos á dar una vuelta por la 

huer ta ó á echar un t rago. Al salir del cuar te l , l leva-

ba casi s iempre una r ebanada de pan en la f a ld r i -

que ra , y la daba á uno de los pobres que estaban á la 

puer ta , y las más veces á un chiquil lo, que despues l e 

diré quién era . Y lo pasábamos bien, yo lo creo: y 

no teníamos qtie quejarnos de nadie ni de n a d a . . . 

¡Ah! oiga ahora , señor coronel. U n a hermosa t a r d e . . . 

¡quién podr ía pensar que de cosas tan pequeñasL^ 

A ú n m e parece imposible . . . C i e r t a t a r d e salgo sólo 

del cuar te l , y m e d i r i jo al acos tumbrado paseo, se-

rian las cinco. T e n í a que pasar por una calle, d o n d e 

es taban obrando y hallábase llena de montones de 

t i e r ra y escombros, maderas y materiales, y albañiles 

que t r a b a j a b a n . Al llegar al punto d o n d e comenza-

ban los estorbos, veo un pobre que daba lástima, vie-

j o , ciego, que cayendo y t ropezando queria pasar y 

no podia . L a gente mi raba y no se m o v í a . — A c o m -

páñalo t ú , — d i j o una muje r , desde una ven tana , á un 

muchachuelo; el muchacuelo se encogió de hombros . 

— P e r o ¿no habrá nadie que tenga un poco de caridad 

p a r a ese pobre desgraciado? preguntó la m u j e r . — 

A q u í estoy yo, contesté; y sin añad i r pa l ab ra , t omé 

de l b razo al viejo, y poco á poco , a p a r t a n d o las pie-

dras, señalándole dónde tenia que poner el p ié , 

paso á paso, con santa paciencia, lo saqué del a to-

l ladero y lo puse o t ra vez en camino l lano. 

En tonces el viejo d ióme las gracias, me palpó p a -

ra ver quién e ra , y al tocar el penacho, exclamó con-

tent í s imo: 

— ¡ A h , es un cazador ! ¡Bravo cazador!—y se m a r -
chó . 

E n aquel m o m e n t o , levanto los ojos y veo en una 

ven tana una muchacha que estaba mi r ándome . A p é -

n a s m e v i ó , entróse den t ro ; pero la habia so rprend i -

d o m i r á n d o m e con aire muy cariñoso, con la cabeza 

un poco inclinada á un lado, como si d i j e s e : — ¡ O h , 

q u é buen m u c h a c h o ! — ¡ O h , qué muchacha tan b u e -
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na! pensé yo , así que la vi. ¿No es ve rdad , señor c o -

ronel , que hay semblantes que nos hacen pensar así, 

q u e apénas los ha visto uno le inspiran car iño? ¡Qué 

se yo! parecen personas de casa, y hacen el efecto d e 

haber las conocido ot ra vez. Pero , entonces no h i c e 

caso de esto, y seguí mi camino . R e c u e r d o que e r a 

un dia muy hermoso y que hacía un fresco que daba 

•gusto, y toda la gente parecía con ten ta , y no sé c ó -

m o , pero de p ron to , parecióme que yo estaba conten-

to t ambién . 

O i g a ahora lo que me sucedió una semana después: 

había fiesta en una ermita cercana de la c iudad: yo 

fui con dos camaradas , asistía muchísima gente . A l 

anochecer , cuando todos volvían, en un p u n t o d o n d e 

el camino hace un g r a n rodeo, uno de los camaradas , 

d i j o : — ¿ T o r n a m o s p o r e l a t a j o ? — B u e n o — r e s p o n d i -

m o s . H a b i a que saltar un foso ancho de cuatro me t ros 

po r lo menos. La gente hizo si t io, el pr imero t o m ó 

ca r r e r a , dió un salto y fué á caer tan j u n t o á la o t r a 

•orilla, que si se retrasa un pa lmo cae d e n t r o de la 

z a n j a . E l segundo saltó también , pero tocó t ierra con 

las rodil las. Sa l t é yo, y plantc'me á la otra pa r t e un 

paso más ade l an t e que los otros , quedándome allí t an 

t ieso como un huso .—¡Bravo! ¡bien! val iente m u c h a -

cho, d i jeron por todas par tes . Volv íme, y en med io 

d e todos aquellos rostros que m i r a b a n , vi de nuevo 

.aquella cari ta, la de la muchacha, algo inc l inada á un 

lado y que sonreía lo mismo, exac tamente , que la p r i -

m e r a vez. En tonces sentí no se q u é . . . y el caso es, 

q u e no la habia podido ver bien, porque estaba m e -

d i o escondida en t re la gente . E n toda aquella noche y 

la siguiente mañana no me la pude qui tar de la c abe -

z a - — ¿ Q u é le pasa al n ú m e r o 7 , que está tan emboba -

do? gr i taba el sargento en la plaza de armas. A h o r a 

mismo lo enc i e r ro .—Aque l l a f rase lo encierro, h í -

zome t emb la r . N u n c a habia temido tan to p e r m a n e -

cer recluso en el cuartel , y du ran t e todo aquel dia a n -

duve más l isto y ligero que el p r imer soldado del b a -

ta l lón. A la hora de cos tumbre salgo, y casi sin a d -

ver t i r lo , paso á paso, me vuolvo á encon t ra r en aque-

lla calle. Casi tenía miedo de pasar a d e l a n t e . C a m i -

naba con tan to embarazo como si l levase enaguas. A 

cier ta d is tancia , veo salir muchas jóvenes de aquel la 

casa, me detengo, observo, y comprendo que deb ia 

ser una cos tu re ra . T r e s ó cuatro se det ienen en m e -

d i o de la calle, y miran riendo á la puerta , como si 

aguardasen á álguien que no queria salir. F i n a l m e n t e , 

sale otra m u c h a c h a . E ra ella. Sale de pr isa , y echa á 

andar calle aba jo por la acera donde yo estaba, r o z a n -

d o la p a r e d , con la cabeza ba j a , como si tuviese v e r -

güenza. Las demás chicas la mi raban y re ían. F i -

guróseme que reían del modo como iba vest ida: p a -

recióme una pobre , y las otras, señori tas . Caminaba 

á pasos cortos, quizás porque no se le viesen los z a p a -

tos, pues no té que los l levaba rozados y rotos por la 

pun ta , y tenía la cara casi cubierta con el pañuelo q u e 

l levaba á la cabeza y que sujetaba ba jo la b a r b a , con 

su maneci ta delgada y pál ida . V i n o hácia mí y pasó 



por mi lado, apresurando aun más el paso. C u a n d o 

me vió, púsose encendida como la g rana . E l corazon 

se me op r imió , y me dió tanta lástima aquella pobre 

j o v e n , que no sé cómo, se me ocurr ió una i d e a . . . 

T e n í a que pasar en t re la pared y yo; habia en el sue-

lo un gran pedruseo, me incliné, lo cojí, lo a r ro jé en 

medio de la calle, di un paso a t r á s , y el la , pasando 

po r delante de mí, como una flecha, me m i r ó y m e 

d i jo : G r a c i a s . — Y o quedé allí a tu rd ido , mirándola 

mien t ras se a le jaba . D e pronto siento reir detrás de 

m í . M e vuelvo, y veo un j o v e n , un señor i to , que iba 

depr i sa detrás de la muchacha mi r ando al suelo. N o 

habia más g e n t e en la calle: se habia reido de mí . L e 

seguí con los ojos, no se volvió, no me mi ró , pasó a d e -

lan te ; pero yo quedé allí como si me hubiesen d a d o u n 

garrotazo en la cabeza. T e n í a mala cara aquel caballe-

r o ; le resp landecían los ojos de una manera , que casi 

d a b a miedo . Pasé muy malos ratos aquel d ía , señor co-

ronel : ¿qué quiere su merced? yo no habia sent ido j a -

más afecto semejan te . . . ni sabia tan siquiera lo que 

me pasaba . Hub ie ra quer ido que hubiese guerras, q u e 

ocurr iese un incendio, ó cualquiera o t r a cosa b ien t e r -

r ib le , pa ra p o d e r m e ar ro ja r en medio de ello como un 

desesperado. Al dia siguiente, volví á pasar por a l l í , 

y de nuevo encont ré aquel caba l le ro . Apenas me v ió , 

fué á plantarse de lante de la puer ta de las cos tureras . 

Páseme á observar lo de léjos. Las muchachas salieron 

y se de tuvieron en la cal le . Salió ella la ú l t ima , r i e -

r o n las otras , acercósele el cabal lere te para hablar le . 

volvióle ella las espaldas y ap re tó el paso. C u a n d o 

estuve cerca noté que l loraba. M e miró como el p r i -

m e r dia , pasando de pr isa ; d ió la vuelta á la p r imer 

esquina, y el señori to de t r á s .—Es ta vez quiero ver yo 

t ambién lo que pasa, di je en mi in te r io r , y la seguí 

de lejos. Volviendo y revolviendo por aquellos cal le-

j o n e s estrechos y tortuosos, la joven llegó por últ imo á 

la calle que cor re por de t rás del hospital mil i tar , d o n -

d e vivía. Met ióse por una puer ta , y de jó á su perse-

gu ido r , mohíno y confuso, con un pié en el umbra l , 

el o t ro en el p r imer escalón de la escaleril la, y la ca -

ra mi r ando hácia a r r iba . U n minuto despues e n t r e -

ab r ió una ventanita-del cuar to piso, mi ró aba jo , y des-

apareció . L a mismísima escena se repi t ió siete ú o c h o 

dias. E l me miraba siempre muy a i rado, y ella con 

semblante dulce y cariñoso. E l cont inuaba siguiéndo-

la, como la sombra al cuerpo; el la cont inuaba esca-

pándosele, y yo los observaba á ella y á é l . 

Mien t r a s t an to , en la calle de las costureras, la 

gente ya estaba sobre aviso y cuando yo iba sentia 

que me abrasaba el rostro la vergüenza, porque , ya lo 

sabe , señor coronel , cuando se vé á un soldado que 

mi ra á una muchacha , no se cree que puede ser mas 

que con cierta i dea , y la muchacha p ie rde la r epu -

tación, y á mí me afligía pensar lo; y le digo, bajo p a -

labra de honor , que no se me ocurrió tal pensamien-

t o . . . pero ¿cómo de j a r de ir á aquel la calle? Si n o 

iba, imaginábame que debia suceder algo, y es taba 

s i empre a la rmado y temeroso; de modo , que no habia 



más remedio q u e ir al lá. Ahora ve rá lo que ocur r ió . 

Conocia de vista á un mal suje to , un moci to que po-

d í a tener veint i t rés ó ve in t icuat ro años , ocioso, b o r -

rach ín , v ig i lado po r la policía, y lo conocia porque 

habia t e n i d o que ver con él una noche , pa t ru l l ando 

po r la c i u d a d . Pues bien, c ier to d i a . . . no o lv idaré 

nunca la sorpresa y el disgusto que expe r imen té . . . 

cierto dia encuen t ro á aquel sujeto l levando del b r a z o 

á la m u c h a c h a . Sentí q u e las piernas me t e m b l a b a n , 

y por un m o m e n t o no vi ni pensé nada . Desde aquel 

d i a , d u r a n t e una semana, no vi más á la muchacha , 

sola; aquel moci to la acompañaba por la mañana , y 

él mismo iba á buscarla por la t a rde . P r o n t o se fijó 

en n ú , y comenzó á mi r a rme con ojos de basilisco. Yo 

n o lo m i r a b a . T o d o s los dias, allí d o n d e nos e n c o n -

t r á b a m o s , estuviese ó no estuviese el caballero d e 

mar ras , y lo notase ó no lo notase el joven que la 

a c o m p a ñ a b a , di r igíame ella una mi r ada , una sola, 

s iempre igual, s iempre como la del pr imer dia , y esto 

m e d a d a g r a n fuerza y mucho va lor . ¿Pero quién se-

rá ese? m e preguntaba ; v ahora verá por qué curioso 

caso logré saber quién era . 

U n d i a , j u n t a m e n t e con la r ebanada de pan , ocur -

r ióseme r e g a l a r al chico á quien daba l imosna, una 

co rba t a v ie ja de uni forme, que no sé por qué, había 

agu je reado con unas t i jeras á los dos ex t remos . Dos 

dias después , vi al compañero de la muchacha con 

aquel la corba ta puesta. Lo miro bien á la ca ra , c o m -

paro las dos fisonomías, me parece que él y el chi-

quillo se semejan mucho , y me ocurre la sospecha de 

que sean hermanos . Al dia siguiente l lamo al ch ico 

a p a r t e , y le p r egun to :— D i m e , ¿ce comes tú todo este 

pan , ó le das también á tu he rmano?—Le doy á mi 

h e r m a n a , me con tes ta .—¿Tienes también una h e r -

m a n a ? — U n a hermana y un h e r m a n o . — ¿ Q u é hace tu 

he rmana?—Es costurera .—¿Y cu hermano? Medi tó un 

m o m e n t o , y después c o n t e s t ó : — N a d a . — E s él, p e n -

sé, y en efecto, con t inuando el in te r roga tor io , m e e n -

t e r é de todo . Supe que la muchacha se l lamaba Luisa 

que contaba diez y siete años, que no cenian pad re n i 

m a d r e , ni ot ros parientes; hacía cerca de dos años 

que la pobre chica t raba jaba noche y dia para g a -

na r se la vida y da r algunos cuartos á su he rmano , 

que iba á gastarlos á la taberna , y volvía á casa b o r -

r a c h o , y la mal t ra taba y la hacía l l o r a r — M u c h a s 

veces, me di jo en t re otras cosas el chico, vuelve á 

casa á las dos ó las tres de la madrugada , y mi h e r -

mana está t r a b a j a n d o aún, y á esa hora trae consigo 

á sus compinches , y se ponen todos á cantar y á b a i -

l a r , y en tonces ella se sale del cuar to y se q u e d a 

d o r m i d a en la escalera, con !a costura en la mano . Si 

no me puse á l lorar allí, en su presencia, fué porque 

hice u n esfuerzo; pero no pude contenerme cuando 

m e v{ sólo. Desde aquel dia di al chico todo mi pan , 

ahor ré todo el dineri l lo que pude y se lo d i t a m b i é n : 

parec íame que aquello era una obligación; y lo hac ía , 

no sólo por el gusto que tenía én ello, sino por con-

c i enc ia ; tenia valor bastante para seguir así e t e rna -



m e n t e , tanta era la compasion que me daba aquel la 

pobre desgrac iada , sola, sin defensa , y reducida á co-

mer pan sólo, y eso á fuerza de t r a b a j a r . ¡Oh! señor 

coronel , si supiese su merced lo que exper imentaba 

yo de noche , á las dos , á las tres de la madrugada , 

cuando pasaba por de t rás del hospital con la pa t ru l la , 

y veía allá a r r iba , en el cuarto piso, aquella v e n t a n i -

ta i luminada, y pensaba que en aquel momento e s t a -

ba allí cosiendo, cansada , t raspasada de fr ió, quizás 

' sin haber comido, quizás sin haber c e n a d o . . . 

O iga ahora como me di á conocer . Fué t o d a una 

aven tu ra . U n a m a ñ a n a , el chico vino á dec i rme q u e 

su hermana le habia preguntado quién era el so ldado 

que le daba el pan y los cuartos. ¡ M i r e qué casuali-

dad! H a b i a sido promovido á cabo el dia a n t e r i o r , y 

m e habia puesto los galonos aquel mismo dia . Po r eso 

m e ocurrió deci r le :—Dile á tu hermana , que el s o l d a -

d o que te dá el pan, es uno que se ha puesto hoy los 

galones por pr imera v e z . — P o r la t a rde , salgo, p a l p i -

t ándome el corazon, la e n c u m t r o , m e m i r a , se pone 

co lorada , despues rie y se cubre la cara con el p a -

ñue lo . C réa lo , señor coronel , no he ten ido n u n c a 

alegría como aquel la . Casi tuve miedo de perder la 

cabeza . 

Aqu í César d ió un gran s u s p i r o . — A d e l a n t e , le 

d i j o el coronel , y continuó así: 

— P e r o estaban destinadas á dura r poco mis a l e -

grías. U n a m a ñ a n a , yendo P o r la plaza de A r m a s con 

mi b a t a l l ó n , veo de lejos, en el fondo de un ca l le jón , 

dos personas . . . dos personas que no hubiera q u e r i d o 

ve r nunca jun tas , aquel señori to y el h e r m a n o de 

•Luisa, que es taban en g ran conversación. M i l a g r o 

f u é que no me cayese el fusil de la m a n o . Ya p u e d e 

figurarse su merced lo que sospeché, y no me podía 

e n g a ñ a r , porque la manera como aquel joven iba d e -

t r á s de la muchacha , que parecía deci r "'seguro estoy 

del t r i un fo , " no se prestaba á equivocación a lguna; y 

despues, el h e r m a n o era un sugeto de pésima ca laña , 

-capaz de todas las villanías del m u n d o . Figúrese, 

pues , cómo se me pondr ía el corazon, cuando pocos 

dias más t a rde , el chico vino á dec i rme que la noche 

an t e r i o r su he rmano y su he rmana se habían peleado, 

•que lo habian mandado fuera de casa para poder dis-

p u t a r á sus anchas , y que desde la escalera habia o ido 

h a b l a r con enojo , y que la hermat . i ta l loraba y res -

p o n d í a : — J a m á s , j a m á s ; — y que despues habia habido 

nlgunos minutos de silencio, en los que no pudo c o m -

prender qué era lo que hac ían , y por fin se habia 

abier to la puer ta y habia salido Luisa tan pálida, que 

parecía una mue r t a , y con una megilla a m o r a t a d a . 

E l b r ibón de su he rmano la habia golpeado, y ella no 

hab ía g r i t ado porque no lo oyesen los vecinos. Oscu -

r é c e s e m e la vista, apoderóse de mí un t emblo r tan 

fuer te , que parecía tener ca lentura , y si hubiera e n -

c o n t r a d o al h e r m a n o , lo estrangulo s n dar le t i empo 

á resp i ra r . M e propuse ir á buscarlo á él y al s e ñ o r i -

to , y á cualquier o t ro que interviniese en aquella in -

fame intr iga; pero despues me contuve y pensé q u e 
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e r a m e j o r a g u a r d a r un p o e o . - V é y d i l e a tu h e r m a -

na q u e tenga á n i m o , d í j e l e al m u c h a c h o y q u e 

a , g u i e n q u e la qu i e re b i e n y p iensa en el la - E l d i a 

siguiente e ra fes t ivo y t en í amos t r e s ho ra s d e asueto-

m-ás de lo a c o s t u m b r a d o . Sal í solo y me puse a pasear 

p o r la c i u d a d . A n d a b a c e r c a d e una h o r a cuando-

n o t é que m e seguían á lo lejos d o s ind .v íduos , d o s 

moc i to s d e la misma e s t a m p a q u e e l h e r m a n o dos c a -

ra s p roh ib idas : h ice como que no los ve ta . Al p o c o 

r a to vi q u e á aquel los dos se h a b í a n un ido o t ros t a n t o s 

y q u e se m e a c e r c a b a n . C o m p r e n d o ; d i j e en m i m t e -

ñ o r , v i enen m a n d a d o s . E s t á n a c e c h á n d o m e , a lgo p a -

sará E n c o n t r á b a m e en tonces á un e x t r e m o d e la c i u -

d a d C a m b i é d e d i r e c c i ó n , d i r i g i é n d o m e h a c i a el 

cen i ro , y a p r e t é el paso , d e m o d o que m e p e r d i e r a n 

d e v i s ta . , , 
E n es to , e n c o n t r é á dos c a m a r a d a s , les m f o r m e d e 

la o c u r r e n c i a , c o m b i n a m o s nues t ro p l a n , y despucs 

c u a n d o c o m e n z a b a á o s c u r e c e r , m e d i r ig í hac ia el 

hosp i t a l . G u a n d o c ruzaba u n a p lazue la m u y cerca d e 

al l í vi á m i h o m b r e . . . aque l c a b a l l e r o , q u e d a b a 

vue l t a a p r e s u r a d a m e n t e á u n a esqu ina , hácta la p a r t e 

opues t a . N o se ape rc ib ió de m í , yo a p r e t é el p a s o , 

gané la ca l l e , fu i á c o l o c a r m e cerca d e la casa d e 

Lu i sa , en un r incón oscuro y es tuve o b s e r v a n d o . 

A q u e l j ó v e n l legó pocos m o m e n t o s después , y se pu 

so á pasear d e l a n t e d e la p u e r t a , m i r a n d o de v e z e n 

c u a n d o e l r e l o j , y volv iéndose á c a d a paso , para ver s , 

venía a lgu ien . N o t é q u e se volvía s i empre hacia e l 
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m i s m o l a d o . — P o r al l í t ienen que v e n i r , — p e n s é , j 

p o r una ca l l e j a l i tera l m e d i r i g í c o r r i e n d o al f o n d o d e 

la cal le , á la p a r t e que m i r a b a el a m i g o . N o tuve q u e 

espe ra r m u c h o ; apa rec ie ron casi en seguida el he rma 

no y la h e r m a n a . - L o habia d i c h o , pensé, va á o c u r -

r i r a lgo ; p e r o , ó d e j o aqu í la piel , ó no salen con la 

suya ¡vive D i o s l - H a b í a s e m e sub ido toda la sangre á 

la cabeza , no sabía lo que m e hac ía , a p r e t a b a los 

d i e n t e s y los puños , y me sentia f u e r t e p a r a c u a t r o . 

A n d a n d o d e pun t i l l a s , fu i á p o n e r m e á unos q u i n c e 

pasos d e t r á s de L u i s a ; no podia ser visto. La cal le e s -

t a b a casi e n t e r a m e n t e á oscuras . H a b l a b a n en v o z 

b a j a e n t r e sí, Lu i sa l loraba y se de ten ía de vez e n 

cuando , y e! h e r m a n o la e m p u j a b a hacia ade l an t e , a r -

r a s t r á n d o l a de l b r a z o . A l l l ega r á c i e r to p u n t o , c l a -

vó ella un pié en t i e r r a , y d i jo con r e s o l u c i ó n : — N ó , 

m á t a m e p r i m e r o . — E n t ó n c e s el h e r m a n o , r e c h i n a n -

d o los d ien tes c o m o un p e r r o , le p r egun tó p o r t r e s 

veces . ¿Vienes? Y ella P o r t res veces r e s p o n d i ó 

que nó . A la t e r c e r a , aquel i n f a m e l evan tó la m a n o . . . 

e l la d ió un g r i t o , yo m e lancé e n t r e ellos, cogí a q u e l 

b r a z o l e v a n t a d o en a l to , y lo b a j é con u n a s a c u d i d a 

m u y p r o p i a para d e s e n c u a d e r n a r l e el h o m b r o , d i -

c i é n d o l e : — ¿ Q u é haces , canalla? N o hab ia a c a b a d o d e 

p r o n u n c i a r estas pa l ab ra s , c u a n d o se m e p r e s e n t a r o n 

d e l a n t e d iez pe r sona je s en a c t i t u d a m e n a z a d o r a . 

E r a n los c o m p i n c h e s de l h e r m a n o ; en m e d i o d e e l los 

el c aba l l e r i t o , más al lá a lgún cur ioso . Lu i sa se h a b i a 

a p o y a d o á la p a r e d . - ¿ Q u é t ienes que ver a q u í ? — 



M e pregunta ron todos á la vez, a c e r c á n d o s e m e . -

¡Atrás! gr i té casi fue ra de mí, tengo que ver porque 

s e t rata de cometer un a t en t ado in fame , - ¡ b s t a l o -

co' g r i t a ron todos ellos, acercándose n t á s . - j A t r a s . 

repetí con voz ahogada , a t rás , ó paso al que se acer-

que! y tenía la bayoneta en la m a n o . - ¡ P a s o , paso, 

apár tese de delante , g r i tó el cabal le ro , adelantándose 

para levantar á Luisa que hab ia caido; yo le di un 

bofe ton , y todos se me e c h a r o n e n c i m a . - U n m o -

m e n t o , c a b a l l e r o s , - g r i t ó una voz en medio de la 

calle Aquellos ma tach ines se volvieron, y vieron a 

d iez cazadores formados en fi la, bayoneta en m a n o . 

A l pun to , de repente echaron á cor rer , unos por 

aquí y o t ros por allá, como perros apa leados ; Luisa , 

más b ien l levada en brazos que conducida , en t ro en 

su casa; el cabal ler i to , muy a i rado , se me acerco y 

me d i jo :—¿Cuá l es su n o m b r e ? - Y o le d i je nombre , 

a p e l l i d o , compañía , ba ta l lón , n ú m e r o de la lista, t o -

do l o q u e él quiso. É l lo apuntó todo , y se marcho di-

c iéndome: "nos volveremos á ve r . ' - C o m o qu ie ra , 

conteste . D i las gracias después á mis c a m a r a d a s : — 

S i t a r d a i s un minuto me despachan. Veía ya relucir 

las nava j a s . — E n t o n c e s se pusieron todos á hacerme 

m i l preguntas , quer iendo saber el cómo, el cuando y 

el por qué , y yo les conté toda la his tor ia , de pe apa. 
P e r o vea , señor coronel , porque hay que ser justos: 

rodos aquellos b r ibones era el he rmano de Luisa quien 

los habia congregado, y no el o t ro : el o t r o no sabía 

n a d a ; ántes b i en , si hubiese previsto qué ralea de 

gente debia tomar su defensa, creo yo que no hubiese 

ido. Pero , despues que se encon t ró me t ido en el en -

redo , y el despecho y la rabia lo a to rmen taba , t r a tó 

de salirse con la suya á toda costa: es n a t u r a l . 

—¿Pero quién era aquel caba l l e r i to?—inte r rumpió 
el coronel . 

—¿Quien lo sabe?.. L o cierto es que, según me di je-

ron despues, era muy poco es t imado en la c iudad, y se 

decia que le gustaba acometer empresas de aquel gé-

nero, y que se acompañaba siempre de ma la g e n t e . . . 

Aquel la noche volví al cuar te l de tal m a n e r a , que no' 

podia tenerme en pié . Po r una par te la alegría d e 

ver desbara tada aquella i n f amia , por o t ra la eroo-

cion de haber escapado de un pel igro, y quizás t a m -

bién la ansiedad de lo que pudie ra suceder despues, 

me tenian en tal sobresalto, que si no me v in ie ron 

encima unas calenturas , y estuve seis meses en la 

cama , tengo que agradecer lo á mi buena suerte. E s -

taba, sin embargo , más resuelto que nunca á res is t i r 

hasta el fin; pe ro , ¿cómo? p regun tábame , discurrien-

do conmigo mismo. Porque yo no soy más que un 

p o b r e muchacho , un soldado, y no tengo nada , f u e -

ra de mi corazon y de mi honra . Si l lego á apas iona r -

me por una muchacha pobre , como yo , que me gus-

ta y ella me corresponde, todos han de perseguirme y 

venir con t ra mí , como si fuese un presidiar io ó u n 

band ido , y como si mi car iño deshonrase á una m u j e r . 

¿Quién es el que t iene derecho de despreciar mis a fée -

os? ¿Qué idea t ienen de nosotros los que creen que n o 



t enemos nada aquí bajo de estas medal las , po rque s o -

mos soldados? Porque no tenemos la fami l i a con nos-

o t ros , porque estamos léjos de casa, porque no t r a b a -

j a m o s en un oficio, porque nos dan á comer r a n c h o , y 

nos pagan con cua t ro cuartos al d ia , ¿no tenemos de re -

c h o á ningún consuelo, y debemos vivir como per ros y 

es tar muertos para el mundo? ¡ U n soldado! d icen , ¡una 

muchacha que se p i e r d e con un soldado! U n soldado 

p u n d o n o r o s o va le por diez de vosotros, bor rach ínes , 

holgazanes y viciosos. T a m b i é n el soldado t iene un 

n o m b r e y una famil ia , y dos brazos para t r a b a j a r cuan-

d o vuelve á casa, y un corazon hon rado para amar y 

respetar á una m u j e r . ¿No le pa rece , señor coronel? Y o 

n o digo que todos los soldados, cuando están en el ser-

vicio, hayan de perder la cabeza por una muchacha : 

¡ f rescos estar íamos! ¡El cielo nos guarde! si no, adiós 

ejérci to; pero el que por casualidad s- apasiona, debe 

por ta r se como h o m b r e y como caba l l e ro , y no debe 

de ja r se a m e d r e n t a r por nadie , ni ceder , aunque ten-

ga que de ja r ia pelleja en la cont ienda. ¿Digo bien? 

E l coronel hizo un signo af i rmat ivo . 
Y poco fa l tó en verdad para que dejase la piel . 

A la m a ñ a n a siguiente supe po r el muchacho que 

Luisa estaba en la cama con un poco de ca len tura , y 

q u e el he rmano no habia pa rec ido . P o r la noche , 

cuando volví al cuartel , vinieron á buscarme dos sar-

gen tos , uno de mi compañ ía , que me quer ía b i e n , y 

o t r o de o t ra compañ ía , y m e di jeron así: 

— S a b e m o s todo lo que ha sucedido. La misma 

persona interesada nos lo ha contado, y nos encargó 

q u e hablásemos contigo. Vamos á dar te un consejo, 

no como superiores, sino como amigos, y tú lo segui-

rás ó no. L e has d a d o un bofe ton en presencia de 

m u c h a gente , y un bofeton es una de las ofensas m a -

y o r e s que pueden hacerse á un hombre , por lo cual 

t i ene derecho á exigir una satisfacción; ¿no te parece? 

— E s na tu ra l , r e spond í .—Oye , pues; si tú fueses 

uno de esos reclutas zopencos que no saben n a d a , n i 

c o m p r e n d e n nada , la persona de que hablamos, b u s -

ca r i a otra clase de satisfacción; p e r o cont igo, que 

eres un soldado hecho y derecho, un h o m b r e de p r o , 

es otra cosa . . .—Bas ta , he comprend ido , díjeles. Es -

toy d i s p u e s t o — M u y bien , ya comprendes que estas 

son cosas que deben t e rminar así; y despues, es u n 

hono r el que te hace viniendo á busca r t e .—Si ellos 

hicieron bien, no lo sé, pero >o creo que hice lo que 

no podía menos de hacer ; y po r abrev ia r , el lance 

tuvo lugar dos dias despues, á media legua de dis tan-

cia de la c iudad , hácia las cinco de la t a r d e . H a b í a n 

escogido el sable: ¡figúrese lo que podia hacer yo con 

e l sable, que no lo habia tenido en la mano más que 

seis ó siete veces! Pero habia yo sido en mi c o m p a -

ñía ins t ructor de machete , sabia ponerme en g u a r d i a , 

y t e n í a el b razo fue r t e y las piernas l igeras. Fu imos 

a un p rado : cuando lo vi pensé en Luisa, en el gesto 

q u e hizo al ir á l evan ta r l a del suelo, en aquel la vez 

que oí re i r á mis espaldas, y se me encendió la sangre 

V me sentí l leno de cora je . E n cuanto á él , estaba un 



poco pál ido, y parec ióme que venia dec id ido á t i r a r -

m e de v e r a s . — V e n g a lo que qu ie ra , di je en mi i n t e -

r io r , los dos somos de carne y h u e s o . — A la ssñal d e 

los padr inos nos pusimos en guard ia . P r o n t o c o m p r e n -

dí que «abia t i rar b ien . U n o , dos, tres golpes: alto,, 

estoy her ido en el b r azo ; lo preveia , es una cosa in-

signif icante: siga la función . O t r o s dos golpes, otra 

vez me toca , el médico examina la her ida . Es un l i -

gero r a s g u ñ o . — A d e l a n t e , — d i c e n los padrinos, y s e -

guimos ade lan te . C o m e n z a b a á subírseme la sangre á 

la cabeza. Hub ie se prefer ido recibir una e s t o c a d a , 

que me tendiese en t i e r ra ; ser rasguñado de aquel 

m o d o , como un pol lo , era cosa que m e humi l laba . C o -

mencé á avanza r , r ech inando los dientes, como si 

estuviera rabioso; sentia que mi b razo era d e a c e r o . 

E l sable se estremecía en mi m a n o , como si fuese una 

vara de sauce. O t ros cua t ro ó cinco golpes, o t ro ras-

guño en el hombre , a r ro jé un aull ido, perdí la razón,, 

oscurecióscme la vis ta , me lancé ade lan te desespe-

r a d o ; él , sorprendido , hízose a t rás ; despues, de r e -

pen te , de jó caer el sable, llevó las dos manos á la 

f ren te , y se le cubrió el rostro de sangre. N o recue r -

do bien qué hicieron y d i j e ron entonces los otros; , 

r ecue rdo solamente que me fa j a ron el b razo , y a l -

gunos minutos despues , nosotros por una pa r l e y 

los otros por o t r a , nos marchamos de aquel sitio. 

N i n g ú n campesino h a b í a acud ido . N a d i e se habia 

en t e r ado del hecho. P e r o , ¿cómo ocul tar las heridas? 

p r e g u n t é al sa rgento . M e contestaron que no h a -

bia medio de ocultar las , y que tenia que ir a l hos-
pi ta l . 

— V e á deci r que te has puesto enfermo de p r o n -

to, me d i je ron , en t r ando en el cuar te l . Pensé un ins -

t a n t e en ello, y dec id í no hacer n a d a . Quise p roba r á 

aguan ta rme; las heridas e ran l igeras , s angre habia 

p e r d i d o muy poca; decidí esperar . L a noche la pasé 

b i en , esto es, dormí ; mas soñé, señor coronel , cosas 

infernales , cuchi l ladas , sablazos, muer tos , a taúdes , el ' 

fin del m u n d o . Pero , en med io de todas aquellas i m á -

genes espantosas, la veía á ella, á Luisa, con la cabeza 

incl inada á un lado, y los ojos llenos de lágr imas, y 

aquel la sonrisa tan cariñosa, que me daba gran con-

suelo. 

Aque l l a m a ñ a n a teníamos ejercicio en la p laza 

de armas. ¿Iré? ¿No iré? ¿Diré que estoy enfe rmo? 

H i c e la locura de i r . Figúrese: camino haciendo, co-

mcr.zé á sentir un escozor terr ible en las her idas . Al 

l legar á la plaza de armas noté que se hab ían a b i e r t o 

y que salia sangre; me puse más pál ido que un c a d á -

ver ; ¿qué hacer? un esfuerzo más, mien t r a s p u e d a 

t ene rme en pié. ¡Adelante! t amba leábame como un 

b o r r a c h o , sentia que me fa l taban las fuerzas, y p o c o 

á poco se me extendía un velo oscuro an te los ojos . 

D e pronto un oficial g r i t a :—¿Qué es eso?—se m e 

acerca, me coje la mano, la mira, estaba toda e n s a n -

gren tada . P e r d í el conocimiento , me l levaron al cuar -

tel , despues al hospital , y me acometió una ma ld i t a 

l iebre , que por poco no me manda al o t ro m u n d o . F u i 



visi tado por los médicos, por los oficiales de la c o m -

p a ñ í a , por el comandante ; me in te r rogaron , in te r ro-

garon á mis amigos, y lo descubrieron todo . U n s o l -

d a d o que se ba te con un señor , no es cosa de todos 

los jueves; la aventura se propagó por la c iudad , y en 

•algunos dias no se habló de o t r a cosa. T o d o s , h^sta 

mis superiores aplaudían el valor y la fuerza que hab ia 

d e m o s t r a d o aguantando t an ta s horas las he r idas , t o -

' dos querían saber quién fuese aquel cabal ler i to , todos 

t e n i a n curiosidad de conocer á la muchacha . C u á n t o 

sentía q u e la pobre Luisa andase en lenguas, como 

sue le decirse, por causa m í a , no sabré expresa r lo ; 

e - taba desesperado, habr ía dado la mi tad de mi s a n -

gre pa ra evi tar lo . Supe despues que aquel j o v e n tenía 

una herida grave en la cabeza, d i j é ronme luego que 

es taba casi curado y que quería irse de la c iudad. D e 

Luisa no tuve noticias. T e m í a que estuviese e n f e r m a , 

y que su h e r m a n o , á consecuencia de lo ocur r ido , la 

ma l t r a t a se más que antes , y que aquel galan, apenas 

•curado, la persiguiese de nuevo . Vivía en ansiedad 

cont inua, d i la tábase mi curación, y es taba tan débi l , 

que por la noche me enternecía á cada m o m e n t o , y 

a lgunas veces me ponia á l lo ra r . E n t r e t an to , estaba 

para concluir el invierno, y comenzaba á hablarse de 

g u e r r a . 

— ¡ O j a l á hubiera guerra! pensaba yo. Q u i z ' s m e 

curase de esta desgraciada pas ión .— T r a s la ca-

lentura cayéronme encima otros mil males, y pasaba 

la vida más triste que puede imaginarse. N o me de -

j a b a n ni tan siquiera v e r á los amigos, por miedo d e 

q u e enviase cartas ó recados, y promoviese nuevos 

disgustos, pues quer ían d a r l o todo por conclu ido . ¡ O h 

q u e dias tan amargos , señor corone l ! . . 

P e r o una t a rde , una sola t a r d e , lo cambió t o d o . 

E ra al anochecer : yo es taba en la cama más t r is te 

que nunca. Vino una monja á d a r m e un refresco. 

—¿Os sentís muy malo? me p regun tó , viendo que 

t en ía los ojos colorados. ¿Por qué os desanimáis así? 

¿qué teneis? 

— A y , h e r m a n a , respondí moviendo la cabeza , soy 

m u y desgraciado: eso es lo que tengo. 

— Vamos , va lor , contestóme, y despues añadió son-

r i endo : ¿No ois que hay quien canta por a legraros?— 

Escuché a t en to , y oí una voz lejana que venía de la 

ca l le , de las casas de enfrente ; una voz de muje r que 

c a n t a b a , una voz débi l , p e r o que parecía esforzarse 

p a r a hacerse o i r ; toda 1a sangre se me removió. E l 

corazon comenzó á latir con violencia. M e acometió 

una fuer te angustia, me contuve todo lo que pude; p e -

ro, f ina lmente , p ú s e m e á sollozar y á re i r como un c h i -

qu i l lo , apoyando la cabeza en el b r azo de la h e r m a -

n a , q u e m e miraba so rp rend ida .—¡Oh , Luisa! tú eres, 

exc lamé, cayendo sobre la a l m o h a d a : ¡alabado sea 

Dios ! 

E l coronel respiró, como si t ambién él se s in t iera 

•en aquel momen to l ibre de alguna opres ion. 

Desde aquel día comencé á mejora r . Mis amigos , 

q u e quer ían ve rme , obtuvieron permiso pa ra l legar 



hasta mí , y al cabo de una semana pude l e v a n t a r m e . 

M i s pr imeros pasos dir igiéronse á la ven t ana . E r a 

una de las más hermosas mañanas de A b r i l . M e acer-

q u é á la re ja t e m b l a n d o , me agar ré pr imero á los 

hierros con mis manos flacas y descoloridas, y mire 

al últ imo piso de la casa f ron te r i za . All í es taba: p a -

rec ía que me esperase. Hal lábase apoyada al alféizar 

con el ros t ro vuelto hácia mi v e n t a n a ; me miró a t en -

t amen te , parecía que no me reconociese, que estuvie-

ra inc ie r ta , agi tada; se apre taba los dedos, volvía la 

cabeza á derecha é izquierda, se iba, volvía y no es -

t aba quieta un m o m e n t o . Yo a p r o v e c h é un ins tante 

que no habia nadie a l r ededo r , y acercando la cara á 

los hierros, di je en voz ba j a , pero con fuerza : — 

¡Luisa'.-

— ; A h ! exclamó el la , y permaneció inmóvil como 

una es tá tua , m i r á n d o m e . — ¡ L u i s a ! repet í yo; e n t o n -

ces se sonrió y apoyóse con una m a n o al a l fé izar , 

como si le faltasen las fuerzas. Yo la l l amé una vez 

más . 

— ¡ O h , Dios! gr i tó ella, y desaparec ió . L a m i s -

m a m a ñ a n a , como ya estaba convaleciente , me mu-

daron de si t io, y adiós ven tana , pero á los pocos dias 

hal léme y a en es tado de salir; parecía un loco: ¡salir, 

volver á verla despues de lo que habia o c u r r i d o , des-

pues de h a b e r suf r ido tanto! P e r o ahora verá su m e r -

ced como parecía empeñada la suerte en que no vi-

viese nunca t ranqui lo . 

L a guer ra , en el t i empo trascurr ido, habíase hecho 

casi segura. Muchos cuerpos habían de jado ya sus 

guarnic iones , y prec isamente el dia que salí del hos -

p i ta l , vino la o r d e n de pa r t i r los dos bata l lones . ¿Qué 

hacer? ¿no verla más? ¿-Marcharme de aquella manera 

incier to y dudoso, sin estar seguro, por lo menos d e 

que me correspondía de veras y me aguardaría? P e r o , 

no quedaba t i empo para recibir contes tación, y tenía 

q u e con ten t a rme con escribirle yo. Al salir del h o s -

pi tal debía a n d a r en seguida al cuar te l y del cua r -

tel en seguida á la estación del ferro-carr i l . Pensé que 

en una p a r t e ú o t ra encon t ra r í a al he rman i to . Esc r i -

b í de prisa en el mismo instante de par t i r una c a r t i -

ta , que no contenía más que este r e n g l ó n : — S i vivo 

volveré ; p a l a b r a de h o n o r . — E n el cuar te l no es taba 

el chico; pero lo vi en la estación: parecia que m e 

buscase. E n aquellos pocos minutos de espera , án tes 

de subir á los wagones , pude apa r t a rme de las filas, 

él me vino de t rás , y ámbos á dos met imos al mismo 

t i empo la mano en la fa ld r iquera . Yo le di la ca r t i t a , 

él sacó con g randes precauciones una cosa envuel ta 

en un pedazo de papel , y m e la puso en la mano d i -

c i endo :—Es de mi h e r m a n a ; — y echó á co r re r . M i -

r é , e ra una pe taca , señor corone l . . . ya me c o m p r e n -

de su merced. Al dia siguiente fué cuando escribí po r 

p r imera vez á casa todo lo que habia pasado, manifes-

t ando mis intenciones; y después de aquella ca r t a , f u é 

cuando su merced tuvo la b o n d a d de ocuparse de mí 

y de ayuda rme . Lo que sucedió después, ya lo sabe . 

H ice toda la c a m p a ñ a con mi ba ta l lón ; en San M a r -



t ino ( i ) , como le escribí , d a n d o vueltas por el c a m -

po después de la b a t a l l a , encon t ré en t r e los her idos 

más graves un c a z a d o r , á quien me pareció conocer 

y que llevé yo mismo á la ambulanc ia , en d o n d e m u -

rió á poco de l legar . E r a el he rmano de Luisa, q u e 

se hab ia a l i s t ado vo lun ta r io después de comenzar la 

guer ra , y que t e n í a una bala en el costado. Antes d e 

mor i r me reconoc ió , me dió las gracias y me r eco -

m e n d ó á su he rmana . ¡ P o b r e m u c h a c h o ! Conclu ida 

la gue r r a , m i batal lón fué á T u r i n . Al l í supe que una 

señora de Sa v i l lano , que la conocía, hab ia p ro t eg i -

do á Lu i sa , y que ésta estaba b i en , aunque h a b í a 

su f r i do m u c h o por la muer te de su he rmano m a y o r , 

y que el pequeño iba á t r aba j a r . M i clase fué l i -

cenc iada , y yo m a r c h é en seguida á Savillano, d o n d e 

sabía que por favor de su merced , señor coronel , h a -

bia llegado ó iba á llegar mi m a d r e . Llegué p o r 

la mañana t e m p r a n o . E ra una hermosa m a ñ a n a , 

hermosa y f r e sca como el día que había visto á 

Luisa por vez p r i m e r a . C o r r í en seguida, vest ido 

de cazador como estaba, á la calle detrás del hos -

p i ta l . 

El la n o habia quer ido de ja r la casa, aunque la 

señora que la protegía le había ofrecido la suya. 

Subí la escalera á br incos, p a l p i t á n d o m e el co -

razon de manera que parecía que iba á r e v e n t a r . 

Ace rquéme de puntil las á la p u e r t a ; una m u j e r q u e 

(I) Véase AMICIS Re os ¿E 1870 / 1871. 

es taba en el pa t io y parecía en te rada de todo> 

h í z o m e seña de que Luisa estaba en casa; la p u e r -

ta estaba en to rnada . Acerqué el oido á la t e r r a -

d u r a , sentí t a ra rear ; era ella. Saqué la petaca y la a r -

ro j é dent ro del cuar to . Cesó el canco, oí un grito-

agudo, en t ré , víla, abr ió la boca pa ra arrojar o t r o 

g r i to , no pudo , agitó dos ó tres veces las m a n o s 

en el a i re , como una loca, después vaciló y cayó-

en mis brazos . Aquella t a rde llegó mi m a d r e , al dia-

siguiente par t imos para Vald ic r i , y hétenos aquí h a c e 

t res dias, aquí con aquella querida y san ta . . . ¡Oh, . 

Dios! ya está ahí . 

Luisa habia aparecido bajo el empar rado vest ida 

de novia, con un velo b lanco á la cabez i y una b a s -

q u i ñ a negra , que se adaptaba muy bien á su delgado-

y ga l l a rdo talle. T e n í a el rost ro sonrosado y los o jos 

húmedos , y en sus ademanes y en su andar una c o m -

postura llena de gracia . A un lado de ella venía la 

m a d r e de César , al o t ro el he rmano , muchaehuelo-

d e unos d iez años. Det rás un g rupo de parientes y 

amigos , todos callados. 

— S e ñ o r corone l . . . murmuró la joven t í m i d a m e n t e , 
hac iendo una reverencia . 

Despues se volvió hácia su fu tu ro , .b r i l ló un r e l á m -

p a g o en sus ojos, sonrió y ba jó la cabeza . 

E l coronel , aún conmovido por el re la to de Césa r , 

la miró la rgamente con una mezcla de curiosidad y 

de t e r n u r a . César se puso á contemplar la con a q u e -

l l a mi r ada ávida de los enamorados , que g i ra a i re -



dedo r de la persona quer ida , y la abraza y la envue l -

ve como si quisiera es t rechar la en sus espirales y 

t r a e r l a hácia sí. La m a d r e y las o t ras mujeres m i r á -

ban la t a m b i é n con a i re de complacencia respetuosa, 

a l a r g a n d o de vez en cuando la mano para a r r eg l a r l e 

u n pliegue del velo ó de l vest ido, y todos es taban ca 

Hados; y Luisa, confusa de tan tas mi radas , con los 

o jo s en tornados , con la sonrisa en los lábios, fingía 

m i r a r una punta del velo que en t re los dedos a r -

rugaba . 

- C o n q u e . . . comenzó á deci r l en tamente el coro-

n e l para romper aquel silencio, vais en segu ida . . . 

Las mi r adas de los dos jóvenes se e n c o n t r a r o n . 

— L a iglesia está á pocos pasos de aquí. Ya la ha -

bréis vis to al venir; Luisa, está a l l í , en el fondo de l 

va l le , apenas pasado el puente . E l camino es muy 

b u e n o , con mucha sombra . . . 

T o d o s cont inuaban callados. 

- Y luego, t enemos un dia muy hermoso. H a s t a 

el t i empo está de fiesta, como veis . . . ¿Para qué hora 
habé is f i j ado? . . . 

— P a r a las siete, contestó la m a d r e . 
- E n t o n c e s , añadió el coronel m i r ando el r e lo j , v a 

es h o r a . 
L o s dos jóvenes se es t remecieron . Se m i r a r o n , y 

d ie ron un paso el uno hácia el o t ro . 

— C o n q u e . . . — d i j o la m a d r e con una sonrisa, m i -

r ando pr imero á ella y despues á é l , - ¡ á n i m o , d e 

b r azo ! 

César dió el brazo á su novia . El la se apoyó en é l , 
y ambos acompañaron con la mi r ada aquel acto,' 
como si hubiesen tenido que hacer una cosa dif iculto-
sa ó ex t r aña . T e m b l a b a n . • 

— A d e l a n t e , di jo la m a d r e . 

Die ron dos ó tres pasos p a r a seguir. Despues a d -

vir t ieron que habian olvidado saludar al coronel 

volvieron la cabeza los dos hácia el mismo lado, y se 

e n c o n t r a r o n sus rostros. T o d o s sonr ie ron . Luisa se 
rubor izó . 

— D i o s os a compañe , muchachos—di jo el c o r o -

ne l , l evantándose y dir igiéndose hácia ellos. Los n o -

vios se a le jaron, caminando con pasos inciertos y des-

iguales; de t rás los par ientes y los amigos. La m a d r e 

y el coronel cambiaron una sonrisa, como d i c i e n d o — 

¡Pobres muchachos! no saben lo que les pasa. 

- D i o s os acompañe , repi t ió el coronel cuando 
q u e d ó solo, m i r ando á la puerta por donde hab i an 
sa l ido. La alegre comit iva estaba ya allá a b a j o , des -
cendiendo por la carretera de 1a colina. 

# # # 

¡Instantes divinos! N o hay felicidad humana que 

valga t an to como ellos. A la p leni tud del j úb i lo que 
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invade el a lma, parece que nuestra pobre na tu ra l eza , 

no puede resistir; la misma inteligencia no la c o m -

prende b ien , la entrevé á re lámpagos, y no podría 

de tener en ella por largo ra to el pensamiento . Váis 

adelante con una especie de es tupor , como si fuéseis 

soñando , como si atravesáseis desconocidos j a r d i n e s , 

l lenos de plantas quiméricas é i luminados por f a n t á s -

ticos resplandores . T o d o parece sueño, la gente que 

se de t iene pa ra veros pasar , el alegre m u r m u l l o d e 

los par ientes que os a c o m p a ñ a n , el le jano campanar io 

de la iglesia que os m i r a y aguarda , los lugares cono-

cidos y las cosas que parecen an imarse para r econo-

ceros y s a l u d a r o s . — M i r a con quien es tás—dice el 

c o r a z o n . — ¡ E l l a es mial Y adelanta is con paso t r é -

mulo , y miráis aquí y allá con ojos estáticos, ó c o n -

templá is con una especie de ex t raña curiosidad la 

maneci ta que se apoya en vuestro b razo , como si la 

hubiesen puesto al l í sin que lo supiéseis; y prestáis 

oido al cruj ido de la falda, como al son de m u r m u -

llo misterioso, y exper imentá is p r o f u n d a du lzura al 

sentir en el ro s t ro aquel al iento t ibio y f r ecuen te , y 

en el b r azo el peso l igero de aquella querida cr ia tura , 

que de vez en cuando parece que vaya á caer y op r i -

m e vuestro costado. Y a b r u m a d o por aquella de l ic ia , 

casi quisiérais ap resura r sus instantes, y llegar p r o n -

to á la iglesia, pues os parece haber r o b a d o al m u n -

do un tesoro demasiado r ico, y que áun os lo pueden 

q u i t a r . 

Y vuestros dos rost ros , de cuando en c u a n d o r 

se vuelven y los ojos se encuentran , y se ba j an los 

pá rpados , y todo se oscurece en torno, y en aquel 

r áp ido encuentro no véis más que aquella pupi la h ú -

meda que resplandece, os mi ra , y se en to rna ; y se 

mueven los labios, se habla , ¿de qué? de nada , d e 

t o d o : — M i r a . — D i . — C é s a r . — O y e . — L u i s a . — ¡ D i o s ! 

— P a l a b r a s que b ro tan de la in t ima y secreta a r m o -

nía del a lma . 

H é ah í la puer ta de la iglesia. 

— M u c h a c h o s , ¿á dónde vais? G r i t a la m a d r e . E s -

tán embobados ; n i saben ellos dónde es tán . 

Salen. 

Aqu í el ánimo se apacigua y la idea de nuestra fe-

l ic idad, á la cual pr imero no bastaba la men te , se es-

pa rce en mil imágenes risueñas, que se suceden unas á 

o t ras , r áp idas y dist intas , l l evando al corazon de d e -

licia en delicia hasta el sent imiento comple to y claro 

d e aquel la fe l ic idad , po r la cual estábais án tes o p r i -

midos y abrumados . P r i m e r a m e n t e , el ros t ro de ella, 

d o r m i d a á vuestro lado , cuando contemplándola en 

el silencio de la n o c h e , le diréis con los ojos mil t e r -

nezas, y os parecerá que ella, d u r m i e n d o , os en t i en -

de y os responde con aquella risa fugit iva que asoma 

á los labios cer rados ; y después, el p r imer saludo d e 

la mañana , a legre , suave, infant i l , mezc l ado á veces 

con un súbito r e t o r n o á la t imidez virginal, n o c o m -

p le tamen te vencida todavía por la costumbre de la 

vida común. Y los muchos días en que al volver á 

casa os parecerá s iempre ex t raño que ella deba estar 



allí aguardándoos y temereis casi no encon t ra r l a , y 

apre ta re i s el paso, y el pr imer eco de su voz fes t iva , 

y el rumor de aquel paso ráp ido y ligero, que vendrá 

á vuestro encuent ro , pene t ra rán en las p r o f u n d i d a -

des de vuestra a lma , como después de larga ausencia . 

Y aquellas frescas y luminosas m a ñ a n i t a s de p r i -

mave ra , en las que con el desper ta r de la naturaleza 

se desper tará t ambién en vuestras a lmas el a rd iente 

amor de los pr imeros dias , y un impulso irresistible 

os a r r o j a r á el uno hácia el o t ro , y al miraros y al 

sonre i ros , volvereis á sentir la inefable dulzura de las 

pr imeras miradas y las pr imeras sonrisas; y aquellas 

horas tristes, cuando contemplareis desde la ventana 

la campiña cubier ta de n ieve , ó la lluvia pausada y 

monó tona , y en aquel silencio y en aquel la so ledad, se 

hará más viva y p ro funda la t e rnu ra de vuestros p e n -

samientos melancólicos, y á cada re lámpago y á cada 

t rueno os estrechareis en un ab razo más fue r te , y h a -

blareis en voz más ba ja y más t ie rna; y las latgas v e -

ladas del invierno, que pasareis los dos solos, t r a n q u i -

los, serenos, ora discurr iendo sobre vuestros q u e h a -

ceres domést icos , o r a char lando y r i endo con ingénuo 

abandono , ora evocando los dulces recuerdos de l 

t i empo en que no os hablábais todav ía :—¿Qué es lo 

que dijiste en tu in te r ior aquel la vez? ¿Qué pensaste 

de mí aquel dia? 
Y aquellas noches felices en las que es tando solos 

comprendere is no estar solos y a , y os parecerá que a l -

guien os oye y os mi ra , y exper imentare i s hácia vues-

t r a compañera un afecto más del icado y solícito, y á 

ciertos movimientos suyos de sorpresa, á ciertas tu r -

baciones súbitas detendréis la respiración é in te r ro-

gareis su mi rada , y al serenarse su ro s t ro , palpi tare is 

de júbi lo y le abriréis los brazos. 

Y aquellas noches en que al despe r t a ros sentireis 

a len ta r y moverse j un to á vuestra cabeza una c r ia tu-

r i t a inquieta , y su manec i t a , que busca vuestro ros -

t ro , y una vocecita quejumbrosa llamaros p a d r e , y 

dos tiernos brac i tos ceñiros el cuel lo; y aquellas nu-

merosas veces en que vuestra gra t i tud hácia aquella 

dulce compañera que está s iempre á vuestro lado, 

que vive por vosotros, que no t iene o t r o bien m á s 

que á vosotros , que es f e l i z por vuestras alegrías y 

t iembla por vuestras penas, y os consuela y os i n sp i -

ra resignación, y os in funde va lor , y os hace a m a r el 

t r aba jo , la casa, la paz, la v i r tud , y sufriendo y llo-

rando cumple con amoroso entusiasmo su santo minis-

ter io de m a d r e , y enseña á vuestros hijos á quereros , 

y os p repa ra vejez sosegada y serena, despues de h a -

ber embellecido vuestra juven tud con todo el fuego 

de su noble a lma , v i rgen , apasionada y creyente! 

Aquellas numerosas veces, r ep i to , que vuestra g ra t i -

tud pa ra con aquella dulce compañe ra , p rovocada 

casualmente por un recuerdo , por una pa labra , po r 

un ademan , estallará de improviso en t raspor te de 

indefinible t e rnu ra , y la colmareis de caricias, de 

gracias, de bendiciones, l lamándola con los nombres 

más t iernos y suaves, p idiéndole pe rdón por todas las 



amarguras que habrá suf r ido por vuestra cu lpa , y con-

movida como la vereis , y rad ian te , os parecerá mas 

hermosa que el dia que la llevásteis al a l t a r . . . ¡ R i -

queza, gloria, poderío, con qué desdeñosa supe r io r i -

dad os mira el A m o r ! . . . 

# 
* # 

El coronel salió al encuen t ro de los novios hasta 

la ca r re t e ra , y los recibió con mucho regocijo, y los 

acompañó hasta deba jo del e m p a r r a d o . L u i s a l lora-

b a . César parecía fuera de sí; y todos los demás de la 

compa r sa , alegres, conmovidos , haciendo un tumulto 

a t ronado r , g i raban sin descanso a l rededor de uno y 

o t r o , sin ser vistos, oidos, ni comprendidos . 

Es tuvieron algún t iempo todos jun tos b a j o el em-

p a r r a d o , aquel t iempo en que, r ecobrado el án imo 

del p r imer ímpetu de la alegría, med i t an los esposos, 

v la mul t i tud de sus p r imeras imágenes se vá desva -

neciendo poco á poco has ta que no queda más que 

una sola que , sin fijarse nunca en la m e n t e , gira a su 

a l r ededor , asa l ta , desaparece , vuelve de improviso 

y promueve en el corazon súbitas palpi taciones y es-

t remecimientos misteriosos. E n medio del general r e -

goci jo , sólo aquellas dos f rentes pa recen de vez en 

cuando pensativas, y aquellos ojos se buscan y se 

acechan con una especic 'de curiosidad infant i l , y el 

uno observa todos los ademanes , todos los movimien-

tos del o t ro , y las almas se in ter rogan y se en t ienden 

sin hab la r , y las palabras t ienen pa ra ellos diverso 

sent ido del que es propio , y las sonrisas dicen o t r a 

cosa. 

Son aquellas horas deliciosas, tantas veces i m a g i -

nadas , t an tas veces soñadas, que nos hacían p regun-

tarnos á nosotros mismos, ¿qué le d i ré en aquellos 

momentos? ¿Cómo me mirará? Las horas en que á 

medida que el t i empo trascurre, sentimos como si nos 

a le já ramos del m u n d o , y vemos oscurecerse todo lo 

q u e nos c i rcunda, y en t o rno nuestro aparecer una 

viva c l a r idad ; aquellos momentos en los que si a lguno 

de los presentes dice mañana, nuestro corazon se e s -

t remece , y el alma rep i te en su in te r ior mañana, y pa -

rece que todo debe estar mañana cambiado en el 

m u n d o , y se levanta más viva en el pensamiento 

aquella imágen secreta. 

P o c o ántes de la hora fijada para la reunión de los 

amigos, el coronel l lamó á los nuevos esposos y al 

hermanico de Luisa, los condu jo á un cuar to del piso 

b a j o , y se en t r e tuvo buen rato con ellos, quizás ha -

b lándoles de intereses, ó pa ra fijar las nuevas a t r i b u -

ciones de César , cuya situación quer ía cambia r hacía 

t i empo . 

—Quizás todas estas observaciones—concluyó d i -

c i e n d o no había necesidad de hacer las ; ¿no viviréis 



j u n t o á mí y b a j o mi inspección? Basta, pues. Acudid 

á mí en vuestras necesidades^ como lo haríais con un 

an t iguo amigo. Quiero que tengáis confianza e n m í , 

po rque os estimo y porque la merezco . C o m p r e n -

dedlo : yo no tengo par ientes , no tengo ya amigos: e s -

t oy aquí separado del m u n d o ; no tengo otros á qu i e -

nes querer , y viviré po r vosotros. ¿Qué ot ra cosa pue-

do hacer á esta edad? Pues b i en , sepa yo que sois feli-

ces, reciba todas las mañanas vuestros buenos días , y 

al r e t i r a rme vuestras buenas noches ; vea á César t r a -

ba ja r con ánimo, y á tí, Luisa, hacer tu vida casera 

t ranquila y con ten ta : ¿qué más puedo desear? C o n 

tal que me dejeis decir cua t ro chanzas de vez en 

c u a n d o . . . 

— S e ñ o r , exc lamaron á la vez m a r i d o y m u j e r , m i -

rándo lo con ternura casi compas iva . 

— D i g o la v e r d a d ; y tú Luisa , estarás c o n t e n t a , t e 

lo aseguro, porque conozco á César ántes que tú, d e s -

de chiqui t ín , y te verás compensada de todo lo q u e 

sufriste, pobre c r ia tura . ¡Oh! Es muy j u s t o . Aquí ol-

vidarás los malos ra tos que has pasado; haremos lo 

posible para hacértelos o lv idar . Hab ias quedado sola 

en el m u n d o : pues mi ra , aquí tienes buena c o m p a ñ í a , 

t ienes mar ido , tienes m a d r e , y . . . si quieres , has ta 

tendrás papá . ¿ T e contentas? 

Luisa quiso hablar , pero no pudo . 

— Y también nosotros seremos amigos, ¿no es ve r -

dad , cabal ler i to?—Y diciendo esto, tomó de la mano> 

al he rmano de Lu isa y se lo acercó . ¡Seguro! y ha— 

remos jun tos nuestras caminatas por el campo, y lee-

remos y escribiremos, y ha remos otras muchas cosas, 

y viviremos alegres, ya verás, y cuando mis p ie rnas 

d igan que no quieren hacer ya su oficio, pediré ayuda 

á tu brazo, que lo que es á da r una vueltecita todos 

los días por estos collados, á eso no renuncio . Y es ta-

rás me jo r aquí que t r a b a j a n d o en la c iudad, sin f a m i -

l ia ni protección, te lo p rome to . ¡ P o b r e m u c h a c h o ! 

Es tabas abandonado , pero hay una Providencia pa ra 

t odos . . . ¿Qué tienes? ¿Qué quieres deci r? . . . ¡ A h ! 

comprendo : sí, ven aquí, pobre muchacho , a b r a z a á 

este viejo que vá á sér tu padre . Vamos , basta y a , 

t r anqu i l í za te . 

Y el chico sol lozaba, que parecía que iba á a h o -

garse . 

— ¿ Y tú, Luisa, qué tienes? ¿Por qué me miras d e 
ese modo? 

— S e ñ o r coronel , contes tó Luisa, con la voz temblo-

rosa y haciendo un esfuerzo, ¿qué quiere que yo le diga? 

N o encuen t ro palabras , no sé . . . pa réceme s o ñ a r . . . p a -

r é c e m e que esto no puede ser v e r d a d . . . Yo era una 

p o b r e muchacha sin pad re ni m a d r e , abandonada d e 

todos; t r a b a j a b a para vivi r y no tenía ni ropa pa ra 

m u d a r m e . Padecía fr ió, y muchas veces h a m b r e . . . 

y vivía así sin esperanza, y pasaba tales dias y ta les 

noches , que casi me desesperaba . . . Y despues, t o d o 

cambia : lo encuent ro á él , á César , q u e m e quiere y 

m e protege; vá á la guerra , sale salvo, se acuerda d e 

m í ; vuelve, dice que se quiere casar conmigo, h a c e 



venir á sus parientes, me t rac aqu í , y todos me obse -

quian , y encuent ro un señor, como usted, que se i n -

teresa por mi hermano , y habla de esa m a n e r a , y m e 

hace ver un porveni r tan b u e n o . . . Y despues, todo lo 

que veo y todo lo que oigo decir de tres dias á esta 

p a r t e . . . ¿Qué quiere V . que piense yo? yo no lo s é . . . 

Yo no puedo casi c r e e r l o . . . E s demasiada fe l ic idad 

toda de una vez . . . Yo no he hecho nada para m e r e -

cer t o d o es to . . . Yo era una pobre m u c h a c h a . . . ¿Qué 

qu ie r e . . . que yo le d iga? . . . 

Y echó á l lo ra r . 

— Q u i e r o que me digas que eres mi ah i jada , y n a d a 

más : eso. 

— ¡ O h ! E s demas iado—exc lamó Luisa con acen-

to de t e rnu ra inexplicable, y se a r r o j ó á besar la m a n o 

de l coronel . 

— Q u i t a , qu i ta : ¿qué haces loquilla? A p a r t a , m i r a 

•que viene gente . 

Luisa y César se volv ieron, y vieron cua t ro caza-

dores que c ruzaban el pequeño p rado . E r a n los 

p r imeros invi tados . 

— Y a están aquí exclamó vivamente el coronel , le-

van tándose para salir á su encuen t ro . ¡ A h ! siento q u e 

me quican veinte años de enc ima. 

Luisa permanec ió en el aposento para t ranqui l i -

zarse un poco, y César salió con el coronel . L o s 

parientes y amigos, que estaban ba jo el e m p a r r a d o , 

c o r r i e r o n t a m b i é n al encuentro de los soldados. 

— B i e n venidos, camaradas , exclamó César e s t r e -

c h a n d o la m a n o á los cuatro . A q u í está el señor c o -

ronel que os ha convidado. Los cazadores lo sa luda -

ron mi l i t a rmente , poniendo el ro s t ro grave y m a n t e -

n iendo la mano á la al tura de la f r e n t e . Él los m i r ó 

con atención, uno t ras o t ro , p rocurando recordar el 

gesto autor i tar io de aquellos t iempos en que q u e -

ría imponerse á los soldados indisciplinados. Despues 

sonrió y les tendió las dos manos, d ic iendo a fab le -

m e n t e : — V e n i d acá , m u c h a c h o s . — E n t o n c e s r i e ron 

ellos también; le es t recharon la mano y comenzaron á 

hablarle con tanta f ranqueza , que parecían ínt imos y 

antiguos amigos. E n un momen to lo a b r u m a r o n á 

p reguntas todos á la vez. 

— S e ñ o r coronel , no sabemos cómo da r las gracias 

á su merced . 

—Su merced ha sido demasiado bueno con n o s -
o t ros , señor coronel . 

— P e r d o n e , señor coronel , ¿hace mucho t iempo que 

ha de jado el servicio? 

— ¡ O h , qué hermosa quinta! 

— M i r a , aquí hay banderas . 

— Y farolil los de color. 

— Y guirnaldas . 

— Y música . 

H a b í a n en t rado en el p rado siete ú ocho músicos 
con fláutas y violines. 

—¿Es esta la quinta? preguntó en aquel m o m e n t o 

una voz desde la car re te ra . E n seguida se presentó á 

la puerta otro grupo de diez ó doce soldados. T o d a 
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l a comit iva salió al encuen t ro . H a b í a en t re ellos c a -

zadores , soldados de l ínea, uno de cabal ler ía , dos a r t i -

lleros: todas las a rmas es taban represen tadas . U n o s 

l l evaban képis, otros g o r r a de cuar te l , algunos levita 

de un i fo rme , otros capote ; aquellos, pan ta lones de sol-

d a d o , estos, calzones de labr iego; cada cual se hab ia 

puesto encima lo poco que le quedaba del t i empo del 

servicio, t o d o el lo r o p a v ie ja , descolor ida y ro t a , q u e 

r e v e l á b a l a campaña del año 1859 , á t iro de bal les ta . 

Algunos tenian la medal la de C r i m e a . T o d o s e r a n 

muchachotes robustos, tos tados po r el sol, con ros t ro 

f r anco y alegre; de t rás venía g r a n t rope l de curiosos,, 

que se detuvieron an te la p u e r t a . 

— A d e l a n t e , gr i taron á una el co rone l , Cesar y l o s 

campes inos . 

Los soldados e n t r a r o n y fue ron recibidos con t o d a 

clase de demost rac iones fes t ivas , y r o d e a d o s por t odos 

con gran bullicio. E l coronel se volvía de un lado y 

o t r o , a la rgando la mano á este y aquel ; Cesar iba de 

zeca en meca , l lamándole y t i r ándole de los b razos 

po r todas partes; las campesinas que se contaban en 

el número de los convidados , g i r aban en torno , todas 

e l las reunidas en a p r e t a d o g r u p o , m i r a n d o á los so l -

d a d o s , r i endo , hab lándose a l o i d o , hac iendo toda clase 

de amables coqueter ías . Y hab ía quien pa lmoteaba e n 

señal de regocijo, y qu ien con t emp laba marav i l l ado 

aquel apa ra to festivo, y quien en t re los labriegos reco-

n o c í a y abrazaba á amigos y a l legados, y todos hab la -

b a n y re i an á la vez, p r o d u c i e n d o un a lboro to in fe rna l . 

En medio de aquella confusion, César desapareció . 

T o d o s los demás cont inuaron cha r l ando y ace rcán-

dose á la puer ta de la qu in ta . Aquel viejo, cano y e n -

co rvado , en m e d i o d e aquel g r u p o d e jóvenes so ldados , 

p roduc ía muy buen efecto; parecía el pad re de todos , 

y estaba tan animoso y alegre como el más vivo y 

m á s valiente de ellos. U n a palabra á uno , una f r a se 

á o t ro , un gesto por aquí , una sonrisa por al lá , t e n í a -

los á todos encantados , y todos le m i r a b a n , le escu-

chaban y le hab laban desde aquel p r imer m o m e n t o 

con expresión de respeto, de t e rnura casi filial. 

— ¡ B r a v o , muchachos! decía de vez en cuando, 

mirándolos á todos . B r a v o , habéis hecho muy bien 

en venir ; y ellos reían y se mi raban como d ic i endo : 

— ¡ Q u é buen corazon, qué anciano tan amab le ! 

D e p r o n t o ca l laron todos. 

— A q u í están los novios, di jo el coronel . Luisa y 

C é s a r h t b i a n aparec ido al umbra l de la puer ta . César 

l levaba un i fo rme de cazador , y los galones de cabo . 

E l g rupo de los soldados se dividió en dos a las , 

los novios pasaron por m e d i o , á un lado y otro se 

descubr ie ron las cabezas , y resonó pro longado m u r -

m u l l o . 

— ¡ L i n d a cara! 

— ¡Hermosa figura! 

— P a r e c e una señora. 

— ¡ B r a v o , Césa r ! 

— T i e n e aspecto de buena chica. 

— N o tiene mal gusto el amigo. 



— ¡ Q u é ojos tan hermosos!. . 

T o d a s estas frases l legaron al o ído de los novios , 

Césa r se pavoneaba y se volvía pa ra mi ra r á Luisa en 

los ojos. Luisa sonreía y se cubría el ro s t ro con el 

aban ico . 

H i c i e r o n cor ro en medio de l p r a d o , y de dos en 

dos, de tres en tres, todos los soldados fueron á h a -

b la r con la novia , haciendo gran esfuerzo pa ra suavi-

zar un poco aquellos t r e m e n d o s vozar rones , a cos tum-

brados á hacer oir el "cen t ine la a ler ta ' ' á una milla 

de dis tancia . Y Luisa acogió á todos con su sonrisa y 

sus ademanes apacibles; sin soltar nunca el b r azo de 

su m a r i d o , y g i rando la m i r a d a en to rno del rost ro 

de los que le h a b l a b a n , sin fijarla nunca en los ojos . 

César estaba observándola mien t ras rec ib ía los cum-

pl imientos de sus camaradas , con una cur iosidad, con 

un p lacer , como si la viese entonces por vez p r imera . 

— ¡ A la mesa, amigos! exc lamó el coronel . 

T o d o s se dir igieron hacia el e m p a r r a d o , h a b l a n d o 

confusamente . L a mesa estaba dispuesta ba jo el e m -

pa r r ado . Componían la diez ó doce tablas unidas , de 

m o d o que fo rmaban una sola, capaz pa ra t re in ta p e r -

sonas, pues l legaban á este n ú m e r o los comensales , 

en t re paisanos y soldados. Sentáronse los novios u n o 

al lado del o t ro , el coronel enfrente de ellos, en m e -

dio de los dos ar t i l leros . T o d o s los demás so ldados 

a l t e r n a r o n con los campesinos. A c á y al lá , en t re los 

anchos hombros de dos cazadores , aparecía la cabeci-

ta de una ser rana , toda encogida, con ten ta en su i n -

teTior, pero tan t u rbada en el ros t ro , que no sabía á 

d ó n d e mirar ni á qué par te volverse. L a conversación 

fue desde el pr incipio an imadís ima, acompañada de 

r á p i d a faena d e manos y dientes , pues todos , excepto 

dos, tenian un ape t i to d e v o r a d o r . Cinco ó seis m u -

chachos servían la mesa, y tenian mucho t raba jo en 

hacerse oi r de los comensales para que les diesen los 

platos; tan absortos y acalorados estaban en la c o n -

versación. Los soldados se l lamaban y se hab laban de 

un ext remo de la mesa al o t ro , gest iculando y acc io-

nando con los tenedores y cuchillos. El coronel , apos-

t ro fado é in te r rogado de todas par tes , no tenía t i em-

po de contestar á nad ie . 

U n soldado, que eslaba á su lado, l e hablaba con 

mucha seren idad de ciertos inconvenientes del ser-

vicio: o t ro , desde el extremo opuesto de la mesa, l e 

hacía una larga relación, de la cual no comprend ía 

una pa l ab ra . T r e s ó cuatro soldados, cada uno en su 

sitio, se habían hecho un auditorio especial y con ta -

ban los episodios de la guerra á los a tóni tos labr iegos 

ó p romovían de vez en cuando ruidosas carcajadas , 

con burlescas anécdotas de cua r t e l . O t ros se en t r e -

tenían recordando entre ellos los días que pasaron 

juntos en el regimiento, y los camaradas y los oficia-

les, con aquella benévola indulgencia de ju ic io propia 

de semejantes ocasiones, en las que has ta los super io-

res á quienes od iaban se convier ten en bravos jefes, y 

los compañeros más indiferentes en buenos amigos. 

Luisa tenía á su lado un soldado que se esforzaba 



e n h a c e r s e el g a l a n t ; , y n o o c u r r i é n d o l e o t ra cosa q u e 

dec i r l e , le e n d i l g a b a los m á s e x t r e m a d o s elogios d e 

C e s a r , su amigo de m u c h o s a ñ o s : — U n m u c h a c h o d e 

o r o , u n j ó v e n c o m o hay pocos , q u e t i ene i n s t r u c c i ó n , 

y q u e si hub i e se n a c i d o en o t r a c lase , hubiese l l egado 

á ser a lgo . Y ella e s t aba o y é n d o l o m u y a t e n t a , c o m o 

q u i e n escucha u n a música deliciosa y suave m u r m u -

r a n d o d e vez e n c u a n d o : — s i , es v e r d a d ; ¡oh , sí es 

v e r d a d , lo s é , — y m i r a b a á los comensa les y al e n c o n -

t r a r la m i r a d a de uno , d e j a b a ver una l igera son r i sa , 

y m i r a b a á o t r o , y p r e g u n t a b a á su vecino los n o m -

b r e s , y se hacía e x p l i c a r la d i f e r e n c i a de los u n i f o r -

m e s . Y C é s a r e r a el m á s a legre y más con t en to d e 

t o d a la c o m p a r s a : l l a m a b a p o r su n o m b r e á los q u e 

e s t a b a n le jos , d a b a p a l m a d a s en el h o m b r o á los q u e 

e s t a b a n ce rca , s e r v í a v ino á un lado y o t r o , m e t í a la 

c u c h a r a d a en las conversac iones de todos , vo lv iéndose 

á c a d a m o m e n t o p a r a décir en voz b a j a : — L u i s a — á 

lo cual r e s p o n d í a u n — C é s a r — s iempre m á s p r o n t o y 

m á s suave. A c a d a in s t an t e el m o v i m i e n t o d e las 

bo t e l l a s se iba hac i endo m á s r á p i d o ; las m u c h a c h a s 

c o m e n z a b a n á so l t a r la l engua ; todas las voces se c o n -

f u n d í a n , t odos los ojos r e l a m p a g u e a b a n l a s m a n o s se 

a g i t a b a n en el a i r e , y el co rone l , a r r a s t r a d o p o r l a ge-

n e r a l a l eg r í a , se exced ió has ta a b r a z a r á sus dos vec i -

n o s , a h o g á n d o l o s casi , y e x c l a m a n d o : — ¡ A h , b r a v o s 

m u c h a c h o s ! vosot ros m e h a r í a i s volver al regimiente», 

t a n v ie jo como s o y . 

— E s t e es el rey de los panes , g r i t ó u n c a z a d o r l e -

v a n t a n d o en a l to u n pan de munic ior i , que h a b í a 

q u e d a d o in tac to en la m e s a . T o d o s se vo lv ie ron á m i -

r a r l o . A qu ien n o le gus te el p a n d e m u n i c i ó n , d e c í a 

un sa rgen to , hacérselo t r a g a r á la f u e r z a , y dec í a : 

- Y o s i empre lo he comido hasta la ú l t ima m i g a j a 
,¡y tú? 

— Y o t a m b i é n . 

— ¿ Y tú? 

— T a m b i é n y o . 

— ¿ Y t d , César? 

— E l . c o r a z o n de Luisa pa lp i tó v i o l e n t a m e n t e . C é -
sa r le cojió la m a n o q u e t en ía b a j o de la mesa , y c o n -
t e s tó en s egu ida : 

— T a m b i é n y o . 

— D i m e , C é s a r , p r e g u n t a b a o t r o poco d e s p u e s . 

¿ D ó n d e te h ic ie ron esa h e r i d a de la m a n o ? - E r a la 

h e r i d a del desaf io . Los ojos de Lu i sa r e s p l a n d e c i e r o n . 

— Y a te lo d i r é despues , r e spond ió C é s a r : es u n a 
historia m u y la rga . 

D e allí á u n m o m e n t o : 

- E n s é ñ a n o s esa p e t a c a , le decía u n t e r c e r o , co -
g i éndo le la pe taca que le a somaba en el bolsillo d e l a 
c h a q u e t a . 

— E s m u y b o n i t a , ¿quién te la h a dado? 
— U n a nov ia m í a , con te s t aba C é s a r . 

~ ¿ A h , sí? m u r m u r a b a L u i s a á su o i d o , a j u s t a r e -

m o s c u e n t a s , - y r e í a . E r a la p r i m e r a b r o m a d e 

aque l género que gas t aba á su m a r i d o . Él e x p e r i -

m e n t ó una sorpresa y un p l a c e r indef inibles . -

4 - ~ O B . DE AMIC1S. 
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D e repen te , un cazador se puso en pié, levantó el 

vaso, y g r i tó ; 
¡A. la salud de los noviosl 

—•A. la salud d e los novios! contes ta ron todos en 

coro , y levantándose en pié, comenzaron á chocar los 

vasos, est i rándose cuanto podían sobre la mesa, a l a r -

gando los brazos en todas direcciones, l l amándose , 

buscándose, con inexpl icable bullicio. E n t r e todas 
aquellas tos tadas y robustas manos de los soldados y 

campesinos, agi tábanse también las manos b lancas y 

pequeñas de Luisa . Dec ían le los s o l d a d o s : - ; V i va la 

no v i a l . . . — y ella contes taba con voz c o n m o v i d a : — 

¡Grac ias , gracias! 
Volvieron á sentarse todos; levantóse el coronel . 

U n airecillo inquieto esparcía y agi taba sus largos-

cabellos b lancos , y con aquella cabel lera , con el le-

vi tón que se había puesto, a b r o c h a d o hasta la b a r b a 

y largo has ta los piés, parecía una de aquellas seve-

ras figuras de santo , que se ven p in tadas en la bóve -

d a de las iglesias. E s t a b a hermoso y venerable ; t odos 

gua rda ron silencio. 
—-Oid, di jo con afable sonrisa y con voz dulce y 

l en ta ; vosotros, soldados, habéis beb ido á la salud de 

los novios; los amigos y los par ien tes han hecho todos 

ellos algún regalo al novio ó á la novia ; so l amen te 

de m í no han recibido nada todav ía , y eso no esta 

b i e n . T a m b i é n quiero hacer mi regalo . Volvéos h á -

cia al lá , y ex tendió la mano hácia los campos; todos-

se volvieron hácia aquel la par te . 

— ¿ H a b é i s visto aquellas banderas , no es verdad? 
— U n largo t rayec to de los l inderos de la posesion 
estaba sañalado con una fila de bander i tas ; á la otra 
p a r t e de aquel l inde ro comenzaban las t ierras del Real 
Pa t r imon io . 

— N o lo hab íamos visto aún , contestaron todos . 

— P u e s b ien , todo el te r reno, desde aquí has ta 

aquellas b a n d e r a s . . . 

Luisa se apoyó en el b razo de César . 

— N o es ya mió: es de César y de Luisa . 

T o d o s los comensales p r o r u m p i e r o n en un g r i t o 

de entusiasmo. Luisa y Cesar quedaron sin p a l a b r a 

con los ojos llenos de lágrimas, y fijos en el coronel . 

— Y ahora , bebamos todos á vuestra salud, mis 

buenos soldados; os aseguro que en toda mi vida h e 

hecho un b r ind i s tan de corazon como este. T e n í a ya 

necesidad de e n c o n t r a r m e en t r e vosotros: ¡he es tado 

en t r e vosotros tanto t iempo!; he pasado así mi j u v e n -

tud , así me he hecho viejo! Las pocas satisfacciones 

que he tenido en esta vida, las he tenido por vosotros, 

he visto entrar á tan tos de recluta en el r eg imien to ; 

h e visto m a r c h a r á tan tos , l icenciados ya ; h e t en ido 

tan tos amigos, t an tos que han hecho la guerra conmi-

go . . . me acuerdo de todos, los conocería á todos . N o 

los veré más; pero pensaré s iempre en ellos, como en 

personas de mi casa. Y cuando tenian que de ja r el 

servicio, yo los reunía s iempre, como hago ahora con 

vosotros, y los desped ía , y al verlos p a r t i r , sentía una 

tr isteza como si part iesen mis hijos. Mis soldados lo 



e ran todo para m í : compañeros , amigos, f a m i l i a . 

¡Qué dias tan felices hemos pasado juntos! ¡qué c a m -

pamentos t an hermosos! ¡qué vida tan alegre! ¡Oh! 

P e r o ahora que os conozco, ya no os pe rde ré de vis-

ta sabedlo; no, no : d e t i empo en t iempo quiero que 

vengáis aquí, todos juntos , en famil ia , para que h a -

blemos un poco, como cuando estábamos en el c u a r -

te l , é iré yo t ambién á m e t e r m e en vuestras cosas do-

mést icas . G u a n d o alguno t ra te de casarse, yo lo q u e r -

ré saber y le expl icaré cómo debe dir igir á los hi jos , 

le daré buenos consejos, y le diré: haced que c r e z -

can con noble corazon de soldado, con corazon h o n -

r a d o y val iente , para que, si t ienen que ponerse el 

capo te , se lo pongan de buena gana y se hon ren con 

él N o es buen h i j o quien , en caso necesar io , no s a -

be cumpli r su deber de so ldado, y quien ha c u m p l i -

do su deber de so ldado, es siempre buen padre de f a -

mi l ia . Greed lo , y dejad que a lboro ten los que no e n -

t i enden estas cosas. Colgad vuestro capote á la p a r e d , 

en el comedor de vuestra casa, al l ado del r e t r a to 

del Rey, y de jad lo allí pa ra que vuestros hijos lo v e a n 

y lo respeten , y se enorgul lezcan de tener un pad re 

que lo ha l levado y que ha hecho esa gloriosa gue r r a 

que habéis hecho vosotros. Yo aprec iaba mucho mi 

capo te de so ldado, y lo he conservado con e smero , y 

lo tengo todav ía , y cuando lo miro m e palpi ta el c o -

razon, y m e parece que soy adn soldado; porque yo 

h e s i d o soldado, ¿sabéis? Ca to rce años lo he s ido, y 

a h o r a , al e n c o n t r a r m e en medio de vosotros, al hab l a r 

con vosotros, no sé . . . me s ien te . . . quisiera volverme 

como entonces. . . vuestro c a m a r a d a . . . y . . . m i r a d si lo 

soy en e fec to . . . m i rad . 

T o d o s se pusieron en p ié , a r r o j a n d o un grito y ex-

tend iendo los brazos . 

E l coronel , con un r áp ido movimiento , se hab ía 

qui tado el levitón y hab ía quedado con su viejo ca -

pote de soldado, es t recho, r a ido , de p a ñ o gris muy 

c laro , m a n c h a d o en todas partes por la lluvia y el uso; 

l levaba al pecho cinco medal las . Aquel la acción había 

sido e jecutada con una viveza tan p ron ta y espontá-

nea y acompañada con una sonrisa tan isgénua y mo -

d e s t a , que hubiera enternecido hasta aquellos que , no 

conociendo al buen coronel , hubiesen sospechado que 

había algo de ostentación y a larde en aquel entusias-

m o juveni l . 

S i no hubiesen estado á la mesa , los soldados entu-

siasmados, se le h u b i e r a n echado e n c i m a . 

— ¡ A la salud de mis buenos soldados! , gritó el 

coronel levantando la copa .—¡A vuestra salud!, r e -

pi t ieron los campesinos tocando los vasos de los sol-

dados , y los soldados contes taron: ¡á la vuestra! 

U n cazador hizo señal de quere r h a b l a r . T o d o s ca-
l laron. 

— A h o r a . . . di jo con voz insegura, ten iendo una m a -

no sobre el pecho, y t omando con la o t ra la copa, 

ahora beberemos á la salud del señor coronel , á quien 

debemos dar gracias por la bondad que ha tenido de 

convidarnos, y bien se vé que estima á los soldados, y 
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tanco más , cuanto que nosotros no tenemos siquiera el 

hono r de conocerlo persona lmente , y por ello se p u e -

d e comprender el buen corazon que t iene , como si 

fuese nuestro padre , y nosotros sus hijos, y por esto 

bebemos á su sa lud. 

T o d o s se levantaron . 
U n m o m e n t o . . . y decir le que j amás o l v i d a r e m o s 

este feliz d ia , que es una de las mejores satisfacciones 

q u e produce el h a b e r servido al rey , y r eco rda remos 

los buenos consejos que nos ha d a d o , que son m u y 

p ruden te s y opor tunos , y todos debemos tenerlos p r e -

sentes é imi tar su e j emplo , que despues de tan tos anos 

conserva aún el capote de so ldado, que es una cosa 

que le h o n r a á é l , y nos enorgullece á nosotros . ¡Be-

bamos , pues, á su salud y que viva el señor coronel 

que tan bueno es para los soldados! 

¡Viva! gr i taron todos con estusiasmo. . 

— ¡ V i v a el Rey! es lo que habéis de gr i ta r , exclamó 

el coronel . 
T o d o s contes taron: ¡Viva el rey! 
- S e ñ o r coronel, ahí está el r ey , gr i tó una m u j e r 

que llegaba corr iendo. 
Los so l l ados se l evan ta ron impetuosamente de la 

mesa , a r r o j a n d o al suelo sillas y bancos , y se prec i -

p i t a ron hácia la salida. E l rey apareció en aquel m o -

men to b a j o el e m p a r r a d o , á cabal lo; en t r a j e de ca-

za . T o d o s quedaron asombrados por un ins tante , 

y despues, todos jun tos , como de concierto, r e p i t i e -

r o n con gran fe rvor : ¡Viva el r ey ! 

E l rey saludó, y miró a l rededor so rp rend ido . 

T o d o s callaron. 

— ¿ C ó m o están aquí todos estos soldados? p regun tó 
s o n r i e n d o . 

N inguno se atrevía á hab la r . U n soldado se ade lan -

tó y di jo con desenvuel ta v ivac idad : 

— Y o diré lo que h a pa sado , señor; todos n o -

to t ros somos soldados licenciados; este es el señor 

coronel re t i rado , que se ha puesto el capote para 

estar con nosotros ; estos son los novios , y a h o r a 

se estaba ce lebrando la comida de boda , y n o -

sotros hemos sido convidados po r el señor co ro -

ne l . 

D icho esto, t endió a l rededor una mi rada t r iunfa l , 
como d i c i e n d o : — V e d si sé yo de qué manera se h a -
bla á los reyes. 

E l rey sonrió, preguntó al coronel su n o m b r e , 
m i r ó la quin ta , las banderas , los novios, los soldados, 
y despues d i jo : 

—¡Bravo! me gusta ver á los soldados c o n t e n t o s . . . 

¡Bravo! . . . ¿habéis hecho todos la guerra? 

— T o d o s , respondieron los soldados á la vez. 

— S e ñ o r , gr i tó uno de ellos, descubriéndose u n 

b r a z o hasta el codo y señalando una cicatr iz , esta es 

d e la C e r n a y a . 

— E s t a es de Pa les t ro , señor, gritó o t ro señalando 
una cicatriz que tenía en la f r en te . 

— Y esta de San M a r t i n o , g r i t ó un t e rce ro , m o s -

t r a n d o una m a n o , á la que fa l taban dos dedos . 
tflíN"« 
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—¡Val ien tes muchachos! respondió el rey con voz 

conmovida : la mano , todos. 

L o s soldados a r ro ja ron un grito de a legr ía , se 

ag rupa ron en to rno del cabal lo , y e s t r echa ron u n o 

t ras otro la mano del r ey ; el ú l t imo fué Césa r . 

— ¡ G a l l a r d o mozo! d i jo el rey; todas las campes i -

nas miraron á Luisa . Lu i sa sonrió y se es t remeció . 

— ¿ Y vos, coronel? p regun tó el rey despues q u e 

h u b o es t rechado la mano á todos los soldados. 

E l corone l , que había pe rmanec ido hasta en tone t s 

apa r t e , inmóvil como una es tá tua , se ade lan tó con l a 

boca abier ta y los ojos relucientes de lágr imas , y e s -

trechó la mano al r e y . 

— M a ñ a n a vendréis á almorzar conmigo en V a l -

dier i ; ¿no es v e r d a d ? — E l coronel no pudo r e sponder . 

H i z o señal a f i rmat iva con la cabeza y m i r ó al r ey 

con ojos asombrados . 
— S e ñ o r , gr i tó un cazador acercándose, pido una 

gracia á Vuest ra Mages tad . 

—¿Cuál? 

— E s t a , contestó el so ldado, y le d ió una copa d e 

v ino . 
— E l rey beb ió . 

—¡Vi%'a el rey! gr i taron todos, y la gente que se 

habia r eun ido en el p r a d o y en la ca r re t e ra , r ep i t i ó : 

¡Viva el rey! 

— S e ñ o r corenel , d ispense . . . di jo el cazador , co-

g iendo la copa vacía y guardándola en la f a l d r i q u e r a s 

todos r ieron. 

— ¿ Q u é significan aquellas banderas allá abajo? p r e -
g u n t ó el rey señalando hácia los l inderos de la po-
sesión. 

U n soldado se lo explicó. 

— ¡ A d i ó s muchachos! buenas ta rdes : coronel , has -
ta m a ñ a n a . 

D icho esto, volvió el cabal lo , y par t ió á ga lope . 

T o d o s echaron á co r r e r de t rás , v ic toreándole . 

* 
* * 

U n a hora despues, era casi de noche. E l p r a d o 

es taba en t e r amen te i luminado con farolil los de papel 

U n a mul t i tud de campesinos, hombres y mujeres , 

mezclados con los mil i tares, iban y venian por el p r a -

do y la ca r re te ra , moviendo festiva a lgazara . C o m e n -

zaban á oirse los acordes de las fláutas y violines. 

— ¿ N o se comienza el baile? preguntó el coronel á 
los novios. 

César se volvía para responder le , cuando se p r e -

sentó de lante un muchacho , todo asombrado , que 

que r í a decir le algo y no p o d í a ar t icular pa lab ra . 

— ¿ Q u é pasa? p r egun t a ron Luisa y César casi asus-
tados . 

— ¿ Q u é ha ocurrido? 
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— H a b l a . 
— E s que las bander i t as que yo había puesto en los 

l inderos de la posesion, no están ya al l í . 

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿dónde están, pues? 

— S e las han l levado media mi l la más al lá , á la 

o t r a co l ina . . . 

—¿Y quien las ha hecho cambiar? 

— A d i v i n á d l o . 

—¿Quien? 

— E l R e y . 

— Y a estáis ricos, di jo una campesina á los no-

vios. 

— ¡Música!—gri tó el coronel con voz t e m b l o r o s a . 

L a música comenzó . T o d o s acud ie ron á b a i l a r . 

Luisa y César permanecieron inmóviles . 

¿Y vosot ros?—preguntó el coronel , más a t u r d i -

do que el los. 

Pusiéronse t ambién á bai lar los novios. 

N o hab ian hecho cua t ro pasos , cuando César 

a r ro jó un gr i to . L a música cesó, y todos se a g r u p a -

ron en to rno de é l :—¿Qué es? ¿qué h a pasado? 

— S e ha desmayado Luisa en mis brazos , contes tó 

C é s a r , sosteniéndola para que no cayese en t i e r r a . 

E l coronel se a p r o x i m ó á Luisa y la l l amó p o r su 

n o m b r e . 

Luisa abr ió los ojos, mi ró en t o r n o , exhaló un s u s -

p i ro , y sonrió. 

— ¡ A h í no es n a d a , exclamó César t r a n q u i l i z á n -

dose . 

— H a sido el exceso de la alegría, a ñ a d i ó el c o r o -
n e l . ¡Música! 

Y se pusieron de nuevo á ba i l a r . 

# # * 

Dos horas después el p rado estaba desierto y s i -

lencioso .—Acá y al lá , en t r e las ramas de los á rboles , 

resp landecía alguna lucecita. T o d a s las ventanas de 

la quinta estaban cer radas , excepto una , la del m e -

dio, ab ie r ta é i l uminada . Veíase allí á álguien, q u e 

estaba sentado, con los brazos cruzados sobre el a l -

féizar y la cabeza apoyada en los brazos. E r a el c o -

ronel . 

Soplaba un fresco vientecil lo de o toño , que h a -

cía caer las hojas de los castaños. L a bande ra e n a r -

bolada en la ven tana , moviéndose de vez en cuan-

d o , iba á rozar la cabeza del anciano. E l c i e -

lo estaba estrellado y l ímpido . A lo léjos, en el f o n -

d o del valle; se oía un canto confuso de muchas vo-

ces, que iban apagándose; e ran los soldados que v o l -

v ían á sus casas. 

D e r epen te , una de las ventanas del piso ba jo se 
i luminó, y pasaron dos sombras . Después , oscureció-
se de nuevo . 



— L o s pobres muchachos son felices, m u r m u r ó el 

viejo, a t end iendo al r u m o r de sus pasos, y yo h e 

vue l to á ver á mis soldados, á mi r e y . . . m o r i r é t ran-

qui lo . 
¡Oh! no , mor i r no , p ro rumpió una voz infant i l á 

sus espaldas. 
¡Ah! ¿éres t ú , chiquit ín? V é n , vén , á los b r a z o s 

de tu padre ; no, mor i r n o , dices b ien , viviré pa ra t í - UN ORDENANZA ORIGINAL 

os tipos ve rdaderamente raros, exis ten 

bajo la bóveda celeste, y puedo vanaglo-

r iarme de haber conocido varios; el que 

haya de ponerse al lado de este de que 

voy á hab la r aún está por nace r . 

E r a s a r d o , campesino, de veinte años, no sabía 

leer ni escribir , y per tenecía á la i n f a n t e r í a . 

L a pr imera vez que en F lorenc ia se me p resen tó , 

e s t ando yo en la redacción de un per iódico mi l i ta r , 

me inspiró s impat ía . Po r su aspecto y por alguna que 

o t r a respuesta pude comprende r al vuelo que e r a un 

t ipo original y muy curioso. Vis to de frente, e r a é l ; 

visto de per f i l , parecía o t ro . Pudie ra decirse que en 

e l momen to que se volvía todos sus contornos se a l te-

r a b a n . D e f r e n t e tenía una cara como otra cualquie-

r a ; pero de per f i l , provocaba á risa. La punta d e la 



b a r b a y la punta de la na r i z parec ían tocarse , sin 

conseguirlo, porque se in te rponían dos inmensos l a -

bios s iempre abier tos , que de jaban ver dos filas d e 

dientes desordenados como un pe lo ton de mil icianos 

nacionales. 

Los ojos semejaban dos cabezas de a l f i ler , tan pe -

queños e ran , que desaparec ían casi t o t a l m e n t e en t r e 

las a r rugas , de la cara cuando se re ía . L a s cejas t e -

n ian la f o r m a de dos acentos circunflejos, y la f r en te 

por su estrechez apénas bas taba á separar el pelo d e 

las cejas. Dec í ame un amigo , que era h o m b r e hecho 

pa ra exci tar la r isa. Y á pesar de todo , su fisonomía 

expresaba inteligencia y b o n d a d ; pero intel igencia 

parc ia l , por decir lo así; y una b o n d a d también sur 
generis. Su voz era áspera y bronca, hab laba un i t a -

l iano que hubiera podido pre tender el privilegio d e 

invención . 

— ¿ T e gusta F lo renc ia?—le p r e g u n t é , al dia s i -

guiente de haber l legado. 

— A s í , así, no me d isgus ta—me d i j o . 

P a r a él , que no había visto más que Gagl iar i y a l -

guna que ot ra pequeña c iudad del N o r t e de I t a l i a , 

no de jó de parecerme respuesta un poco severa. 

— ¿ Q u é te gusta más , Florencia ó Bergamo? 

— H e l legado ayer , y no puedo juzga r todav ía . 

C u a n d o se iba, le d i j e : — A d i ó s — y él me contes-

t ó : — A d i ó s . 
A l siguiente día en t ró en casa á pres tar servicio. 

A l pr inc ip io , mi l veces es tuve á p u n t o d e p e r d e r 

la paciencia y de enviarle á su regimiento . Si no hu-

b ie ra sido m a s q u e el no en tender una jo t a de lo que 

le decía , transeaf, pero la desgracia era que , un poco 

p o r no en tender el i tal iano y o t ro poco por la nove-

d a d que l e causaban los encargos que le d a b a , c o m -

prend ía á medias y lo hacía todo al revés. Si os d i je -

ra que l levó á afilar mis nava jas de afei tar á casa de 

Lemonn ie r el l ibrero y á impr imi r mis manuscr i tos á 

casa del amolador ; que en o t r a ocasion de jó una nove -

la f rancesa en casa del z apa t e ro y un par de botas en 

la de una señora , nadie lo creer ía ; porque pa ra c reer -

lo era preciso haber visto hasta qué pun to , además 

d e c o m p r e n d e r ma l , era d i s t ra ido . D e ot ra suerte 

¿cómo explicarse los quipro quo t an gar rafa les? . . . N o 

es posible de ja r pasar alguno de ellos en t re los v e r d a -

deramente maravi l losos. 

A las once de la m a ñ a n a le enviaba á compra r j a -

món para hacer el a lmuerzo; p rec i samente á esa hora 

salía el Correo italiano. U n d ía , sabiendo que el p e -

riódico t raer ía una noticia que me urgía saber, le d i -

g o : — V é t e á escape, j a m ó n y Correo italiano .—Era 
imposible que a fer rase de un golpe dos ideas. Bajó y 

volvió á l o s pocos minutos con el j a m ó n envuelto en 

el Correo italiano. 

H o j é a b a m o s jun tos una m a ñ a n a , un amigo y yo , 

u n hermosísimo atlas mi l i t a r que la Bibl ioteca me 

había p res tado , y le dec í a—Es to es lo m a l o , para m í ; 

que no me es posible después de ver cada una de las 

car tas , fo rmar idea del con jun to , porque no las veo 



d e una vez. P a r a apreciar b i en la ba t a l l a en toda su 

comple j idad quisiera verlas todas clavadas en la p a r e d 

y puestas en fi la, de suer te que formasen un solo c u a -

d r o . — P o r la noche , cuando volví á casa . . . ¡ t iemblo 

t o d a v í a cuando lo pienso! . , todos los mapas de l A t l a s 

es taban clavados en la pared; y para mayor supl ic io , 

se m e presenta por la mañana t emprano con semblan -

t e sonr iente y humilde como el que viene á buscar 

una pa labra de agradec imien to . 

Le m a n d o en o t r a ocasion compra r un par d e hue-

vos para que los cociera en la maquin i l la del espíri tu 

d e vino. Es t ando él f u e r a , vino un amigo á h a b l a r m e 

de un asunto u rgen te . Veo en t r a r á aquel desgrac ia -

d o : — E s p e r a , — l e di je . Y se sienta en u n r incón, y yo 

cont inúo h a b l a n d o con el amigo. Al cabo de un r a t o 

veo que el soldado tan p r o n t o se pone encend ido 

c o m o pálido y verde , parecía que estaba sentado s o -

b r e un lecho de espinas, no sabía dónde esconder su 

c a r a . Ba jo los ojos, y me veo escurr iendo por u n a 

pata de la silla, unas líneas amar i l las , de color d e 

•oro, que j a m á s había vis to . M e acerco: si es y e m a 

d e huevo. E l in fame se había met ido los huevos en e l 

bolsillo de atrás , y se hab ía sentado, sin a c o r d a r s e 

d e que allí tenía mi a lmuerzo . 

T o d o esto son tor tas y pan p i t ado al l a d o de lo q a e 

tuve que sufrir antes de obligarle á que a r r eg l a r a m i 

c u a r t o , no como yo deseaba , sino de modo que , a l 

ménos r emo tamen te , dejara c o m p r e n d e r que al l í v iv ía 

u n hombre r azonab le . P a r a él el a r t e de colocar las 

cosas en ó rden , consistía en disponerlas una sobre 

o t r a , según formas arquitectónicas, y su mayor a m b i -

c ión , fabricar edificios, cuanto más altos me jo r . P r i -

m e r a m e n t e , todos mis l ibros estuvieron f o r m a n d o un 

semicírculo de tor res , que t emb laban al más leve so-

p lo ; el cubo vuelto al revés, sostenía una a t r e v i -

da p i rámide de platos pequeños y vasitos, sobre los 

cuales se erguía a l t a n e r a la b rocha de la b a r b a ; los 

sombreros de copa , nuevos y viejos, se elevaban unos 

sobre otros a manera de co lumna t r i un fa l , hasta una 

a l tu ra ver t iginosa. Así , que en el silencio de la noche , 

ocurr ían f recuen temente ruinas fragorosas é inmensos 

de r rumbamien tos , que, á no ser por las paredes de la 

hab i t ac ión , nadie sabe hasta dónde hubieran p o d i d o 

llegar los sombreros. 

P a r a hacer le comprender que el cepillo de los 

dientes no pertenecía á la familia de los cepillos de 

cabeza, que el t a r ro de la pomada era e n t e r a m e n t e 

dis t in to del f rasco del ex t rac to de ca rne L ieb ig , y 

que la mesa de noche no es mueble dest inado á gua r -

d a r las camisas p lanchadas , se requería la e locuencia 

de Cicerón y !a paciencia de Job . 

Si me agradecía la buena manera como le t r a t a b a , y 

si sentía car iño hácia mí, j amás pude sospecharlo. Solo 

e n una ocasion mos t ró cierta solicitud por mi p e r s o n a , 

y por cierto de modo muy ex t raño . Es tando en la ca-

m a , en fe rmo , hacía quince dias ,s in ade lan tar un paso , 

de tuvo una noche en la escalera al médico , que era in -

mensamente oscurote , y le preguntó con b r u s q u e d a d ; 

4 - — O B . DE AMICIS . -



- P e r o , vamos á ver , ¿V. le cura ó no le curar 

E l médico montó en cólera y le dió un buen j a b ó n . 

— ¡ L a cosa es que vá siendo la b r o m a un poco 

l a r g a ! — m u r m u r ó por toda respuesta. 

O t r a s veces tenía salidas que, en lugar de r e p r e n -

dérselas, como era mi d e b e r , no podía hacer más que 

r e í r m e . U n a m a ñ a n a , m e desper tó d ic iéndome ai 

o ido con ex t raño acen to : 
- S e ñ o r ten iente , el que d u e r m e no coje peces. 

E n ot ra ocasion en t r aba en casa, cuando prec isa-

m e n t e salía c ie r to personaje i lustre, y oyó decir á u n 

amigo mió que se q u e d a b a , que tal personaje era 

personalidad muy saliente. Pasan quince días , y e s t ando 

hab lando con var ios amigos, se asoma á la puer ta d e 

m i cuar to y me anuncia una visita. 

—¿Quién es?—pregunté . 

— E s . . . — r e s p o n d i ó (no se a c o r d a b a de l n o m b r e ) 

— e s aquella personalidad muy saliente. 

— T o d o s sol taron la c a r c a j a d a , lo oyó el mi smo 

personaje y le expl iqué lo ocur r ido , y no pudo ménos. 

de reírse t ambién á más y mejor con nosotros. 

Es dif íci l da r idea de la lengua que hab laba es te 

curioso sujeto: era mezcla de sardo, l o m b a r d o é i t a -

l iano; todas las frases que usaba es taban hechas a 
medias , las pa labras t runcadas y contra idas , so l taba 

aquí y allá infinitos verbos que de jaban el sentido en 

el a i re , por lo cual su conversación parecía la de u n 

sonámbulo . V i n o un día á buscarme u n amigo a l a 

ho ra de comer , y al e n t r a r , le preguntó: 

— ¿ E n qué está de la comida tu amo? 

—Trema ( t iembla)—le respondió el so ldado. 

E l amigo se quedó con la boca ab ie r t a . 
Aque l trema quería deci r termina. 

E n cinco ó seis meses, f recuentando las escuelas del 

regimiento , había ap rend ido á leer y á escribir t ra-

ba josamente : fué una desgracia para mí , p o r q u e 

m i e n t r a s yo es taba fuera de casa, se e je rc i taba en 

escribir sobre mi mesa, r solía poner cien ó dosc ien-

tas veces la misma pa labra , que era genera lmente a l -

guna de las que me había oido pronunciar el día án tes 

leyendo, y que le habia hecho impresión. U n a m a -

ñana , por e jemplo , le chocó el nombre Vercingetorige. 

Por la noche, al volver á casa, m e encont ré Ver-
cingetorige en las orillas del per iódico, por el revés 

de los mapas , en las cubiertas de los l ibros, en los 

sobres d é l a s car tas ; sobre los papeles del cesto, por 

todas partes donde encont raba espacio pa ra meter las 

catorce letras p red i lec tas . 

O t r a vez le hir ió el corazon la pa labra os t rogo-
dos, y al s iguiente día toda mi casa estaba invadida de 
ostrogodos. 

U n día le sedujo la palabra r inoceronte y á la ma-

ñana siguiente, mi casa llena de r inocerontes . 

P o r otra par te , la verdad es que gané algo; p o r -

que pude abandona r el uso de las cruces que hacia 

antes con lápices de dis t in tos colores sobre las car tas 

que debia l levar á la mano pa ra de te rminadas pe r so -

nas; de o t ro modo era imposible: todos los n o m b r e s 



se le o lv idaban; así que , solia dec i r : esta car ta va a 

la señora celeste (que era m u n d a n a ) , esta o t ra al pe-

r iodis ta negro ( y e r a ro jo) , la o t ra al e m p l e a d o a m a -

r i l lo , cuando aunque el lápiz era amar i l lo el e ra 

verde . 
P e r o á propósi to de escritura, le descubrí una cosa 

b u e n a , que supera á todas las que llevo citadas. 

Se habia comprado un cuaderno, en el cual copia-

b a de todos los l ibros que tenia á su a lcance , las ded i -

catorias de los autores á sus padres, cu idando s iempre 

de sustituir los nombres de éstos por el n o m b r e de 

su padre , de su madre y de sus hermanos , á los cuales 

se imaginaba da r de esta suer te espléndido tes t imo-

n i o de afecto y de g ra t i tud . 

Abr í un día el cuaderno y me encontré en t r e o t r a s 

la ded ica to r ia s i g u i e n t e : - ? * / « Franci (era su p a d r e , 

un campesino) , Nacido en la pobreca, Supo con el estuco 

y^con la per seberanzia Azquirir un puerto señalado entre los 

dortos, Socorrer á sus padres y hermanos, Dignamente edu-

car á sus igos, á la memoria de! óptimos padre dedica Este 

libro El autor Antonio Franci, (en lugar de M i g u e l 

L e s s o n a ) . 

E n otra p á g i n a : - ^ Pedro Franci mi Padre Que 

murciando al Parlamento subal. Pino El desastre de No-

tara caiia sin sentido en tierra, Muriendo á lo poco dias 

Consagro este canto, e t c . , e t c . 

M á s a b a j o : — A Cagliari (en lugar d e T r e n t o ) , Sin 

reprecentasion todabía en el Parlamento italiano, e t c . An-

nio Franci, en lugar de Juan P r a t i , e t c . 

Lo que más maravi l la me causaba en é l , — q u e j a -

más hab ia visto n a d a — e r a la absoluta carencia del 

sent imiento de sorpresa, po r ex t raord inar io que fuese 

lo que se presentase de lan te de su vista. Vió , en el 

t i empo que estuvo en Florencia , las fiestas con m o -

tivo del ma t r imon io del entónces pr íncipe H u m b e r t o ; 

vió una función de ópera y bailes en la Pérgola ( jamás 

habia visto un tea t ro) ; vió las fiestas del carnaval y la 

i luminación fantást ica del Paseo de las Colinas; v ió 

otras cien cosas e n t e r a m e n t e nuevas para él, que debe -

rían habe r l e l lenado de es tupor , d iver t i r le y dar le mo-

tivo para que charlase g randemente . N a d a de eso. Su 

admirac ión nunca fué más allá de la fórmula acos-

t u m b r a d a : 

— N o está m a l . — S a n t a M a r í a de las F lo res . . . no 

está mál ; la T o r r e del G i o t t o . . . no está mal ; el p a l a -

cio P i t t i . . . no está m a l . — Y o creo que si el mismo 

D i o s en persona hubiera ba j ado á preguntar le qué le 

parecía la creación, le hubiera contes tado que no es-

taba m a l . 

Desde el pr imero al ú l tyno dia que estuvo conmigo, 

tuvo idéntico humor, entre alegre y sério; siempre dó-

cil, a tu rd ido ; siempre puntual para en tender las cosas 

al revés; siempre sumergido en inmensa apa t í a , y 

s iempre ex t ravagante de la misma m a n e r a . El dia q u e 

recibió su licencia, estuvo haciendo garabatos en su 

cuaderno , quién sabe las horas, con la misma t r a n -

qui l idad de los otros dias. Antes de salir, vino á 

despedirse. La escena de la separación fué poco t ier-



n a . L e pregunte si sentía de ja r á F lorencia . M e res-

pond ió : 

— ¿ P o r qué no? 

L e di je si volvía á su casa de buena gana . 

M e contestó con un gesto que no comprend í . 

— S i tuviera neces idad de a lgo—me di jo ya en los 

úl t imos momentos—escr íbame , que s iempre t endré 

m u c h o gusto en servirle. 

— ¡ M u c h a s grac ias!—le rep l iqué . 

D e esta manera salió de casa, después de dos a ñ o s 

que había es tado conmigo, sin dar la m á s mín ima se-

ñal de pena ni de a legr ía . 

Yo le miraba mientras b a j a b a las escaleras. 

D e repen te se volvió. 

— V a m o s á ve r—pensé pa ra m í — a l fin su corazon 

se ha despe r t ado y vuelve á despedirse de otra m a -

n e r a . 

— S e ñ o r t e n i e n t e — d i j o — l a b r o c h a de afei tar la-

puse en el ca jón de la mesa g r a n d e . 

Y desapareció. 

A LOS VEINTE AÑOS 

H! que no me vengan á con ta r de la v i -

da alegre y d iver t ida de los estudiantes 

y de los artistas; los verdaderos locos de 

a t a r , son los oficiales rec ien temente p r o -

movidos al cargo, en los p r imeros meses que viven con 

el reg imien to . N o es posible que un joven se halle en 

situación más favorab le pa ra la alegría y el desorden . 

E l salto desde el colegio á la vida l ibre , del m a -

chete ó b a y o n e t a á la espada y del refectorio al r es -

t a u r a n t ; los pr imeros goces del m a n d o , el un i fo rme 

nuevo , el as is tente , los nuevos amigos, los superiores 

benévo los . . . e n c a m i n o al ménos de exper ienc ia , y 

aquel la idea vaga de mor i r un dia en medio de he rmo-

so campo de trigo, her ido en la f r e n t e por una ba la 

que ni siquiera nos dé t iempo para g r i t a r . . . son cosas 

q u e mant ienen un estado de embriaguez con t inua , 

-como en enamorados esposos. 
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D u r a poco esta especie de " luna de mie l" del o f i -

cial ; quizá ménos que la o t ra ; pero no es por eso m e -

nos de l ic iosa .—¡Cuántos coroneles cubier tos de c r u -

ces y llenos de d inero darian la ant igüedad que cabe 

en una página del escalafón por volver á vivir doce 

meses, por lo ménos , en aquel bend i to carnaval! 

¡Oh dias bendecidos, 

oh, noches consumidas 

en risas y a lgazaras! . . . 

Sanos como manzanas , fue r t e s como toros , sin juic io 

como locos, atrevidos como aven tu re ros , s iempre a r -

ruinados y siempre hambrientos y s iempre contentos , 

a l ve rnos , parecía que todos l legar íamos á ser g e n e r a -

les á los t reinta años. Aque l l o era una r isa . L a más 

afectuosa sonrisa de c a p i t a n e s y mayores era como una 

sonrisa de j en t e a t rab i l ia r ia y enfe rmiza , como una 

tos de tísico al lado de nuestras explosiones de hilari-

dad que hacian re temblar toda la casa. E r a m o s siete, 

todos juntos en la misma br igada que se hal laba en una 

d e las más hermosas ciudades de Sicilia, y todos r e -

c i en t emen te salidos de la gran fábrica militar de M ó -

dena ( i ) . 

T r e s hab íamos venido jun tos desde T u r i n en un 

v ia je l leno de peripecias. Baste decir que hab iendo 

salido de casa con el d inero justo, en la seguridad de 

i r derechos desde Genova á Sicilia, tuvimos que dete-

n e m o s en N á p o l e s , po rque no salían vapores á causa 

(1) L a Escue l a general mi l i t a r . 

del cólera, con la previsión, por a ñ a d i d u r a , de t e n e r 

que hacer cuarentena en Pa le rmo , así que pasamos, 

d i e z dias interminables en la bella Pa r t enope , v iv ien-

do de pu-ros y sim-ples ma-carrones , que íbamos á d e -

v o r a r á una t ienda l lamada Villa de Turin, en lo más 

p r o f u n d o de-un cuartucho secreto, reservado para los. 

vergonzantes y apercibidos po r la policía. P e r o en 

seguida que llegamos á nuestro regimiento , comenzó 

la vida hermosa. N o s encontramos los siete recien lle-

gados; al segundo dia tuvo uno de nosotros luminosí-

sima idea: propuso que viviéramos todos jun tos y que 

se hiciera mesa r edonda . 

Propues to y aceptado: todo fué uno, se alquiló una 

leonera de siete cuar tos y una cocina, se dispensó al 

o rdenanza cocinero de la mecánica y ejercicios, se 

instaló cada uno en su agujero , se fijó un hora r io en 

el c o m e d s r , y ¡á vivir! 

N o es posible con ta r lo que aquella casa ofrecía d e 

ex t raord inar io . Parecía una fonda , un cuartel y un 

man icomio . Figuraos siete oficiales de veinte años, 

siete asistentes de veintidós: dos piamonteses, un 

l o m b a r d o , un toscano y tres napol i tanos; catorce per -

sonas en siete habi taciones como una cáscara de c a s -

t aña cada una , todos en movimiento desde la m a -

ñana hasta la noche , como almas perdidas . 

U n o iba á "p res ta r la guardia ' ' el o t ro volvía, t r e s 

t o r n a b a n de los ejercicios, dos salian para el servicio 

de víveres; uno se estaba roncando hasta las diez de la 

m a ñ a n a , otro se levantaba á las tres de la m a d r u g a d a , 



y Otro volvía al d e s p u n t a r el alba despues d e la r o n -

d a . Los o r d e n a n z a s venían p o r la comida p a r a los 

of ic ia les ausentes , los zapado re s , á l levar la o r d e n 

d e l d i a , los v e n d e d o r e s d e ve rduras a m b u l a n t e s á o f r e -

cer l egumbres á la p u e r t a , los f ru te ros á echar las n a -

r a n j a s por las ven tanas , los gui ta r r i s tas á c a n t a r b a j o 

la t e r r a z a , y así t o d o lo d e m á s . . . si se p u d i e r a seguir 

c o n t a n d o . P o r u n l ado las ven tanas apenas e s t a b a n á 

dos m e t r o s de l suelo; así q u e cuando hab ía g ran p r i -

sa , se salía á la ca l le por la v e n t a n a . 

L a puer t a d e casa s i empre estaba a b i e r t a ; los p e r -

ros e n t r a b a n y se paseaban como d u e ñ o s del c o t a r r o . 

N o h a b í a un m i n u t o d e t r a n q u i l i d a d . L o s siete s o l -

d a d o s se d i v e r t í a n en l impia r á golpes los siete c a p o -

t e s d e los oficiales á l a v e z , y hacían ta l ru ido , q u e l a 

g e n t e se a g r u p a b a en la ca l le , desde d o n d e se o ían 

t o d o s los e s t ruendos d e la casa, h a s t a nuestras c o n v e r -

saciones en voz b a j a . U n o de los s ie te t o m ó un p i a n o 

d e a lqui le r , y o t ros dos t en ían la man ía de t i r a r á l a 

e sg r ima con los bas tones ; la casa era t a n exces iva-

m e n t e sonora , q u e c u a n d o uno se sonaba las na r i ce s 

d e noche , t odos los cua r to s r e t u m b a b a n , y d e c a d a 

c a m a salía u n a ma ld i c ión . A pesar de t o d o esto, y d e l 

l a s t imoso es tado d e miser ia de los muebles y d e la 

tapicería, hecha g i rones , se pasaba d i v i n a m e n t e . 

T a m b i é n la mesa i b a como D i o s que r í a , á pesa r 

d e que á los dos meses l legamos á descubr i r q u e el 

c o c i n e r o e r a h i jo d e un t e n d e r o . U n o d e noso t ros h a -

b í a a sumido la al ta d i recc ión de los gas tos y d e la c o -

c iña . ¡ P o b r e d i r e c t o r ! El p r i m e r d i a , m e a c o r d a r é 

s i e m p r e , f u é para él d ia doloroso. S e l l a m a b a M a -

gl ie t t i , e ra p i a m o n t é s : g u a p o m u c h a c h o , sòbr io , b u e n 

asesor , m e j o r m a y o r d o m o , económico , sin ser a v a r o . 

A l asumir la d i r e c c i ó n , hab ía echado sus cuen tas , d i -

c i éndonos : 

— D e j a d m e , e s t a r emos p e r f e c t a m e n t e y se g a s -

t a r á poco ó n a d a . — P e r o hab ía echado las c u e n t a s 

r egu lándose p o r su ventrículo, no p o r el nues t ro . L a 

p r i m e r a vez que nos sen tamos á la mesa, despues d e 

una m a r c h a m i l i t a r , se h izo ta l c o n s u m o , que se q u e -

dó l leno de e span to . C u a n d o t o d o parec ía c o n c l u i d o , 

uno d e noso t ro s se l evan ta , vá á la coc ina , r e c o j e las 

hojas d e los r á b a n o s que h a b í a n q u e d a d o , h izo u n a 

ensa lada , e m p e z a m o s á comis t r agea r , has ta d a r fin á 

k i log ramo y m e d i o d e pan que q u e d a b a . E l p o b r e 

M a g l i e t t i e s t aba de se spe rado , le e n t r a b a n ganas d e 

l l o r a r ; se fué á l a cocina , cogió un m a n o j o de fideos 

c r u d o s y nos los a r ro jó sob re la mesa con desp rec io , 

d i c i e n d o : 

— ¡ T o m a d , d e v o r a d , r e v e n t a d ! R e n u n c i o á la d i -

r e c c i ó n . ¡Creía t r a t a r con oficiales y no con lobos! 

N o p o d í a m o s t ene rnos de r isa, y h u b o que b r e -
gar p a r a du lc i f i ca r le y consegui r que c o n t i n u a r a con 
el ca rgo . 

P a s a d o este " i n c i d e n t e , " t o d o m a r c h a b a á las mi l 

m a r a v i l l a s . Las conversac iones que t en í amos e n la 

m e s a , e r a n u n a divers ión aun para los q u e p a s a b a n p o r 

la cal le . C o n la desenvo l tu ra y p o t e n c i a vocal p r o p i a 



de jóvenes de ve in te años, se discut ían todas las no-

ches mil cuestiones, desde los más intr incados p r o -

b lemas de balíst ica, á la inmor ta l idad del a lma ; des-

de el reglamento de discipl ina , hasta la música del 

porvenir ; sentencias contundentes , travesuras de abo-

gados corr idos , gri tos, cañonazos, golpes de m o r t e r o , _ 

t o d o servía y hacía pensar que nos ha l lábamos en e l 

wagón-proyec t i l de Jul io V e r n e , cuando Miguel A r -

d a n de jó ab ie r to t i depósi to del oxígeno. Aqu í , en 

lugar del oxígeno, el que t r aba jaba era el vino de 

Sici l ia . 

D e vez en cuando, dos comensales se herían con 

sequedad y quer ían b a t i r s e , — m a ñ a n a , — e s t a n o c h e , 

— e n seguida, a l l í , en un per iquete , en la misma h a -

b i tac ión , entre uno y o t r o p l a to ,—¡vamos!—y se 

l e v a n t a b a n para cojer las espadas; pero , á fuerza d e 

súplicas, consentían en concluir ia cena , por lo m e -

nos, y al l legar á los postres, ya se habían reconci -

l iado. 

H u b o algún due lo fuera de casa, como para h a c e r 

la mano, y acostumbrarse á un pequeño sablazo; pero 

t o d o se a r reg laba á la hora de comer , enmedio de la 

gr i ter ía acos tumbrada . Poco á poco, todos fueron te-

niendo cor rea para sufrir las bromas con buen humor 

y no tomar lo en sério, excepto uno , l lamado C e r r a -

ghi , go rdo , l ombardo , buena pas ta , un poco rabioso; 

pe ro , por esto mismo, era muy d iver t ido . Su f u e r t e 

era la historia , y p r inc ipa lmen te la historia moderna 

europea ; no leía otra cosa, así es que no podía hab la r 

m á s que de esto; r ecordaba los hechos, nombres y f e -

chas maravi l losamente , y se enfurecía cuando oía d e -

cir un despropósito, aunque todos los dias hiciera in -

tención de dejarlo cor re r sin abr i r la boca. N o s o t r o s 

nos diver t íamos en provocar le sin que lo advi r t ie ra . 

— ¿ H a s v i s to—preguntaba uno al o t r o . . . (como si 

d i j é ramos al vis á vis)—has visto en casa de tal l i -

tógra fo , un magníf ico grabado que representa á Fe -

l ipe I I en la batal la de Pavía? 

El pobre Cerraghi daba un empujón á la silla, 

pe ro se a g u a n t a b a . 

—Amigos—con t inuaba o t r o — e s preciso ir á ver lo . 

Es un t rabajo maravil loso. T i e n e color local y el ca-

rácter de época. Se respira al mi ra r lo el a m b i e n t e 

del siglo décimo cuar to , c o m o . . . 

— B r a v o , b r a v í s i m o . . . i n t e r rumpía o t ro ;—¡ la b a -

talla de Pavía , en el siglo déc imo cuarto! D á gusto 

ver cómo has estudiado la historia. T ú la confundes 

con la batalla de Legnano . 

Ya no pudo contenerse el pobre Cer ragh i , que te-

nía las venas del cuello gruesas como si fueran cuer-

das , y p ro rumpíó á gritos: 

—¡Asnos! ¡asnos! y ¡asnos! 

E ra de oir entonces la ca rca jada general que e s t a -

l laba , hasta el pun to de hacer r e t embla r los cr is tales 

d e las ven tanas . 

O t r o t ipo curioso era Boccetti; guapo chico , e l e -

gante , algo vanidoso, pero de hermoso corazon , que 

se rompía los brazos de tan to es t i rar la camisa p a -



I I O Á L O S 2 0 A Ñ O S 

ra sacar los puños, cspccialmcncc es tando á la m e s a . 

Noso t ros , por b u r l a , le invi tábamos, d i spu t ando 

á ver quién era el que enseñaba más camisa, l legando 

á veces á suspender la comida para echar todos los 

brazos por al to , con las mangas recogidas hasta el 

codo , como campesinos; llegó hasta el ex t remo de 

que , para descansar de t a n t a f a t i g a r n o s qui tábamos 

los puños postizos al sentarnos á la mesa, y los pon ía -

mos al lado del plato para que todos pudie ran a d m i -

rarlos con comod idad . Boecctt i tenía la manía de 

pasar por un gran tenorio, envolviendo sus conquis tas 

en p rofundo mister io. T e n í a buen gus to ; mi raba 

hácia a r r i ba , á los blasones. H a c í a un mes que h a -

b íamos l legado, y ya eran tres ó c u a t r o las condesas-

y otras tres 6 cua t ro las marquesas , de que no se p o -

día hablar en la comida , sin que lo tomara á fa l ta d e 

del icadeza. Quizá él no las conocía más que de v i s ta . 

C a d a dia venía con una nueva. 

— ¿ H i s visto ayer t a rde en el t ea t ro—pregun taba 

cua lquiera al que tenía á su l ado—á la condesa de tal? 

¡Soberbia! Hermosa muje r , con aquella cari ta 

sonrosada llena d e la gracia de Dios . D a r í a la m i t a d 

de mi sangre por besarle la pun t a . . . 
T e sup l ico—inte r rumpía Boccetti poniéndose 

sér io—que cambiemos de conversación. 

— P e r o ¿también pones el veto sobre esta? 

— T e lo pido por favor . 

— E n t o n c e s . . . está b ien , mudemos de conversación 

si es tu gusto . 

X LOS 2 0 AÑOS 

P e r o , na tu ra lmente , b r o t a b a n las sonr-sas m u d a s 

que valían cien veces más que las sonoras. 

El célebre Boccett i se restregaba la espalda con t r a 

la pa red á la puerta de casa an tes de salir á c o m e r , 

para hacer creer que se habia m a n c h a d o de aquel 

modo por abrazar a una señora de a l to bordo-

cuando subía por las escaleras de su palacio; sentía 

pasar un ca r rua je duran te la comida , se levantaba y 

corr ía á la ven tana , en donde no hacía o t r a cosa (le 

decíamos nosotros), más que escupir ; luego volvía á la 

mesa con sonrisa a l t anera , y est i rándose los b i -

gotes. 

E l que se sentaba á su lado tenía o t ra pasión; la de 

hacer el g ran señor . H a b í a nac ido para esto, lo t en ía 

me t ido en los huesos y en la masa de la sangre. P o -

b r e como las ratas, no pudiendo derrochar g randes su-

mas , hacía lo que podía ; encendía un c igarro con cua-

t r o cerillas, las de á veinte céntimos la caja , gruesas 

como cirios, dejaba a r d e r la vela toda la noche ; daba 

dos reales de propina por un vaso de cerveza , y t i r aba 

dos pesetas por la ventana, con expresión de p r ínc ipe 

abur r ido , para hacer callar á un pobre violinista q u e 

le atacaba los nervios. ¡Oh, caro Cavagnet t i ! L o 

ménos empleaba la mitad del sueldo en gastos de r e -

presentación. 

Él mismo lo decía con entera ingenuidad . 

—¡Qué diablo! es preciso mantener c ier to decoro . 

Y por man tener este cierto decoro , jugaba -como 

un condenado á las cartas, al bi l lar , al a j ed rez , al d o -
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m i n ó , á las damas , á la lo ter ía , con el que podía y 

d o n d e qu i e r a que fuese, á todas horas y en todas las 

ocasiones , hasta que no l e quedaba ni la sombra de 

un cén t imo . 

En tonces era la ocasion de encender el c igarro 

con una caja en te ra de cerillas. Volvía á casa d ic i en -

d o con a i re de ser iedad que quería es t rangularse con 

el c in tu ron , lo cual , t raducido al lenguaje vulgar , 

quer ía decir : 

— P r e s t a d m e veinte pesetas. 

U s a b a un estr ibil lo muy gracioso que nos h a d a 

reir en grande; él mismo no sabía como lo había c o -

g ido . Estaba casado, por dec i r lo así, con una p a l a b r a 

que cont inuamente repet ía sin adver t i r lo , y dándole 

cada día nuevo significado; era la pa labra cíclope. 

H a b l a n d o del coronel decía: 

— E s t a mañana estaba de mal humor el cíclope. 

L lamaba al asis tente: 

—¡Ohé! ¡Cíclope! 

Aparecía en la mesa una cuar ta bote l la : 

— ¡ O h ! un cuarto cíclope. 

• Y siempre lo decía con mucha s e r i e d a d . — L e p r e -

gun tábamos p o r q u é usaba aquella pa labra . 

—¿Yo qué sé?—respondía—me sale n a t u r a l m e n t e . 

M e gusta, y cada uno tiene sus gustos . 

Y cont inuaba chupando voluptuosamente su c iga r -

r o . . . e l c íc lope. 

Gene ra lmen te , despues de la comida , tocaba el 

pianista y nosotros a rmábamos un poco de bai le , i m i -
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•lando cada uno la manera de bai lar de nues t ra , ¿có-

JUO diré? un francés podr ía decir inclinación, (¡es c u -

rioso! sería todavía más ga lante la pa l ab ra opues ta) . 

Pero el pianista era un per ro de tal índole , que ape-

nas comenzábamos , dejaba de t o c a r . N o es posible 

q u e la pasión por la música residiera nunca en un 

cerebro can fal to de armonía como ésce. O y é n d o l e 

tocar, parecía como si se pusiera á salcar con a r m a s 

y bagajes sobre el tec lado. A pesar de todo , le daba 

la manía por componer , se las echaba de docto en el 

c o n t r a p u n t o , buscaba un l ib re to , s iempre con la idea 

• fija de poner en música el Orlando furioso, pa ra lo 

cual decía que necesi taba t r a b a j a r eres años por lo 

-ménos . 

U n dia t r a j o á casa un maes t ro pa ra que oyera 

una mazurka suya y d ie ra su p a r e c e r . Po r toda r e s -

puesta , el maes t ro pidió con débi l voz una copa de 

coñac , lo cual fué ocasion para bromas t r e m e n d a s . 

Sin ami lanarse , impe r t é r r i t o , seguía c o m p o n i e n d o y 

machacándonos la cabeza en los ratos de ocio, c a n -

t a n d o sus romanzas con voz de ce r ro jo e n m o h e -

cido, que levantaba la p ie l . Por la noche no se a t r e -

v í a , porque habiéndole instado un dia para que tocase 

la Caita diva, por si regoci jaba nuestros sueños, le 

cayó encima tal granizada de zapa tos viejos y de botas 

en buen uso, que por la mañana parecía que habían 

a l fombrado de cuero la hab i tac ión . 

E l mejor de en t re todos, y el de cabeza menos c a r -

g a d a , era uno de la romana , l l amado M a z z o n i , j ó -
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ven de formas gigantescas, que el dia que se sentaba 

á la mesa y d e c í a : — T e n g o h a m b r e — c o n su voz t an 

profunda , que parec ía salir de deba jo t i e r ra , el pob re 

d i r ec to r de la mesa se ponía pál ido. N i el h a m b r e 

de un murguista despues de siete horas de serena-

ta , ni la de un esquimal despues de p ro longada c a -

cer ía de focas, ni el f u ro r de un león t res d ias , 

en ayunas puede compararse al furor con que d e j a b a 

l impia la mesa aquel " m a l d i t o s ac r amen to , " como 

dice N e r i o T a n f u c i o . L a manera de comer suya n o 

era comer , era vituallarse, era una " requis i tor ia" d e 

un escuadrón de caballería en t iempo de g u e r r a , una 

devastación, un verdadero saqueo. O c u p a d o por c o m -

pleto en t r i t u ra r , hab laba poco, pero fuera de la 

mesa , d iver t ía á la compañía con todcf géne ro de 

ocurrencias inesperadas , para las cuales tenía una 

imaginación diaból ica . ¿Divertía?... P s c h é . . . A veces 

l e echábamos más maldiciones que pelos t en ía en la 

cabeza; al fin todo concluía r iéndonos á c a r c a j a d a s . 

E r a capaz de estar p r epa rando a lguna de sus s o r p r e -

sas siete dias seguidos. 

Recuerdo que una noche , cerca ya de las doce, d u r -

miendo todos como troncos, empezamos á sen t i run f r ío 

espantoso, los seis nos encont ramos á la v e z sin r o p a , 

sin las sábanas, y las colchas y cobe r to res d e b a j o d e 

la cama; cada uno volvía á ar reglar su cama y seguía 

el sueño; pasaba una hora, vuel ta á lo mismo, p a r e c í a 

cosa de b ru jas . H a s t a que, pe rd ida la paciencia , u n o 

encendía una cer i l la , o t ro la vela , s a l t ábamos de la 

cama , y todos á una voz p r o r u m P í a m o s : - ¡ E s M a z -

zt.ni! Y sin embargo , Mazzoni roncaba , no se había 

movido . ¿Qué será? A fuerza d e da r vueltas por la 

hab i t ac ión , se enredó alguno en una cuerda es t i rada , 

que iba de par te á p a r t e de la habi tac ión; en ca -

da cuar to había una cuerda, y ' l a s seis iban á j u n -

tarse en la ma lvada mano de aquel t ra idor , que r o n -

caba l indamente . ¡Entónces era ella! todos enc ima . 

Pero , sí: ¡meterse con un coloso de aquella especie! 

Con seis f o rmidab l e s a lmohadazos nos echaba fuera 

de su cuar to como á seis avispas, y tenía razón . 

E n ot ra ocasion, á un pobre d iab lo que volvía 

muer to de cansancio de una penosa marcha , se le 

despertaba á media noche con una hermosísima rueda 

de pólvora de varios colores, que le l lenaba la h a b i -

tación de fuego. A lo mejor nos hacía levantar á todos 

con las sillas pegadas al cuerpo , ó en el momen to de 

desenvainar la espada en !a plaza de A r m a s , nos en-

cont rábamos con que estaba pegada á la vaina con un 

sutilísimo cordon de seda; en aquel m o m e n t o habr ía -

mos colgado de buena gana á nuestro quer ido amigo 

de un farol en la calle más i n m e d i a t a . 

Las bromas más graciosas ocurr ían s iempre en la 

mesa, donde cada dia se inventaba alguna nueva . U n a 

t emporada nos dió por desabrocharnos la lev i ta , para 

cojer a ire s iempre que alguno sol taba una bola; e r a 

un abrocharse y desabrocharse cont inuo. P a r a c ie r tas 

bolas de Boccett i nos poníamos de pronto en mangas 

de camisa los seis á la vez, suspendíamos la c o -



m i d a y los seis nos l anzábamos á abr i r de par en pa r 

las siete ventanas de la casa. Sol tó c ier ta noche una 

tan colosal , contando antiguas aventuras suyas con 

una señorita florentina, la cua l de marques i ta d e 

veinticinco años con que apareció al p r inc ip io de l 

cuento , se t ras formò al fin en princesa de d iez y 

o r h o , que nos echamos todos por las ventanas á la ca -

lle, y le obl igamos á par lamenta r buen rato desde 

la t e r raza , án tes de volver á c o m e r . 

O t ros dias nos poníamos á comer sentados á la 

o r ien ta l , sin hacer platos dist intos, h a b l a n d o t u r c o , 

esto es, poniendo una « en todas las s í l a b a s , - f a n á n d a 

ana a an tadas las salabas-y m u l t a n d o al que se equ i -

vocase; multa que en sólo una noche ascendió á t r e s -

c ientas pesetas—(nominales) . - O t r a noche nos c o n -

veníamos seis para no de ja r hab la r al sé t imo, e c h á n -

donos enc ima los seis en coro, con apostrofes y r e -

probaciones que le de jaban sordo . N o s impon íamos 

t ambién la obl igación de hab la r en verso, can t ando 

como en un m e l o d r a m a , previa citación del maes t ro 

y de l t í tulo de la ob ra . V i n o luego la manía de l 

" h u r t o 'al imenticio" que fué una ve rdadera c a l a m i -

d a d . Hic imos un pacto que lo regulaba todo y no h a -

bía más remedio que aguantarse . U n o met ía el t ene -

do r , d a b a un golpe maes t ro l levándose t ras él la 

comida del amigo: era suya; y el amigo si no que r í a 

ayuna r , tenía que m a n d a r al asistente á compra r a l -

gún embut ido . ¡Oh! no había remis ión . E l chasqueado 

podía r e i r , ponerse amari l lo , verde , negro ó azul 

turquí ; pero tenia que resignarse á reir con todos . 

Los hurtos hechos con genio provocaban inmediata 

venganza, las venganzas t ra ían consigo o t ras v e n -

ganzas, y poco á poco lo que empezó siendo juego 

llegó á ser un a r r e b a t o . E r a preciso defender la comi-

d a como si fuésemos individuos de la raza can ina . 

N o había o t r o modo para poder comer . Las chu le -

tas, las patas de pollo, los huevos, los vasos de vino 

desaparecían como por encanto . H a b í a n adqui r ido al-

gunos tal dest reza, que espantaba . 

Se inventaban ins t rumentos . E l p icaro de M a z -

zoni de jaba seca una taza de café, met iendo d e n t r o , 

con la rap idez del r ayo , una e n o r m e miga de pan 

r edondeada que hacía el papel de b o m b a asp i ran te ; y 

se l levaba de un golpe medio kilo de macarrones m e -

d ian te un mecanismo inferna l , hecho con un mazo d e 

pal i l los dispuestos en fo rma de embudo ; ó con una 

bari l la de h i e r ro de la cama y un tenedor a t ado á la 

p u n t a , a t ravesaba las tort i l las de par le á p a r t e , desde 

cualquier ex t remo de la mesa , que era de dos metros 

y medio de larga. Luego vinieron los robos en cua-

dr i l la , los hurtos con cuerda , con cor taf r ío , con r ed , 

los raptos con sorpresa. E ra un desaliento, una d e s -

esperac ión , una ve rdadera ru ina . Mazzoní decía 

s iempre: 

— ¡ E l h u r t o magis t ra l , el h u r t o monstruo le teneis 

que ve r todavía! 

T o d o s se echaban á temblar . 

Despues de tantos anuncios, cier ta noche, mien t r a s 



nos disputábamos á golpe de tenedor una p a t a t a , 

Mazzon i puso bande ra b lanca , d ic iendo que se le h a -

bía caido el cuchillo, y se incl inó para r e c o g e r l o . . . 

— ¡ P o r cien mil de á cabal lo! 

Aún no habíamos concluido la exc lamación , cuan-

d o levantando la mesa sobre sus espaldas se la había 

l levado á otra habi tación, aquel l adrón gigantesco, 

sin que se hubiera caido ni una sola go ta de vino. 

Llegó su turno á la pasión por las excursiones n o c -

turnas . Sal íamos con los t rajes viejos de paisano que 

hab íamos t ra ído de casa, t eñ idos , desteñidos , vueltos 

á teñi r y desfi lachados po r todas par tes , y con s o m -

breros-espuer tas , íbamos á can t a r coplas ad boc, al pié 

de las ventanas de los amigos que do rmían , ellos so -

l ian obsequiarnos con el cubo de agua súcia ó con el 

cesto de la basura ; otras veces nos me t í amos en c ier-

tos agujeros misteriosos de los a r raba les á beber un 

ponche en t re marineros franceses é ingleses, pasando 

po r obreros ebanis tas ó ba rn izadores , que íbamos á 

O r i e n t e . Q u é panzadas d e r e i r , santo Dios , con el 

loco de Boccett i , que á las dos de la m a d r u g a d a , al 

volver á casa por calles desiertas y oscuras como ca-

tacumbas , veía de t rás de todas las pers ianas—solo é l , 

— u n resplandor de alguna luz , que quer ía d e c i r : — 

¡Boccet t i , ha vuel to mi m a r i d o ; no subas!—ó b i e n : 

¡ M a ñ a n a á esta h o r a ! — Y qué r sa con Cavagne t t i 

que hacía el g ran señor áun en las t in ieb las , echando 

puñados de cobre á los perros ; y con el p ianis ta que 

se empeñaba en ir can tando sus inhumanas romanzas 

-con pel igro de que algún vecino le descerra jara un 

t i ro desde una ventana 

Las excursiones nocturnas se hacían genera lmente 

después d e las grandes comidas, porque á despecho 

de los "presupues tos prevent ivos" de Magl ie t t i , dá -

bamos comidas . Los convidados eran media docena 

cada vez. N o se podía escribir en los bil letes de con-

vi te como a q u e l : Vida de Bohemia: hay cubiertos; 
pero nos ingeniábamos lo mismo. Se ponía una ver -

dadera i luminación de cerillas sobre los cajones , d e n -

tro de los ta r ros de flores, y de unos cestos con hojas 

de lechuga, y a r m á b a m o s en las paredes t rofeos con 

las escobas y los cepillos. Los úl t imos que l legaban se 

acomodaban sobre las camas á la romana , bebíamos 

el vino en las tazas del café sin asa, y se l impiaban 

los labios con periódicos. Alguno que otro a r r e -

glaba su mesa apa r t e , sobre una caja mi l i tar puesta 

e n pié; o t ros , sin cumpl imientos , se iban derechos á 

¡a cocina á raspar las cacerolas. T o d o s hab lábamos á 

la vez; casi s iempre u n peloton de músicos ambu lan -

tes se detenía en la calle á amenizar el banque te , can-

t a n d o al son de la música mamina, sto passiarello (ma-

d re , soy pa jar i l lo) ; los soldados a n d a b a n á moj icones 

en 1a cocina por cuestión de precedencia en la r a -

p iña; era una bacanal tan ruidosa que no se hubiera 

o i d o un d isparo de fusil. E l exagerado de C a v a g n e t t i 

•cogía al vuelo los momentos de silencio más p r o f u n d o 

pa ra hacer creer á la gente reunida en la calle que 

•celebrábamos una cena á lo L ú c u l o . — C u i d a d o ¡ eh !— 



gr i taba con ese J o h a n n i s b e r g , — ó bien : Bocce t t i 

¡eeeh, Boccet t i ! ¡ H a z pasar aquel faisan con trufas!" 

Las conversaciones poco á poco se iban t rasforman" 

do en coros del Hernani. D e pronto se deshacía la 

compañía y cada uno se iba á su habi tac ión á m e t e r 

un ru ido infernal ; uno aparecía d i s f razado , o t ro b a i -

l ando , o t ro haciendo ejercicios gimnásticos. Los v e -

cinos golpeaban con los bastones, porque parecía que-

sacudiese toda la casa un t e r remoto ; el polvo y el. 

humo lo ocul taban todo; no se veía g o t a . . . ¡entre-

veíamos po r los aires ver t ig inosamente ba i l ando e l 

vvals, Rosalías, Conchas , Juan i tas , jóvenes como nos-

otros , más locas que nosotros , esbeltas y morenas c o -

m o beduinas . . . que luego se deshacían como el h u m o . 

Pa ra t ener á raya los siete asistentes, teníamos q u e 

bregar lo imposible; cuando es tábamos fuera las a r -

m a b a n gordas y de todos colores. Estos malvados (á; 

quienes cogimos in fragnnti una vez), se ponian nues-

t ras chaquetas, encend ían nuestras pipas, se sen taban 

á leer á la ven tana nuestras novelas y hac ian el agnus 
dei con las mismas vecinas, á las cuales poníamos nos-

o t ro s ojos t ie rnos de carnero á medio mor i r . T o m a -

ban ademanes de enamorados á lo Metas tas io ¡los 

desgraciados! Y teníamos que andar listos con el ja leo 

con t inuo que en casa había de lavanderas , p l ancha -

do ra s y vendedoras , porque desde los pr imeros días-

hab íamos oido por las r end i j as de las puer tas f r a g -

men tos de declaraciones de amor , lombardas , p i a m o n -

tesas y napo l i t anas ;—dicho todo con en tonac ión tan. 

a rd i en te , que requer ía la in tervención pronta y vigo-
rosa de los superiores. 

Y no era esto lo" peor . Una noche , al ir el d i r ec to r 

de " todas las mesas" á la cocina p a r a esconder una 

botella de Marsa la que habíamos comprado hacía t res 

dias para las grandes ocasiones, se encuentra al co-

gerla con que su peso había d isminuido mucho . T a m -

bién nuestros buenos amigos bebían , ¡pero , cómo! 

mién t ras nosotros nos cansábamos de pelear en la 

m e s a , ellos se t ra taban á lo señor , bebiendo M a r s a l a . 

E l pobre Magl ie t t i p e r d i ó los estribos en aquella oca-

sion: les quer ía pasar de una estocada á los s i e t e , 

como si fueran ranas . E r a preciso'cogerles infr<igantiy 

sin e m b a r g o . 

A la noche siguiente, es tando comiendo , llegó un 

m o m e n t o que en la cocina re inaba silencio sepul-

c ra l , sospechoso; nos levantamos, acercándonos de 

punt i l las hasta poder mi ra r por la rend i ja [Oh , ah ! . . 

C u a t r o de aquellos facinerosos, apoyados sobre la cu -

ba del vino, con cuatro pajas largas met idas en la bo-

ca , c h u p a b a n ; l o s cua t ro con los ojos en tornados como 

cua t ro sonámbulos, con la sonrisa, al p a r q u e la pa j a , 

en los labios, y absortos en su dulce t r a b a j o , tan 

t ranqui los y con expresión tan bea t í f i ca , que no se 

aperc ibieron de nuestra presencia y siguieron m a m a 

que te m a m a r á s . 

¡ A h , pe r ros !—gr i tó el d i i ec to r de todas las m e -
sas. 

L o s cua t ro dieron un re: pingo como si fueran c u a -



t í o resortes de acero y se quedaron sin resp i rac ión . 

T o d a v í a el imper t inen te del cocinero tuvo valor pa ra 

escusarse. 

— E l señor t e n i e n t e — m u r m u r ó , — t i e n e razón que 

l e sob ra . . . ¡Demasiado b u e n o ! . . P e r o . . . en f in . . . ¡qué 

es lo que se puede beber con una pa j a !—Dic i endo es-

to se metió de un salto de t rás del a r m a r i o , para l i -

b ra r se del soberbio pescozon que sabía b ien que le 

venía encima. 

Es tas pequeñas ca lamidades domésticas e r a n , po r 

o t ra p a r t e , las que d a b a n var iedad y sabor á nuestra 

hermosa vida de familia. Alguna que ot ra vez r e ñ í a -

m o s pero en el fondo nos quer íamos de veras . 

S i e m p r e salíamos j un to s , tanto que en la b r igada 

hab ían concluido por l l amarnos la patrul la de los sie-

t e , nuestra calle se conocía con el n o m b r e de calle de 

los s ie te—y se solía d e c i r : — V o y á comer con los sie-

t e . — H e visto á los s i e t e ,—ni más ni ménos que como 

deb ió decirse una vez en V e n e c i a : — H e visto los d i ez . 

E r a m o s como hermanos. C u a n d o alguno f a l t aba á 

la mesa, fal taba el buen humor ; al que es taba d e 

gua rd ia se le m a n d a b a n los pedazos escogidos; al q u e 

volvía de la guardia se le hacía una "ovac ion ; " c u a n -

d o uno recibía cincuenta pesetas de su casa, e ra l l e -

vado en t r iunfo en una sil la; el que necesitaba de o t r o 

s i empre le hal laba dispuesto: cigarros, re lo jes , c e r i -

l las , golas, dragonas , t o d o era común; y hácia fin 

de l mes, c u a n d o el ungüento de la casa de la m o n e d a 

i ba e s p i r a n d o , el que tenía daba al que no tenía , y si 
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n a d i e tenía, c o m í a m o s todos una ensalada y agua 

fresca y se f u m a b a n las colillas olvidadas en los ca jo -

nes, alegres como s iempre; al con t ra r io , más alegres 

que nunca . Y era tanta nuestra alegría, po rque t en í a -

mos fresco el entusiasmo por la vida mil i tar , po rque 

la música del regimiento conmovía las fibras d e nues-

t ro corazon, porque sentíamos amor á los soldados; 

pero, sobre t o d o , — y en ésto estr iba el ve rdade ro , 

principal y e t e rno por q u é , — p o r q u e la j u v e n t u d her -

vía en nuestras venas y nos golpeaba en el ce rebro , 

como dijo el venerable G i n o , y la v i d a . . . (hagamos 

gracia al lector de la acos tumbrada t i r ada sobre la 

v ida . ) 

T o d o tiene su fin; debía tener lo t ambién la mesa 

-de los siete. E l p r i m e r p e r c a n c e fué la en fe rmedad 

del cocinero, que tuvimos que sustituir por o t r o . 

T o m a m o s un genovés: testa muy capaz de e n d e -

rezar sobre nuestras espaldas, l legado el caso, las b a -

yone tas torcidas , sin f r en te y seguro de sí mismo co-

mo si fuera un baratero-, se vanaglor iaba de haber sido 

cocinero segundo de una fonda de lu jo . C u a n d o le 

p r e g u n t a m o s qué sabía hacer , respondió modes ta -

m e n t e : — d e todo.— Magn í f i co ,—di j imos t o d o s ; — c o -

meremos platos finos.—En seguida le pedimos p rue -

b a . . . E r a un infame, un Borgia , un mons t ruo sin en -

t rañas . Si al ménos hubiera reconocido su ignorancia 

y hecho una cocina casera! N o , quería á toda costa 

hacer un pastucho de todos los platos aristocráticos 

q u e hacian en su fonda de lujo de la cual no le q u e d a -



ba sino remota y confusa reminiscencia , s i rvién-

donos cosas tales, que bien merecía que le h u b i é r a -

mos fusilado por la espa lda . 

Fuimos t i r a n d o así larga t emporada , con santa r e -

signación; pero inú t i lmente , no podíamos vivir. U n 

día nos sirvió un in fo rme bodr io cond imen tado con 

salsas a t roces de su invención. E l aspecto p r o m e -

tía mucho , nos sentamos á la mesa haciéndosenos la. 

boca agua . . . ¡Voto á Sanes! N o se podía estar en la 

mesa , el tufo nos t i ró de espaldas! Aquel dia conclui-

mos de una vez; no podíamos conseguir o t ro c o c i n e -

ro , po rque el coronel de jaba de muy mala gana á los 

soldados sin ejercicio; era preciso resignarse ó des-

hacer la mesa; un verdadero dolor pa ra t odos . . . 

A f o r t u n a d a m e n t e , inesperado suceso vino á c o n -

solarnos. Aquel la misma noche, mientras el bueno d e 

Magl ie t t i , rodeado de todos nosotros, ce r raba el r e -

gistro de la mesa , not i f icando á cada uno las úl t imas 

déudas, con voz melancól ica , l legaba el te legrama 

para que la br igada saliera i n m e d i a t a m e n t e hacia la 

I t a l i a septentr ional . E ra el p r imer soplo de la brisa 

mensa je ra de la guer ra . T o d o s lo oyeron s i lenc iosa-

mente , acogiendo la not icia con gri tos de alegría . 

Y nosotros—los s iete—despues de haber cor r ido 

jun tos como si fuéramos un solo subteniente á la ofi-

cina del te légrafo, á pedir siete le t ras fu lminantes á 

nuestras siete familias, dimos la noche siguiente en 

nuestra ya famosa madr iguera , el ú l t imo festin s a rda -

napalesco , en el cual se bebió en honor de la he rmosa 

•Sicilia el poco Marsala que había escapado al f u ro r 

d e las siete mald i tas pa jas de nuestros siete bor rachos 

asis tentes . 

D o s dias despues, en una hermosa mañana d e 

A b r i l , se embarcó la br igada en inmenso ba rco de 

t r a spor t e de la mar ina de guerra . El embarque de 

una br igada , es un espectáculo l leno de poesía. T o d a s 

las barcazas llenas de soldados y erizadas de bayone-

tas relucientes, que se agolpan a l rededor del negro 

coloso que arroja humo, hacía pensar en las flotas 

antiguas que se apostaban a l rededor de una for ta leza 

•solitaria, incendiada por los defensores. C u a n d o todos 

nos hal lamos embarcados , volvimos nuestra vista h á -

-cia la hermosa or i l la , desde donde millares dé p a ñ u e -

los nos sa ludaban. El so ldado piamontés p e n s a b a : — 

Volveré á ver mis A l p e s ; — d e c í a el n a p o l i t a n o : — S a -

l u d a r é al pasar mi Vesubio ;—el genovés se a legraba 

pensando que iríamos á desembarcar á su Soberbia, y 

el l o m b a r d o decía al lá en su co razon :—Pasa remos 

por mi pueblo para i r á la g u e r r a . — S o l a m e n t e lo 

soldados sicilianos, que j a m á s habían salido de la isla, 

m i r a b a n con aire pensat ivo sus bellas mon tañas , que 

quizá no volver ían á ver . 

C ie r ta inquietud se no t aba en todos . I b a m o s á la 

gue r r a , á un mister io. ¿Qué nos tenía p r e p a r a d o el 

porvenir? ¿La gloria? ¿Una humillación? ¿ U n grado? 

¿ L a amputac ión de un brazo? ¿ U n a medalla? ¿O al-

guna que ot ra bala en la f ren te , en med io de u n h e r -

moso campo de trigo? T a m b i é n en aquel m o m e n t o 



nos encont rábamos jun tos los siete, y todos m i r á b a -

mos á Sicilia con leve sent imiento de tr isteza. B o c -

cetti se pasaba el pañuelo por los ojos í in j iendo que 

l lo raba la ausencia de la condesa número noven ta y 

nueve; el pianis ta enviaba un adiós al a fo r tunado cie-

lo que había oido durante cinco meses sus divinas a r -

monías ; Magl ie t t i saludaba con dolor aquellas m u r a -

llas, dentro de las cuales había hecho tantos nobles 

esfuerzos por real izar "sér ias economías ;" y áun el 

b u e n o de M a z z o n i con templaba , con cier ta du l ce 

melancol ía , la ciudad donde t a n t o hab ía d e v o r a d o , 

t an to beb ido y hecho a legrar t an to el a lma de los 

amigos. 

Solo Cavagnet t i , que dos dias antes había pe rd ido 

sesenta y cinco pesetas al juego, estaba apar te , a p o y a -

do en la b o r d a , más bien eno jado que t r i s te . 

— ¿ Q u é t ienes , C a v a g n e t t i ? — l e p regunté ace rcán-

dome .—¿Piensas con tr isteza en tu Sicilia? 

¡ ¡Qué! !—me respondió , con t inuando con los 

ojos fijos en la c iudad:—pienso con tristeza en los 

sesenta y cinco ciclopes que allí he p e r d i d o . . . 

Luego volvió en sí, encendió su cigarro con una 

an to rcha de o c h o cerillas, tomó su aire a c o s t u m b r a d o 

de mi l lonar io , y se puso á pasear dando zancadas s o -

bre el b a r c o que hendía ma jes tuosamente las o l a s , 

cargado de a rmas y de esperanzas. 

UN ENCUENTRO 

ARO * * • 

V o y á expl icar te la causa del sin-
gular aspecto en que me viste dias h a -

ce, cuando nos encontramos en la e s -

t ac ión de A * . 

N o contaré una aven tu ra , y si lo es, es de d iversa 

especie que las acos tumbradas ; más b ien consiste e n 

un sent imiento que en un hecho. 

¿Recuerdas en la Soirée perdue de Musse t , aquel la 

graciosa figura que vista en el t ea t ro , se p i e rde luego 

á la salida? L o que voy á contar te es algo semejan te . 

E n la m a ñ a n a de aquel mismo d ia , sa l iendo d e 

T " * , en t r é por casualidad en un coche donde no 

había más que una señora sentada al l ado opuesto d e 

la en t r ada y mi rando hácia allá. Al o i rme e n t r a r , se 

volvió, m i r ó y v, Ivió á su pr imera posicion. E ra una 
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seño ra como de cuarenta años, pá l ida , d e l g a d a , de 

fisonomía un poco t r a b a j a d a , y vestida con aquel a r i s -

tocrá t ico descuido que revela la costumbre más que 

el estudio de la elegancia. Par t ió el t ren sin q u e n a -

d i e más entrase . 

E s p e r a b a yo que se volviese para fijarme m e j o r , 

hizo un movimiento con la m a n o pa ra arreglarse el 

pe lo , que en el p r i m e r m o m e n t o me impres ionó , y 

que luego despertó en mí le jana reminiscencia j u n -

to con cierto sent imiento de gra ta sorpresa . L l e v a b a 

un bas tón en t r e las manos , le de jé caer , y ella se vo l -

v ió ; pude ver su cara , y el corazon me dió un sa l to . 

N o me había e n g a ñ a d o , era ella. A d v i r t i e n d o que 

yo la conocía , de cuando en cuando volvía la ca 

beza y m i r a b a , esperando que yo le dirigiera la pa la -

b r a ; de esta suer te pude verla bien y acabar de r eco -

nocer la . 

¡Dios del ciclo! Jamás hubiera creido que una c a r a 

de muje r pudiera en tan breve t iempo cambiar de tal 

m o d o . V e r d a d es que hacía catorce años que no la 

hab ía v is to , y por en tonces—me acuerdo b i e n — t e n í a 

ve in te años á lo sumo, es taba fresca, rozagante , e s -

p lend ida ; era una de las más hermosas señoras de la 

pequeña ciudad de G - " , donde vivia yo t a m b i é n ; 

ahora , con poco más de t re in ta años de e d a d , p a r e c í a , 

no que han pasado ca to rce , sino o t ros t r e i n t a . M á s 

que por sus l ineamentos , costaba t r a b a j o reconocer la 

por la expresión dulce y triste á la vez de su m i r a d a , 

q u e hacía presentir una desgraciada v ida , y const i tu ía 

j u n t a m e n t e su a t rac t ivo más poderoso. Su fisonomía 

es taba mue r t a , tenía alguna que o t r a arruga en la 

f r e n t e , canas en las sienes y las manos descarnadas y 

d e color de ce ra . ¿Qué había ocu r r ido en aquel la exis-

tencia? Y o no lo sabía, y no lo sé todavía sino m u y 

confusamente . 

An te s de los diez y ocho años se había quedado viu-

d a , y dos años mas ta rde volvió á casarse. P r ec i s a -

m e n t e en aquel t iempo, cuando le hacía la cor te el 

que luego fué su segundo mar ido , entonces fué c u a n d o 

yo la conoc í—nada más que de vista, y de léjos. 

Supe despues que su segundo mar ido era h o m b r e 

desordenado y violento, y que ella l levaba una vida 

angustiosa, pero sin llegar á pensar que sus dolores 

pudieran trasfigurar su cara de aquel la m a n e r a . 

Ahora , sobre su fisonomía se leía b ien , larga his-

toria de desengaños, de sacrificios y de t o r tu ra s . 

P a z , belleza, j u v e n t u d , todo hab ía desapa rec ido . 

H a b i a n sido ca torce años de des t rucc ión . L e q u e -

daba so lamente lo que no puede perderse , la g r a -

cia, y la t ranqui la y suave d ignidad que dá la vida 

honrada , la res ignación y el hábi to de nobles s en t i -

mien tos . 

Pasada la p r imera impresión de sorpresa y de p e -

n a , todo debiera haber concluido. P e r o no , m e d i a b a 

una razón que me hacía sentir con más amargu ra su 

cambio , y que despe r t aba en m i alma vivísimo 

sent imiento de piedad y de generosa sol ic i tud, a lgo, 

q u e no sé cómo l lamar ; que me impulsaba á cubr i r de 
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besos aquella p o b r e y d e s c a m a d a mano. Deseaba que 

u n asesino asaltase nuestro coche, y que al d e f e n d e r -

la , saliese h e r i d o - n o en el p e c h o , - e n un b r a z o ó 

en una mano , por e jemplo , para pode r decir que h a -

b í a ver t ido mi sangre por el la. M e era imposib le se -

p a r a r de ella los ojos . C u a n d o su mi rada se encon t ra -

ba con la mía tenía que esforzarme p a r a no p r o n u n -

ciar su n o m b r e . N o podía con la inquie tud , n e c e s i t a -

b a hablar le y no me a t r e v í a . 

E l l a no pudo ménos de apercibirse de mi i n q u i e t u d 

y Se puso sobresal tada. ¿Cómo permanecer en silencio 

más t iempo? C u a n d o menos debía justificar mi a c t i -

t ud , tomé ánimos y le p regun té con t imidez : 

— P e r d o n e . . . ¿Es V d . la señora d e * " ? p r o n u n -

c iando el n o m b r e de su segundo m a r i d o . 

M i t imidez , y el ver que conocía el n o m b r e d e su 

segundo mar ido , la t ranqui l i zó por comple to . C o n -

tes tó que sí, m i r á n d o m e con suma cur ios idad . 

— S e lo he p r e g u n t a d o — a ñ a d í , — p o r q u e no es taba 

seguro. . . H a c e ca torce años que no tenía la for tuna, 

de verla. 

Se puso encendida , pensando seguramente en el 

cambio qae había sufr ido , y se quedó mi rándome : 

a t en t amen te y tuvo al fin que dec i rme que no sabía 

qu ién era. 

— N o me ex t r aña que no se acuerde ni áun d e h a -

b e r m e visto. N u n c a he tenido el honor de hab la r con-

V d . L a conocía de vista, en la c iudad de G . . . el a ñ o 

d e 1S60. Yo tenía en tonces ca torce años , todavía i b a 

al In s t i t u to . V d . era v iuda . Su casa tenía la puer ta 

á la calle de los Olmos . V d . , sin embargo , ent raba 

por la puerteci ta de la cal le i nmed ia t a . T o d a s las no-

ches iba V d . al teatro , la platea n ú m e r o nueve d e 

la de r echa . Vest ía muy á menudo un vest ido de 

seda color de lila. La noche del pr imer dia del año , 

se le cayó á V d . un braza le te al pa t io . Su aban ico 

de V d . era de marfi l y tenía la cos tumbre de poner 

la mano derecha fuera del an t epecho . . . 

L a señora se quedó so rp rend ida , estuvo pensando 

un m o m e n t o y luego exclamó: 

— ¡Verdad! ¿Pe ío cómo es posible que se acuerde 
de todas estas cosas? 

—¿"Quiére V d . que se lo diga f rancamente? 
Sí, d íga lo ,—respond ió m i r á n d o m e con e s t r a -

ñeza . 

— ¿ M e prometo , ante todo , pensar que cua lquiera 
cosa que yo le diga, corresponde escrupulosamente 
con el p r o f u n d o respe to debido á una señora como 
usted? 

Después de un momen to de es tupor , me contestó 
t i tubeando : 

—No podré dudar lo . ¿Pe ro de qué se trata? 

— A n i m o , es preciso decirlo. V d . ha sido la p r i -
mera m u j e r á quien he amado en el m u n d o . — Y a e s -
tá d icho . 

Se puso como la g rana , se echó á re i r , y después 
de m i r a r m e con fijeza, replicó: 

— N o es posible. 



¿No es posible?—¡Es tan posiblel Como que es 

t an verdad como el sol, quer ida señora . T e n g a la 

b o n d a d de escucharme. M e acuerdo de todo como si 

fue ra ayer . 

L a vi á V d . , por pr imera vez, en el t e a t ro ; hice 

que mi padre me abonara , ún icamente para ver la , 

p a r a lo cual me ponía todas las noches en la última si-

l l a de la fila f rente á su palco. P r i m e r o no fué más que 

s impat ía , no lo sé, admirac ión qu izá . L u e ¿ o , poco á 

poco fué encendiéndose el corazon y la c a b e z a . . . 

P e r d ó n e m e , señora, si me expreso en estos t é rminos ; 

no sabria expl icarme de o t ra m a n e r a . . . E n suma, a c a -

bé por e n a m o r a r m e de V d . p e r d i d a m e n t e . . . L e j u r o 

que digo la v e r d a d . . . Y no es posible que imagine á 

qué punto llegó. E l que me hubiera obl igado á fa l ta r 

una noche al teatro , hubie ra causado mi desespera-

c ión . M e pasaba media hora mirándola inmóvil , c l a -

vado, pet r i f icado, hubieran podido fo tog ra f i a rme 

cien veces. M e ex t r aña mucho que jamás se haya us-

t e d aperc ib ido , otros muchos lo adv i r t i e ron . P o b r e -

cilio de mí, ¡si viera V d . lo que sufría! Lo t o m a r á 

V d . á r isa . C u a n d o en t raba V d . en el palco, el ruido 

q u e hacía su vestido m e parecía fuese un g ran r u m o r 

q u e hic iera volver los ojos á todo el t ea t ro para fijar-

se en mí y me moria de vergüenza. N i un m o v i m i e n -

to de su cabeza , ni una contracción de su ros t ro , d e 

sus labios , de la m a n o que tenía s i empre f u e r a del 

palco perdía . Cuando volvía V d . la vista hácia mi fi-

la una oleada de sangre inundaba mi cabeza . P a r e -

cen cosas increíbles. Si V d . supiera las palabras a p a -

sionadas que para mis adent ros le dir igía, m i r á n d o l a , 

cuando tocaba la orquesta! ¡Cuántas veces he desea -

d o que se quemara el teat ro para cor re r á sa lvar la! 

A r d í a en celos por los oficiales que pasaban ba jo su 

palco y casi con la punta del kepis tocaban su abani -

co. H u b i e r a abofe teado á todos los que iban á visi tar-

la . U n a noche silbé á un tenor que V d . había m i r a d o 

con los gemelos . . . 

L a señora sonreía y se interesaba en mi re la to . 

— E n fin, mis noches eran continua sucesión d e 

celos, emociones y saltos del corazon, á que cor res -

pondían en el día s iguiente otros sesretos despropósi-

tos gramat ica les en mi lección de la t in . ¿Comprende 

V d . señora? Y entre tantos admi radores como la ro-

deaban , ni siquiera pasó por la m e n t e de V d . que el 

más a rd ien te de todos fuese un p o b r e estudianti l lo d e 

instituto que no debía tener la fo r tuna de dir igir le la 

palabra sino ca torce años después. 

L a señora que du ran t e mi exposición unas veces se 

había reido, o t ras se había puesto ro ja como la 

amapola , f runciendo el en t rece jo alguna que o t r a 

vez, en cuanto t e rminé , rió con todas sus fuerzas , c u -

br iéndose la cara con el abanico.' F ina lmen te me d i -

jo con viva curiosidad: 

— ¿ P e r o es posible, dice usted todo eso con ser ie-
dad? 

— S i n d u d a — r e p l i q u é . — A ú n debo decirle a lgo 

m á s . ¿Me lo consiente?. . . ¡Qué quiére! . . tengo su-



m o placer en r e c o r d a r aquel t i empo que fué el m á s 

tempestuoso de mi adolescencia. 

M i in te r locu tora hizo un ademan af i rmat ivo . 

— A tal ex t remo había l legado el asunto , que cuan -

do en mi casa oía p ronunc ia r su n o m b r e , huía á o t r a 

habi tac ión encendido como una g r anada . E s t u d i á b a -

mos jun tos mi h e r m a n o mayor y yo; de cuando en 

cuando me decía :—¿Vas á concluir de una vez con 

los suspiros? pareces un e n a m o r a d o á lo Metas t a s io .— . 

Ya no podía estudiar más , estaba d is t ra ído . O í una 

noche á mi pad re hablando de mí con mi m a d r e , que 

le p r e g u n t a b a : — ¿ N o has n o t a d o , d e algún t i empo á 

esta par te , cambio en sus m a n e r a s ? — O t r o suceso aún 

más curioso: el profesor de gramát ica i ta l iana nos e n -

cargó una composicion de t ema l ib re ; yo elegí el ena-
morado-, y escr ibí t a l embrol lo de conceptos , que hice 

reir á toda la clase y m e csb r í de vergüenza . F i g ú -

rese que entre o t ras frases , r ecuerdo que había esta: 

La cabeza del enamorado es una urna de lágrimas y sus-
piros... Llegué hasta ponerme colorado cuando pasa-

b a por de lan te de su casa de V d . , cuando encon t raba 

á las señoras de quienes solía acompañar se , c u a n d o 

escuchaba p ronunc ia r alguna pa l ab ra que r eco rdase 

su n o m b r e de us ted. 

Aquí t omé respiro y proseguí. 

— V e r l a aparecer por el ex t remo de una cal le , y 

echarse á t embla r mis piernas , e ra todo uno ; si podía 

hui r , huía por o t ra calle, y cuando n o , me metía en 

una t ienda; y si ni aun esto podía hacer , m e volvía 

hác ia a t r á s . E ra un verdadero t e r r o r . T o d a s las n o -

ches iba á encender más mi pasión en el t e a t r o , y peor 

q u e peor . Has ta pasó po r mi mente dirigirle una 

ca r t a , escribir le alguna cosa con carbón en las p a r e -

des de la escalera, a r r o j a r l e un ramo de flores desde 

mi t e jado , d i s f raza rme é ir á l levar leña á su casa. 

P e r m í t a m e que se lo diga t odo . D e b e V d . es ta rme 

m u y reconocida, porque varias noches, volviendo del 

t ea t ro conmovido , exa l tado , casi fuera de mí y sin 

saber cómo desfogarme, o r é po r V d . con un fervor 

q u e . . . si hubiera puesto nada más que la mi tad en 

p r e p a r a r m e para los exámenes, seguramente no m e 

hubieran suspendido. 

La señora, sonr iendo y cubriéndose la cara con el 

abanico , m e d i jo : 

—¡Y yo sin aperc ib i rme de nada! ¡Es e x t r a ñ o ! . . . 

¿Pero es c ier to t o d o ? . . . — y sosteniendo la sonrisa m e 

p regun tó con curiosidad quizá más comedida y más 

sé r ia :—¿Y despues? 

—Despues—seguí d i c i e n d o . . . — v i n o lo peor . A 

íincs de carnaval comenzó á f recuen ta r su palco el 

q u e luego fué su m a r i d o . ¿Quiere V d . creerlo? A u n 

ahora mismo, despues de tantos años, siento i n -

mensa compasion hácia mí cuando pienso en lo que 

sufr í aquellos dias. L a pr imera vez que oí decir 

á mi a l rededor en el t ea t ro : — ¡ E h , parece que 

se apr ie ta el nudo! ¡Se dice que es un ma t r imo-

n i o concer tado! e t c . . . — c r é a m e , á pesar de no ser 

m á s que un chiquil lo, sentí que se m e he laba la. 

te v 



sangre. C a d a sonrisa, cada palabra en voz ba j a 

que cambiaban Vds . en t re sí, era una saeta para m i 

corazon . ¿Qué se yo? me parecía una t ra ic ión . A u s -

t ed todo se lo pe rdonaba . . . á é l . . . es preciso que lle-

gue á deci r toda la v e r d a d . . . le odiaba con t o d a m i 

a lma . Le veía en todas par tes . Soñaba con él, e r a mi 

fa ta l idad . Quise desafiarle, le miraba de reo jo . U n 

dia en la calle lo adv i r t ió , sin comprende r el por qué , 

n a t u r a l m e n t e , y se de tuvo á m i r a r m e ; yo , b a j é la 

vista y seguí ade l an t e . 

L a señora tomó o t r a postura , se acomodó bien en 

e l la , y siguió escuchándome con a tención. 

— C o r r i ó al fin la voz de que el casamiento e s -

t aba p róx imo . N o puede formarse idea de lo que po r 

mí pasó: me hal laba desolado. Pensé i r á una v e n -

t a n a de la calle por donde debían pasar V d s . , y d e -

j a r caer sobre la cabeza de él una gran p ied ra . P r o -

yecté ir á echarme á sus piés y suplicarla por a m o r 

de Dios que no se casase, si no quer ía verme muer -

to . Pasó por mi men te h a c e r m e f ra i le , huir á S u i -

z a , l legar á ser uno de aquellos te r r ib les héroes d e 

novela , de cara marmórea y perpé tua sonrisa m e f i s -

tofélica en los labios. ¡Adiós latin! ¡Adiós estudios! 

T o d o el dia lo pasaba en el pá t io de mi casa, m a r -

t i r i zando á las lagar t i jas y á los gusanos; un dia me-

corté en una mano con las t i jeras de in ten to , y . . . 

poco fa l tó para que no me desmayara viendo b r o t a r 

la sangre . 

M i compañe ra de via je sonreía. 

O t r a noche r o b é una botella de vino y me e m b o r r a -

ché como un mozo de cuerda , y me met í en un cuar -

to de trastos viejos, allí en la o scu r idad . . . L legó p o r 

fin el dia t e r r i b l e . . . Po r la noche la música de la mi-

licia tocó debajo de las ventanas de la casa de V d . Se 

oía desde la mia . Estaba pos t rado , lleno de angustia 

y de desesperación. M e ocurr ió suicidarme. Ba jé al 

j a r d i n con la cuerda y me acerqué a l . . . á r b o l . . . pero 

m e fa l tó el valor. M e eché á l lorar , me t i r é en el 

suelo, y así estuve toda la noche , solo, en la oscu-

r idad , acurrucado á lo p e r r o , con la cuerda en t r e 

las manos , pensando en V d . , y l lamándola de cuan-

do en cuando por su n o m b r e , has ta que a c a b a r o n 

d e t oca r ; entonces eché á correr hácia la casa para, 

echarme en brazos de mi m a d r e , á la cual confesé t o -

do lo que me pasaba. Mi m a d r e se ex t r añó mucho, , 

r ió , m e consoló, me llevó á acos ta r , m e dió las bue-

nas noches sonriéndose, y duran te varios d ias , de 

c u a n d o en cuando me miraba fijamente, me besaba y 

se echaba á reir . A l dia siguiente se fué V d . con su 

mar ido , y hasta ahora no he vuelto á ver la . H é ahí. 

la historia de mi amor , señora. 

Suspiré y proseguí: 

— H e esperado catorce años para podérsela contar^ 

¡Creo que no me acusará V d . de prec ip i tado! A h o -

r a , si V d . quiere saber por qué se la he c o n t a d o , no 

sabr ía cómo responder . E l hecho es, que s i empre he 

t en ido inmensos deseos de encontrar la , un d ia ú o t r o , 

p a r a referírsela; y que satisfaciendo este mi d e s e o . 



he exper imentado una noble emocion, l lena de r e s -

p e t o y de gra t i tud hacia V d . 

A l llegar á este punto, e l la , que cada vez había ido 

p re s t ando más a tención, cubrió su cara, p e r o son-

r ien te : luego murmuró con la voz algo conmovida y 

sonr iendo l igeramente: 

— E n verdad que ha dicho cosas muy nobles y no 

p u e d o ménos de most rar le mi reconoc imien to . . . 

Quiso re i r nuevamen te , pero haciendo un v e r d a -

dero esfuerzo, se cubrió o t r a vez la cara y así e s t u v o 

un instante. 

Q u é es lo que en aquellos momen tos p e n s ó , no 

lo sé. 

O mi r e l a to t r a jo á su memor ia t iempos fel ices, en 

-que esperaba mejor porven i r , y esto exacerbó el s e n -

t imien to de sus desengaños; ó pensando en los dias 

en que sabía inspirar sent imientos tan ard ientes , s u -

f r í a la amargura de haber pe rd ido su j uven tud y su 

bel leza tan p ron to ; ó la representación de aque l 

a m o r juvenil tan franco y tan p r o f u n d o le hizo s e n -

t i r más el no haber sido a m a d a por aquel á qu ien 

consagró toda su v ida . E l hecho es que cuando b a j ó 

su abanico , con gran sorpresa mia , tenía la cara l lena 

d e lágr imas. 

— ¡ S e ñ o r a ! — l e di je con emoc ion , cogiéndole u n a 

mano . ¿Qué es lo que veo?.. ¿Hé avivado en su pecho 

a lgún sent imiento doloroso? P e r d ó n e m e . . . he sido un 

i m p r u d e n t e . . . jamás me lo p e r d o n a r é . . . Dispénseme» 

s e ñ o r a . 

E l l a hizo indicación de que no, que no tenía culpa 

n inguna ; sonrió se enjugó las lágrimas con una m a n o , 

a b a n d o n a n d o la o t r a en t re las mias . 

E n aquel momen to l legaba el tren á la estación 

d o n d e yo debía ba ja r . 

— S e ñ o r a , — l a di je en el ac to de poner el pié en el 

e s t r ibo—concédame una g rac i a . . . p e r m í t a m e besar 

aquella m a n o que s iempre dejaba fuera del pa l co . 

M e la alargó, la besé tres veces, y levantando la 

cabeza vi en su ademan y en sus ojos una expres ión de 

b o n d a d tan he rmosa , tan t r i s te , tan res ignada, m e z -

c lada con tanta dulzura y tanta gracia que m e quedé 

un momen to a tóni to sin poder separar la vista de e l l a , 

e x c l a m a n d o con todo mi corazon . 

— ¡ S i e m p r e sois hermosa! 

— ¡ N o es ve rdad !—respond ió lánguidamente , s o n -

r i e n d o , y haciendo signos negativos con el aban i co . 

Yo me alejé, y volví la cabeza , hac iendo con ella 

señal de que sí. 

— N o , — v o l v i ó á decirme con el abanico, y se r e -

t i ró de la ventanilla. 

Par t ió el t r en , y en el mismo ins tan te asomó por 

la ventani l la su mano, en igual fo rma , con el aba-

n ico colgando, en que solía de ja r la apoyada sobre 

e l an tepecho de la p la tea . 

¡ N o vi más su cara! 

Seguí con la vista su mano.-

Era un adiós—la imágen de su juventud y de mi 

adolescencia—era un lamento del pasado—era una 



expres ión de g r a t i t u d — e r a algo de infant i l , de p iado-

so y t r i s t e—era como la mano de una mue r t a , que se 

hub ie ra i nco rpo rado un momen to pa ra saludar po r 

úl t ima vez á la v i d a . — ¡ A d i ó s ! ¡Adiós!—di je en el 

fondo de mi a lma cuando desapareció an te mi vis ta . 

Adiós , s u e ñ o e n c a n t a d o r , querida memor ia mia ! 

y quedé 

Ouedé como t ú me encon t r a s t e cuando nos t r o -

pezamos en el vest íbulo de la es tac ión . 

MODELO DE HABLADOR 
8¡n> <07:' 

••-'•••¡tm 

«ases 

ADA vez que lo he oido h a b l a r , m e he 

convencido de que soy un b á r b a r o y he 

vuel to á casa humi l l ado . 

N o sé cómo habla en el Congreso ó e n 

la cá tedra ; supongo que habla b ien; pero no creo que 

la elocuencia política y la elocuencia d idáct ica , sean 

su verdadera elocuencia. 

Es menester oirlo en la conversación. 

A q u í es ve rdade ramen te admirab le . 

A n t e todo , es preciso decir , p a r a quien no lo h a 

vis to nunca , que su persona, no solamente no p e r j u -

d i ca , sino que, ántes po r el contrar io , ayuda á su p e -

cul iar manera de expresarse . 

Se puede hacer el r e t r a t o en dos toques: gran c a -

bel lera sobre rost ro delgado é irregular en el cua^ 

b r i l l an dos ojos pequeños, llenos de ingenio; sonrisa 



algo b u r l o n a ; gesto casi curialesco; voz dulce y flexi-

ble . Creo supérfluo decir que ha nacido en T o s c a n a ; 

pero es necesario añadir que es S e n a d o r y que hace 

algunos años cumpl ió los c incuenta . 

D e b e , pues, como d i je a r r i b a , oírsele en la conver -

sac ión . 

E s un poco perezoso, t ambién para hab l a r , y po r 

esto no deja de ser difícil hacer le soltar la lengua , 

s i n o está de vena , ó si el asunto de la conversación 

no lo a t rae , siendo capaz de no abr i r la boca en toda 

nna noche . P e o r , aún , cuando se aperc ibe de que se 

le quiere hacer hab la r expresamente para delei te de l 

aud i to r io . E n este caso se muest ra t í m i d o y reservado 

como un n iño . 

C i e r t o d ía , una señora solicitada por curioso a m i -

go, le puso de lante un l ib ro de poesías (porque lee 

a d m i r a b l e m e n t e los versos), y le rogó r e p e t i d a m e n t e 

que leyese. 

— P e r o ¿cómo quiere V . que yo l e a — r e s p o n d i ó 

casi despechado—con todo este aparato? ¡Me p o n d r í a 

encarnado como la grana! 

Y no hubo med io de que leyera una línea. 

Es necesario, que él se interese mucho en una c o n -

versac ión, casi sin adver t i r lo , que resbale y caiga en 

ella sin darse cuenta , que se encuent re l igado de im-

p r o v i s o . . . y en tonces . . . entonces, una vez t o m a d a la 

p a l a b r a , los in ter locutores cal lan poco á poco y se 

vuelven oyentes . En tonces él no t iene conciencia de 

que está en el escenario y el público puede estar segu-

r o de que gozará ex t r ao rd ina r i amen te ; sin que salgan 

fallidas las esperanzas. 

Sen t ado en un ángulo del salón, con los ojos m e -

d i o cerrados, y la sonrisa en los labios, pasándose de 

vez en cuando, la mano por el pe lo , después por 

la f r en te y luego por la b a r b a , dice mil cosas agudas 

y bellas, con una gracia y una elegancia de f o r m a , de 

acento , de entonación imposible de expl icar . 

H a b l a despacio, y pesa las pa labras , pero sin es-

fuerzo , dir íase qi>e las suelta, que las separa unas de 

otras , que siente y hace sentir en cada una de ellas 

nuevo valor, descubierto, ó más b ien d a d o po r él, 

como se dá el busto á las monedas . 

Algunas veces, hace esperar la frase, se c o m -

p r e n d e que la busca y que se le escapa; pero la co je 

siempre, y cons tan temente es la propia , la necesar ia , 

la adecuada , aquella que se esperaba. A veces se 

creería que ha t e r m i n a d o la expresión de sus sen t i -

mientos , y no es así; añade aún un ad je t ivo , un ad -

verb io , un monosí labo, que hace s i empre el efecto d e l 

ú l t imo toque del a t revido p in to r . Dir íase que busca 

la dif icultad por gozar en el placer de vencer la . N o 

gira jamás al rededor de su propio pensamiento . 

A h o n d a den t ro de sí, saca todo fue ra , lo hace com-

prender todo ; colora, bruñe, orla, pule , se en t r e t i ene 

d e mil modos con su lengua; toca con des t reza 

maravillosa asuntos en te ramente dist intos, se d iv i e r t e 

en acariciar ora uno, ora o t ro , produce mil sorpresas 

con la frase y con las inflexiones de la voz; y de cual-



•quier cosa q u e cha r l a , sea de filosofía, sea d e n e g o -

cios, sea d e l i t e r a t u r a , sea d e baga t e l a s , con la m i s m a 

c l a r i d a d , con idén t i co co lo r ido s i empre ca l i en t e y 

b r i l l a n t e de l engua je , q u e seduce por igual á h o m b r e s , 

s eño ra s y n iños . 

— A q u í d e b i a n e s t a r — p e n s a b a yo c u a n d o lo o í a 

h a b l a r , — l o s que dicen que escribir como se habla es la 

sabiduría de los ignorantes. E l los d e f e n d e r í a n acaso q u e 

es te señor , p o r lo m i smo q u e h a b l a b i e n , e s c r i b i r á 

m e j o r sin d u d a . M e j o r , sí, es d e c i r , con más o r d e n , 

con m á s s o b r i e d a d , con conex ion más e s t r echa e n t r e 

los pensamien to s , e n t r e pe r íodo y p e r í o d o ; m e j o r , 

en suma , pero no de un modo distinto. O lo q u e es lo 

m i s m o , no emplea al escr ib i r ni una f r a s e n i u n a p a -

labra que no usaría h a b l a n d o , y escribe sin e m b a r g o 

c o n ta l e legancia y tal nob leza d e estilo y d e l e n g u a -

j e q u e e n c a n t a su d i c c i ó n . 

. P u e d e a p r e n d e r d e m e m o r i a lo que esc r ibe y r e -

p e t i r l o e n la conve r sac ión , sin q u e n a d i e a d v i e r t a q u e 

f u é án tes escr i to . L e y e n d o su p rosa , pa rece que se le 

oye h a b l a r ; á é l — n ó t e s e b i e n , — á é l , ocu l to d e t r á s 

<le u n a co r t ina ó con el an i l lo mi to lógico d e G i j e s en 

e l d e d o ( i ) ; y no o t r o persona je que no se sabe qu ién 

es, un pe r sona je fa l so , u n t e rce ro ficticio, que se m -

( i ) Gi jes , pas tor de Lidia que habiendo c a i i o en un p o z o y 

encontrado alli un caballo de bronce , lo abrió y halló den t ro c i e r to 

esqueleto en uno de cuyos dedos vió un anillo del cual se a p o -

deró . E s t e anillo poseía la vir tnd de hacer invisible al que lo p o -

t r o d u c e e n t r e el au tor y el l ec to r , un bur lón que se 

a v e r g o n z a r í a de h a b l a r como esc r ibe , y se a v e r g ü e n -

za d e esc r ib i r c o m o h a b l a ; u n van idoso pose ído de sí , 

un l i t e r a to h ipóc r i t a , u n j e f e de chusma v o c i n g l e r a . 

Escr ib i r como se h a b l a , qu ie re dec i r , e sc r ib i r c o m o 

qu i s i é ramos saber h a b l a r ; observar al escr ibi r las 

mismas leyes q u e nos es forzamos (y no s i empre c o n -

seguimos, p o r q u e nos fal ta t i e m p o p a r a r e f l ex iona r ) , 

en o b s e r v a r h a b l a n d o ; no e s t a m p a r en el p a p e l n i n -

guna f rase , n i n g u n a p a l a b r a , n i n g u n a t r a s p o s i c i ó n , 

q u e , e m p l e a d a h a b l a n d o en un c í rcu lo d e pe r sonas 

e d u c a d a s , cu l t a s y enemigas de t o d a a fec tac ión y d e 

t o d a c a r i c a t u r a , h ic ie ra a r q u e a r las ce ja s , ó p r o v o -

car c a r ca j adas , ó echar sobre el que h a b l a el ca l i f i ca -

t ivo d e p e d a n t e , p r e t enc io so ó t o n t o . 

C o n este p r inc ip io , q u e era el de M a n z o n i , si se 

e x a m i n a n nueve l ib ros , d e d i e z , i t a l i anos , (y y o m e 

cuen to e n t r e los autores de los p r i m e r o s ) — m e d u e - • 

le t ener que d e c i r l o — s e e n c u e n t r a , á cada i n s t a n t e , 

una f rase , una pa labra , una e l o c u c i o n , una in f lex ión 

d e pe r íodos , u n a cosa en suma a r t i f i c i a l , q u e c a r e c e 

d e razón de ser , que no deb ía h a b e r sido escrita p o r -

que n o p u e d e decirse, que nos haría en ro j ece r si se 

nos escapase h a b l a n d o con una señora , y q u e cons t i -

t i t uye u n a elegancia d e cua r t e l , c o m o d i r í a M a n -

seía . Se lo colocó el pastor en su diestra , y sin ser v i s to p e n e -
t r ó en el palacio, asesinó al e sposo de la re ina , y se apoderó del 
t rono . ( N . del T . ) 

4 . — O B . DE AMIC1S. JO 



zoni , una arruga del estilo, una afectación de la 

lengua. 

Y con esto se explica cómo á Manzon i no acabó d e 

agradar le n ingún prosis ta i ta l iano. Buscaba su ideal y 

no lo encon t r aba . Le ía a la rgando la oreja , y no oía 

hab l a r , oía leer una cosa escrita. Decía del mismo N i -

colini, que hablaba mejor que escribía. E n sus m e d i t a -

ciones t ranqui las y p rofundas sobre el a r te de escr i -

b i r , no había ha l lado ninguna razón buena , con la 

cual se pudiese justif icar una diferencia en t re el l e n -

guaje hablado y el escri to, sobre cualquier ma te r i a que 

se escr iba, puesto que en el diá logo sobre el Fingi-
miento, escribe cosas elevadísimas y e s tupendas d e 

filosofía y de mora l , sin apar ta rse del lenguaje, de l a 

fo rma , del tono de una conversación famil iar . Y si 

alguna vez , en aquel y en otros escrit-os, se ha apa r -

t ado , se ha aco rdado despues y ha cambiado , y si no-

" m u d ó , conoció que debió hacerlo. Y no es n e c e -

sario haberlo conocido ín t imamente para pode r d e -

cir que sabía M a n z o n i pe r fec tamente que no h a b í a 

logrado escribir en todo y por todo como quiso, e n -

ca rnando mejor y cada vez más sus pr incipios , has ta 

da r un ejemplo ex t r ic tamente conforme con sus t e o -

rías. 

Así piensa el mode lo de hablador de quien m e o c u -

po, el cual, si escribiese l ibros, sería inde fec t ib le -

m e n t e el más poderoso defensor de la teoría manzo-

niana, como es hab lando el más a d m i r a b l e maes t ro d e 

conversación que he conocido. 

Y lo tengo, en efecto , por tal maes t ro ; y cuando 

viene á la pun ta de mi pluma una expresión, ó una 

pa labra ó un giro sospechoso en la -cláusula, c ie r ro 

los ojos, m e imagino que e'l hab la , in t roduzco en su 

discurso aquella palabra ó aquella expresión, y si no 

la oigo d i sonante , la escribo, en la seguridad de que 

no me equivoco; y si disuena de su estilo y de su 

gus to , la des t ie r ro de mi re ino. 

T a l vez, si <51 leyese estas páginas dir ía ¡que mi 
re ino está pob l ado de br ibones, y me aconsejaría des-
t e r r a r lo s á todos! 

Y en tonces . . . ¡adiós l i b ros ! . . . 
T e n g a paciencia, quer ido maest ro ; d é j e m e un 

poco de t i empo , y le aseguro que se hará jus t ic ia , y 
' ' la fuerza se someterá á la l ey . " 



MI PATRONA 

o puedo pensar en F lorenc ia sin acor -

da rme de mi buena pa t rona de la calle 

de los***, la cual, en seis meses m e 

enseñó más lengua i ta l iana, de la que 

en diez años hubieran podido enseñarme todos los 

profesores de l i t e ra tura nacidos, como Alf ier i dec ía , 

allí, do Italia boreal se hace. 

E r a una s impática viejeeilla, viuda de un in té rpre-

t e de fonda , buena como el pan , florentina hasta lo 

b l a n c o de los ojos, t r aba jadora , puntual y limpia 

como holandesa . Viv ia de pequeña ren ta , más de lo 

poco que ganaba con la casa de pupilos. Leía a lgu -

na cosa, jugaba á la lotería, hacía alguna visita y 

pasaba la noche casi s iempre sola, como un hongo , 

met ida en el r incón de su cuar to l leno de muebles 

viejos, al pié de la ven tana , desde donde alcanzaba á 



ver por cima de los tejados la cúspide del c a m p a n a -

r io de G i o t t o . 

N o sé lo que es esta bend i t a lengua toscana . U n a 

pobre m u j e r , sin c u l t u r a , apenas si sabía leer y es-

c r ib i r , hab laba de m o d o que se quedaba uno con la 

boca ab ie r t a . N o e r a el florentino vulgar , po rque j a -

m á s oí salir de su boca pa labra ó frase que una seño-

ra no pudie ra r e p e t i r en la conversación. , 

Sus frases eran todas de inmensa p rop i edad , y las 

imágenes, ref ranes , d iminut ivos graciosos, c o q u e t e -

rías y flores salían t an fác i lmente , y con tanta p r o f u -

sión en todas ocasiones de su boca , como de la de los 

novelistas del siglo x iv , sin que perdiera n u n c a a q u e -

lla sonrisa ligerísima que revela t r a i d o r a m e n t e la 

complacencia ín t ima del que sabe que hab la b i e n . 

A cada paso le oía dec i r algo nuevo. Si t r a b a j a b a 

pa ra pone rme el pa le to , me decía: 

— ¿ P o r qué no lo ensancha usté si le está estrecho? 

Es dec i r , que cada frase suya era un verso en d e -

cas í labo. 

E n t r a b a en su habi tación: 

— C u i d a d o no t ropiece, que está oscuro, c o m o bo-

ca de lobo; tenga c u r a . . . 

V e n í a un amigo á pedi rme d ine ro ; ella lo c o m p r e n -

día y m e p regun taba : 

— E s t e ha venido á dar le algún sablazo. 

Dec ia que su predicador tenía la palabra fácil y 

ornada. 
C o m o notase que me diver t ía en hacer la hab l a r , 

s e callaba de r epen te , mi rándome con aire de des-

conf ianza . T e m í a que yo quisiera b u r l a r m e de el la. 

Y cuando alguna vez se me escapaba una exclamación 

d e sorpresa, casi se incomodaba . 

— V a m o s , despues de todo , señor m i ó , — m e di jo 

un d í a — y o hablo como sé. Si digo disparates , usted 

d e b e enseñarme á hab la r mejor ; j amás tuve la p r e -

t ens ión de hablar como un poeta . 

— N o es eso, quer ida señora ,—la di je con la más 

p ro funda s incer idad—le j u r o que admi ro de todas 

v e r a s su mane ra de hab la r , y que quisiera yo hab la r 

c o m o V d . , y escribir como V d . hab la . Pero ¿por 

q u é ha de extrañarse? N o sabe que los florentinos son 

los que mejor hablan el i tal iano? ¿Nunca lo ha oido 

decir? M e gusta oirle hab la r á V d . el i taliano, como 

m e gustar ía o i r hab la r el f rancés á un parisiense. M e 

ag rada ; porque V d . habla con na tu ra l idad , porque 

pronuncia b i en , y porque yo ap rendo . ¿Quiere usted 

una prueba? Mi re estas cuartillas. 

Y le puse de lante algunas cuart i l las , sobre las cuales 

había ano t ado una larga fila de sus modos en el dec i r . 

M i r ó , se sonrió, luego volvió á sospechar, y me 

d i j o que no podía comprender que encontrase yo 

a l g o de particular en aquellas pa l ab ras .—Cua lqu ie r 

mercach i f l e—añad ió—es tá sin duda en igual caso de 

pronunciar las frases como yo. 

Sin embargo , poco á poco, llegó al fin á p e r s u a -

d i r s e de que me divert ía de veras oyéndola hab l a r , 

p o r q u e hab laba bien. 



Sin embargo encon t raba mil dif icul tades para e n -

t e n d e r m e con ella cuando quería saber alguna cosa 

respecto de la lengua. 

— ¿ C ó m o di r ía V d . — l e p r e g u n t a b a , — p a r a deci r 

que llueve fuerte? 

— P u e s . . . dir ía que l lueve fuer te . 

Repet ía la pregunta en o t ra fo rma . 

— ¡ A h ! ¡ya c o m p r e n d o ! — E l que tuviera que ex-

plicarlo de o t ra mane ra tendr ía que decir que l lueve á 

cán ta ros , que se desgajaban las nubes , como si el 

cielo se hubiese ro to ; cada uno puede decir como 

más le guste, no hay una regla fija. 
U n día le di un l ib ro . 

— ¿ L o ha escrito V d . — m e preguntó . 

— S í . 

— ¿ T o d o de su p u ñ o y letra?. 

— T o d o . 

Lo tuvo dos ó tres dias y vi que lo leía. 

Al devolvérmelo , me di jo: 

— ¡ B r a v o ! m e he d iver t ido ; bien se ve que es us ted 

un buen h i jo . Y luego, también me ha gustado el estilo. 

P o c o á poco fué t o m á n d o m e car iño , me h a b l a b a , 

l i t e ra r iamente , del bueno de su m a r i d o , de sus a m i -

gos, de lo caro que andaban los víveres, de las con-

t r ibuciones , de la loter ía , de sus achaques , de r e -

ligión, siempre con la misma gracia y du l zu ra . 

C u a n d o tocaba h a b l a r m e de la desgracia inmensa 

de haber quedado sola en el m u n d o y m e decía que 

d e noche no pudiendo do rmi r , pensaba y pensaba. 

con las lágr imas en los ojos; empleaba palabras tan 
dulces, tan finas, tan poéticas, que me dejaba angus-
t iado el corazon y al mismo t iempo que me embebía 
en una especie de voluptuosidad artística oyéndola 
con ta r . 

H a b l a n d o ella su hermosa lengua, yo , apoyado en 

la ventana de la habi tación mi raba el campanar io de 

G i o t t o , do rado por los últimos rayos del sol p o n i e n -

te, y sentía inmenso amor hácia Florencia . 

U n a noche , es tando ya acostado, se asoma á mi 

p u e r t a y dice con voz conmovida: 

— ¡ A h , hijo mió! es preciso creer que hay un 

Dios! Esta noche el predicador ha d icho que todos los 

g r andes hombres han creído— D a n t e , Gal i leo , Co lon 

— l o menos ha citado cincuenta. H a zur rado de lo 

l indo á los que aseguran que el mundo es h i jo del 

acaso! ¡El acaso! ¡Y decir que los que lo af i rman son 

gente que ha estudiado! ¡Yo, que no soy más que una 

pobre m u j e r comprendo que no es sino impostura! ¡Si 

el escudio no diese otros frutos! Pero V d . aunque es -

tudie , no piensa estas cosas, ¿no es ve rdad , hijo mio¿ 

Dígame; ¿crée V d . en el acaso! 

— N o , quer ida p a t r o n a , — l e r e s p o n d í ; — y o c reo 
en Dios . 

— ¡ O h ! V d . no puede imaginarse el consuelo que 
m e dá con esas pa labras ,—repuso ¡a pobre m u j e r . 

D e n o c h e cuando t r a b a j a b a s iempre á la misma ho-
ra oía l l amar en la pa red y luego su voz soñol ienta 
q u e dec ía : 



— N o t r a b a j e t an to , hi jo; cuídese la v i s ta . 

Y yo : 

— N a d a más que o t r a página. 
- N i una página siquiera. R e c u e r d e el p rove rb io : 

M e j o r es un cabal l i to vivo que un doc tor 

m u e r t o . 
Pasaba un cuar to de hora y vue l t a á la carga : 

— A la cama, á la cama, h i jo . 

— P a t r o n a , p regun taba y o , — c o m o es aquel p r o v e r -

bio de Ber to , que me dijo esta mañanar L o necesi to 

pa ra escr ibir lo . 

— B e r t o , — r e s p o n d í a — e l que daba á comer los 

melocotones pa ra vender los huesos. V a y a á la cama. 

— O t r a cosa. ¡Cómo se l lama el bas tón de A r -

lequín . — N o me sacará V d . ni una pa labra más , así m e 

h a g a reina de España . 
Y no decía una palabra más , y yo m e iba á la 

•cama. 

Por la mañana t emprano , apenas d e s p e r t a b a , vo l -

v ía á oir su voz: 

— ¡ A r r i b a , arr iba! Hace un t iempo soberbio. ¡ V a -

ya á dar una vue l ta á las Cascine! 

Recuerdo que cierta noche volví á casa lleno de 

t r i s teza y m e eché sobre el sofá sin decir pa l ab ra ; 

se vino en seguida á mi lado; me costaba t r aba jo con-

t e n e r las lágr imas. ¿Qué tiene? me preguntó. 

N o le respondí s iquiera. 

Insist ió, y entonces le abrí mi corazon como á un 

verdadero amigo . 

— H e tenido un disgusto. H e sabido que el o t r o 

día , en una casa, han dicho que mis escritos son f a s -

tidiosos, y que j amás llegaré á ' hacer nada b u e n o . 

Estoy persuadido de ello, y no tengo ya gana de t r a -

ba ja r ; a r ro ja ré al fuego todos mis l ibros y volveré á 

ser soldado. Es toy t r is te , descorazonado y a b u r r i d o 

de la vida . N o me impor t a r í a m o r i r m e . 

L a pobre muje r se esforzó po r echar lo á b r o m a ; 

pero realmente estaba en te rnec ida . T r a t ó de conso-

la rme y de p o n e r m e de buen h u m o r ; t r a j o á colacion 

todas sus me tá fo ras , sus frases y sus proverbios; m e 

aseguró que mis labios estaban llenos de hermosos con-
ceptos y que hubiera querido haberlos podido escribir ella] 
me p rome t ió que l legaría á ser r enombrado cientí-
fico á pesar de la gente maligna; me d i jo que habr ía 

quer ido encon t ra r se f r en te á f rente con el que había 

hablado de m í , para echarle tal peluca que no supiera 
dar con el camino para volver á casa; m e hizo beber un 

poco de vino santo, me l lamó niño tonto , y cogién-

d o m e por la b a r b a , a ñ a d i ó : 

— ¡Ar r iba esa cabeza !—Al fin me de jó t ranqui lo , 

d ic iéndome que si le a r m a b a o t r a vez una de aquel las 

escenas, el pedazo más g rande que quedar ía de mí 

sería una ore ja , tan cierto como que hay algo de 

Biancone en la plaza de la Señor ía . 

-Alguna que ot ra vez, sin embargo , nos i n c o m o d á -

bamos , por cosa de n a d a , claro está; po r e j e m p l o , si 



volvía t a r d e á casa, ella me lo echaba en cara y yo l e 

contes taba de mal talante. En tonces pasábamos lo 

ménos medio d ia sin cruzarnos la pa labra . L u e g o 

por la noche, al pensar que estaba allá met ida en un 

r incón de su cuar to , so la , melancól ica , á oscuras, m e 

en t raban remordimientos , corría á la puerta y le p r e -

guntaba por el agu je ro de la c e r r a d u r a : 

— P a t r o n a , ¿como era aquel d icho de C imabue q u e 

m e contó anteayer? 

— C i m a b u e , el cual conocía las ort igas al t a c t o — 

respondía con repen t ina expresión de alegría. 

— ¿ M e perdona? 

— ¡ S í , hi jo mio l—rep l i có ;—me perdona V d . á 

mí que soy una gruñona imper t inente? P e r o mi re ; es 

por su b i e n , no venga t a rde á casa p o r q u e . . . ya sé 

que no tengo derecho para en t rome te rme en su c o n -

d u c t a . . . se c o m p r e n d e . . . pero he no tado que todas 

las noches que viene t a rde á casa, y no estudia, p o r 

la m a ñ a n a , t i ene mal h u m o r . 

— ¡ T i e n e razón , p a t r o n a , t iene razón! A b r a usted 

la pue r t a y hagamos las paces. 

A b r í a la puer ta y apénas tenía t i empo de qu i t a r se 

el pañuelo de los ojos. 

As í pasaron seis meses. 

U n dia, después de una semana en t e r a de p r e p a -

rativos y de dudas , hice un esfuerzo y le d i je , m i r á n -

dola con fijeza en los ojos . 

— P a t r o n a , tengo que i rme de Florencia . 

— ¿ D ó n d e vá? 

— A mi casa. 

— E s t á b ien . T e n d r é las habi taciones libres pa ra 

cuando V d . vuelva. D e j e V d . aquí los l ibros, los c u a -

d ros , los papeles , como si los dejase á su famil ia . 

An te s de que vuelva haré que pongan la estufa, c o m -

praré o t ra poltrona y si tengo humor cambiaré la t a -

picería del gabine te . Pasaremos nues t ro invierno j u n -

tos: V d . es tudiando y yo ocupada en mis f aenas . 

¡Ah ' ya veo que al ménos en los úl t imos años de m i 

vida t endré algún consuelo. ¿Cuándo volverá? 

— Q u e r i d a p a t r o n a . . . no se lo puedo decir . 

—¿Qué , quizá no volverá más?—preguntó con la 

fisonomía a l t e rada . 

—¡Quizá no vuelva más! 

Es tuvo un m o m e n t o sin despegar los labios, y l u e -

go exclamó con voz temblorosa: 

— ¡Y yo me quedaré sola!. . . 

Y calló de nuevo como pa ra oir el eco de aquel la 

triste pa l ab ra . 

Luego se cubrió la cara con el de lanta l y comenzó 

á l lo ra r . 

E n t r e jps dos hic imos los baúles; quiso ella poner 

todos los libros con sus propias manos , y no me de jó 

un momen to hasta la ho ra de marcha rme . L a úl t ima 

noche , hácia las once, mien t ras escribía, l l amó á la 

pa red por úl t ima vez y me suplicó que m e cuidase la 

vista. C u a n d o al d ia siguiente me marchaba , salió 

hasta el descanso de la escalera, y con su a c o s t u m -

brada dulzura me di jo . 



— U s t e d , al menos, señor mío , se vuelve con su f a -

mi l ia ; yo , pobre v ie ja , me quedo sola. Acuérdese a l -

guna vez de mí, que le qu iero como á un hi jo . T e n g a 

ju ic io : cont inúe es tudiando y es tará con ten to . C u a n -

do v ia je por España y F r a n c i a , m i r a r é su r e t r a to , 

l ee ré sus libros y pediré á Dios po r V d . C u a n d o m u e -

r a se aco rda rá de lo que le he quer ido y l lo ra rá , ¿no 

es verdad? A h o r a , váyase , h i jo , que es ta rde , y ¡Dios 

le acompañe! 

L e d i un beso y ba jé p r ec ip i t adamen te . La pobre 

m u j e r aún me envió un adiós in te r rumpido por so l lo -

zos, luego volvió á su casa, vacía y t r is te . 

¡ O h , buena y quer ida p a t r o n a l ¡sí, me he a c o r d a -

do d e tí! E n v ia je , s iempre que he ten ido que pasar 

la noche escr ibiendo en algún cuarto de fonda , al 

caer las once, he dicho para mí con t r i s t e z a : — ¡ O h , 

si oyese l lamar en la p a r e d , de cuánta mejor gana 

t r a b a j a r í a ! — S i e m p r e que escr ibo, y que repasando 

m i prosa , la encuen t ro pál ida y sin gracia , digo con 

pesar : 
¡Ah , qué d i fe renc ia de este i tal iano al de mi 

p a t r o n a de F lorenc ia! « 

— P o r la n o c h e , en l a s largas veladas , cuando mi 

fami l ia está reun ida al r e d e d o r del hogar , y todos r ien 

y t r a b a j a n , yo pienso con dolor que estará sola en su 

hab i t ac ión , quizá pasando f r ió , y en la oscur idad 

p o r q u e la "leña y el aceite han encarec ido . Y nunca 

m e represento á mi quer ida F l o r e n c i a , sin sentir in-

menso goce en el f o n d o d e mi alma, esperando que 

quizá vuelva algún d ia , que iré en busca tuya , que-

aún te e n c o n t r a r é , y que aún t endré ocasion d e 

aprender la lengua armoniosa y rica con que me 

regocijabas inspi rándome ánimos para seguir t r a b a -

j a n d o . 
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DEL ALBUM DE UN PADRE 

( A V Í C T O R B E R S E Z I O ) 

* * * 

a cr ia tura esta que ocupa tanta p a r t e 

de mi existencia y sin la cual me pa rece 

que no podr ía vivir , como si estuvie-

ra ligada á mí por invisible a r te r ia , 

hace tres años no existía ni siquiera en mi m e n t e . 

¡Es ex t raño! M e parece que pensando se r iamente 

en mi pasado , debía encon t ra rme alguna huella, algún 

presagio. ¿Qué aparición es esta? ¿De d ó n d e viene? 

¿Quién es? ¿Qué ha venido á hacer en el mundo? 

¿Cuál es tu razón de ser, ext ranjero? ¿Qué buscas, des-

conocido? ¿Por qué á mi l l amamiento has r e spond ido 

tú , con los ojos azules y no o t ro , con os ojos negros? 

¡Responde, personaje misterioso! 

4 . — O B . D E AMICIS. , , 



* * * 

L a edad más bella de los niños, para quien t iene 

ojos de ar t is ta , además de ojos de p a d r e , es aquel la 

en la cual pasan aún derechos por b a j o la mesa y se 

les puede llevar con una m a n o sola, pasearlos á c a b a -

llo sobre el cuello, ocul tar los con un per iódico , p r en -

der los en t re dos diccionarios; edad en la que t o d o su 

vestuario, desde la gorra hasta los zapa tos se co lo-

ca cómodamente den t ro de un sombrero viejo de l 

p a d r e . 

E n esa edad , la madre se impacien ta al me t e r l e las 

medias á su n iño: pero cuando una vez, de d i ez , ve 

e m p u j a r al h i jo sus piececitos y mete r los d e n t r o de l 

ca lce t in , la m a d r e lo abraza por propio es fuerzo , con , 

ímpe tu y exclama g r i t ando : 

— ¡Eres ya un hombre! 

# * # 

T i e n e n una carita que parece una manzana con-

ojos; un cuello delgado que casi se puede ceñir eon el 

pu lgar y el índice ; dos maneci tas que hay necesidad 

de mirarlas mucho pa ra persuadirse de q u e constan ya 

de sus cinco dedos correspondientes , y un piececito 

que ve rdaderamente no se puede t omar en sério. Su 

cabeci ta , en el momento en que se la huele, lanza 

olor de gorr ion, de ga to , de conejo , de n ido de g o -

londr inas , de ladr i l lo , de m a d e r a , de ba rn iz , de 

acei te , de pavesas, de todo aquello que hay en casa 

y á su alcance, y el a l iento acusa un ligero olor á le-

che , mezclado con la fragancia de no sé qué flores: 

a l iento que al asp i rar lo parece que debe sentar bien 

á la sangre como el a i re del campo . 

# 
* # 

¡Sin embargo , hay quien no ama á estas cr ia turas! 

Yo veo con el pensamiento un n iño sonrosado y 

son r i en t e , que desde los brazos de su madre t iende las 

manos en acti tud car iñosa hácia un señor largo, seco 

y severo, el cual, por de t rás de aquel la , con m o v i -

mien to casi de repugnancia , y sonriendo fo rzadamen-

t e le agita al pequeñuelo delante de sus ojos un dedo 

nudoso , que no. quiere ser tocado . 

¡Oh! h o m b r e largo, seco y severo, serás sin duda 
g ran minis t ro , ó l i t e ra to famoso ó fundador de obra 
pías, p e r o . . . yo te de tes to . 



* * * 

E s preciso ver la ac t i tud de los niños en la cuna , 

por la m a ñ a n a , antes d e d e s p e r t a r . 

¿Quién puede contener los besos y la risa? 

A d o p t a n acti tudes de soldados muer tos en el c a m -

po de ba ta l la , movimien tos d e dolor desesperado , 

contorsiones de acróbatas , abandono desvanecedor de 

lánguidos enamorados . 
O r a están todos hecho un ovillo sobre la a l m o h a -

d a , ora escondidos deba jo , o r a revueltos de m a n e r a 

que al buscar la car i ta encontrá is la punta del pié , y 

quer iendo agar ra r un pié, le meteis el dedo en la b o -

ca. ¡Y entonces es hermoso cojer t o d o este envol tor io 

in fo rme , de una vez , como un f a rdo , niño, sábana , 

m a n t a , colcha y correr por la casa con la presa c a -

l iente en t re los brazos! 

* # * 

Quién ve sin reir un n iño de tres años, cuando 

apenas despier to , .ves t ido y puesto en el suelo, p e r -

m a n e c e un m o m e n t o inmóvil , f ro tándose los ojos y 

despues va hácia ade lan te , á paso lento, medio d o r -

mido , de m a l humor , l lor iqueando, y mi r ando á la 

gente de r eo jo ;—ó cuando presa del f r ió , t iene la na-

r ici l la l ívida y anda á pasitos de muñeca , hac iendo 

muecas y mi l halagos y gracias minúsculas, como 

p a r a d e c i r : — " S o y pequeño, no soy nada , caliéntame 

ó d e s a p a r e z c o ; " — ó cuando sumerge media cabeza en 

un tazón de café con leche sosteniéndolo con las dos 

manecitas y t ragando áv idamente , mient ras hace la 

gua rd ia con el r a b o del ojo á un bizcocho sobre el 

cua l sospecha teneis alguna intención h o s t i l ; . . . — 

¡quien vé estas cosas sin r e i r , no t iene un sent imiento 

cómico delicado! 

* 
* * 

A esa e d a d , nada más bello que ver lo cor re r . 

L a carrera del niño t iene algo parecido á los saltos 

de la pelota de goma, del bamboleo del borracho y de 

los movimientos de la hoja a r ras t rada por el v iento . 

L a cr ia tur i ta se escapa de la sillita, se lanza fuera de 

la habi tación, tropieza con el gato, der r iba una silla, 

enfila un cor redor , y patalea revolviendo todo con 

las manos , de cuar to en cuar to , seguido de la m a d r e , 



hasta el r incón más lejano de la casa, donde se r e f u -

gia detrás de un saco de viaje, y allí in ten ta la ú l t i -

ma resistencia, pa ra a r r anca r una concesion al e n e -

m i g o . . . 
¡ A h , todo en vano! 

¡Es preciso de ja r se lavar la oa ra ! 

* # # 

¿Quien-puede decir lo que es la voz de los niños? 

Es el gorjeo del ru i señor , el murmul lo de la go-

londr ina , el pío del pollo, el maul l ido del g a t o ; no-

tas de flauta, susurros y gorgori tos inf in i tamente sua-

ves, gritos y ruidos que desgarran los oidos, t r i nos 

d e soprano, es t ruendo de voces varoniles, desentonos 

d e tenor engolado , falsete de máscaras, fiorituras y 

pasajes ext raños; todos los sonidos que salen de una 

jaula de cien pá ja ros y de una orquesta de cien ins -

t r u m e n t o s . 

A p r o x i m a d el rostro á su boca y hacedle m u r m u -

ra r algunas palabras en vuestra o re ja : algunas veces 

sale de allí un sonido que os turba ; creeis haber puesto 

el oido en el ojo de la c e r r a d u r a de puerta misteriosa 

y escuchado una voz s o b r e h u m a n a . 

# * * 

Se ric: no lo he visto j a m á s reir de tan b u e n a fé . 

Es una risa i nmoderada , desgar radora , desqu ic ia -

d a . T e n g o al fin miedo de que le fa l t e la respiración. 

S e t i ra á u n lado y á o t r o , echa la cabeza atrás , se 

le l lenan los ojos de lágr imas, se le pone la cara a m o -

r a t a d a . . . 

— Y a bas ta ; vamos, te puede hacer d a ñ o , deja de 
r e i r . 

Es una risa inext inguible , una convulsión: risa c a -
p a z de romper las en t rañas . 

— ¿ P e r o acaba de una vez! ¿Por qué ries? ¿Qué ha 
suced i d o ? . . . 

— ¡ A h ! ¡no me había acordado que me ha puesto 

u n a montera de papel en la cabeza! 

* * * 

Vest idos parecen a lguna cosa: desnudos no son 
•nada . 



S e toca aquel cuerpec i to , se siente aquellos huesos 

sutiles, que parece que se deben des t rozar al ponerles 

encima la m a n o , y se t iembla pensando á qué hi lo 

tan ténue está ligada aquella vida quer ida . ¡Cuán to 

t iempo y cuántos dolores pa ra él y para el que lo 

ama , antes que este b rac i to pueda castigar la ofensa 

de un hombre! 

# * * 

M i r a d l o ahí desnudo á este mon tonc i t o de carnes 

blancas y apenas con forma h u m a n a . ¡Cómo¡ ¿Ha de 

l legar un dia en que tú t e n d r á s b a r b a y sombrero d e 

copa y lev i tón , y comprende rás á T i t o L iv io , y sa-

brás resolver una ecuación de segundo g rado y de t res 

incógnitas? 

¡Eh , vamos, f a n f a r r ó n , eso no puede ser! 

* 
* # 

D e b e r é forzosamente c u r a r m e de esta deb i l idad . . 

Es toy sentado en el despacho, escribo, t engo llena l a 

cabeza de graves pensamientos , la más mín ima dis-

t racc ión me inquieta , me obliga á conclui r ; y no o b s -

tan te , es preciso que deje la p l u m a , que me levan te , 

que atraviese la hab i t ac ión , removiendo las sillas, 

t ropezando con los juguetes é i ncomodando cua t ro ó 

cinco personas, para ir á es t rechar en t r e el í nd ice y 

el pu lga r , por un solo momento , la pan tor r i l l a d e 

aquella pierna que veo desde mi sitio b lanquear en 

un ángulo oscuro, detrás del respa ldo de un s i l lón. 

Satisfecho este capr icho, vuelvo á la mesa con e l 

corazon t ranqui lo y el espíritu dispuesto al t r a b a j o . 

D e o t ro modo , no habr ía acer tado á conclui r l a 
página. 

# 
* * 

¡ Q u é g ran delei te aquel de m a t r a t a r á un n iño y 

cub r i r l o de vituperios! E r e s un muñeco, eres pe sado , 

eres rechoncho, eres feo: comes como un buey y duer= 

mes como un topo; eres un ignorantón y un i n f a m e 

que me robas la paz y me haces condenar el a lma : el 

mejor (ó me jo r dicho el peor) día te doy una p a l i z a , 

q u e . . . no te quiero, te echo fuera de la casa, t e n d r á s 

m a l fin, eres un presidiario en es tado de canuto , m a l -

v a d o , pérf ido, e res . . . ¡mi vida! ¡ T e adoro! 



# * # 

T a m b i é n el car iño hacia los niños t iene su fu r i a . 

U n v e r d a d e r o p a d r e siente en ocasiones algo de a n -

t ropófago y que r r í a habi tar en casa aislada, para p o -

de r saciar su h a m b r e sin que acudieran los vecinos á 

los gritos de la v íc t ima. ¿No chil les, has entendido? 

— M i deber es a m a r t e y el tuyo de j a r t e besar en la 

c a b e z a , — e n los o jos ,—en la b o c a , — e n el p e c h o , — 

e n el cue l lo ,—mient ras me quede a l ien to . ¡ G r i t a , 

gr i ta! ¿Qué me importa? Con tal que yo me sac ie . . . 

¡Ah! ¡Si no tuviera miedo de ahogar te ! ¡Bah. 

está escrito: un día ú o t ro t e mato! 

* # # 

Es ta m a ñ a n a paseaba por la habitación con él e x -

t e n d i d o sobre los brazos , como en una cuna. T e n í a 

los ojos cerrados y dejaba colgar la cabeza y las 

p ie rnas . 

La cr iada exc lamó:—Parece m u e r t o . — E s t a s p a -

l ab ras m e helaron la sangre en las venas. M e puse á 

pensar qué sería de mí si se mur iese . M e volvería 

loco. Y permanec í largo r a t o sumido en estos pensa-

mien tos . 

T o m a r í a en brazos el niño m u e r t o , — p e n s a b a — 

saldr ía de casa, a t ravesar ía la c iudad, saldría al cam-

po , y de pr isa , de sendero en sendero, de pueblo en 

pueblo , de d ía , de noche , al a i re , á la l luvia , m u d o , 

infa t igable , es t rechando con las manos r ígidas aquel 

cuerpec i to f r í o , has ta llegar en med io de una l l anu-

r a inmensa y s iniestra , donde lanzar ía al viento en 

seguida tal sollozo, que se r o m p e r í a mi existencia en 

pedazos , estallando de do lo r . 

* # * 

H a ro to un vaso, ha der r ibado una luz, desgarra 

la t ap icer ía , echa a b a j o el biombo, hace sonar las 

campani l las , echa al a i re los muñecos . . . cubre las vo-

ces de todos . . . 

¡Qué infierno de casa! 

¡Qué paz en mi corazon! 
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# 
* * 

C u a n d o es toy t r i s t e , veo e n cada u n o d e sus j u e -

gos la imagen de una desg rac i a que le p o d r á a c a e c e r , 

y m e p i e rdo en mil p r e s e n t i m i e n t o s do lorosos . R o m p e 

las p i e r n a s a l m u ñ e c o , y yo p ienso : ¿se r o m p e r á u n a 

p ie rna en u n a caida? Juega con las ca r t a s : yo m e 

p r e g u n t o : ¿llegará á ser un j ugado r? C u a n d o toca e l 

t a m b o r m e figuro q u e p u e d e m o r i r en la g u e r r a : cuan -

d o d e r r i b a un a l t a r i t o , t e m o que se v u e l v a excépt ico^ 

c u a n d o lo veo r e t i r a d o en un ángulo e n t r e dos sillas, 

m e p a r e c e que un d í a ha d e ser m e t i d o en p r e s i d i o . 

¡É l ! ¡So n sueños! 

M i é n t r a s yo v iva n o le o c u r r i r á n i n g u n a d e s g r a c i a . 

L o seguiré c o m o la s o m b r a al c u e r p o . Seré su 

a m i g o , su confesor , su c e n t i n e l a . . . • 

P e r o , ¿y después? ¡Ah! L a idea d e d e j a r l o solo e n 

e l m u n d o m e e s p a n t a , t engo m i e d o á la m u e r t e , m e 

he vue l to pus i l án ime y c o b a r d e . 

Quis ie ra vivir un s iglo, q u e d a r m e d e c r é p i t o , c i e g o , 

p a r a l í t i c o , c l a v a d o p e r p é t u a m e n t e en una sil la, c o n 

tal que en el d í a de d u d a ó de pe l ig ro , pud iese a g a r -

r a r l o por la m a n o , t oca r l e la cabeza , y sup l i ca r l e , si 

n o p o d í a ya con la v o z , al m é n o s con e l ges to y con l a s 

l ág r imas , que j a m á s a b a n d o n a r a la senda de l h o n o r . 

//,. Uh . -'"••:$ 
# 

i s ^ a » 
H a y una cosa que m e hace e s t r e m e c e r . 

A lgunas veces , m i r á n d o l o , m e figuro, los m u c h o s 

mi l l a res d e n iños , de su e d a d , nac idos en el m i s m o 

país , y que en es te ins tan te son como él i nocen te s , 

amorosos y car iñosos ; m e los figuro en sus cunas , e n -

t re los b r a z o s d e su m a d r e , cubier tos de besos y l l a -

m a d o s con los mas dulces n o m b r e s d e la lengua h u -

m a n a ; veo en el co razon d e sus p a d r e s la m i s m a e spe -

r a n z a , el m i smo p resen t imien to d e que el los se rán 

honrados y fel ices, m e j o r d i c h o , la m i s m a s e g u r i d a d 

m í a , y . tan f u n d a d a como la m í a , y no d e o t ro m o d o 

a l imen tada d e como yo a l imen to la m í a al m i r a r m i 

h i jo : y p ienso, que sin e m b a r g o , de t o d a esta l eg ión 

d e angel i tos , s a ld rán ladrones^ falsarios, asesinos, p a r 

r i c idas , que a r r o j a r á n la desesperac ión y la d e s h o n r a 

sobre sus fami l ias . C u a n d o este p e n s a m i e n t o se m e 

fija en la cabeza tengo que hacer g ran esfuerzo p a r a 

l i b r a r m e d e él . 

Esta m a ñ a n a , t omé á mi n i ñ o s o b r e las rod i l l a s y 

le p r egun té : 

. — N i ñ o ¿serás tú un asesino? 



(El no comprende aún el significado de esta p a -

l a b r a ) . 
— S i , — r e s p o n d i ó — p e r o quiero dulces. 

* # # 

¡Si pudiese adivinar su porveni r como hacen las gi-

t anas , en la palma de la m a n o ! 
¿Qué mane j a r á esta maneci ta? 

¿La espada? 

¿ E l puñal? 

¿La pluma? 

¿El a rco del violin? 

¿ E l cuchil lo del anatómico? 

¡ P o b r e m a n i t a , cuantas veces sostendrás la .cabeza 

fat igada por el ingrato t raba jo ó por el pensamien to 

doloroso! 

¡De cuántas cartas lisiadas de negro r o m p e r á s e l 

sello! 

¡Cuántas diestras de falsos amigos y de muje res in-

dignas te ocurr i rá estrechar! 

P e r o tú la conservarás l impia de toda mancha , h i j o 

mió , y si cuando te 'J i iera 'un g ran dolor inmerec ido , 

t e asaltan impulsos de levantarla en a l to , no la l e v a n -

tes , no , pa ra maldeci r , sino pa ra jun ta r la con la o t r a . 

como todas las noches y todas las mañanas , te enseña 
tu santa madre! 

# # 

M i r o su maneci ta , la estrecho toda en mi p u ñ o , y 

sonrio pensando que pasaron también por esta fo rma 

las manos de los guerreros más formidables y de los 

artífices más poderosos del m u n d o . 

Y de esta idea, paso á mis pensamientos p r e d i l e c -

tos, de la infancia de los g randes hombres . 

M e figuro á H o m e r o , que se desespera p o r q u e le 

han qui tado un albérchigo; á Césa r que t iembla de -

lan te de un ra tón; á D a n t e , que salta en la silla de 

un caballo de m a d e r a ; á Miguel Ange l , que mien t ras 

su pad re le enseña una es tá tua , está todo ded icado á 

machacar un hueso con el pié; y á la señora B o n a p a r -

te, que dice al fu turo vencedor de E u r o p a : 

— ¡ Q u é vergüenza! A tu edad , cuando se t iene 

una necesidad se dice y no se ensucia de este modo-

la c a s a . . ! 



* 
* * 

¡Si l legase á ser un g ran h o m b r e ! E s u n sueño d e 

t o d o s los padres ; p e r o n o es impos ib l e . 

E n i g m a , en igma al fin: ge rog l í f i co cuyo s igni f icado 

es a ú n d e s c o n o c i d o ; p a l a b r a d e la cual no está e sc r i t a 

m á s que la p r i m e r a l e t ra ; n ú m e r o de la i nmensa l o -

t e r í a h u m a n a . E s t a d u d a es el m á s du lce a l i m e n t o 

d e m i v i d a . 

M e p a r e c e que poseo mis ter ioso c o f r e c i l l o , en e l 

cual "es pos ib le que h a y a u n p u ñ a d o d e a rena ó u n 

m o n t o n d e pe r las . E s t o y ce rca d e los t r e i n t a años y 

m i p o r v e n i r que e m p e z a b a á l imi ta r se se h a p r o l o n -

g a d o de i m p r o v i s o ; he p e r d i d o las ú l t imas i lusiones 

d e la j u v e n t u d , he e n c o n t r a d o las inf in i tas e spe ranzas 

d e la i n f a n c i a . ¿Qué i m p o r t a que mis cabel los se c a i -

gan? ¡Los suyos se espesan! ¿Qué i m p o r t a q u e y o d e s -

c ienda? ¡Él sube! 

* * * 

¿Y si fuese , por el con t r a r io , d e escaasa i n t e l i g e n -

c i a y de fibra d é b i l , n o sólo p a r a no salir d e la o s -

c u r i d a d , sino para p e r m a n e c e r e n t r e los ú l t imos , e n -

m c d i o de los oscuros? . 

C u a n d o m e asal ta e s t e pensamien to , siento i r res i s -

t ib l e neces idad d e e s t r echa r lo con t ra el pecho y d e 

c u b r i r l o d e car ic ias , c o m o p a r a ped i r l e p e r d ó n de la 

vasta a m b i c i ó n q u e m e lo hace s o ñ a r d i s t i n to d e 

aquel lo á que p u e d e ser él p r e d e s t i n a d o . 

T e n g o neces idad de asegurar le h a s t a a h o r a , q u e 

c u a n t o m á s p e q u e ñ o sea el puesto que le está rese r -

v a d o en el m u n d o , t a n t o más g r a n d e se rá el q u e t e n -

d r á en mi c o r a z o n . P e n s a n d o que a lgún d ia , tal vez , 

vo lv i endo d e la escuela , m e d i r á l l o r a n d o : — S o y el 

ú l t imo : s ien to un e s t r e m e c i m i e n t o de a m o r p o r é l . . . 

P e r o , es to n o se rá , p o r q u e le a y u d a r é en sus e s tu -

dios , m e vo lve ré á d e d i c a r al l a t i n , al g r i ego , á las 

m a t e m á t i c a s , ve la ré con é l , y vo l ca ré t a n t o a f ec to en 

su c o r a z o n q u e el co razon i l umina rá la in te l igenc ia . 

C u a n d o a q u í d e b a j o h a y un t e so ro , t a m b i é n aqu í 

e n c i m a h a y a lguna cosa. 

• * * 

Los n iños p r o p o r c i o n a n g r andes consuelos . ¡ Q u i é n 

lo sabe m e j o r que tú , p o b r e c r i a d a v ie ja ! 

T ú eres a m a d a en casa , pe ro tu cabeza calva, t u 
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rost ro a r rugado , toda tu persona , desf igurada po r los 

años, t e hacen fastidiosa á los . individuos que te son 

más quer idos , y const i tuyen la causa de que ellos no 

te prodiguen las caricias que tú les prodigabas á ellos 

c u a n d o eran n iños . 

A l b e r t o , j ovenc i t o , se re t i ra b ruscamente hácia 

a t rás cuando tú acercas el ro s t ro al suyo para m i r a r 

las es tampas de l l ibro que hojea . 

Enr ique , desde hace m u c h o t i empo , no quiere que 

tú le hagas el l azo de la co rba t a , por no sent i r tu 

a l iento y el contac to de tus manos . 

C u a n d o quieres besar á Adela ida , la m u c h a c h a 

que has l levado en b razos du ran t e tantos años y di-

ver t ido con tan tas historias en las largas noches d e l 

i nv ie rno , estás r educ ida , po rque no te rechace , á be -

sarla fu r t ivamen te cuando d u e r m e . 

H a y una sola cr iatura en el m u n d o que no rehusa 

us caricias, que ama tu cabeza calva y tu rostro a r -

rugado , que te recompensa de todas las ingra t i tudes 

y de todas las amarguras , y es este n iño de tres años . 

— ¡ E r n e s t a — t e dice besándo te en la b o c a — q u é 

hermosa eres! 

* 
* * 

Y siempre recaigo en el pensamiento de la bel leza . 

N o creo que el p a d r e , fuera del a fec to que todos 

c o m p r e n d e n , debiese a l imen ta r por su hijo un sen t i -

m i e n t o tan igual al del escul tor por su es tá tua . 

Y o , no obs tan te , observo con t emblo r el rost ro d e 

quien lo m i r a , i n t e rp re to las sonrisas y comento los 

cumpl imien tos como el ar t i s ta poco seguro de su 

ob ra . T o d a su belleza me parece un mér i to de mis 

manos , todas sus imperfecciones el efecto de un error 

mió . C a d a dia se m e presenta con nuevo aspec to . 

L o miro y lo vuelvo á mi ra r de f r en t e , de perf i l , 

po r de lante , por de t rás , por enc ima , por deba jo ; cor -

r i jo con los ojos a lguno de sus rasgos; pe rmanezco per-

plejo; ref lexiono: pero concluyo s iempre f r o t á n d o m e 

las manos y dic iendo que es un hermoso t r a b a j o . 



# 
* * 

¡Qué grandes n ive ladores del corazon h u m a n o son 

los niños! 

H a y una pobre muje r con un n i ñ o en brazos sen-

t ada en el escalón de una puerta , que vé pasar una 

señora en coche con otro niño sobre las rodi l las . E l 

n iño de la señora está vestido de te rc iopelo , el s u y o 

cubier to de andra jos : aquél lleva un bu l to de jugue-

tes , el suyo no ha visto j amás n inguno ; aquél c o -

m e confites, el suyo roe un pedazo de pan neg ro . S in 

embargo , de las miradas q u e las dos mujeres c a m b i a -

ron sobre sus propios hijos, las que expresaban un sen-

t imien to de env id ia , eran las de la señora . L a p o b r e 

mujer lo advir t ió , y exc lamó con estremecimiento, d e 

orgul lo : 
—¡El mió es más hermosol 

• # 

Yo no sé si todos los padres , verán en sus hi jos lo 

q u e yo veo en el mió: sé que mien t r a s lo con t emplo , 

a d m i r o la infinita amabi l idad de la in fanc ia , que me 

parece una compensación dada po r Dios á la ans ie -

dad y á los cuidados que nos cuestan. 

T i e n e movimientos de cabeza , expresiones de es-

tupor , re lámpagos de sonrisas, gescos fugitivos, ca r i -

cias, coqueterías, monadas inexplicables que me a r -

rancan un grito de a m o r siempre. 

— ¡ N o me provoques!—le digo algunas veces. Y en 

esta gracia encantadora de gestos y de act i tudes, una 

var iedad inmensa , una transfiguración cont inua , una 

sorpresa á cada momen to . 

M e parece que encerrado con él en cast i l lo soli-

ta r io , sin l ibros , sin t r a b a j o , sin o t ro cuidado que el 

d e cus todiar lo , no tendr ía ni una hora de fas t id io . 



* * * 

Empieza á hab la r , jun tando dos p ropos ic iones . 

Es gran placer pa ra m í , seguir a t e n t a m e n t e la ex te -

r iorizacion laboriosa de su pensamiento , ver con qué 

dificultosos artificios expresa la idea más sencilla, con 

qué cómicas cont racc iones del rostro p ronunc i a cada 

pa labra nueva, cómo saca, desfigura y expr ime su p e -

queño caudal de veinticinco palabras ; cuántas r egu la -

rizaciones monst ruosas de las i r regular idades g r a m a -

ticales, qué despropós i tos enormes é increíbles echa 

fuera con la más ingénua seguridad, y á veces, ¡ p o b r e 

de l que se le ría en la c a r a ! . . . Y es de n o t a r , cómo e n 

este su lenguaje descompuesto y desproporc ionado , , 

un día endereza una pa l ab ra , o t ro día combina una 

concordancia , y poco á poco el vocablo se pone en 

o r d e n , y las consonantes difíciles salen claras y sono-

ras , hasta que el ins t rumento , comple to y a f i n a d o , 

puede t omar pa r t e en el concier to de la conve r sa -

ción domést ica , no produciendo más que algunos, 

desentonos, en todo caso. 

* * * 

Es ex t raño lo que pienso hoy por la p r imera 

vez: [esta ca r i t a , esta vocecita, esta gracia angel ica l , 

que alegra ahora mi v ida , d e n t r o de algunos años no 

exist irá ya! 

C a d a día que pasa me roba alguna cosa de este ni-

ño sonrosado. Den t ro de algunos años, t end rá otra 

cara , hab la rá con o t r a voz , gest iculará de o t r a m a -

ne ra , y de la c r ia tu ra de hoy no m e queda rá sino a l -

gún re t ra to , y algunas reminiscencias. E s t e c u e r p e -

ci to no es más que una figura que pasa de lan te de m í , 

y que debe desvanecerse . 

Será i r racional : ¡pero es un pensamiento que me 

entr is tece! 

* . * * 

N o comprendo , a h o r a , como he podido vivir t an to 

t i e m p o , y ser casi fel iz, en una casa t r a n q u i l a — d o n -



de no había jamás una silla fue ra de su s i t i o ;—donde 

no se rompía nunca una b o t e l l a ; — d o n d e no se t rope -

zaba con un j u g u e t e ; — d o n d e no se hicieron en la v ida 

pajari tas de p a p e l ; — d o n d e no se veía á n inguno b a j o 

una m e s a ; — d o n d e no había sino camas e n o r m e s ; — 

donde no se o ían nunca más que pasos lentos y g r a -

v e s , — d o n d e no se escuchaban ot ra cosa q u e voces 

t ranqui las , d ic iendo s iempre cosas razonables sin f a l -

tas g r a m a t i c a l e s . . . 

* * * 

Con f recuencia , a l .ver lo tan bien vest ido y a l i -
m e n t a d o , con un mon ton de bagatelas de lan te , digo 
pa ra m í : 

—¿Y si un revés de la fo r tuna me redujese á no 

t ra tar lo de este modo? T o d a mi sangre se revuelve 

v io len tamente á esta idea, y al mismo t iempo se l e -

vanta mi f r e n t e y mi alma se ag iganta . ¡Ah, no será 

j a m á s , niño mió! ¡Aunque tuviese que c o m p r a r cada 

uno de tus jugue tes con una noche de t r a b a j o , d e s -

conta r cada vestidito nuevo con una a r ruga de mi 

f r en t e , pagar cada dia de fel icidad con un mechón 

de cabellos blancos, conservar el color rosado de tu 

rost ro con la t o r tu ra de mi cerebro y de mis h u e -

sos! . . . 

¡Qué me impor ta r ía que la gente riese de mi ca ra 

descarnada y de mi vest ido usado? Yo te l levaría á 

pasear conmigo á cualquier pa r t e solitaria del c a m -

po y me pondr ía á ver la puesta del sol, op r imiendo 

tu cabeza sobre mi corazon . 

¡Ah , no temas! E n t r e tí y la pobreza están mis 

t re in ta años, mi voluntad indómi ta y !a fuerza d e s -

mesurada del car iño que me d e v o r a . 

* 
* * 

Hoy le he hecho tomar un baño en una pa l angana 

r o t a , y al verlo desnudo y bel lo , goteando agua y 

r iendo, pensaba: 

Sin embargo , si á esta pobre c r i a tu r i t a la c o n s u -

me la f iebre, la viruela lo p ica , la tos convulsiva lo 

ahoga , el c rup lo de s t roza . . . ¿será preciso ver lo que-

darse negro , agitarse, volver los ojos llenos de lágr i -

mas , pedir socorro mov iendo las maneci tas y p e r -

manece r rígido; será preciso ver lo encer ra r en p e -

queño a t a ú d , l levarlo deprisa, envuel to en un paño 

negro , descender á la fosa y cubr i r lo de t ierra y de 

piedra»: y despues volver á casa pensando que él es tá 

a l l í , ba jo la nieve, en medio de un campo lleno d e 

esquele tos ; . . . y al to rnar á casa, ver sus jugue tes , sus 



vest idos, su cuna vacía , su sillita vacía , la hab i t ac ión 

vacía , todo el universo vacío; y oir resonar en aque l 

ho r r ib l e silencio las risas de los niños de los v e c i -

n o s ! . . . 

¡Ah! cuando sucede esto, me parece que no se 

puede hacer más que dos cosas: ó destrozarse el c r á -

neo contra la p a r e d , ó caer de rodillas y pe rmanecer 

p e r p é t u a m e n t e con la f r en te c lavada en la cuna. 

* 
* # 

Desde que mi vida está l igada á esta c r ia tu ra , el 

pensamien to de la muerte no me a ter ra ó no m e e n -

tristece ya , sino en cuanto se refiere á su po rven i r . 

P e r o si por su vida debiese sacrificar la mía , si de -

biese, con la seguridad de salvar lo , hacer escudo con 

m i cuerpo y de fende r lo sin de fenderme , inmóvil , con 

él en los brazos y diez asesinos por la espalda, ¡oh! 

me es t remezco con no sé qué voluptuos idad fe roz y 

soberbia en este pensamiento ; creo, siento, j u r o q u e 

me dejar ía acr ibi l lar á puñaladas , cubr iéndole la c a -

beza de besos, sin abr i r la boca pa ra g r i t a r — ¡ P i e -

d a d ! — y sin d e r r a m a r una lágrima por mi suerte. 

* * * 

Esta m a ñ a n a , en t r e otras cosas raras de las suyas , 
he descubier to , que él cree que los hombres están-
hechos de m a d e r a ; y á pesar de cuanto le había d i -
c h o 

( I n t e r r u m p i d o por la caida de una pelota de g o m a 
q u e ha d e r r i b a d o el t in te ro ) . 



DESALIENTO 

As nueve de la noche ser ían. T e r e -

sa bo rdaba sen tada al lado del fuego, 

cuando se oyó l l amar suavemente ; cor-

IÍÓ á la puer ta y m á s por hábi to que p o r 

desconfianza preguntó quién fuese. 

— ¡ Y o ! — r e s p o n d i ó una voz áspera . 

A b r i ó , en t ró un j o v e n envuel to en su capa; se b e -

san , y la muchacha le dice: 

— ¿ Q u é pasa, Mar io? 

—¿Por qué me lo preguntas?—repl ica este. 

— P o r q u e no has dicho yo como otros dias . 

Mar io se quedó mirándola sin r e sponder , puso so-

b r e una silla la capa y el sombrero y se acercó á la e s -

t u f a . L a muchacha , volviendo á ocupar su sitio, ap ro -

x i m a un banqui l lo , en el cual se sentó él con el c o d o 

pues to sobre las rodillas y la cabeza sobre la m a n o . 

As í pasaron algunos momen tos sin cruzarse una 

p a l a b r a ; luego T e r e s a le preguntó con t im idez . 

— ¿ H a s escrito? 



— N o , — r e s p o n d i ó el j ó v e n con a i re pensat ivo. 

— H a s hecho mal . 

— P e o r hubie ra hecho si hubiera escr i to , p o r q u e 

t ambién hoy tengo la cabeza hueca como una b o m b a 

de j a b ó n . 

— H a c e un mes que dices lo mismo. 

— P u e s hace quizá más de un mes que lo s iento . 

Y siento que he pe rd ido todo el jugo. D i j o cier ta vez 

un crí t ico una verdad muy sencil la , pero p r o f u n d a : 

— P a r a escribir es preciso tener algo que decir á sus 

conc iudadanos .—Yo no tengo n a d a que decir les y n o 

escribo. Escribir tan solo para que' el públ ico vea que 

se saben poner jun tos verbos y sustantivos y e m p l e a r 

uno tras o t ro epí te tos , no me p a r e c e digno d e un 

h o m b r e . 

— M a r i o , — r e s p o n d i ó la muchacha poniéndole una 

m a n o sobre la cabeza y sonr iendo:—¿dices esto sèria-

m e n t e ó sólo po r hace rme rab ia r? 

—¿Por hacer te rabiar? L o digo con la s incer idad 

d e una dolorosa cer teza . H a c e más de un mes que es 

para m í la mesa de escribir ve rdade ra rueda d e 

to rmen to , y me paso el t i empo m o r d i é n d o m e los d e -

dos sin poder hacer nada de p rovecho . Poco impor t a 

que me exc i te mucho al pr incipio , ó que m e ponga á 

leer versos en alta voz como aconseja Buf fon , ó q u e 

piense sobre ello como dice M a n z o n i , ó que tenga m e t i -

dos los pies en agua fria como hacía Schi l ler ; e s c u d r i -

ña r d e n t r o de mí , avivar todos los sent imientos q u e 

e n o t r a ocasion me insp i ra ron : todo es inúti l . S e n t a d » 

-á la mesa, parece que cerebro y corazon se m e a r r u -

gan como vejigas que hub ie ran es ta l lado, y no m e es 

posible a fe r ra r una idea que merezca el honor de una 

gota de t in ta . T e j u r o q u e digo la v e r d a d . 

— N o ju r e s . . . otras veces me has asegurado lo m i s -

m o y al cabo de algunos dias lo has con t rad icho . 

— Q u e r i d a mia , áun las enfe rmedades desesperadas 

t ienen sus altos y ba jos , y no hay m o r i b u n d o que no 

tenga re lámpagos de esperanza. T a m b i é n yo he ten i -

do mis re lámpagos. 

—¿Pero , á qué vienen esas melancolías , Mario? 

— N o son melancolías, son desengaños. Quieres que 

te diga una cosa, que jamás he dicho á nadie y que casi 

nunca me he a t rev ido á decí rmela á mí mismo pero ca-

da vez creo más firmemente verdadera , t an to , que c a -

si siento desprecio hácia todos los que por largo t i em 

po se empeñan en hacerme creer lo con t ra r io . E n cua-

t ro palabras está d i c h a : — H é equivocado el c a m i n o . 

— Q u i t a a l l á — d i j o con viveza la m u c h a c h a — 

ahora verás tú . Conozco el secreto de todas estas m e -

lancolías. T i e n e s una ar ruga aquí , en t r e ceja y ceja 

que cuando estás sereno casi no se no ta , y que c u a n -

do la serenidad te fal ta se hace p ro funda como si f u e -

se h o n d a he r ida . De un mes á esta pa r t e la veo cas i 

todos los dias. H é aquí por qué no puedes t r a b a j a r . 

Desengaños, haber perdido el jugo , todo ello son 

fantasías: el mal está en esto. T o d o lo que hay q u e 

hacer es procurar que esa arruga se e s t i r e ;—y a ñ a d i ó 

a p u n t a n d o con su índice al en t r ece jo :—yo te p o n d r é 



el dedo encima hasta que desaparezca , y ya verás co-

m o vuelve entonces la inspiración y la confianza en 

tí mi smo . 

M a r i o acarició la b a r b a de la joven en t r e sus dedos , 

y a b a n d o n a n d o su m a n o , d i jo : 

— ¡ A h , T e r e s a mia! sobre la arruga ve rdade ra no 

puedes tu poner el dedo , p o r q u e está den t ro del ce-

r e b r o . 

— E n t o n c e s — d i j o la muchacha con la benévola 

i ronía que se usa con los niños, fingiendo dar i m p o r -

tancia á una t o n t e r í a , — e n t o n c e s no hay r e m e d i o ; 

ya c o m p r e n d o que has e r r a d o el camino . N o hab le -

mos más de el lo. 

— Y sin e m b a r g o — r e p u s o el j o v e n sin m i r a r l a , — 

áun cuando esta certeza se haya a p o d e r a d o de mí po-

co á poco , ev i t ándome de este modo la pena de uno 

de aquellos desengaños que des t rozan, antes de que 

se h a y a pensado en resistirlos, creo que la hubiera 

pod ido sopor tar con án imo más firme. 

Te re sa sonr ió . 

— V e r d a d es que cuando muchos años se ha ido 

a l i m e n t a n d o la esperanza de llegar á ser algo en el 

m u n d o , y se ha visto gozar á la familia y á los a m i -

gos con esta misma esperanza, y se han ob ten ido mil 

demostraciones de simpatía y de respeto de las g e n t e s , 

no tan to por lo que uno era sino más b ien por lo que 

promet ía llegar á ser, el da rnos cuenta de que nos he -

mos engañado y que hemos e n g a ñ a d o á los demás; p re -

vee r que l legará dia en que el públ ico nos h a g a d e v o l -

ver con el desprec io las a labanzas que le hemos usur-

pado ; el sent i rnos a t ra idos , envuel tos y a r reba tados 

por la mul t i t ud , de en t re la cual se había conseguido 

levantar cabeza; persuadirse al fin de que se ha m a l -

gas tado la j u v e n t u d , el ingenio, los esfuerzos, y t ene r -

se que p repa ra r á sufr i r desencantos y vergüenzas , q u e 

recorr iendo un camino más modes to se hubie ran e v i -

t ado , ob ten iendo honrado n o m b r e y vida t r a n q u i l a . . . 

Es este un cambio , T e r e s a , que se asemeja al de un 

h o m b r e que de rico y poderoso se encuentra r e d u -

c ido á la mise r i a . 

Te re sa le m i r ó con atención y luego, sospechando 

si po r ven tura no hab laba sé r i amente , tomó un l ibro , 

lo abrió, puso un dedo sobre el n o m b r e del a u t o r , y 

p regun tó con infant i l ingenuidad, b a j a n d o la voz i 

—¿Es este señor el que habla? 

— É l es, é l — r e s p o n d i ó M a r i o r e c h a z a n d o el l i b ro . 

— A h , quer ida amiga , cuanto te engañas si crees que 

la vista de todos aquellos papelotes impresos vá á 

desper ta r en m í el más mínimo sent imiento de a l t a -

ne r í a . S í , c i e r t amente , cuando estoy en medio del 

públ ico, aparento que valgo alguna cosa, y pongo m i 

a m o r propio á la defensiva. Al ver la presunción de 

tan ios que valen aún ménos que yo , y an te el t e m o r 

de p r o c u r a r á los demás , mos t r ando hácia mí mismo 

poca est ima, el pretesto de que m e tengan en ménos , 

m e sostienen un poco; y así, el que me hiere por el 

l ado del amor p rop io , siente la resistencia del orgullo. 

¡Pe ro á solas conmigo mismo, ya es o t ra cosa! ¿Si t e 
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di jera que se pasan los meses sin que lea una pág ina 

de mis escritos, aun cuando casualmente se o f rezcan 

á mi vista, por t emor de recibir una impresión d e s -

agradable? ¿Si supieras que repasando mis t r a b a j o s , 

hasta los mejores , he d a d o en sospechar que el común 

acuerdo de los amigos, la benevolencia de los cono-

cidos y la indulgencia sol ic i tada de otros muchos , 

han sido causa del pequeño éx i to a l c a n z a d o ? — ¿Y 

si te d i je ra , además , que cuando corr i jo las p r u e -

bas de i m p r e n t a , siento alguna vez rep le ta de san-

gre mi cabeza , e c h á n d o m e á pensar i n s t i n t i v a m e n -

te la manera de deshacer la obligación con t r a ida con 

el ed i tor , y que comprend iendo la imposib i l idad de 

llevarlo á cabo , busco a lgún recurso á lo ménos p a r a 

que mis escritos no se d i fundan y no l leguen á m a -

nos de tal ó cual persona de es t imación? . . . 

—¡Pero, por Dios , estas son exa je rac iones y nada 

más! Po rque , cualquiera que sea la opinion que tengas 

f o r m a d a de t í , no puedes poner en duda un hecho 

que deber ía bas ta r para d a r t e án imos : el favor del 

púb l i co . 

— A q u í te quería yo. ¡El favor del público! ¿Qué 

es? ¿Qué prueba el f avor del público? ¿Quién no a l -

canza algo de este favor , escr ibiendo, si t iene un p o -

co de corazon y no ofende alguna clase de la sociedad 

y sigue las cor r ien tes de la época , de modo que la 

general idad sienta y piense lo que lee ó no tenga i n t e -

rés en negarlo? M i r a , en t ra en un café de cualquiera 

de nuestras g randes c iudades , y mi lagro será si no 

t rop iezas en algún r i ncón , un pobre hombre en quien 

nadie se fija y cuyo n o m b r e nadie conoce, y del cua l , 

-hace ve in te ó t re in ta años, alguien no haya d icho y 

pub l i cado que era una esperanza de la l i teratura p a -

t r i a y que l legaría á ser una g lo r ia nacional . A los 

ve in te años todos tenemos en la cabeza cosas h e r m o -

sas y corazon muy generoso , y todos sentimos la 

neces idad de publ icar lo . Pues b ien; á mí me ha pasa-

d o esto, he publ icado mi desahogo j u v e n i l y no h a y 

m á s que decir . Basta: ahora deber ía de j a r la p l u m a á 

un lado y ab raza r una profesion, p o r q u e una cosa es 

haber nac ido p a r a pasar por el es tad io de escri tor , 

y o t r a a f i rmarse en é l ; una cosa es tener ingenio 

pa ra escribir y o t r a tener tanto ingenio, que leg í -

t i m a m e n t e no pueda uno h a c e r o t r a cosa más que 

escribir . 

— Y o no sé contes tar á todas estas cosas—di jo 

T e r e s a conmov ida ;—pero me parece que no son c ier-

tas . ¿Qué resulta de todo ello? ¿Que no debes escr ib i r 

más? ¿Vas á decirme que no eres capaz d e hacer n a -

da? ¿Quieres p r o b a r m e que eres un estúpido? 

— N o , porque no lo soy; si lo f u e r a , ni me hubie ra 

desengañado yo mismo, ni t endr ía cont igo esta c o n -

versación; seguiría c reyéndome un animal r a ro , co-

m o hacen muchos, á despecho del m u n d o e n t e r o . E l 

desengaño que he sufr ido , prueba que algo hay en 

esta cabeza . Este algo no basta , sin e m b a r g o . A veces 

abrazo con el pensamiento g rande espacio a l r e d e d o r 

d e mí ; son visiones ins tan táneas , como en noche t e m -



pestuosa la luz de un r e l á m p a g o . A f e r r ó con la 

m e n t e el ex t r emo de una cadena de ideas; doy un t i -

r ón , y no me queda en la m a n o más q u e el p r imer 

anillo. ¡Distan m u c h o , q u e r i d a m i a , estos golpes de 

ingenio del ingenio ve rdadero! de aquel ingenio a u d a z 

é imperioso que alguna vez se af i rma con soberb ias 

palabras , que a r ro ja rayos de luz y pedazos de o r o 

mac izo , que a t r ae así y hace enmudecer á otros i nge -

nios menores , que sigue su camino d e s p e r t a n d o y d o -

minando al mismo t i empo i ras y envidias morta les , , 

que supera los obstáculos y los d e r r u m b a , que vuela 

en la región d o n d e los otros apenas l legan con la m i -

r a d a , que a r r a s t r a , enamora y espanta! Estos son los 

hombres de genio , válvulas abier tas en la na tu ra l eza 

h u m a n a , por las cuales vé confusamen te la mul t i -

t ud algo del o t r o m u n d o , a r r ancándo le un gr i to d e 

m a r a v i l l a . Es tos t ienen derecho á consagrar t o d a 

su vida al ar te; estos son los grandes árboles d e la 

humana vege t ic ion ; los demás son plantas pa r á s i t a s , 

y yo soy una hoja de estas p lantas . 

— ¡ G r a n d e s á rbo l e s !—murmuró T e r e s a t í m i d a -

m e n t e . — A p a r t e de los cuatro ó cinco que todos c o -

nocen, por a h o r a al ménos , yo no veo que apa rezcan 

en el hor izonte esos grandes á r b o l e s . — P r o n u n c i ó d e -

prisa una larga série de nombres y p r e g u n t ó : — ¿ S o n 

estos quizá los respiraderos esos abier tos en la h u m a -

nidad? 

_ N o — r e s p o n d i ó M a r i o ; — pero aun así, yo no 

d e b o compara rme con ellos pa ra tener una idea jus ta 

de lo que soy. D e b o reun i r todos estos en un mazo , 

inc luso y o , y compara r l e s con los poquísimos que se 

ha l l an en la cúspide. Es preciso salir del propio país 

pa ra ver lo que parecen ciertas aureolas de casa ¡v i s -

t a s de lejos! C u a n d o se observa que los verdaderos 

n o m b r e s grandes nuestros y aun de nuestros t iempos 

suenan á orillas del T á m e s i s como á orillas del T í -

b e r , en las del T a j o como en las del R h i n , en las del 

Sena como en las del Adigio , ¿qué caso quieres tú que 

se haga de aquellos que caen como globos rotos en las 

f r o n t e r a s de su propio país? ¿Qué somos en c o m p a r a -

ción de aquel las águilas que dan la vuel ta al m u n d o , 

n o s o t r o s , mosqu i tos , que vivimos en un soplo de aire 

y hacemos un zumbido t an leve que apenas se siente 

de una á o t r a hoja de la flor? N o s o t r o s , que m o s t r a -

mos os tentosamente todo nues t ro saber en una cuali-

d a d que para los demás no es sino una de las mil f a -

cetas de la per la de su génio? ¡Ah , cómo se penet ra 

uno de t o d o esto v i a j ando! C u a n d o un e x t r a n j e r o me 

p r e g u n t a b a : — ¿ V d . escribe? 

— Y o , respondía de pr isa , avergonzado, como si 

rechazara una sospecha i n ju r io sa :—¡No! ¡No! ¡No 

escribo! 

T e r e s a moviendo la cabeza sonre ía : 

— ¡ S i e m p r e eres el mismo! 

M a r i o , despues de una breve ref lexión, rep l icó : 

•—¡Vivir para escr ib i r ! ¡Bella presunción! ¡ T e n e r en 

la cabeza tan tas cosas dignas de ser dichas al m u n d o , 

q u e absorben toda la v ida! ¿Con qué derecho p u e d e 



uno emplear toda su vida en esto? Esc r ib i r , en m a t e -

ria d e a r t e , no d e b e r í a hacerse más que para sa t i s face r 

una neces idad del a lma, y satisfacer una neces idad 

no puede valer lo mismo que pagar una deuda . P o r 

consiguiente q u i ; n no hace más que escr ibir , no. 

paga su deuda á la sociedad; y si así parece á los. 

demás , á él no debe parecer le . Responde r á uno-

que m e pregunte cuál es mi profes ion: — Escr ibo 

— m e parece lo mismo que si p r e g u n t á n d o m e : — 

¿Qué haces a h í ? — l e respond ie ra : — R e s p i r o . — ¿ Y 

quién es este pol tron que mién t ras tanta gente m e -

j o r que él suda sangre para g a n a r s e la v i d a , pasa, 

el dia sentado en su silla p r ed i cando la v i r t ud y 

exci tando á que los demás hagan? O u e t r a b a j e é í 

t ambién du ran t e el dia y escr iba d e noche el t iempo-

que le quede l ibre. ¡Meted io en una oficina! 

— ¡ A h , lo que es eso no !—di jo T e r e s a en t re d e s -

pechada y c o n m o v i d a . — N o todos pueden t r a b a j a r 

con los b razos! 

— ¡Pero yo si puedo! ¿Y qué crees tú? ¿Que no me . 

avergüenzo alguna vez de ser robusto? C u a n d o veo 

amontonados sobre mi mesa los cinco ó seis l i b ros 

que he escrito, de los cuales den t ro de algunos a ñ o s 

ni siquiera se encon t ra rá el t í tulo en los catálogos d e 

los l ibreros , y pienso que he pe rd ido p a r a hacerlos 

los años más vigorosos de la j u v e n t u d , y que quizá 

pe rde ré de idént ica manera , y sin mayor f r u t o , los 

que m e quedan ; y m i r á n d o m e al espejo , me veo con 

un pa r de espaldas atléticas, ¿qué se yo? siento q u e 

hay una desproporc ion tan g r a n d e con el t r a b a j o rea-

l izado y un desacuerdo, que no me agrada y que me 

hace perder la t ranqui l idad de la conciencia; como 

si para hacer un bastonci l lo se hiciera astillas una v i -

ga . Deseo encorvar mis espaldas b a j o el peso de la 

carga, y que mis manos se encallezcan mane j ando las 

he r ramien tas . 

T e r e s a le cogió ambas manos . 

— C u á n t o s hombres se han p e r d i d o — c o n t i n u ó M a -

r i o — p o r este mald i to a fan de escribir! H o m b r e s de 

corazon nobil ís imo, dotados de cierto poder para 

t rasmi t i r á los demás su p rop io espí r i tu , provis tos de 

un vivo sent imiento de la bel leza; oradores fáciles 

que habr ían , en otro c a m p o , adqui r ido y e je rc i tado 

u n poder beneficioso sobre los demás . . . ¡ todo pe rd ido! 

Y o , por e jemplo , me sentía nac ido pa ra maes t ro de 

escuela, hasta el p u n t o , que cuando veo en una hab i -

tación c u a t r o bancos y una mesa , se r emueve todo 

mi ser, y aún más que maes t ro de escuela, el m a y o r 

gusto de mi vida hubiera sido t r a t a r con pobres g e n -

tes , con t r aba jadores ; si hub ie ra l legado á ser j u e z 

en un pueblecillo me hubiera hecho digno de una e s -

t á tua . 

T e r e s a lo mi r aba con fijeza. 

— C u a n d o leo los escritos de mis amigos novelis tas , 

poetas , crí t icos, veo casi siempre en t re renglones sus 

hermosas facul tades mal empleadas , y pienso con do-

lor que el uno hubiera sido excelente médico , el 

o t ro in imi tab le d i rec tor de colegio, el de más allá 

i i i t I f e ^ 



un honrado y sobresaliente abogado . Y les digo como 

m e digo á mí m i s m o : — ¡ V a m o s fuera de camino to -

dos , por h a b e r t o m a d o como facul tad pr inc ipa l una 

secunda r i a , que solamente debiera servir de a y u d a , 

de o r n a m e n t o á las demás ; por haber c r e í d o que lo 

que solo debía ocuparnos una hora al día bastase p a -

r a l l enar toda nues t ra v ida; por haber cons ide rado 

como ve rdade ra vocacion lo que era pu ra t e n d e n c i a 

y no más! 

—¿Y cuando ves á estos amigos—pregun tó T e r e -

sa sonr iendo—les dices que habr ian hecho m e j o r en 

ser médicos, maes t ros de escuela, etc.? 

— S í , se lo d igo . P o r q u e de todo el lo resul ta que t e -

n iendo la ambición sin contar con la po tenc ia p a r a 

desper tar la admirac ión de l país , hacemos como los 

mendigos , q u e se con ten tan con lo que les d a n : i n s -

pirar simpatía, estimación, gozar la consideración de las 

gentes, adqui r i r notoriedad, no llegan á más nuestros 

esfuerzos: á cada paso tendrás ocasion de l ee r el 

s impá t i co , el est imable y e s t imado , el conoc ido , el 

distinguido escri tor y o t ro s insípidos y vacíos ca -

l if icat ivos, que en med io de nuestra nu l idad nos 

complacen , pero que expr imiendo su jugo no s ig -

nifican más que el m e d i a n o , el insignificante, el 

impo ten te y el nulo; porque el que haya d e d i c a d o 

la vida al a r t e y no llegue más que á hacerse 

s impát ico , es t imado , apreciable , ha perd ido t i empo 

y t r a b a j o . E n nuestro in ter ior lo sent imos así n o s -

o t ros mismos. 

— P e r o . . . 

— P o r esto en lugar de t r aba j a r t r a n q u i l a m e n t e y 

con nobleza , nos a fanamos , hacemos todo género d e 

esfuerzos desesperados por salir fue ra del círculo de la 

medianía que nos ahoga , y lanzamos un l i b ro tras de 

•otro con f u i i a , ávidos, impacientes , e spe rando s iem-

p r e que el úl t imo que tenemos en t r e manos sea el que 

sirva para nuestra gloria fu tu ra , supl icando á los 

t ranseúntes que se de tengan, g r i t ando al país: vue lve 

la cabeza, mí rame, te aseguro que tengo génio; d a m e 

t i empo para hacer alguna o t r a cosa, no pronuncies 

todavía el juicio ú l t imo , espera y v e r á s . — E n t r e t a n t o 

el viento se lleva l ibri tos y l ibro tes , se envejece en el 

o lv ido y en la desesperación, hasta que un dia se es t i ra 

la pa ta , y diez periódicos salen d ic iendo que hemos 

d e j a d o inmensa herencia de afectos, y . . . al dia siguiente 

ya no hay quien pronuncie nuestro n o m b r e . H é aquí 

la ca r r e ra de los escri tores s impáticos, es t imados , co-

noc idos y dist inguidos; mi ca r re ra es como la de 

o t r o s cien campeones de la joven literatura. 

— ¡ P e r o quién no ha t e n i d o — d i j o T e r e s a —aun los 

más grandes , ra tos de desanimación! 

— E s t á segura de que eran o t ro s deca imen tos—res -

p o n d i ó . — S e n t í a n que su obra era en m u c h o in fe r io r 

á su ingenio, y por eso se desan imaban . T o d a la luz 

que br i l l aba en su m e n t e le han ref le jado sobre el 

m u n d o ; ¿pero quién puede imaginar todo el esplendor 

que veían con los ojos de su génio? ¿Ouién sabe el por -

tentoso Cinco de Mayo que vislumbró A l e j a n d r o M a n -



zoni antes de que se pusiera á escribir el que c o n o -

cemos? T o d o s los grandes , es c ier to , cayeron a lguna 

vez; pero á los pocos pasos de la c ima, habian subido 

ya á una al tura t r emenda . Y no caian por flaqueza 

sino a r r eba t ados po r el vér t igo. E n estas b a t a l l a s , 

unas veces salian vencedores y o t ras vencidos . E n m í 

n o hay esa lucha: solo siento la quietud de la m u e r t e . 

P a r a los g randes que l laman al templo del a r te , algu-

na vez, se oye desde den t ro una voz conso l ado ra :— 

T o d a v í a n o . — A m í sólo me d i c e : — ¡ F u e r a ! — A 

aquellos les suplica que esperen, y á mí se m e a r ro j a 

como á un b r i b ó n . 

T e r e s a abr ió el libro que poco an tes había cog ido 

y fingió que leía sin hacer caso de las palabras de 

M a r i o . 

— S í , lee, l e e ,—con t inuó M a r i o sonr iendo—el q u e 

se contenta goza p r o n t o . Yo po r mi par te h a r é un 

poqui to de crí t ica á tu au tor . Sus personajes son m u -

ñecos que rec i t an todos el mismo papel , y se presen-

t an en escena de j ando ver por deba jo la mano del t i -

t i r i t e ro . T r e s ideas vestidas de mil colores; y n a d a 

más que tres ideas. U n manzotiismo des labazado, sin 

decididas af i rmaciones, oscilando con t inuamente e n -

t r e el creo y el no creo, y quer iendo hacer sentir las 

cosas sin comprome te r se con las palabras. U n t e m o r 

doble de hacer reir á los descreídos y de de scon t en -

tar á la gente p iadosa , a t r ayendo s iempre t r a idora -

men te al corazon, cuando debiera a t rae r se á la ca -

b e z a ; y por fin la persuasión profunda de que se d e -

be da r un puntapié á lo convencional , á los escrú-

pulos gramat ica les , á las nobles pa labras , á t odas l a s 

fo rmas de la lengua insípida, pedantesca , b a s t a r d a , 

que se habla fue ra de T ü s c a n a ; y la bel laquería de 

n o hacer lo por miedo á los que combaten la p ropo-

sicion de M a n z o n i , po rque no quieren comenzar á 

es tud ia r de nuevo . 

— Y o no ent iendo una pa labra de cuestiones de l en-

g u a j e , — d i j o Tesesa—as í que no sé contestar . E n l o 

que se refiere á los muñecos , sin embargo , la v e r d a d 

es que si dicen cosas buenas , ¿qué impor t a que se vea 

la mano que los pone en mov imien to?—Dec ía esto 

sonr iéndose y cogiendo una mano á M a r i o . 

— ¡ D e c i r cosas b u e n a s ! — e x c l a m ó és te .—Quis ie -

ra que me indicases qué de recho tengo yo pa ra de -

cir cosas buenas, que no hago, y para poner d e b a j o 

m i firma como si las h ic ie ra . Recuerdo , hace pocos 

días, cuando te d i j e q u e cumplía veintisiete años, q u e 

exclamaste: — ¡Veintisiete años! ¡Ya has hecho m u -

cho! ¡Mucho! T o d a v í a , ni he salvado la vida á na -

d i e , ni he pasado t re in ta noches seguidas al lado de 

un e n f e r m o , ni j amás he cor r ido el peligro de que 

m e diesen una cuchil lada por a r ranca r á una m u j e r 

de manos de un h o m b r e bru ta l que la abofetea e n 

m e d i o de la calle; nunca he hecho diez millas á pié 

po r l levar una buena noticia á alguna pobre f ami l i a , 

n i nunca me he p r ivado un mes seguido del c iga r ro , 

de l t ea t ro ó de beber un vaso de cerveza para p o d e r 

.hacer un rega lo á cualquier antiguo maestro de escuela 



-que lo fué mío y que se ha l l a en es t rechura . Pues 

b ien : conozco gente joven que ha hecho y h a c e esto, 

q u e se avergonzar ía de escr ib i r lo , y que cuando lo 

leen escri to por mí , me d i c e n : — " ¡ B r a v o ! Y d . hace 

cosas muy buenas! Fel iz Vd." ' 

— V e r d a d , ¿y qué quiere dec i r esto? 

— Q u i e r e dec i r , que al oir estas pa labras , me p o n -

go encendido de vergüenza, po rque soy yo el que d e -

biera decírselas á ellos, y ellos dec i rme á mí que soy 

un impostor . 

— E n t o n c e s , — r e p u s o T e r e s a con ironía, que no 

adv i r t i ó M a r i o — s i escribiendo cosas morales te p a -

rece que eres un impos tor , escríbelas inmorales y 

v iv i rá s en paz con tu conciencia . 

—¡No!—respond ió M a r i o — j a m á s . A u n q u e quis ie -

r a , no podr ía . S o b r e este p u n t o aún no conoces mis 

ideas , y voy á decír te las . D e un hombre de genio, lo 

acep to todo ; que crea, que no crea, que sea optimis-

t a ó lo vea todo negro, que no me enseñe más q u e 

lo hermoso ó que me muestre las fealdades de los d e -

m á s ó las suyas propias; d is iento de él , lo dep lo ro , 

pero acepto , ó á lo menos me doy cuenta de cómo 

puede parecer le lícito escribir lo que piensa y lo q u e 

hace . Es un h o m b r e de génio, pues pref iero que sea 

como es á no tener le ; áun o fend iéndome y de sga r r án -

d o m e el corazon, me hace ver muchas cosas b a j o 

nuevo aspecto; m e obliga á pensar , y m e l leva, c u a n -

d o ménos , á a d m i r a r en él un h o m b r e de nuevo cuño , 

y una gradación más en la var iedad infini ta de la n a -

tura leza . Está b i en . P e r o que un h o m b r e de ingenio-

de segunda ca tegor ía , de los que es dudoso si hicieron 

bien ó no eligiendo el camino de las le t ras , y q u e 

deber ían , puesto que el m u n d o podr ía muy bien p a -

sarse sin ellos, buscar por todos los medios mane ra d e 

que se les p e r d o n e la ambic ión que les devora ; q u e 

uno de estos, d igo , tenga la desfachatez de gr i tar al 
m u n d o e n t e r o : — M i r a — p a r a hacernos saber que n o 

cree en n a d a , que le devora la bil is , que desprecia á 

sus semejantes, q u e vive e n t r e p o d r e d u m b r e y se e m -

bor racha : á éste , por Dios , no sólo no le a d m i t o , sino 

que no lo c o m p r e n d o , de igual m o d o que tampoco-

c o m p r e n d o cómo el públ ico no se estomaga de estas 

ridiculeces de los disolutos geniales, y no los a p a r t a 

de su lado con la escoba. 

,-De modo que escribes mora l?—repl icó T e r e s a . 

¡Ya no sé qué dec i r te ! ¡Aseguras que eres un i m p o s -

tor! Yo creo que basta ser hon rado para poder e s -

cribir cosas santas , sin f ingimiento. ¿Cómo p o d r i a s 

escr ib i r , si antes de sentar te á la mesa tuvieras que 

hacer diez millas á pié para l levar una buena not ic ia 

á una familia pobre? 

M a r i o sonr ió , encogiéndose de hombros ; despues 

de algunos minutos de si lencio, añad ió : 

— R e c u e r d o muy bien en F l o r e n c i a , pa seándome 

por fue ra de la P u e r t a R o m a n a , al anochece r , h a b e r 

visto de r epen t e g ran luz que salía detrás de un g r u p o 

de casas, y gente que corr ía . C o r r í yo t ambién has ta 

l legar de lan te de cierta vivienda que a r d í a , y en m e -



d i o de la mul t i tud de curiosos que promovía g r a n d e 

es t rép i to . Hac ía poco que estal lara el i n c e n d i o , y 

y a las l lamas salían del t e j ado y por var ias v e n t a -

nas , oyéndose d e n t r o espantoso ru ido de vigas y 

t e chumbres que caían, v in iendo á mezclarse con los 

gr i tos de las muje re s y de los n iños . E r a un espec-

táculo d e s g a r r a d o r . L legaban en aquel m o m e n t o las 

b o m b a s y los guardias comenza ron el consab ido t r a -

b a j o de echar atrás á la gente con la gri tería y el des -

o rden acos tumbrados . D e r e p e n t e se oye un g r i t o 

a t e r r a d o r ; a r r e m o l í n a s e mucha gente en de t e rminado 

sitio. L a desgracia de s iempre : ¡una pobre m u j e r 

que había encer rado á su hi jo en la casa para pode r 

salir y que volvía demas iado t a rde ya ! E n un a b r i r y 

ce r ra r de ojos se esparció la voz. Po r for tuna , la v e n -

t a n a del cuarto daba á la calle; t r a j e r o n una escala y 

apoyándola en el an tepecho , subió un gua rd ia ; n o 

había l legado a r r i ba , cuando densa nube de humo n e -

gro y lenguas de fuego salieron por lo a l t o de la v e n -

tana; al pobre h o m b r e le fa l tó el va lor . L a mul t i tud 

g r i t ó : — ¡ A b a j o , a b a j o ! — E l guardia ba jó prec ip i ta -

d a m e n t e . Subió otro y cayó en t ie r ra a m e d r e n t a d o 

como el p r imero ; cinco ó seis hombres se ag i taban al 

pié de la escala y n inguno subía. E n t r e t a n t o la po-

b r e m a d r e lanzaba gr i tos horr ibles , se ponía de r o d i -

llas, se mesaba los cabel los y hacía cosas que des t roza -

b a n el corazon . N o sé lo que entonces pasó por m í ; 

se me nubló la vista, mi l pensamientos c r u z a r o n e n 

el momen to por mi imaginación; aquel n iño , mi m a -

d r e , un gozo inmenso; oí como una vez sobrehuma-

na g r i t a rme al o i d o : — ¡ V é ! — y en el mismo ins tan te 

irresistible impulso me puso de un salto al pié de la 

escala; una vez a l l í . . . parecía que me su je taban con 

ga r ra s de h ie r ro y permanec í clavado, inmóvil t r a s -

puesto como el que se halla al b o r d e del precipicio. 

Mien t ras miro á mi a l r ededor y vuelvo en m í , veo 

que un h o m b r e se lanza de entre la mul t i tud como 

sae ta , echa por t ierra á un gua rd i a , sube á lo más 

a l to de la escala, se mete por la ventana que parecía 

boca de horno ; p rofundo silencio reina por todas 

p a r t e s . — A p a r e c e el h o m b r e , — l a mul t i tud lanza un 

g r i to—se sube sobre el an tepecho , dá la vuel ta , 

pone el pié sobre la escala, desciende y cae á t i e r ra 

e x á n i m e . . . ¡Había t r a ído consigo al niño sano y sa l -

v o ! . . . Es tá b ien ; es una cosa que o c u r r e muchas 

veces. ¡Ah, T e r e s a ! pero aquel la vez es taba yo allí, 

lo he visto t o d o ; — h e visto cuando la m a d r e se lanzó 

al cuello de aquel h o m b r e ; — l a he mi rado en los o jos ; 

— h e contado los besos furiosos que le es tampó en la 

f r e n t e y en el p e c h o ; — h e sentido sus gr i tos ;—los 

siento t o d a v í a ; — n o creía que un semblante pudiese 

t rasf igurarse de aquel la manera y que tales voces y 

tales sollozos de alegría b ro tasen de un pecho de 

ba r ro humano sin hacerle pedazos! ¡No creía que se 

pudiera ser he rmoso , feliz, glorioso, como lo era aquel 

h o m b r e cuando se pasó la mano por el pelo c h a m u s -

cado y que al re t i ra r la llena de mechones que se c a í a n , 

fue ra posible reir! 



Teresa estaba conmovida . 

— Y o volví á c a s a — c o n t i n u ó M a r i o , — t r i s t e y 

l leno de desprecio hácia mí mismo como si hubiera 

comet ido una acción vergonzosa . Pensaba en aquel 

h o m b r e y me parecía ser ménos que un gusano á su 

l ado . Pensaba en mis estudios, en las pequeñas sat is-

facciones del amor popio, todo me parecía fr ío y m e z -

qu ino , en comparac ión de l goce infinito que hab ía 

d e j a d o escapar . Cuando en t ré en casa encend í la luz 

y m e dejé caer sobre una pol t rona , d ic iéndome á mí 

mi smo:—¡Bravo : ahí t ienes tu p e d e s t a l ! - O í a voces 

en la calle que me parec ían el eco de los gritos de la 

m a d r e y de la m u l t i t u d , por todas pa r t e s veía a q u e -

lla ven tana v o m i t a n d o fuego, la escala, el va l ien te 

que subía. D e pronto se fi jan mis ojos en la m e s a , 

d o n d e había papeles esparcidos, no me acordaba lo 

que e ran : m i r o . . . eran páginas de un escrito en el 

cual decía cosas muy hermosas respecto de l amor m a -

t e r n o , de la v i r tud del sacrificio, de la generos idad , 

de l valor . ¿Qué quieres que te diga? Aquel las pa labras 

m e hicieron en aquel m o m e n t o el efecto de una in -

nob le supercher ía , de una hipócr i ta é insensata o s -

t en t ac ión ; sentía reple ta de sangre mi cabeza , y e c h é 

por t i e r ra aquel mon ton de pape le s . . . 

Te re sa le puso una mano en la boca . 

— ¡ Y escupí sobre ellos t res veces seguidas!—aña -

d ió M a r i o r echazando la m a n o . 
— ¡ N o , M a r i o ! — e x c l a m ó T e r e s a — ¡ n o digas eso! 
— S í , dé jame que lo d iga—respond ió M a r i o con 

sonrisa afable y melancól ica ;—este es uno de los p o -
cos rasgos hermosos de mi vida. ¿Quieres saber ahora 
por qué me parece una impostura el escribir lo que 
no hago? 

—Y sin embargo—dí jo l e T e r e s a mirándole a ten-
tamente , despues de un momen to de s i l enc io .—Y sin 
embargo , mañana t o rna rá s á escribir . 

Mar io se encogió de hombros . 

—Sí , escr ibi rás—repl icó T e r e s a , — p o r q u e yo soy 
muje r capaz de hallar en mi pequeña cabeza r azo -
nes suficientes que oponer á todo lo que llevas d icho 
hasta aquí para p roba rme que no debes escr ib i r 
más . 

—Oigámos la s . 

— N o m e atrevo a decírtelas» p o r q u e . . . no sé ex -
p l icarme; soy una t on tue l a . . . no en t i endo pa l ab ra 
de l i teratura. 

—¿Crees en los ángeles? 

— Y o sí. 

—¿Y crees que los ángeles ent ienden de l i tera tura? 

Te re sa se sonrió cont inuando: 

— P u e s b ien , dices que sólo los g r andes d e b e r í a n 

escribir y no me parece jus to . H a y en este m u n d o 

tantas a lmas que se asemejan, que viven de i d é n t i c o 

m o d o , que ven las cosas ba jo el mismo punto de v is ta 

que aun tienen las mismas deb i l idades . . . Estas a lmas 

se buscan, y al encont ra rse , áun cuando sea en las 

páginas de un l ibro, gozan y se unen á quien las ha 

escri to, como si fuera amigo ín t imo. Los grandes e s -

4 . — O B . DE AMICLD. 



cri tores aba rcan gran número de estas almas, po rque 

abrazan la natura leza b a j o muchísimos aspectos. Los 

escri tores q u e vienen detrás , ab razan ya ménos , p o -

cas, pero bas tan estos pocos aspectos para que t a m -

bién ellos tengan su r a z ó n de ser. Los grandes escri-

tores provocan la admi rac ión , el entusiasmo; los otros 

solamente la simpatía y el afec to . Pues aunque no sea 

más que engendra r s impat ía , me parece obra d i g -

na que justifica un l ibro , porque la s impat ía es s iem-

pre noble disposición del á n i m o , y una disposición 

benévola será s iempre la meta de toda buena acción. 

¿Y, qué razón hay además para que el g rande exc lu-

ya al pequeño y para que lo hermosís imo excluya á 

lo gracioso? Según esto, no deber ían existir las m a r -

gari t i l las ni las violetas, po rque hay girasoles y rosas. 

¿Quizá el poema de Dan te vá á i m p e d i r m e l lorar , y 

sentir l lena mi a lma de emocion, leyendo las novelas 

d e T h o u a r ? C u a n d o se está seguro de que qu in ien tas 

personas leerán lo que uno escribe, s iempre que se 

tenga un buen sen t imiento , por más que fuese á p r o -

pósito de dos mosqui tos que pasan, se debe escribir; y 

si se etvplea toda la vida en escribir cosas que t r a s -

mi ten buenos sent imientos á quinientas personas, la 

v ida me parecerá muy bien e m p l e a d a . . . Y en cuanto 

á escribir lo que uno no hace, t ampoco creo que t ienes 

razón ; las buenas acciones no sólo se hacen con el va-

lor y con el sacrificio; desper tar afectos nobles, c o n -

solar, en te rnece r , serenar por un momen to el án i -

m o agi tado de alguien, son buenas acciones , no m é -

nos mer i tor ias que el estarse un mes sin f u m a r por 

hacer un regalo al maestro. ¿Qué importa que un l ibro 

que ha p roduc ido estos efectos, despues de cierto 

t i e m p o caiga en el olvido? ¡Cuántas buenas accio-

nes no se olvidan todos los dias! ¿Quizá no deben 

cumpl i r se buenas acciones más que para la p o s t e -

r idad? 

M a r i o cal laba, con la cabeza ba ja . 

—Bas ta , no quiero perderme en mil r azonamien tos ; 

tQuién mejor q u e tú sintió estas verdades cuando 

escribías tus pr imeras cosas! Y s iempre que t e r m i n a -

bas una , t e presentabas aquí con los brazos abier tos y 

la cara radiante , d i c i é n d o m e : — T e r e s a , ¡cuanto sen t i -

r í a m o r i r m e ! — T e r e s a , no me digas que soy sober-

bio: te aseguro que hoy sentía dent ro de mi un á n -

gel y que él era el que m e dic taba; si no he escri to 

m e j o r , es porque no he oido bien lo que m e dec ía , 

por la fur ia con que me h a b l a b a . — M i r a , áun ahora 

mismo bri l lan tus ojos al recordar te aquellos d i a s , — 

D a m e la m a n o , Mar io , recobra ánimos y con-

fianza, búscala aquí, la inspiración, en el corazon, 

veras como te r e sponde , tu fuerza está aquí; p r o m é -

teme que seguirás escribiendo, que te pondrás o t r a 

vez con ten to y alegre para que te dé un beso en 

la f ren te , d ime que sientes el ángel en tu in te r io r . 

¡ M a r i o ! 

M'ar io, conmovido, inclinó su cabeza sobre el pe -
cho de T e r e s a , y permaneció largo t iempo inmóvil y 
pensa t ivo . 



—Fina lmen te . . . murmuró T e r e s a á su oido:—¿Y el 

ángel? 

— ¡ O h ! ¡si!—gritó Mar io , poniéndose de pié , con 

el semblante trasfigurado:—¡Aquí está todav ía !—di jo 

golpeándose en el pecho 

- » 

N amigo mío dí jome cierto d í a : — T ú no 
estudias bastante, leer no es estudiar; 
leer es un placer y estudiar es un t raba-
jo , todos leen y pocos estudian. 

¿Qué horas dedicas tú á estudios profundos? ¿Cuán-
do procuras fijar las cosas leidas, cuándo las piensas y 
meditas, t rayéndolas una y o t ra vez á exámen para 
exprimir les el jugo? ¿Dónde está el t iempo que tú 
ocupas en recojer ideas precisas, en formaT juicios 
propios, en combatir racionalmente á los que disien-
ten de tí? 

T ú no t rabajas con la inteligencia, pierdes el 
t i empo . 



# * * 

C u a n d o 110 se tienen más que ve in te años, ¡cuántas, 

zones se hallan que oponer á estos consejos! ¡ L o s 

l ib ros ! ¡los l ibros! ¿Se vive sólo para los libros? Y o 

tengo sangre en las venas, siento neces idad de aire y 

de luz y quiero leer el gran l ibro de la v ida h u m a n a . 

Antes que estudiar es preciso vivi r . ¿Por qué he d e 

l igarme á la mesa, que es el i n s t rumen to de tor tura? 

La vida es movimiento ; el que se mueve está s a n o , el 

que está sano está alegre, y el que está alegre es bue-

no , y el que es bueno es más quer ido de Dios y más 

útil á los hombres que esos e remi tas de la soc iedad , 

que se han es t ropeado manejando los l ibros , l l e n á n -

dose de orgul lo y de vanidad y pe rd iendo el calor-

pa ra todo . 

* * * 

Las primeras luchas son muy duras. N o basta la r e -

solución de estudiar ; dad un adiós á los amigos; cor— 

red á casa y abr id un l ibro; p r o n t o se siente un no 

sé qué por den t ro que opr ime y se re tuerce escondi-

do . Ace rcad la silla, recojeos sobre el l ibro, y se 

siente uno rechazado nuevamente . Alguien hay d e n -

t r o d e nosotros, un enemigo sordo, mudo , agazapado , 

que se obst ina en no querer oir razones, pol t ron que 

seldefiende como si le arrastrasen al supl ic io . La lu-

cha dura mucho t i empo y llega á ser encarnizada; l l e -

ga uno á morderse los dedos de cora je y á golpear la 

pa red con el puño , sin sentir do lo r , como si las o f e n -

sas fuesen dirigidas á o t ro . Por fin t r iunfa el conven-

cimiento de que somos dos: el uno , capi tan animoso, 

y el o t ro , soldado bel laco. 

* 
* * 

) 

Luego vienen los p r imeros goces de la v ic tor ia . 

L lega siempre el momento en que, el ye que quie-

r e , sacando de la ira la fuerza que no había c o n -

seguido de la vo lun tad , lanza un quiero t an impe-

rioso, que el o t ro no se atreve á rebelarse más. 

Este se agazapa, se anula . Nues t ro corazon se llena 

de a l taner ía , saboreando la voluptuosidad del mando ; 

se exper imenta un sent imiento de respeto hácia nos-

otros mismos, como si den t ro de nosotros existiera 

o t ro ser más fuer te y más valeroso. 



T r á s de las primeras luchas y de los pr imeros p la -

ceres , vienen los p r imeros decaimentos . C o m o en la 

m e n t e del sabio una nocion l lama á o t ra y á poco 

que medi te vienen encima una mul t i tud que él hace 

desfilar con la misma complacencia que el general 

pasa revista á su ejérci to, ó con la que el avaro siente 

al con ta r sus r iquezas; de igual suer te , en la in t e l i -

gencia del que comienza á es tudiar , una laguna l lama 

o t r a , y cansada la conciencia de proveerse en el v a -

cío, la soledad que sentimos ma ta todo el valor y t o -

das las fuerzas. D e una duda respecto de la lengua, 

pasamos á o t r a de historia , y de una de historia á 

o t r a de geomet r ía , ó de geografía y de física, y con 

ser t o d a s cosas tan elementales , esenciales y necesa 

rias, parece tan degradante el no saberlas, que, si 

b ien la mayor ía las ignora, es preciso convenir e n t r e 

todos que r ea lmen te se saben. E n medio de la m u l t i -

t ud de sobresaltos y de vergüenzas en que vive nues-

t r o espír i tu, nos asalta la manía de cegar aquellas 

lagunas, y no nos damos paz , abr iendo l ibros, revis-

t a n d o diccionarios, p legando páginas y sacando no-

tas . Mien t r a s se coje una idea se marcha la o t ra , y 

mient ras pensamos en af i rmar la posesion de esta úl-

t ima se confunden otras dos, has ta que se apodera de 

nues t r a men te una oscuridad p r o f u n d a y de j amo , 

caer los brazos, s i t iendo languidecer nues t ro espír i tu . 

¡Es inúti l , es ta rde : volvamos á la vida de antes! 

* * 

Viene un nuevo d ia , y con la cabeza fresca se r e -

a n i m a n nuestras esperanzas y crece el v igor . Pasamos 

todo el d ía es tudiando, hasta que llega la noche y re-

cojemos el f r u t o . E n el breve descanso que sigue á la 

comida , las cosas ap rend idas , como si se hub ie ran 

d a d o c i ta , saltan todas jun ta s desde lo más recóndi to 

de la m e n t e , y se aparecen sin ser l l amadas , se p r e -

sentan todas j un t a s , d isputándose el primer lugar y h a -

ciendo en la cabeza un tumulto que no es posible ex-

p l i ca r . 

Sentencias de filósofos y reglas de gramát ica , versos 

y fechas, imágenes y pensamientos lucidísimos; á lo 

lejos, resplandores de nuevos pensamientos y de o t r a s 

imágenes, tan densos y tan rápidos, que no dejan ver 

las lagunas que poco antes nos l lenaban de post rac ión 

y desal iento . 

Son los momentos de placer más vivo. 



# 
* # 

E l sacrificio más duro es pasar las noches del ve-

rano a m a r r a d o á la mesa. E l aire embalsamado , e l 

espectáculo espléndido de la c iudad, el ba jar preci-

p i tado que se oye por las escaleras, las r isotadas de 

los niños, el ruido de la cal le y la casa soli taria, h a -

cen un cont ras te a b r u m a d o r . T o d o s han salido de -

j ándoos solos, y empieza la lucha contra las imáge-

nes seductoras; exci tada la fantasía por la lectura y 

con el entusiasmo de los pocos años, la lucha es fe-

roz ; apenas puede creerse lo que pasa en tonces po r el 

a lma estudiant i l . Algunos momen tos nos p a r t e e sen-

t i r en la cara el al iento de una muje r que c o n m u e v e 

todas nuestras fibras y vé cruzar á t ravés de las p á -

ginas una trenza de hermosos cabellos. Se pone uno 

á escuchar pasos ligeros, la respiración a g i t a d a , a lgo 

que se mueve en el a i re . ¡Qué t en tac ión tan t r e m e n -

da ! D a r un puntapié á la mesa y echar lo todo á ro-

b a r : hé aquí nuestra fe l iz ocupacion, g r i t a n d o con 

a i r e de tr iunfo y de desprecio: 

¡Al cesto d é l a basura , papeluchos: quiero v iv i r t 

* * * 

S o n hermosas y fecundas las luchas verif icadas en 

el silencio de una hab i tac ión , e n t r e la a r idez insacia-

ble de saber y el fuego prepotente de la j u v e n t u d ; 

r o m p e r el yugo que nosotros mismos nos hemos im-

pues to , a r reba ta nuestro espíri tu. El sudor que t r a s -

pira nuestra f r en te en esta fa t iga , es sudor s a l u d a b l e 

y el cansancio consiguiente engendra nuevas fue rzas , 

comprend iendo entonces que son muy sabios c i e r tos 

consejos que nos parecían dignos de risa. 

L a necesidad de combat i r a ce rbamen te el c u e r p o 

rebe lde que quiere imponernos una cobarde indisci-

pl ina, de influirle sufr imientos que lleguen á p o s t r a r l e 

has ta el punto por lo ménos, en que de je de ser d u e -

ño pa ra ser esclavo, se siente s iempre. Esta es ocas ión 

propic ia para habituarse á los a lmuerzos de F rank l in : 

p a n , f r u t a y agua; y de rigor en r igor se llega á n o 

apoyarse en el respa ldo de la silla. Concesion esta 

peligrosa, porque abre la puerta á larga série de o t r a s 

del mismo género que insensiblemente conducen á 

empeza r de nuevo la ba ta l l a . 



# * * 

E l arte de manda r en nosotros mismos consiste e n 

g ran pa r t e en encont rar a rgumentos y pa labras e f i c a -

ces que muevan nuestro amor propio . Se necesita i m a -

ginación y elocuencia. 

R e c u e r d o una m a ñ a n a que, ma ld i t a s las ganas q u e 

tenía de es tudiar , logré tener las con sólo este r azona-

miento : 

Suponte que las paredes , los techos y las escaleras 

de la casa fuesen t rasparentes ; mi ra hacia a r r i b a , 

hác ' a abajo y a l r ededo r , y verás por todas par tes m a -

ne ja r escobas, sacudir ropas y l impiar muebles : t o d a 

la casa está en movimiento , de faena. P u e s b ien , j ú -

r ame que si todas aquellas mujeres con las m a n g a s 

recogidas y la cara llena de sudor , vo lv ie ran todas á 

la vez l i vista hácia . tí y te v ieran a r re l l anado en la 

po l t rona y con los brazos cruzados , j ú r a m e , te d igo , 

que no te avergonzar ías , y te f a l t a r í a t i empo pa ra c o -

ge r un l ibro y fingir por lo ménos que estabas e s t u -

d i a n d o , diciendo como los niños cogidos in fraga»li: 
— ¡ S i estoy estudiando! 

Mes i t a , te ado ro . T ú eres, e n t r e todos los m u e -

bles de la casa, el único que representas la amis t ad 

inquebrantable . La puer ta , que en los dias más h e r -

mosos de nuestra v ida , de ja oir el choque de un d e -

d i to , y cuyo sonido nos hace sal tar en pié con el co -

razon emocionado , concluye por no abrirse más q u e 

pa ra el viejo amigo que viene á contarnos sus des-

gracias. E l espejo que nos dice cosas tan deliciosas 

mient ras br i l lan nuestros ojos y t iñe nuestras mej i l las 

la sangre j u v e n i l , acaba por sernos cdioso como e l 

i m p o r t u n o que á cada paso recuerda una desventura 

que quisiéramos o lv idar . El lecho sobre el cual, cuan-

d o jóvenes d o r m i m o s sueños t ranqui los , acaba po r 

ser lecho de espinas que nos b r inda inút i lmente el 

reposo . 

T ú , mesita, eres el único asilo en el cual, q u e -

b r a n t a d o s por los desengaños, r e p a r a m o s n u e s t r o 

án imo ; asilo a m a d o , no solo cuando encendidos p o r 

la inspiración y presint iendo la satisfacción de la v i c -

toria sufres nuestros vigorosos golpes, sino t a m b i é n 

cuando contristados por pe rd ida esperanza , v o l v e -

m o s hácia t í la vista como único re fugio . Jóvenes, . 

* 
* * • ' >, 



t e amamos por la gloria; viejos, por la paz, r eed i f i -

c a n d o sobre t í el edificio caído de la j u v e n t u d . 

* 
* * 

P a r a el que es tudia , aun siendo joven , hay m o m e n -

tos duran te el día en los cuales, sin saber por qué 

ex t r aña confusion de ideas, la v ida , se p resen ta al 

pensamiento b a j o aspectos tr is tes, los peligros, las 

desilusiones, las luchas inút i les , la vanidad de las c o -

sas; todas las representaciones semejan á o t r a s tan tas 

figuras humanas que , señalando con el dedo , d i cen : 

¡ H é ahí un hombre a fo r tunado!— D o m i n a á nues-

t r o espíri tu impres ión semejante á la que se siente 

cuando desde una habi tac ión confor table y a b r i g a -

d a vemos caer s u a v e m e n t e la nieve en la cal le . 

M e t i d o cada cual en su agujero , con ten to con l a 

manera de vivir que ha elegido, se siente neces idad d e 

recogerse hasta el pun to de q u e quisiera uno v iv i r 

d e n t r o de una cáscara de nuez pa ra t apa r se m e j o r y 

estar más seguro. 

La habi tación l lena de l ibros , nos parece inexpug-

nable for ta leza , con provisiones inagotables , colocada 

en med io de extensa l lanura , que ejércitos furiosos 

a t ravesarán en todas direcciones esparc iendo por sus 

ámbi tos t e r ro r y sangre . 

* * * 

H a y otros momentos , por el con t ra r io , en q u e p a -

rece que fal ta todo el calor para la vida ín t ima de l 

pensamiento . T o d o se hiela á nuestro l ado ; como si 

nuestro t raba jo tuviera un objet ivo pueri l , se apodera 

de nosotros invep.cible fast idio; nuestra vista no 

ve más que cuadros de desolación y c reemos q u e 

todos los libros opr imen con su peso nues t ro pecho; 

la ventana se convierte en el t ragaluz de oscura cá r -

cel; el techo, como si descendiera poco á poco, aplas ta 

nuestra cabeza. F a l t a la respi rac ión, el cabello e n m a -

rañado , la ba rba larga, los ojos enrojec idos , todo 

nuestro ser parece que ha caido perd iendo su nob leza , 

como si hubiéramos desper tado en estrecha cueva; 

sentimos ho r ro r por la soledad que nos r o d e a , pensa-

mos en los amigos, en el campo , en la música, en las 

señoras elegantes, y reconocemos nuestra insensatez 

y nuestro infor tunio . 



* * # 

El recuerdo de amigos que saben tan to como n o s -

otros , una vez hecho el propósi to de seguir es tudian-

d o , se agiganta. Parecíanos al pr incipio que los d e s -

tellos de nues t ra inteligencia valian mucho más que 

los tesoros que ellos poseen, so rp rend iéndonos al ver 

que por su par te nuestros amigos no lo r econoce -

rán así. P o c o á poco vá comprendiéndose que el h o m -

bre que ha estudiado de veras, que ha hecho esfuerzos 

fatigosísimos y que ha logrado a lcanzar al lá en su 

conciencia victorias que enorgullecen aun más que el 

t r iunfo públ ico, debe na tu ra lmente hacer poco caso 

del ingenio que se eleva solo por la fuerza d e sus 

propias alas; que se a t reve á mucho , porque t o d o lo 

ignora ; que no siente su vaciedad, porque no h a b i é n -

dose jamás propuesto re l lenar la , nunca ha tenido o c a -

sion de m e d i r l a . Se c o m p r e n d e que para un h o m b r e 

de este t emp le , la ob ra de tal ingenio sea frágil ed i -

ficio. 

Aun uno mismo, es tando á igual a l tura , a d m i r a 

más la elevada cúspide de una pirámide que el m o -

vimiento de un cometa . El que es tudia , conqu i s -

t a ; el ingenio incul to más bien parece que roba . M U -

chos que os parecían envidiosos porque no os a p l a u -

d ían , comprendé i s ahora que no sentian hácia vosotros 

no más que f r ía ind i ferenc ia . El los son como bolas de 

cr is ta l , vosotros como b o m b a s de j a b ó n llenas de 

a i r e . 

# # * 

" 'Estudia; pero no te humil les ," escribía Giust i á 

su h e r m a n o . 

¡Ay del j o v e n que por es tudiar se ent ierra! L e d u -

r a r á más ó ménos t iempo, y al fin se apodera rán de él 

t e r r ib les melancolías. P o r no haber creido á quien m e 

daba está consejo, desper té muchas veces con tan p r o -

funda repugnancia por el estudio y por la casa, que 

co r r í f renét ico al c a m p o , caminé todo el d ía , vendo 

á do rmi r á un pueb lo , al día siguiente volví á la c i u -

dad como vuelve un forzado á la ga le ra . Es prec iso 

n o empaparse tan por completo en los estudios p e r -

d iendo la capacidad para la vida social. E l que v iva 

demas iado sólo, sin costumbre de to le ra r los defectos 

de sus semejantes , ni de sacrificar su amor p rop io , n i 

de sufr i r roces desagradables , cuando vuelve en m e d i o 

de la sociedad, se siente a to rmen tado y moles tado 

de mi l mane ras , l legando á veces esta penosa s e n -
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sül idad á no sopor ta r la cont rad icc ión más l i g e -

ra . E n el estudio sol i tar io el amor propio se ag i -

ganta , el yo llega á ser fo rmidab le . Nuestras fa t igas 

excesivas parece que nos dan d e r e c h o , cualquiera 

que sea el f ru to que alcancemos, para t enernos en 

más que los ot ros . Acos tumbrados en nues t ro m u n d o 

pequeño á re inar como pr íncipes absolutos, l l evamos 

aun fuera de él las aficiones y las arrogancias i m p e -

riales. 

Preciso es a n d a r s iempre en t r e la gen te , para b a j a r 

el orgullo. 

* 
* * 

E n una ocasion, estuve tres meses seguidos e n c e r -

rado en casa, de la mañana á la noche , sin salir m á s 

que un r a t o despues de comer para respi rar una boca -

n a d a de aire. H a c í a el a lmuerzo á l o F r a n k l i n , a p e n a s 

bebía un vaso de vino al d ia , no fumaba , m e l e v a n t a -

ba al amanece r . Quise exper imen ta r hasta qué p u n t o 

de elasticidad y de fuerza se podían hacer llegar las 

facultades mentales y qué me jo ramien to se operase e n 

las mora les pr ivando al cuerpo de t o d o lo que e n f l a -

quece las unas y cor rompe las otras. 

* 
* * 

Los f ru tos de l p r imer mes y medio fueron a d m i r a -

bles . Sentía la verdad de aquel la sentencia de R o u -

s s e a u : — U n joven que viviese de esta manera hasta 

los veinticinco años, f ác i lmen te arrol lar ía despues á 

t o d o s . — L a memoria había adqui r ido .más fac i l idad y 

más tenacidad: cogía al vuelo cosas que antes me ha -

cían pensar una hora ; ideas que antes se desenvolvian 

en mi inteligencia t r aba josamen te b ro taban todas al 

menor esfuerzo y semejaban una nube de p u n t o s lu -

minosos; la razón iba poco á poco p ro fund izando las 

cuestiones, ten iendo que hacer un esfuerzo pa ra c o n -

tener la p leni tud de palabras que querían sal ir . P o r 

lo que se ref iere al sent imiento valía sin duda el d o -

b le ; la lectura de cosas poéticas me causaba una e m o -

ción más r áp ida y más d u r a d e r a . L e y e n d o en voz a l -

ta algunos versos, se me escapaban algunos gr i tos . 

M e d a b a cuenta de ciertas exal taciones, que hasta 

entonces me habían parec ido inexplicables , de a r t i s -

tas , ó de hombres que nacieron para serlo que , l e -

y e n d o algunos l ibros fue ron ar rebatados por la fie-

b r e , d a n d o voces y gest iculando como locos. D e to -

dos los efectos de aquel la clase vida, el que más i m -



presión me hacía era este: que mi pensamiento t end í a 

s iempre á elevarse, perdiéndose fuera de este m u n d o . 

H o r a s y más horas me pasaba fantaseando tocan te á 

los astros, á la inmor ta l idad del alma y del inf ini to . 

M e había cer rado la pue r t a de la casa y tenía que 

sal ir por el techo; pero en conjunto el me jo ramien to 

e r a g r a n d e . 

* 
* * 

El tercer mes fué un mes de lucha , que acabó con 

una de r ro t a , como si la inteligencia se enervase po r 

comple to y la memor ia fuese perdiéndose poco á 

poco. M e quedaba la sensibi l idad, pero á tal p u n t o 

habia l legado, que más b ien pudie ra l lamarse i r r i t a -

b i l idad morbosa , que sano vigor del sen t imien to . 

Es t aba hecho un ext ravagante . A veces de jaba d e 

leer y me ponía á hacer ejercicios gimnásticos en la si-

l la , hasta que caía r end ido de cansancio. F r e c u e n t e -

m e n t e me colocaba de lan te del espejo y hablaba con-

migo mismo, gest iculando y r i e n d o . Llegué á t ener 

miedo de que perd ie ra el juicio. M e decía mi p a t r o n a 

m u y á menudo : 

— ¡ P e r o qué vida hace usted! 

La semana úl t ima casi no estudié una p a l a b r a , y 

sin embargo , no quería cambia r de vida; era un p i -

que de amor propio; había d icho á mis amigos que 

no me ver ian más po r la calle; no lo hab ían creído y 

quer ía sal irme con la mía . U n a noche se presentaron 

en casa algunos amigos de los buenos t iempos, m e 

cer ra ron los l ibros, me pusieron el sombrero y me 

lanzaron fuera á empujones , y t o d o se acabó . Desde 

entonces pasé casi dos meses en el ocio; consecuencia 

sabida despues de estas locuras solitarias. E l p r imer 

día lo pagué ca ro . A l despe r t a rme no m e acordé de 

la escapada que había hecho la noche an te r io r , y mi 

pensamiento me ar ras t ró hácia la vida de ántes; en el 

p r imer m o m e n t o se l evan ta luego el recuerdo de la 

noche, y al ver todos los sueños deshechos, la série 

de mis sacrificios r o t a , y d e r r u m b a d o todo el edif icio 

l evan tado en la soledad, sentí la opresion angus-

tiosa y triste de la doncella á quien a r rancan t r a i d o -

r amen te el derecho de llevar este n o m b r e . 

# * * 

L a mejora que en mí se habia operado d u r a n t e el 

p r imer mes de vida austera, m e persuadió de esta 

v e r d a d , que sería preciso gravar bien en la cabeza á 

todos los jóvenes ; á saber : que nosotros no a d v e r t í -



mos todo el daño que hacen á la inteligencia y al co-

r a z o n los desórdenes juveni les , aun los que pa recen 

po r su na tura leza y medida , más perdonables ; pero los 

cuales t r a b a j a n y t r aba j an s iempre la vida . U n j o v e n 

de vivísimo ingenio y de vida desordenada , con el cual 

estuve un dia char lando de l asunto, me d e c i a : — S í , 

se t endrá menos fibra para el t r aba jo y en lugar de 

escribir d iez horas no se escribirán cinco; pero el i n -

genio no padece , y el que lo t iene con él se queda 

s iempre; el t raba jo de la creación ar t í s t ica no puede 

tu rba r se por es to . —¿Y tú qué sabes? le p regun té . 

¿Ouién puede adver t i r t e de todas las pequeñís imas 

a l teraciones que se p r o d u c e n en la máqu ina del p e n -

samiento? ¿Me puedes dec i r , si cuándo se despier ta en 

tu intel igencia aquel tumul to de ideas que p recede á 

la insp i rac ión , quizá no se desper ta r ía una más , si el 

dia antes hubieras hecho una vida n o r m a l ? — S e c i -

t an , es ve rdad , grandes escri tores que han l levado una 

vida desordenada . ¿Pero quién se atrevería á deci r 

que los malos versos ó las páginas vacías que han sa-

l ido de su p luma, no cor respondan prec isamente á 

los dias en que'no vivieron como era debido? ?Sabemos 

nosotros si v iviendo de o t ra m a n e r a , no hub ie ran al-

gunos l levado á cabo obras de las que no nos h a n 

q u e d a d o más que f ragmentos? 

# 
* * 

U n joven que viva solo, si estudia y está mucho en 

su casa, concluye por amar la y por respetar la t a m -

b i é n , y muchas pequeñas faltas que antes no le pare -

c ían nada , l legará á considerarlas como p ro fanac ión . 

E n t r e aquellas c u a t r o paredes donde tantas n o -

b l e s emociones hemos sentido leyendo, escr ibiendo 

y fan taseando cr ia turas excelsas y grandes amores, 

se nos resiste de ja r ent rar á nadie que piense que 

nues t ros estudios, nues t ro ingenio, la pa r tn más e le -

vada de nosotros, sea motivo de risa ó cosa m i s t e -

r iosa. 

# 
* * 

El gozo que t r a e s iempre consigo el t raba jo es 

g r a n d e , y g r a n d e también el que proporc iona el ta-

l en to ; aún es m a y o r , sin embargo , el que sigue á la 

f a t iga de la in te l igencia . T r a b a j a b a yo hacía casi un 



año sobre cierto asunto; nunca había hecho solo t r a b a -

j o tan largo, y po r eso, sin duda , entonces me pareció 

más largo que ahora . C o n t a n d o con fácil p luma y 

muchas cosas hermosas que contar (y si no h e r -

mosas , agradables por lo menos) , parece que el es-

cribir debiera ser un goce, deber ía pasar de prisa 

el dia , que la furia del t r aba jo robase el t i empo , 

esperando la hora de comenzar de nuevo con v e r d a -

de ra ansiedad. Sin embargo , de quince dias, solo dos 

ó tres me sentaba á la mesa de buena gana y e s c r i -

b ía con vena ; los restantes cogía la p luma con los 

mismos ánimos con que el esclavo coje el i n s t r u m e n t o 

de l t r aba jo que le agobia . D ía h u b o en que hubiera 

prefer ido cavar , pa r t i r leña ó l levar sacos á cuestas, 

á escribir. U n a t ras otras iban pasando las horas sin 

hal lar ocasion de e m p e z a r , buscando mil pretestos 

como para engaña rme á mí mismo; y alguna que o t r a 

vez , para salvar el r emord imien to del ocio, me impo-

nía fatigas que rea lmente e ran más graves que la de 

escr ibir ; hace r , por e jemplo , una carta geográfica» 

es tudiar largos t rozos de memor ia ó ap render una 

fila in te rminab le de palabras ex t ran je ras . Apenas l l e -

vaba escri tas cincuenta páginas de mi l ibro , me p a -

recía que una vez l legado á la m i t a d , da r í a gran 

respiro y acabaría casi sin esfuerzo. Aquel la b e n d i t a 

m i t a d era m i pesadi l la , como para el que viaja po r 

en t r e dificultades el t é rmino de su camino . L legado í 

la m i t a d se desvanecían las esperanzas, y ponía l a 

m e t a más lejos, en los dos tercios. ¡Cuán tas veces t . 

t en iendo más de med iado el t r aba jo , tuve impulsos 

de renunciar á concluirlo! ¡Cuán ta s veces mi m a d r e , 

v iéndome m e t i d o en un r incón de mi cuar to con los 

b razos cruzados y los ojos fijos en un pun to , me pre-

g u n t ó : 

— V a m o s á ve r , ¿á qué altura te encuentras? 

— ¡Vamos hácia a t rás , quer ida , hácia a t rás , y con 

miedo de no poder seguir ade lan te ! 

Env id i aba á mi hermano , p o r q u e era empleado y n o 

tenía más que ir á la oficina; á muchos de mis a m i -

gos, que no hacían sino escribir art iculejos de p e -

r iódico , y en general envidiaba á todos los que no t e -

nian la imposición de estarse tantos meses sobre la 

mesa expr imiendo el jugo s iempre á la misma cosa y 

sin sufr i r aquella prisión de la imaginación, aquella 

esclavitud del pensamiento , ni aquel suplicio de todos 

los dias y de todos los ins tan tes . 

F ina lmen te , llegué á las úl t imas páginas. 

A ú n tuve un postrer desaliento, ¡Parece impos ib le , 

cuando sólo me f a l t aban 40 cuartil las pa ra concluir! 

p e r o fué breve . Luego se apoderó de mí una ac t iv idad 

impetuosa, alegre, febri l , que m e duró hasta que puse 

la úl t ima pa labra . Recue rdo como si fue ra ayer la 

h o r a en que concluí , el t i empo que hacía y la luz q u e 

i n u n d u b a mi habi tac ión y el pe r fume de la p r i m a v e r a 

que traía el viento á bocanadas de cuando en c u a n -

d o ! . . . ¡hasta la disposición que tenían las cuar t i l l a s 

sobre mi mesa cuando puse con mano agitada la p a -

l abra fin, tengo p resen te !—¡San to Dios, que t r a b a j o 



tan p o b r e al l ado de las fatigas que á los veinte años 

suf r ió ( todavía me rio de la comparac ión) G i b b o n , y 

del cual había leído hacía pocos días el bell ísimo p r e -

facio de su Historia de la decandencia del imperio romanol 

C o m o él sent í en aquel m o m e n t o el p lacer de la li-

b e r t a d reconquis tada , y creía comenzar nueva vida. 

M i m a d r e no supo n a d a ; le había dicho el d i a 

an te r io r , que aún me quedaba una semana de t r a b a -

j o , y que apenas pusiera la ú l t ima pa l ab ra , e m p e z a -

r ía á o r d e n a r mis libros que hacía meses se ha l l aban 

en el desorden más comple to , y daría un l impión á m 1 

mesa que era informe m o n t o n de papeles y p r u e b a s de 

i m p r e n t a , in tolerable . C u a n d o el orden ent rase en mi 

cuar to , sería la señal de haber te rminado el t r a b a j o . 

M e puse con toda prisa y entusiasmo, sin hacer r u i d o , 

p a r a no provocar las sospechas de mi m a d r e , y c o n -

ten iendo la respiración por si oía acercarse á a l g u i e n . 

T u v e que hacer esfuerzos para sofocar la risa; al fin 

coloqué todos los libros en su lugar , todos los papeles 

inútiles al cesto, y no dejé sobre la mesa más que el 

t i n t e ro , la pluma y las úl t imas hojas del manusc r i to . 

L legó el momen to del descanso, me senté y estuve es-

p e r a n d o ; mi corazon latía con violencia, tenía e n c e n -

d ida la cara y bañada en sudor mi f rente . Pasa ron 

algunos minu tos , no venía nadie ; comencé á toser y 

me puse á t a r a r ea r . E n seguida sentí en la habi tac ión 

inmedia ta el paso de mi madre ; me levanté c o r r i e n -

do á encont ra r la . 

M e m i r ó , p regun tándome llena de sorpresa : 

— ¿Qué ocurre? 

Y contesté señalando la mesa: 

— M i r a . 

M i r ó , al p r o n t o no c o m p r e n d i ó , estuvo pensat iva 

u n momen to y luego con un a r r eba to de gozo gr i tó : 

— P e r o qué, (has a c a b a d o ! — L a ab racé , y ella de jó 

escapar con voz conmovida estas pa l ab ra s :—¡Pobre 

hi jo mió! 

P ron to se cambió el vivísimo placer que sentía en 

sen t imien to de t r i s teza . Aperc ib ióse de ello pe r fec ta -

m e n t e mi m a d r e , p r e g u n t á n d o m e : 

— ¿ E n qué piensas? 

— M a d r e mia , pienso en que pa ra merecer esta sa-

t isfacción debía haber hecho o t ro género de t r a b a j o ; 

á pesar de todo , estoy contento (añadiendo aquí una 

f r a se que digo siempre á mi m a d r e cuando estoy con-

ten to , y q u e s iempre la hace reir) y te agradezco que 

me hayas hecho venir al m u n d o . 

D i c h o esto, le of rec í el b r a z o , salimos de mi g a -

b ine te , é hicimos nuestra e n t r a d a t r iunfal en el co -

m e d o r , donde estaban los demás de la famil ia . 

Quisiera que la m u j e r á qu ien adoro me hubie ra 

vis to en aquel m o m e n t o , po rque estaba v e r d a d e r a -

m e n t e rad iante de hermosura: lo digo con f r anqueza . 



CONSEJOS 

( R E S P U E S T A Á U N J O V E N C I L L O ) 

E diré lo que , según mi exper iencia , 

considero más út i l , sin que llegue á p e n -

sar nunca que tengo la pretensión de 

enseñar . N o d u d o que t endrá V d . sn 

j u i c i o f o r m a d o ; así que no hago sino exponer e l 

m i ó . Si l legamos á estar de acuerdo , t an to me jo r ; y 

si le pa rece que me he equivocado, se encoje de h o m -

bros , y no hay po r qué incomodarse . 

M i p r i m e r consejo sería que hiciese el baúl y t o -

mase el t ren p a r a F l o r e n c i a . Si lo puede h a c e r , 

nada más me ocurre decir por a h o r a ; le escribiré d e 

nuevo á F lo renc ia . P e r o si, como es más p r o b a b l e , 

no puede hacer lo , hé aquí lo que yo h a r í a si e s tu -

viera en su pel le jo . An te todo me g r a b a r í a b ien e n 



la c a b e z a que el es tudio de la lengua es un e s t u d i o 

q u e requiere m u c h o t i e m p o , mucha paciencia y m u -

cha r egu la r idad : m á s va le med ia hora t o d o s los d í a s , 

que dos d ías enteros todas las semanas M e p r o p o n -

d r í a y t r a t a r í a d e sostener á t o d o t r a n c e las s igu ien-

tes p ropos ic iones : -^ -Habla r lo m e n o s posible mi d i a -

l e c t o . — H a b l a n d o i ta l iano , p o n d r í a sumo c u i d a d o y 

v ig i lar ía m u c h o hasta conseguir pu rga r mi l e n g u a j e 

d e los e r ro r e s gordosÍ / Í gramática y Je propiedad apenas 

advertidos en la m a y o r pa r t e de I ta l ia por casi todas las 

tersonas cultas.—Tercero, t r a t a r í a de co r reg i r y p e r -

fecc ionar la p r o n u n c i a c i ó n ; lo cual p u e d e hacer t o d o 

i ta l iano d e cua lqu ie r p rov inc i a , sin cae r en a f e c t a -

c ión y sin parecer r id ícu lo , con ta l que lo haga poco á 

poco y sin que a p a r e z c a el esfuerzo. 

P a r a l legar á escr ibi r b i e n , no hay m e j o r m e d i o 

q u e e m p e z a r á hablar bien; po rque si es c ier to q u e es-

cribir es un hablar pensado, el q u e hable b ien no t e n -

d rá que h a c e r o t r a cosa pa ra l legar á escr ib i r , q u e 

pe r fecc iona r su expres ión ; m i e n t r a s que el q u e hab la 

m a l , t endrá q u e hace r dob le t r a b a j o , e v i t a n d o los 

despropós i tos que h a b i t u a l m e n t e salen de su boca h a -

c i endo un segundo esfuerzo d e in te l igencia , pa ra c o r -

regir lo que el o t r o hace en un p r inc ip io . A h o r a : 

¿cómo es pos ib le l legar a h a b l a r b i en , sin p r o n u n -

ciar bien? La más hermosa expres ión i tal iana p e r d e -

r í a su eficacia p r o n u n c i a d a con el acento y los s o n i -

dos d e d ia lec to , n o sólo pa ra el que escucha, sino t a m -

b ién pa ra el q u e hab la . 

Después de esto m e tomar í a , d e una v e z para 

s i empre , el t r aba jo de leer y ano ta r t o d o el v o c a b u -

l a r i o , de j ando q u e los torpes r ieran de s e m e j a n t e 

p e d a n t e r í a . L o ha hecho M a n z o n i , l o h a hecho G r o s s i , 

T e ó f i l o G a u t i e r , el más colorista y r i c o de los e s c r i -

to res franceses, y no eran pedan tes . Y o ha r í a e l t r a -

b a j o d e la mane ra s iguiente : ag rupa r í a todos los voca-

blos y modismos no tados en el D i c c i o n a r i o , r e f e r e n -

tes á d e t e r m i n a d o n ú m e r o de asuntos; por e jemploc 

gue r r a , a r t e , indus t r i a , mora l , a r q u i t e c t u r a , i n d u m e n -

t a r i a , m o v i m i e n t o , negocios , s en t imien tos , e t c . , y a l 

r e d e d o r de cada uno d e estos asuntos recoger ía poco 

á poco lo que fuere e n c o n t r á n d o m e en los l ibros . P o r 

cons iguiente : un c u a d e r n o d e e s tud ian t e y m a n o s á 

la o b r a . Ya c o m p r e n d o y o que á muchos les h a r á 

r e i r este p roced imien to , d i c i endo que es preciso es -

t u d i a r de una manera más amplia; pe ro al fin y al c a b o 

hay que consolarse con que d e esta estrecha m a n e r a es-

tud ia ron la lengua M o n t i , Foscolo, L e o p a r d i . G i u s -

t i , G u e r r a z z i y los pobreci l los c re ían en el va lor d e 

estos cuadernos . 

¿ Q u é n o r m a se d e b e seguir p a r a a n o t a r y elegir? No-

sé dec i r lo . E n c i e r t a s m a t e r i a s n o se pueden d a r conse-

j o s . Yo elegiría lo q u e más neces i toy m e a g r a d a . H a y 

p a l a b r a s } modismos antipáticos á uno y simpáticos á o t r o , 

y el que los encuen t ra ant ipá t icos j a m á s los usa, áun 

cuando los e n c u e n t r e usados por los d e m á s . Es inú t i l , 

p o r cons iguiente , que los ano te y los re tenga en su 

m e m o r i a . Por e j emplo : hay escr i to res que ni p o r 



cien pesetas escribirían un ai ogni pié sospinto (á cada 

paso) . ¡Pero si es i ta l iano! d i r é i s . L o s é ; pero lo de t e s -

to . An te todo debe r e ina r el gusto. Po r cons i -

guiente , en este t r aba jo de elegir vocablos y m o d i s -

mos , cada cual debe hacer lo que me jo r le p a r e z c a . 

S i hace ma l , ó sea contra el gusto de la gene ra l idad , 

peor para él , y no hay más que d e c i r . 

Después del estudio del vocabular io , v ienen los 

l ibros . Yo leer ía , casi exc lus ivamente , l ibros to sca -

nos, áun aquellos que no t ienen valor p o r su f o n d o , 

a tend ido á que en los l ibros escritos por los t o scanos 

hay s iempre algo que a p r e n d e r , alguna cosa especial 
respec to de la lengua , ó como Grossi dec ia , algo vivo 
q u : no se encuent ra en los escritos más pul idos d e 

los demás i ta l ianos . 

E n t r e los l ib ros toscanos, elegiría var ios ó uno t an 

solo para leer en al ta voz ó qu izá p a r a que o t r o m e 

lo leyera duran te media hora todos los dias. C o n o z c o 

quien eligió el Ep i s to la r io de G i u s t i . H a y en él m u -

chas afectaciones, muchos melindres\ parece en c ier to 

m o d o la car ica tura de la na tu ra leza ; a lgunas veces 

l leva has ta la exageración lo que él l l amaba lenguaje 
casero, usado por las criadas de servicio y con t r a r io 

al que calificaba de—lengua je es t i r ado como si l e h u -

b i e r an barn izado con clara de huevo á fuerza d t gra-
mática y diccionario.—Pero a p a r t e de esto es tan r i co , 

t a n l ibre , d o m i n a n d o la lengua con tal aire de señor ío , 

que el que loes tudiecon d i scern imien to , puede a p r e n -

d e r mucho más que en cien otros libros i r reprochab les . 

Es preciso, sin embargo, estar encima mucho t i em-

po , años y años enteros , todos los dias un poco ;—es 

forzoso digerir lo y volverlo á diger i r , l lenarse la c a -

beza y los oidos, pa ra que en todas ocasiones vengan 

á nuest ra .memoria y á nuestros labios los modos , so -

nidos y per íodos que hemos oido ó leido. Es to mismo 

debe decirse de todos los demás l ibros . ¡Leer pocos! 

p e r o con perseverancia infa t igable , hasta que lleguen 

á fas t id iar , y que, poniendo la vista sobre sus pág i -

nas, recor ra la memor ia más r á p i d a m e n t e que la v i s -

ta sus renglones. D e b e estudiarse de memor ia y dec i r 

en al ta voz las cosas ap rend idas , mientras que es uno 
joven, como di jo Santiago Zane l la , po rque este t r a b a -

jo puede, cuando se t ienen muchos años, cont inuarse , 

si se hizo en un principio. El que á los veint ic inco 

años no posea una buena cant idad de lengua, es caso 

r a r o que luego la adqu ie ra . 

Difíci l es re tener y llegar á aprop ia rse tan ín t ima-

m e n t e los vocablos y modismos que se van no t ando 

poco á poco, que se tengan prontos y salgan e s p o n -

t áneamen te cuando se hab la ó escribe. Se necesita 

t ambién un poco de maña para lograrlo. C o n o c í uno , 

que á más de ano ta r pa labras y giros en su cuaderno, 

f o r m a n d o columnas , los escribía según le iban o c u r -

r i endo en las márgenes d e los l ibros , en los sobres de 

las car tas , sobre las puer tas , paredes y periódicos; en 

cualquier punto de su cuarto de estudio en que se 

fijase la vista, topaba con una nota , que venía á r e -

f rescar la memor i a . Cua lqu ie ra pa labra ó mod i smo 
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que notase, lo refer ía inmedia tamente con el p e n s a -

miento á alguna persona ó cosa que se presentase ó 

que tuviera que ver hab i tua lmente duran te el d ía . 

C a d a pa labra iba ligada á una imagen, cada f rase á 

un hecho, y cuanto antes , aprovechaba la ocasion para 

servirse de ella en una carta ó en una conversación, 

poniéndola ya en circulación con el propio cuño . 

T o d o s los dias se pasaba media hora mezc l ando , 

combinando y aun creo también que e s t ropeando sus 

notas . C reaba allá en su imaginación un pe r sona j e 

cualquiera, y ensar taba á propós i to de él una j e r i -

gonza como e s t a : — M e parecía un h o m b r e h o n r a d o ^ 

hice fundamento sobre é l , y no creía confiarme al viento; 
parecióme además que era un h o m b r e con trastienda, 
aun cuando sabía bien que le gus taban IUS comodidades 
y placeres. Pero m e engañé, y en la p r imera ocasion 

escurrió el bulto. Descubr í en él mi l defec tos ; p r i m e r o , 

era un ava ro , su bolsa padece , tiene mal de gota en las 
manos,—paga con los codos... también es ambic ioso . . . 

Con todos estos modismos, sacados de su c u a d e r n o , 

hacía otro día o t r a combinac ión á propós i to de u n 

nuevo asunto , estudiando luego mucho todo lo q u e 

hacía . Yo lo comprendo , es un t r a b a j o fas t id ios ís imo, 

no se toca el f ru to sino despues de mucho t i e m p s , y 

á veces humil la y hace perder los án imos . P e r o n o 

hay más remedio que perseverar , no pe rde r un m o -

mento , querer con firmeza y cueste lo que cues te ; 

despues vend rá el día en que uno se a legre de no h a -

be r cedido. S i no costase largas y penosas fatigas-

ap rende r á escribir bien, los libros que pudieran leer-

se serian más numerosos de lo que son. 

Una vez puesto á escribir , por mi par te olvidaría 

todas las notas y todos los ejercicios. Con la p luma 

en la m a n o , no rebuscar ía más en mi memor ia ; lo que 

salga debe salir por sí. T o d o lo que es muy buscado es 

casi s i empre rebuscado, y es inúti l t r a t a r de engañar 

al l ec to r , po rque tiene éste, aun el menos persp icaz , 

un ol fa to tan fino, que advier te la más mínima a fec -

tación, y dist ingue pe r fec tamente las palabras y giros 

espontáneos de aquellos otros que solo á fuerza de 

tenaza salen de los depósitos de la memor ia . L o q u e 

no fluye na tura lmente cuando se habla , es difícil que 

luego venga á pun to cuando se escribe, por lo cual n o 

me cansaré de repe t i r que el medio mejor p a r a 

ap render á usar la lengua , es hablar. H a b l a n d o , se 

cuenta s iempre con un juez , cuya fisonomía acusa in -

vo lun ta r iamente con movimientos apenas pe rcep t i -

bles, pero de no dudosa significación, todas las a fec -

taciones, digresiones y oscuridades del lenguaje . U n 

oyente es el mejor maes t ro de sencillez, r á p i d o y 

ef icaz. 

N o s queda solo la cuestión de las palabras n u e -

vas; creo que no merece la pena, y hace bien en o c u -

parse de ellas el que no tiene nada en qué pensa r . L o 

que impor ta es que la frase, el movimien to y giro del 

per íodo sea i ta l iano, que el engarce sea p r o p i a m e n t e 

nac ional . L a cuestión de las palabras dudosas , a d m i -

t idas po r Fu lano ó por Z u t a n o , es un pasa t iempo; y 



en estas cosas le aconsejaría más bien que evitase d i s -

cusiones, que no conducen á nada y. sólo s irven p a r a 

r equemar la sangre. E n esta m a t e r i a , por ex t raño que 

parezca , la gente más modes ta t iene un a m o r propio 

susceptible, obs t inado é in t r a t ab le . Es imposible , creo 

yo , encon t ra r un i tal iano po r fal to que esté de es tu-

dios lingüísticos, el cuál , en una cuestión de pa labras 

se de je persuadir por quien sabe más que él. N o hay 

ugier piamontés que no se crea con derecho á enseñar 

un poco de verdadero i ta l iano á un académico de la 

lengua , y no hay maestr i l lo de lugar que no se a t reva 

á dar lecciones á Manzon i . ¿Qué ut i l idad t r a j o , po r 

e jemplo , la discusión p romov ida por el pobre viejo, 
como le decían sus adversar ios , sobre la unificación 

de la lengua? 

D e todas par tes salieron furiosos l ingüistas que r e -

pi t ieron por centésima vez sus viejas razones , se o y e -

r o n muchas imper t inenc ias , nos hundimos hasta los 

ojos en las vergonzosas pequeñeces y r iva l idades de 

t iempos ya pasados; quedándose al f in y á la pos t re 

cada uno con su opinion. 

La cuestión de la lengua es preciso resolverla con 

la práctica. U n l ib ro he rmoso , escri to según las t eo-

r í a s de M a n z o n i , vale mucho más que todas la dis-

cusiones. Escr iba cada uno como crea que se debe es-

c r i b i r , sin quere r da r leyes á los demás ; el público 

verá por sí mismo donde es tá la mayor c la r idad , la 

m a y o r gracia y la mayor r iqueza. L a m e j o r teor ía 

t r iunfará poco á poco, t ác i tamente , sin neces idad d e 

a n d a r á la g reña . L o q u e sobre todo impor ta , es se-

guir es tudiando siempre, ten iendo presente esta sacro-

santa ve rdad : que sin mucho t r aba jo y .mucha pa-

ciencia no se consigue nada : que áun estudiando m u -

cho para la lengua, como para lo demás , hay que 

estudiar toda la vida; y que el que desprecia este e s -

tudio como una pedantería, es u n flojo que j amás se ha 

puesto á el lo , ó un necio que nunca lo ha c o m p r e n -

d ido . 



Á 

UNA VISITA 
A L E J A N D R O M A N Z O N I 

ABLAR de sí mismo es malo , pero aún es 

peor escr ibir . M á s cuando el yo, lejos 

de ser el objet ivo de lo que se vá á decir , 

no es sino puro medio para exponer con 

fac i l idad y desenvoltura t ambién , cosas que se ref ie-

r en á OTOS y pueden ser agradables á muchos, creo 

q u e es lícito servirse del yo: mucho más cuando del 

o ir o de que se t r a t a es un Ale jandro M a n z o n i , y el 

yo t an pequeño , que no cabe sospechar de su vera -

c i d a d . 

C o m e n c e m o s por el pequeño. 

Aun estaba yo en el colegio, tenía d iez y seis años 

y escribía versos. 

E l profesor de l i t e ra tura i ta l iana cuando le presen-



taba una poesía que, á su ju ic io , merecía ser leida en 

clase, me lo pe rmi t í a . Mis compañeros solían i m -

pr imi r l a por su cuenta, lo cual aún es un r e m o r d i -

miento para mi conciencia. U n a de las p r imeras 

que se impr imie ron fué un canto á Polonia que p r e -

c isamente aquel año se había insurreccionado; la ira 

m á s p ro funda de mi alma la de r r amaba con t ra el 

C z a r y el Papa , haciendo una descr ipción fan tás t ica 

de la isla de C a p r e r a , y a f i rmando que el sol hac ia 

v ibrar sobre aquel la isla sus rayos más espléndidos y 

que los ángeles la mi raban desde lo alto con viva s im-

pa t í a . 

Es te canto, conceb ido en c ier to d ía que el d i rec tor 

m e había puesto á pan y agua, y compuesto casi po r 

c o m p l e t o en las t inieblas de l d o r m i t o r i o , me pareció 

entonces g ran cosa, y tan to como á m í al c o m p a -

ñero que siempre se sentaba á mi l a d o ; se lo di á leer 

y m e contestó con g r a v e d a d : — ¡ E s t e canto v iv i rá !—y 

yo , ap re t ándo le la mano , le respondí con no m é n o s 

g r a v e d a d : — A s í lo e s p e r o . — E n fin, á tal punto lle-

gó mi presunción, que al o t r o día puse una faja al 

opúsculo, es :ribí una car ta de presentac ión , y luego 

en el sobre y en la f a j a :—al S r . D . A l e j a n d r o M a n -

zon i . 

U n momen to sostuve en el aire la m a n o an tes d e 

dec id i rme á echar carta y paque te por el buzón. 

Pasa una semana, pasan quince dias, un mes; n a d a . 

N o me sorprendió ; sabía que Manzon i escribía m u y 

poco ; me hab ían dicho que todos los días recibía u n 

mon ton de car tas y de l ibros; por lo t an to , e ra m á s 

que na tura l que hubiera t i r ado en un r incón mis v e r -

sos, sin volver á pensar más en ellos. 

O t r o día , es tando en el r ec reo haciendo ejerc ic ios 

en las paralelas, me l lama el D i r e c t o r ; co r ro hácia él y 

m e ent rega una c a r t a , cuya le t ra m e era comple ta-

m e n t e desconocida. M i r o el s e l l o : — M i l á n . — ¿ Q u i é n 

p o d r á ser? L a abro; leo el encabezamiento: 

"Carisimo jovenzuelo..."' vuelvo, toda la caril la e s -

taba escrita; vuelvo, toda la carilla escrita t ambién , 

vuelvo para ver la úl t ima, y toda l lena hasta lo ú l t i -

m o , donde se leía: Alejandro Manzoni. 

N o sé expresar la impresión que sentí . Se nubló mi 

vista y m e t embla ron las. p iernas ; quedé inmóvil un 

m o m e n t o con la mi rada fija en la firma; tan p r o n t o 

m e parecía que se agrandaba como que se empeque-

ñec ía , como si tuviera de lante una lente que se acer 

cara y se alejase. M e decidí , al fin, á leerla y c o r -

r í al más apa r t ado rincón del pa t io y allí l a leí . 

¡Ay Dios mío! no puedo recordar aquel la ca r t a 

sin sentir inmenso pesar. Respecto á los consejos q u e 

hab ía tenido el a t revimiento de pedi r le , d e c i a : — 

También yo en mi primera juventud formé de loi escritos-
de los demás un juicio que con el andar de los años be teni-
do que rectijicar. Y , sin embargo, jamás be sufrido dolor 
alguno al verme obligado á desechar un error que me babia-
dado ocasion para querer bien á hombres á quienes no co-
nocía. Lo mismo espero que ocurrirá á Vd. respecto de mí 

j de mi memoria. 



T o c a n t e á la poesía: Si le dijera que sus versos no 

tienen defectos, sería un adulador; también iría contra mi 

intima convicción si no dijese que veo en ellos anuncios de 

verdadero poeta. Entre los defectos que se pierden con 

el tiempo, percibo (no dé á mis palabras otro valor que el 

de ¡a más extricta sinceridad) también las virtudes que con 

el tiempo se perfeccionan en unos, sin lograr alcanzarlas 

otros. 
D e los versos que en la poesía se refieren al P a p a , 

d e c í a : — Religión y patria son dos grandes verdades-, 
más bien, en distinto grado, son dos santas verdades; y toda 
verdad puede mostrar amplia fuerza y poner por obra sus 
medios de defensa sin insultar á las demás. Cierto que las 
personas son cosa distinta de las instituciones, pero exis-
ten instituciones en donde lo, ultrajes (fíjese que hablo de 
ultrajes, no de argumentos, que por otro lado tampoco pue-
den ser asunto de poesía) dirigidos á las personas, vienen 
á redundar también en contra del respeto y dignidad de la 
institución misma... 

Se leía además en la ca r t a : Aquí, en mi jardincillo, 
tengo un granado joven que ha echado en esta primaver a 
muchas .flores, mas se han caído-, otras se sostienen-, la loza-
nía de todas y el sano vigor de algunas anuncian á la vez 
que este arbolillo está destinado á dar frutos copiosos y ex-
celentes. 

La ca r t a , en este m o m e n t o en que escribo, está 

puesta en un cuadri to , y el que debia ser g ranado 

ca rgado de f r u t o , la mira con mezcla de t e rnura y 

d o l o r , pensando en sus hermosas esperanzas de loa 

d iez y seis años como en fantást icos sueños de t i e m -

pos remotos . 

P a r a el colegio fué gran acontecimiento recibi r 

esta ca r t a ; el profesor de l i t e ra tura la leyó en la c la -

se; t odos los amigos querían l ee r l a ; yo no cabía en 

m í de alegría; cien veces al día la leía y re le ía , la r e -

c i taba de memoria ; muchas noches soñaba que me la 

hab ian robado y yendo por la calle veía que todos los 

que á mi lado pasaban volvían la cabeza para decirse: 

— a q u é l e s . — M e habia t r a s to rnado hasta el punto de 

q u e en la mesa no me permit ía comer á g randes bo-

cados y en la clase no sabía estar sino en pos turas 

insp i radas ; reía con c ier ta a fec tada complacencia 

cuando volvía á mi casa, como para dar á en t ende r 

que al fin y al cabo era su pa r ien te . 

¡Lo que son las previsiones! Desde aquel año no 

he vuel to á escribir un verso, como no sea en días de 

algún santo de familia, ni siquiera la t en tac ión de e s -

cr ib i r los he sentido, l legando á pensar que no he n a -

cido para hacerlos. 

¡Ouién me lo hubiera dicho entonces , cuando un 

prosista apenas me parecía digno de ser h o m b r e , y 

decía para mí, leyendo Los novios, qué lást ima que no 

esté escrito en octavas reales! 



# 
* # 

Pasados cua t io años yo era ya subteniente , de guar -

nición en Pav ía . N u n c a había visto M i l á n , un día 

m e en t r an ganas de hacer una escapada; pero ¡y el 

permiso! ¡ H e r m o s a idea! hago que me m a n d e n de ca-

sa la carta del Granado, se la enseño a l teniente coro-

ne l , diciér.dole: Quisiera ir á Mi lán á ver á M a n z o -

n i . — A s í lo hice: vino la car ta , se la entregué á mi 

cap i tan para que pidiera el permiso , y cuando el t e -

n ien te coronel oyó, antes de leer la ca r t a , el o b j e t o 

d e mi excursión, exc l amó :—¡Oh! ¡ N a d a ménos! — 

como si d igéramos :—se necesita a t r ev imien to ;—pero 

luego que vió la car ta , m e concedió el permiso d i -

c i e n d o : — S í , esto ya es o t ra cosa, que vaya y que nos 

t raiga not ic ias . 

Salí al d ia siguiente para M i l á n , muy t e m p r a n o ; 

hacía un t i empo delicioso. L legué , fu i á parar á una 

fonda i nmed ia t a á la catedral y pregunto al c a m a r e -

ro donde vivia M a n z o n i . — ¿ E l comerc ian te de mue-

bles? r ep l i có .—Qué diablos de comerciante de m u e -

b l e s , — r e s p o n d í — e l conde , el senador A l e j a n d r o 

M a n z o n i . — ¡ A h ! P e r d o n e V d . ; yo c r e í a . . . el senador 

A l e j a n d r o M a n z o n i vive en la p laza de Belgioioso; y 

m e hizo una descripción d é l a casa. A ú n era t emprano 

así que hice una escapada á ver la catedral y luego de -

recho á la plaza Belgioioso. ¡Cómo pa lp i tó mi corazon 

cuando me e n c o n t r é de lan te de aquel la casa! ¡Con q u é 

veneración me alcé el képis al en t ra r en el cuar t i to del 

po r t e ro ! P e r o Ale jandro Manzoni no estaba all í , ha -

bía ido á Brusuglio. Sin perder un minuto t omé un 

car rua je que me l levara á Brusuglio. Iba pensado por 

el camino en cómo debía e m p e z a r , cómo besár le la 

m a n o antes de dar le t iempo para que la ret i rase, s e -

gún me habian d icho que hacía s iempre ; la manera d e 

t ener la espada cuando estuviera en su presencia. M e 

quedé pensando que quizá el p resen ta rme an te M a n -

zoni con la espada, no sentaba b ien; de buena gana 

la hubiese de jado en el coche. Po r uno y o t ro lado 

del camino pasaban campesinos y campesinas, me pa -

recían todas personas sagradas; en cada viejecilla 

creía ver á Inés, los jóvenes me recordaban á Lorenzo , 

y los niños á Menico . M e quedaba extasiado c o n t e m -

p lando aquel cielo de L o m b o r d í a tan hermoso cuando 
es hermoso, y la campiña verde y t ranqui la . M i s sen-

timientos y mis pensamientos , cuanto más m e acerca-

b a , íbanse elevando poco á poco. E x p e r i m e n t a b a la 

misma sensación que cuando se sube á una m o n t a ñ a , 

que parece respirarse aire cada vez más puro : de a n á -

loga manera parec íame que se separaba mi men te de 

la t i e r ra . 

Al fin se de tuvo el coche de lan te de la quinta» 

ba je , entré en el j a r d í n , un cr iado vino en seguida 



á m i encuent ro p reguntándome lo que deseaba. Se lo 

d i je ; me miró de pies á cabeza, contes tándome u n 

pero, que quería d e c i r : — D u d o que le reciba á V d . — 

Eché mano á mi car ta , cogióla é ind icándome que 

le siguiese se dirigió hácia la puerca de una hab i t ac ión 

ba j a , donde ent ró , despues de suplicarme que tuv ie ra 

la bondad de esperar un momen to . A p o y a d o conta 

la tapia escuché un instante, oyendo pronunciar l en-

t a m e n t e y con voz t rémula estas palabras: 

"Carísimo jovenzuelo: Las molestias habituales me ban 
impedido dar á Vd. las gracias con urgencia, como vivamente 
deseaba, por los versos' que ha tenido la bondad de remi-
tirme. 

E n este punco se apagó la voz é i nmed ia t amen te 

salió el cr iacido que me hizo volver por el j a rd ín pa ra 

en t r a r en un saloncito d o n d e m e dejó sólo, d i c i é n -

dome: 

— A h o r a viene. 

M e quedé inmóvil m i r a n d o fijamente la puer ta con 

la respiración casi t o t a lmen te conten ida , como si m e 

hallase de lan te de una máquina fotográf ica . 

Se ab r ió la pue r t a . 

¡Cuántas veces, amigos y enemigos, me habéis d icho 

que mi corazon es una esponja y mis ojos dos f u e n t e -

cillas, mis soldados mujerzuelas , y que las l íneas d e 

mis páginas son como arroyos que cor ren al g ran m a r 

del l lan to , en el que un día ú o t ro mor i ré a n e g a d o ! . . 

¡Sed justos! Reconoced , por lo ménos , que por esta 

vez tenía derecho á en te rnecerme , y confesad q u e 

nad ie hubiera d e j a d o de sentirse conmovido. Es to m e 

da rá ánimos para deciros, que á pesar de mi p r e s e n -

cia de g r a n a d e r o , de mi espada y de mis ostentosas 

char re te ras , al aparecer M a n z o n i , corr í á su e n c u e n -

t r o , le cogí la mano y me en t ró un l lanto tan v io lento 

y ruidoso, que á mi lado hubiera parec ido un n iño , 

cualquiera de mis soldados. 

Puso su mano sobre la mía el buen viejo, d ic iéndo-

m e con voz car iñosa: 

•—Vea V d . . . lo que es tener un carác te r t a n . . . 

bueno . . . ingénuo, se suf re mucho . Vamos, cobre áni-

mos, serénese. 

C o n t a r por su o rden toda la conversación que si-

guió á esta escena, si se puede l ' amar conversación á 

un diálogo en que uno de los in ter locutores apenas 

dice más que las palabras indispensables para que el 

o t r o siga, sería imposible . Recuerdo que me p regun tó 

sonriéndose:—¿Y la poes ía?—Contes tándole que la 

hab ía echado á un lado, m e d i j o : — V o l v e r á n , vaya si 

volverán los buenos t iempos para la poes í a .—Recue r -

do bien que habló de la batalla de Custoza, y d i j o : — 

¡Fracta vi/ tus! que recitó dos estrofas de una canción 

de Broffer io , int i tulada: El barón de Onea, d e t en i éndo-

se en el a santa, a pista, a braia, por no decir la p a l a -

b r a licenciosa que hay en el verso siguiente. Que ha -

b ló , despues de muchas preguntas, del Cinco de Mayo, 
dic iendo que su m a d r e le había sugerido la idea d e 

escribir aquel la O d a , mient ras él al recibir la not ic ia 

de la muer te de Napo leon , se había puesto á decía--



m a r versos de Mont i . M i oda , añad ió , está llena d e 

lat inismos y galicismos, y bien le jos estaba y o , al 

componer la , de pensar q u e a lcanzar ía qael po' di Jor-
tuna (¡pequeño éxito!) que ha a lcanzado. Si no m e 

equivoco, me indicó en seguida la mesita sobre la cual 

la había escri to, y sobre la cual vi Fior di memoria, 
d e Can tú , que le dió ocasion pa ra hab la rme de u n 

nietecil lo suyo, que á poco se presentó en la h a b i -

tac ión . De t rá s del n i e to vino su h i jo p r imogén i to . 

— D i g a , no le parece que este hi jo es una te r r ib le 

f é de bau t i smo , y que no puedo echármelas de mozo? 

Llegada su hora me de jó solo y se f u é á comer ; e s -

tuve m i r a n d o y r e m i r a n d o los cuadros , muebles y l i -

b ros hasta dejarlos per fec tamente g rabados en la 

cabeza; aun los estoy v iendo, y sería capaz de hacer 

el inventar io de ta l lado d e aquel salón, como he h e -

c h o mil veces un boce to á la p luma en la habi tación 

d e l oficial de guardia ó en el cuar t i to del fur r ie l . 

Volv ió p ron to , y nos fu imos á da r una vuelta por el 

j a r d i n . M e costaba t r aba jo pasear á su lado , me e n -

redaba en el sable, mi conversación no tenía grac ia , 

hacía preguntas tontas ; y es tando tan cerca de él que 

casi le tocaba con el codo , sentía vergüenza de ser 

más al to , lo menos la cabeza , y procuraba apa rece r 

pequeño; sufr ía mucho con el cont ras te que hacía mi 

t r a j e b r i l l an te cubierto de p la t a , con el suyo m o d e s -

t ís imo: ¡debí de j a rme puesto el capote! Viéndole c a -

mina r con lent i tud é inc l inado hacia ade lan te , m e 

decía á mí mismo: 

— ¡ A h ! pobre viejo, si pudie ra da r t e mi salud y 
¿ni fue rza , con cuánto amor te las da r í a , aunque tuvie-
se que pedir el reemplazo por enfermedad ajena al ser-
vicio. 

* # * 

Llegó por fin la ho ra de i rme ; quise besarle la m a -

m a n o , él me alargó sus brazos, sintiendo quizás las lá-

gr imas que corrían por mis mej i l l as .—¡Juan , el coche! 

— d i j o á su cochero cuando yo salía; le di las grac ias 

indicándole que me esperaba el que yo había t ra ido-

al salir , vi sus dos hermosas nietecillas, que quizá h a -

bian sentido el ru ido; a t ravesé el j a rd in hac iendo u n 

estrépi to con la mald i ta espada que me iba dando g o l -

pes en las piernas , y cuando subí al car rua je , volvien-

do la cabeza, vi que aún m e sa ludaba con el pañuelo 

desde la puer ta . 

— A d i ó s , le contesté desde lo más p ro fundo d e 

mi corazon; adiós, p a d r e , maes t ro y amigo: adiós 

san to consolador de mi vida. ¡Oh , si es tuviera aquí 

mi reg imien to y le pudiese hacer presentar las a rmas! 

L e saludé mi l i t a rmente en toda regla , como hubie-

r a sa ludado á un genera l . 

G u a n d o llegué á Mi lán de vuel ta , en la fonda , e s -

4 - — O B . D E A M I C I S . 



cribí á mi casa una carta de ocho páginas , en las cua-

les decía que Milán me había parec ido la c iudad m á s 

hermosa del m u n d o , que M a n z o n i era un ángel , y q u e 

yo era feliz. 

Po r la noche, ya t a r d e , llegué á Pavía , y al e n t r a r 

en casa m e encont ré con var ios amigos que se e c h a r o n 

todos encima con la misma p regun ta : 

— ¿ L e has visto al fin? ¿Le has hablado? 

— L e he visto, le he hab lado y aún más le he a b r a -

zado t ambién , contesté. 

— V a m o s á ve r , cuen t a ,—di j e ron todos á una v o z . 

— O s lo d i ré t o d o — r e s p o n d í — p e r o d e j a d m e h a c e r 

un l igero prefacio. Es ta mal hab la r uno de sí m i s m o ; 

"pe ro cuando el yo, en lugar de ser el objet ivo d e lo 

que se dice, no es más que un med io p a r a con ta r con 

m a y o r fac i l idad cosas que se ref ieren á otros y q u e 

pueden parecer agradables á m u c h o s . . . " 

— V a m o s , hombre , b a s t a , — e x c l a m a r o n t o d o s — 

¡qué pesadez! D i lo que te pasó, y cómo te a r reg las te 

pa ra que t e rec ib ie ra . 

— O s lo d i r é , — c o m e n c é — p e r o es preciso t o m a r l o 

de más a t rás . " E s t a n d o en el colegio, tenía diez y seis 

años y escribía versos. M i profesor de l i t e r a t u r a . . . " 

¡Diablo! Sin adve r t i r lo empezaba á escribir n u e -

vamen te el ar t ículo . Bien se ve que al cabo de ocho 

años que hace de la visi ta, cuando pienso en el la , aún 

se per tu rba mi cabeza. 

í 

UN PEDANTE SIMPATICO 

os pedantes á medias , esto es, los que 

pedantean por hacerse t emer , sin h a b e r 

conseguido hacerse admirar ; los p e d a n -

tes malignos que se enfurecen contra las 

palabras porque detestan á las personas; los pedan tes 

frios que desprecian con la sonrisa en los labios, t o -

dos son gente vulgar y fastidiosa. 

Es preciso haber nac ido con instinto pedan t e para 

desvelarse, por e jemplo , por h a b e r oido un gal ic ismo, 

para reñir con un amigo que puso en lugar de bijiio, 
hijo solamente; y para que se sienta sincera compasion 

hácia quien dejó escapar toeletta (atavío) en lugar de 

teletta ( tel i l la) , a r remet iendo airado con t ra todos los 

que no saben emplear los monosílabos. Es te es el que 

se roe y se consume como verdadero v íc t ima , hac ien -

d o el pedan t e con el celo y valor de un misionero d e 
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N u e s t r a Santa Lengua Inmacu lada : p e r o ese me agra-

d a , y es el único que me inspira respeto; sería un m a l 

si se perdiera la semilla. 

A esta especie per tenec ía uno que tuve ocasion de 

conocer en F lorenc ia y cuyo recuerdo a g r a d a b l e va 

siempre unido ;; un sent imiento de sincera admi rac ión . 

L e vi por p r imera vez s iendo jovenci l lo y cuando 

acababa de en t ra r poco menos que á empujones en la 

república l i terar ia . M e p rodu jo viva impresión. L o 

vi de noche me t ido en el fondo de una l ibrer ía , le-

yendo con a f an : sus largas y descarnadas manos , a p o -

yadas en el l ibro parecian dos enormes arañas que 

estuviesen en acecho para cazar galicismos-, su nar iz 

ganchuda , tocando casi en el l ib io , semejaba el p ico 

d e un pájaro que urgaba buscando los gusanos impro-
piedad; su cuerpo flaco y e levado, encorvado sobre 

la mesa, era como instrumento de to r tu ra apl icado 

pa ra dislacerar al escri tor á quien leía. 

H a b l a n d o con el l ibrero que era piamontés , como 

y o , dejé escapar algún provincial ismo, é ins t an tánea -

men te vi aparecer y desaparecer de su cara dos g r a n -

des manchas b l a n c a s . . . . el b lanco de sus ojos. T a n 

p ron to se mord í a el labio inferior como se echaba á 

reir con violencia. D e repente cierra el l ibro, y levan-

tándose , dice en alta voz :—¡Ah, qué gente! ¡ A h , qué 

lást ima de galera!—Sin más cogió el s o m b r e r o y se 

largó. T o d o el mundo se echó á reir y yo t a m b i é n . 

L l e n o de curiosidad me acerqué á la mesa pa ra d a r 

una ojeada al l i b r o . . . . ¡ i ^ r a r u i 0 " 

Pasado algún t iempo pedí informes á cierto amigo 

suyo que le conocía ín t imamente . 

— E s una hermosura ese h o m b r e , — m e d i jo ;—sólo 

se le conoce alguna extravagancia . T e n presente que 

c u e q t a c o n dos vidas; una r ea l , la que vivimos todos 

enmedio de nuestros semejantes, y o t r a , puramente 

imaginar ia , en el pequeño mundo que él se ha c reado 

con la lengua. E n este pequeño mundo , en el cual los 

hombres son palabras y los hechos frases, exper imenta 

las mismas pasiones que en el mundo rea l . Así t iene 

pa labras que ama como si fueran hijas suyas; o t ras 

que odia y desprecia , como á su mayor enemigo; p a -

labras que persigue á muer te , frases que tu rban su 

s u e ñ o y su digestión, y otras que le consuelan, an i -

m á n d o l e para sopor tar los males de esta vida . A lgu -

nos vocablos le ofenden como si fueran injuriosos, 

o t ros le aflijen al igual de una desgracia de familia, y 

los hay en la lengua, que llenan su espíri tu de dudas 

amargas haciéndole vivir en cont inua inquietud. Que 

su hi jo llegue á ser una mala persona ó que la palabra 

compito (tarea) cambie poco á poco de significado, son 

dos ca lamidades p róx imamente de igual valor para é l . 

Q u e llegue I tal ia á mejorar su hacienda y que el ver -

b o T a l llegue á equivaler al verbo Cua l , son dos 

fortunas que él desea con igual a r d o r . 

Yo sonreí y mi amigo prosiguió: 

— L a única aspiración g rande que siente es que en 

su país se escriba bien; el dolor más p ro fundo , que no 

se sepa escribir . Sus afectos, sus pensamientos, su 



vida toda gira sobre este quicio: la pureza de la 

l engua . 

Llegué á saber cosas de él que me parec ie ron in -

creíbles, por más que me las asegurasen con ins is ten-

cia . Con taban que un dia había ten ido el siguiente 

diálogo con un cr iado suyo: 

— ¡ T o n o , el café! 

—Se lo t ra igo. 

—¿Qué has dicho? 

— Q u e si se lo t ra igo . 

— T i e n e s ocho dias pa ra buscar o t ro amo , ¡ torpe! 

Y lo despid ió . 

Se refer ía , que habiéndose encon t r ado con un a m i -

go suyo que le d i j o : — H e leido con m u c h o interés su 

a r t í c u l o . — M e impor ta un h igo ,—le respondió , v o l -

v iéndole la espa lda . . . 

T a m b i é n corr ía como ver íd ico , que otra noche , 

conversando, h a b í a demos t rado con un largo r a z o n a -

miento y con la mayor seguridad, que el h o m b r e que 

fuese capaz de escr ibir—al lado allá de los montes—en 

lugar de—de l lado allá de los montes—sería muy capaz 

d e asesinar á sangre fría á su p a d r e . 

Fuesen ó no ciertas todas estas versiones, al c a b o 

d e oir tan tas , m e e n t r a r o n ganas de conocerlo; an tes , 

sin embargo, quise e n t e r a r m e de lo que pensaba d e 

mis escritos, aun cuando la escena ocurr ida en casa 

del l ibrero no diese lugar á duda a lguna conso l ado -

ra . U n amigo de ambos le in terpeló , ob ten iendo so-

b r e el par t icular la s iguiente respues ta : 

— D e c i d l e que, en lo que toca al sent imiento , no 

ss tá mal , pero por lo que respecta á la lengua, escri-

b e como un sarraceno. 

¡Menos ma l !—pensé—ahora á lo menos ya sé á 

qué país per tenezco, y cuál es la nac ional idad de que 

d e b o despoja rme. L e fui p resen tado , m e acogió c o r -

t e s m e n t e , recayendo la conversación inmed ia t amen te 

sobre la lengua. Pedi le consejos, y suspirando m e d i -

j o que corr ían t iempos desgraciados, que no h a b í a 

a m o r patr io y que los br ibones tenían la sartén po r 

el mango; en todo esto se refería á la lengua, no á la 

pol í t ica. Le pregunté qué escritores con temporáneos 

d e los más ilustres, toscanos, se ent iende , podr ían 

servirme en la lengua para no salir del buen camino; 

le fu i n o m b r a n d o uno á uno . 

— ¿ Y Fulano? 

— ¡ P o r amor de Dios !—respond ió . 

—¿Y tal otro? 

— ¡ O h , dioses, no nos fa l taba más que esta ca l a -

m i d a d ! 

— E n t o n c e s , Perengano. 

— ¡Oh , pobre j o v e n , qué cosas le pasan á V d . por 

la cabeza! 

T r a s de lo cual empezó á c i ta rme larga fila de 

galicismos, de idiotismos, de neologismos, de errores 

d e todas clases que se les hab ian escapado, usando 

< o n tal mot ivo y con la mayor ser iedad, todas las ex-

presiones que suelen aplicarse en semejantes casos á 

l o s malhechores y desa lmados , como por e jemplo : 



— ¿ L e parece á V d . que esto es p rocede r de g e n t e 

honrada? N o sé Fu lano de T a l qué fin t e n d r á . Se n e -

cesita haber pe rd ido el p u d o r , e t c . , e tc . 

— S a b i e n d o que yo mismo era culpable en gran 

p a r t e de los errores que echaba en cara á los d e m á s , 

t emí por un momen to que me echase mano y m e 

l levara á la prevención. 

— ¿ E n t o n c e s quién es el que sabe escribir i ta l iano? 

— l e pregunté . 

— ¡ N a d i e ! — g r i t ó levantando el b a s t ó n . — H a b r á 

alguien que escriba con pa labras italianas, y cuyasr-

frases tomadas una á una lo serán t ambién ; pero el 

con jun to de l escr i to , la u r d i m b r e , el proceso del pen-

samien to , ¡por Dios , s iempre es francés, f rancés , y 
f rancés! L a piel es nacional , y la sangre que p o r 

deba jo circula b á r b a r a ! T o d o s son b á r b a r o s , i t a -

l ianos renegados, escr i tores sin conciencia y sin cora -

zon! Persuádase V d . de ello; á pesar de que sea una 

ve rdad vergonzosa, es la v e r d a d pura y neta! 

Llegamos en este momen to á la puer ta de su casa . 

— P e r o , añadí con t imidez: A l e j a n d r o M a n z o n i 

—¡Vi rgen Mar ía !—exc lamó tapándose los oidos 

con las manos y echando á correr á su casa. 

Asis t í o t r o d ía á una r iña curiosa e n t r e él y el más 

g r a n d e de los dos futidadores de la prosa burguesa, d e 

que habla Carducci en su poesía Italia en el Capi-
tolio. 

Estábamos varios en la redacc ión de una R e v i s t a 

mensua l con M a m i a n i , Bert i y otros bárbaros. Núes— 

t r o personaje acometío rudamente contra la ' 'ma ld i t a 

g rac ia" de usar los nombres propios sin ar t ículo . 

— O s aseguro—dec ía ,—que cuando leo la casa de 
Manzoni ó la estatua de Dt/pré, en vez de la casa del 
Manzon i ó la estátua </¿/Dupré, no ent iendo. 

— ¡ Q u é tiene que ver !—respondió él prosista b u r -

gués;—eso es una exageración. 

— O s aseguro que no lo en t iendo. 

— P u e s af i rmo que lo entendeis per fec tamente . 

— ¡ R e p i t o que no !—gr i tó el purista con la cara e n -

cend ida . 

— ¡Juradlo! 

— ¡ L o juro , por Dios!—y poniéndose en pié dió un 

gran puñetazo en la mesa. 

— ¡ H a b é i s j u r a d o en falso!—replicó el pr imero con 

su estentórea voz, enmedio de h risa y de la gr i ter ía 

g e n e r a l , — y si llegáis á desafiarme, os m a t o sin pie-

d a d , porque estoy seguro que iréis derechi to al i n -

fierno! 

El pobre purista cayó desalentado en su silla excla-

m a n d o con voz flaca y los ojos vueltos hácia el cielor 

—¡La casa DE Manzoni.'... ¡Oh, qué gente! ¡Qué 

país! 

O t r a noche se presenta con aire grave en la sala di-

c iendo con tono tr iste y compungido , dirigiéndose á 

todos: 

— S e r í a preciso adver t i r á Bonghi . . . 

T o d o s pensaron á una , á Bonghi le ha ocurr ido a l -

guna desgracia. 



— S e r í a prec iso—cont inuó diciendo con igual g ra -

v e d a d — q u e algún amigo ín t imo suyo se encargase d e 

e l lo ; porque pasa todos los límites d e . . . ¡Es te h o m b r e 

p ie rde la cabeza! 

— ¿ P e r o qué ha pasado?—pregun ta ron todos con 

ans iedad . 

Lo que pasaba es que en una de sus reseñas polí t i -

cas había escrito la fila de la oposicion, en lugar de las 
filas. T o d o s resp i raron . 

Pasan de cincuenta las anédoctas como estas que 

podr ían c i tarse . 

C o n m i g o , si bien me tenia po r un pobre d i a b l o , 

j a m á s pudo estar en paz. Reconocía mis esfuerzos, y 

t ambién que había hecho a!gun progreso del Af r i ca á 

I ta l ia ; pero en sustancia, pa ra é l , era siempre un sar-

r a c e n o . As í se lo decía á mis amigos, h o n r á n d o m e 

con frases como es ta :—¡Qué las t ima!—¡Quién sabe, 

quizá con el t i e m p o ! . . — q u e de r r amaban un poco de 

consuelo sobre mi espíritu. T e n i e n d o corazon como lo 

ten ía , á pesar de su pedan t i smo, á veces se quedaba 

mi r ándome con benévola expresión de p iedad ; p e n -

saba sin duda , con pena, que siendo yo t an j o v e n y 

e s t ando ya fuera de camino, me espe raban muchos 

dolores; t endr ía que a r ras t r a r una vida azarosa, e d u -

car ía m a l á mis hijos, concluiría mis días mala-

men te . Bas t aba , sin embargo , que le p reguntase de 

r epen te : ¿COSA piensa? para que viera reaparecer so-

bre mi f rente la señal indeleble del sar raceno, y m e 

mi rase como alma pe rd ida . 

Ya no queda semilla de esta clase de pedantes . T o -

dos t ienen la manga ancha respecto de la lengua, y 

los puristas más austeros, t rans igen; los mismos acadé -

micos de la Crusca , y los mejores de en t r e ellos, de jan 

escapar palabras y modismos nuevos y siguen a r r a s -

t rados por la cor r i en te . 

L o s pedantes se van quedando a t rás empujados po r 

la necesidad y la cr í t ica. La ant igua legión se h a 

r educ ido á un peloton, y la marea sube hasta a h o g a r -

las casi. 

Ser ía doloroso el que desaparecieran todos por 

comple to . 

E n la l i te ra tura la var iedad es r iqueza, y está b ien 

que vivan á la vez los temerar ios demagogos y los r a -

biosos reaccionarios. 

Estos Qui jo tes del d iccionar io que a r r eme ten lan-

za en r i s t r e con t ra las pa labras , t ienen su p a r t e 

hermosa y no son inútiles carceleros de la lengua . 

. L a crítica microscópica realiza su fin út i l . 

¡Oh , buen pedante! no te incomodes con t ra mí si 

caen bajo tu vista estas páginas; te j u r o sobre el C o -

r an que no tuve intención alguna de o fende r t e . T e -

mo tu crí t ica, pero te amo , porque en tu m u n d o de 

palabras eres ve rdade ro ar t is ta que ama, sufre y 

c o m b a t e . P ido y pediré al cielo que vivas todavía l a r -

go t iempo en este valle de lágr imas y de gal ic ismos, 

y que el sacerdote que te asista en los úl t imos m o -

mentos , hable correctamente la palabra d iv ina . D e -

seo as imismo que cuando ya no existas, r e c u e r d e n 

• 



t odos tu n o m b r e con car iño , nadie con interés; que el 

amigo que escriba tu necrología, no tu rbe el reposo 

de tus huesos diciendo de tí que has hecho en este 

m u n d o tu compito, an tes b i en p r o c l a m e que has e j e r -

c i tado (no, ejercido) honrosamente tu vocacion. Y 

p ido á Dios , como una g rac ia , que si el alma de P e -

t ruccel l i della Ga t t ina está des t inada á salvarse, la 

coloque en o t ro círculo de la glor ia , d is t in to del tuyo 

p a r a que no se turbe la felicidad de tu a lma , desper -

tándose las iras y dolores t e r rena les . 

A s í sea. 

JUAN RUFFINI 

IERTO día, es tando en París , recibí una 

c a r t a con la siguiente posdata : 

— " P o r si no lo sabe, le anuncio que 

RufTini, el autor del Doctor Antonio y de 

Lorenzo Benoni, vive en la ca l l ede Boulogne, n ú m . 3 6 . " 

Muchos , deseando conocer personalmente á un 

h o m b r e i lustre á quien aman y a d m i r a n , por nada 

del mundo ir ían á l lamar á su puerta sin que les 

acompañara un amigo de ambos, ó sin llevar car-

t a de recomendación en el bolsillo ó bien sin a s e -

gurarse de mil maneras de que no hay temor en p r e -

sentarse sin pasar plaza de imper t inen te . 

Yo, cuando tengo deseos de esta índole , e n c u e n t r o 

que la manera más na tu ra l y más digna á la vez de 

satisfacerlo, es ir por la vía recta á casa del p e r s o n a -

j e , y decir á la cr iada que viene á abr i r la pue r t a : 



— T e n g a la bondad de anunciar á su amo que F u l a -

no de T a l t iene vivos deseos de v e r l o . — ¿ N o me c o -

noce? ¿qué importa? Pues qué, ¿voy yo allí pa ra que 

m e a d m i r e ó para admirar le? P e r o , podr ían suponer 

que el motivo de h a b e r ido á su casa era la vulgar cu-

r iosidad 6 solamente la ambición de decir luego que l e 

había conocido? N o ; porque si es u n h o m b r e d e in -

gen io , t endrá el ojo avezado á conocer á los hombres : 

bas t a rá que se fije en mi cara y me oiga dos p a l a -

bras para comprender que siento viva emocion ó que 

hab iéndome hecho algún b ien , siento g ra t i tud hácía él 

y que por encima de todo hay más respeto y amor en 

m ; resolución de p re sen ta rme por mí mismo, que en 

t odas las vacilaciones y escrúpulos d é l o s a d m i r a d o -

res t i m o r a t o s . . . 

Yendo por la calle Cl ichy hácia la de B o u l o g n e , 

pensaba en el Doctor Antonio que había le ido hacía 

cinco años en p r i m a v e r a , convaleciente todavía de 

una grave en fe rmedad . Los libros que leemos po r p r i -

mera vez en la convalecencia , cuando parece que he -

mos renac ido á nueva vida y guardamos cama, m á s 

por prudencia que por neces idad, nos hacen m i r a r 

el pedazo de cielo azul que se descubre por la v e n t a -

na y las r amas verdes que asoman en la ter raza d e 

e n f r e n t e con la misma ansiedad que un pr i s ionero . 

Sent imos por estos libros, cualesquiera que ellos sean, 

profundís ima gra t i tud , si además son adecuados p a r a 

desper ta r suavemente el amor po r la v ida que h e m o s 

t emido pe rde r y hacer desear con a r d o r el t r a b a j o , y 

admi ra r con entusiasmo la vária y hermosa na tu ra le -

za que las cuatro paredes de nues t ra habitación han 

ocul tado por tan to t iempo; si son l ibros, en una pala-

b r a , que añaden dulcísima nota al h imno de g r a -

t i tud que se levanta del fondo de nuestro corazon 

hácia todo lo existente, Dios y el mundo , como si la 

na tura leza entera se regocijase con nuestra salvación, 

an imándonos á seguir con energía nuestro camino; en -

tonces aquellos libros son amigos nuestros de toda la 

v ida , y el nombre de quien los escribió queda en 

nues t ra a lma como el de un b ienhechor . 

Al en t r a r en la cal le de Boulogne, r ecordé las 

afectuosas palabras con que un amigo m í o m e contó 

la impresión que había recibido de las novelas d e 

Rufjini. E s de aquellos escritores á quienes despuesde 

leer la ú l t ima página de un libro suyo pedir ía u n o 

consejo pa ra casarse, ó á quien se confiaría su propia 

hermana en un via je , pon iendo en sus manos d ine ro , 

memorias secretas, car tas ín t imas , t odo . 

T i r é de la campani l la y me abr ió una c r iada a n -

c iana .—¿Está?—Sí; sí e s t á . — T e n g a la b o n d a d de 

decir le que Fulano de T a l t iene vivísimos deseos de 

ve r l e .—Desaparec ió , volviendo al cabo de un m i n u -

to pa ra decirme que en t r a se . E n t r é en una modes ta 

hab i t ac ión ,—le v i—había c o m p r e n d i d o — v i n o á mi 

encuentro son r i endo—balbuceé alguna p a l a b r a — y 

nos sentamos. 

Los p r imeros momentos en que se encuen t ran f ren-

t e á f r en te un h o m b r e ilustre y un desconocido im-



pulsado por el sent imiento de admirac ión y de a f e c -

to hácia él , pasan casi s iempre en silencio p o r q u e el 

v is i tante se preocupa, aunque no quiera , en hacer la 

comparac ión de la persona que tiene de lan te con la 

que se había figurado; y el hombre i lustre, por su p a r -

te , ad iv inando de lo que se t ra ta , por más que sea su-

per io r á todo género de van idad , permanece suspenso 

en actitud de escudriñar en su admi rado r , la impre -

sión que produce su persona . 

E n los momen tos de inspiración, la cara de un es-

cr i tor ó de un ar t is ta ref le ja con más l impidez que 

nunca la belleza de su ingenio y de su corazon . S e 

echa de ver , sí, una serena alegría unida á l igera tur-

bac ión de p u d o r que hace parecer hermosa la cara 

más fea, despe r t ando vivas simpatías en el alma que 

no haya perd ido la frescura del corazon. 

Ruff in i t iene el aspecto de un buen pad re de f a -

mi l ia . Su semblante abier to y suave, como dicen los 

que sostienen que el mundo empeora, no se encuent ra 

y a en nuestros t iempos. Su fisonomía recuerda los 

enormes r e t r a t o s que adornan los salones de las casas 

pat r ic ias ; á p r imera vista dir íase que tiene unos se-

senta años, y gozo p u d i e n d o añadir q u e parece des t i -

n a d o á despachar otros sesenta . A pesar de su a i re 

paca to , b ien se adivina por los movimien tos de su 

semblante y el tono profundo de su voz que h a l l e -

vado una vida agi tada por vigorosas pasiones y q u e 

ha sufrido grandes dolores . Gomo en las páginas de l 

Doctor Antonio, así en su semblante , en su acento y e n 

su conversación hay algo de melancól ico. M e l a n -

colía templada por t an ta benignidad y du lzura , que 

j a m á s se descubre lo amargo . Sus mane ra s y l e n -

g u a j e son de una sencillez infant i l , parece que siem-

pre hemos vivido juntos , y sus miradas y p reguntas 

hacen creer que más b ien es él el que ha venido 

movido po r los mismos sentimientos vuestros, á c o -

noceros . 

Sus primeras pa labras me sorprendieron; despues 

de tan tos años aun no había pe rd ido el acento geno-

ves. N a c i ó en Tagg ia , cerca de San R e m o , sobre 

aquella bend i t a playa de la Ligur ia , que con m a r a v i -

llosa frescura supo pintar en su segunda novela . E n 

1 8 4 8 , sus conciudadanos le envia ron al P a r l a m e n t o 

p iamontés , y no hace mucho fué reelegido, á pesar 

d e h a b e r declarado que no podría acep ta r el m a n d a -

t o , como así fué, por no desollar su mano en ¡os hierros de 
la tienda agena. 

Actua lmente (1873) vive una t emporada en L o n -

dres , o t ra en Suiza, y o t ra en París; más t iempo en 

Par ís donde cuenta con muchos amigos y r ecue rdos . 

H a c e un año estuvo gravemente e n f e r m o en este p u n -

to y aún no se había restablecido comple tamente ; pero 

su convalecencia es de tal índole que muchos hombres 

de su edad quisieran cambiar la por su es tado n o r m a l 

de salud. 

Le hice la acos tumbrada pregunta que para h o m -

bres de su temple debe parecer impor tuna como una 

mosca , por la frecuencia con que la oyen á todo el 
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mundo , pero que despues de todo es tan na tura l , q u e 

an tes de pensar la sale de nuestros labios: 

— ¿ Q u é hace V d . ahora? 

— N o hago n a d a — r e s p o n d i ó , — p o r q u e no t engo 

nada que d e c i r . 

Respuesta sencilla que encierra una p ro funda s e n -

t enc i a :—Escr ib i r cuando se siente necesidad de escr i -

b i r , — ó como decía M a n z o n i — e s p e r a r que la musa 

nos venga á buscar , y no azararse corr iendo de t r á s 

de el la. A ñ a d i e n d o luego como para exclarecer m e -

jo r su pensamiento: 

— C a d a cual t i ene en el saco una cier ta can t idad 

de cosas, y cuando se vacía, si se empeña en cont i -

nuar dando , no salen más que pa labras . 

P regun tándo le si en el asunto de sus novelas hab ía 

algún hecho ve rdadero , me r e s p o n d i ó l o que yo espe-

raba : 

—Conoc í á casi todos los personajes , he c o n t a d o 

sus hechos, y me he servido de sus propias pa labras . 

Po r esto resplandece en sus nar rac iones un color 

de verdad t an vivo, que los diálogos más bien parecen 

oirsc que leerse; confundiéndose los personajes en la 

m e m o r i a del lector , con la gente ve rdadera que cono-

ció en otros t iempos , hasta el pun to de tener q u e h a -

cer un esfuerzo de a tención, si hemos de separar los 

personajes reales de los creados por la fantasía de l n o -

vel is ta . S a b e Dios cuan tas cosas le hubiera p r e g u n t a -

do respecto de sus libros, de sus estudios y de su v i d a , 

sino me cortara los vuelos el t emor de que como fino 

obse rvador , descubriera en mis ojos la in tención se-

creta de publ icar todo cuanto salía de su boca. Así que 

m e vi obl igado á de j a r que la conversación se perdie-

ra , recayendo sobre la interpelación contra el d e c r e -

to del prefecto de Lyon y sobre la discusión r e spec to 

á la O r d e n de la Leg ión de H o n o r . Ruf f in i conoce 

Franc ia , intus et in cute. Despliega hab lando de po l í -

tica su talento p e n e t r a n t e y el sentido recto con que 

suele juzgar hombres y cosas en sus novelas. A pesar 

de todo no pude con t ene rme sin in te r rumpir su con-

versación para t raer lo á que me hablase de su perso-

n a , y cogiendo al vuelo todos los pretextos que invo-

lun ta r i amente daba á mis indiscretas preguntas , l l e -

gué á recojer alguna cosa. 

C ó m o empezó su carrera l i teraria lo saben casi t o 

dos, según crco. 

E m i g r ó siendo muy j o v e n , fué á Londres , y ca re -

ciendo de dinero, hubo de pensar en ganarse la vida 

con su propio t r aba jo . Antes de esto no había escr i to 

más que artículos para periódicos, y áun cuando sintie-

ra en su inter ior aquella manía inexplicable que agi taba 

el alma de Giusti antes de revelarse á sí mismo, nunca 

había soñado en ir subiendo por la escala del a r t e 

hasta la altura que llegó. Se le ocurrió escribir un l i -

b r o , que se l lamó despues Lorenzo Benoni, pa ra d a r 

á conocer en Ingla ter ra aquel per íodo impor tan t í s imo 

de la vida i tal iana, desper tando así un sent imiento de 

simpatía hácia su pais, "que entonces tenía necesidad 

de todos. " Algunos amigos ap roba ron su intento a j u s -



cando la publicación con el edi tor de periódicos que 

le exhortó á que hiciera los p r imeros capí tulos , éstos 

serían dados á luz en seguida pa ra tan tear la opinión 

pública, y de ja r lo , ó seguir ade lan te , según se viera. 

Esc r ib ió Rufíini las p r imeras cien cuar t i l las y se 

las l levó; el edi tor no q u e d ó sat isfecho, y m u d a n d o 

de pa rece r , quiso ver t o d o el t r aba jo concluido antes 

de empezar la publicación. Ruf í in i perd ió entonces 

los ánimos, echó á un r incón su manuscr i to y se 

dedicó á otras cosas. Pasado algún t i empo , e s t ando 

en Paris , habiendo d a d o á leer lo poco que había 

hecho á una culta y aguda señora, hizo ta les a l a b a n -

zas de sus pr imeras páginas , y le aguijoneó de tal 

suerte para que siguiera ade lan te , que recobrados los 

ánimos, siguió t r aba jando hasta conc lu i r lo , enviando 

su novela , con carta de recomendación de su h e r m a -

no, á un edi tor de E d i m b u r g o , el cual ap robó , i m -

pr imió y recompensó al au to r con cien libras es te r -

l inas . 

¡Fortuna inesperada! que fué , como todos saben , 

el p r imer anillo de una cadena de o ro . Lorenzo a l -

canzó un éxito espléndido; la prensa inglesa t r ibu tó 

al autor inmensas a labanzas , y el mismo M a z z i n i , 

aun cuando en aquel l ibro hubie ra alguna nota mal 

sonante para oidos republ icanos , le expresó su a d m i -

ración en una c a r t a . 

L a fama de Ruffini quedó asegurada . 

Luego vino el Doctor Antonio, y trás de éste todas 

las joyas de su p l u m a . 

¿Cómo pudo Ruffini llegar á escribir en inglés con 

pureza y fácil e legancia , según d icen , y en tan breve 

p lazo , siendo así, que cuando llegó á Ing la t e r r a co -

nocía poquísimo la lengua? Quiero suponer que un 

ingenio poderoso ad iv ine , en gran pa r t e , el lenguaje 

de que necesita pa ra revelarse, pero ¡cuánto no debe 

h a b e r t r a b a j a d o en aquellas pr imeras luchas en t r e el 

pensamiento y la pa labra , tan largas y dif íci les aun 

para el que escribe en la lengua d e su infancia; él, 

que deb ía escribir en una lengua extranjera tan di-

versa de la suya! ¡ Y o creo que cuando vá á Lóndres , 

j a m á s se olvida de visitar aquel cuartito en que veló 

las p r imeras noches, con la mente t u rbada por pensa-

mientos é imágenes que no hal laban salida y el co ra -

zon lleno de sentimientos que prorumpian en l ág r i -

mas antes que en palabras! ¡Quién hubiese podido en 

aquel la ocasion decir en su oido con la voz sobrehu-

mana q u e anunciaba el porvenir á los héroes de la 

leyenda: 

— T ú serás r ico, célebre y a m a d o en este país, en 

el tuyo , en todos , en vida y aun despues de muer to! 

Fác i lmente se concibe , por palabras sueltas reco-

gidas aquí y allá, que Ruffini se preocupase del repro-

che que muchos pudieran hacer le , que alguno le echó 

e n ca ra ya , po r haber escrito en inglés y no en i ta-

l i ano . 

N o creo, en mi sent i r , que haya necesidad de dis-

cu lpar le ; porque para hacer le este cargo, sería p r e -

ciso culpar le también de haber emigrado á Lóndres , 



d e haberse ha l lado en estrechez y de haber tenido 

necesidad de que le comprendiera el públ ico q u e 

debía leerle . Sus libros, aun cuando escritos en i n -

glés, son tan italianos por su asunto, sent imientos y 

aspiraciones , q u e puede af i rmarse per tenecen á la l i -

t e r a t u r a i ta l iana más que á la l i teratura inglesa. 

Escri tos en i tal ianos, ni se hubieran d i fund ido t a n -

t o , ni hubieran logrado en igual medida el fin que 

su autor se p ropus i e r a :—dar á conocer á I ta l ia y ha -

cerla a m a r en el e x t r a n j e r o . 

Ruf f in i hizo una obra buena en inglés ; y una 

buena ob ra , lo es s i empre , cualquiera que sea la f o r -

ma en que se haga. 

Nues t ro amor p r o p i o tampoco resul taba satisfecho 

o y e n d o decir á los ingleses:—algunas de nues t ras n o -

velas más hermosas son de un i t a l i a n o , — q u e p u d i e n d o 

decir por nuestra pa r t e :—hay un i tal iano que escr i -

bió algunas novelas dignas de ser colocadas al l ado de 

las más hermosas novelas ingles as. 

Estas novelas de Ruf f in i f u e r o n t raducidas á va -

rias lenguas. Él mismo me habló de una t raducción 

a lemana que hacía pocos meses se hab ía publ icado , y 

á lo que pude entender , estas t raducciones le valen 

a lgo ,—exceptuadas las t raducciones i ta l ianas—que no 

l e dejan ningún beneficio. C r e o poder lo af i rmar así , 

si bien él no me lo d i jo . Los libros de Ruf f in i fue ron 

y son muy leidos en I ta l ia , de lo cual puede muy b ien 

deducirse una consecuencia no muy honrosa pa ra 

e l comercio l i terar io i ta l iano. 

M e pidió informes sobre las condiciones de nues-

t r a prensa literaria y sobre la vida que puede l levar 

e n t r e nosotros un escri tor á quien no le fal te el f avor 

de l públ ico . 

Dígele que en I ta l ia , un escritor muy favorecido 

de la opinion, puede de hoy más considerarse segu-

ro y no morirse de hambre , con tal de que t r a b a j e 

e l doble de lo deb ido si se t iene en cuenta la salud de l 

cuerpo y del espír i tu, y con tando que sus l ibros l le-

guen á difundirse mucho. Y ya que él mi smo me n o m -

b r ó un escri tor joven , autor de algunas novelas que 

l levan y a varias ediciones a g o t a d a s , hubie ra q u e r i -

do decirle que precisamente ese esc r i to r , uno de los 

m á s afor tunados, puede escribir todas las noches a l -

guna página de novela , porque duran te el día escribe 

muchos pliegos y solo Dios sabe cuánto le va len , sobre 

el curso forzoso del pape l -moneda , sobre los a rb i t r ios 

munic ipa les sobre proyectos de fe r ro-car r i l . 

Hub ié ra l e podido nombra r o t ro , muer to joven , 

l leno de ingenio y sen t imiento , laboriosísimo, c u -

yos libros se leían con avidez y que, sin embargo , 

poco t iempo antes de su muer te , veíase reduc ido á 

comer castañas pilongas. H u b i e r a quer ido hab la r l e 

de un hombre i lustre, vivo, autor de algunas obras 

conocidas fuera de I t a l i a , que para poderse sostener 

escr ibe todos los dias una c a r t a política á un p e r i ó d i -

co de provincias, que envía cien pesetas mensuales á 

un amigo suyo, el cual pasa por corresponsal , s a l v a n -

d o de este modo e l pudor de la pobreza. 



Auffini , que se ha c reado una pequeña fo r tuna cor: 

c u a t r o novelas, hubiérasc sonre ído . 

V e r d a d es que se puede o b j e t a r : — P u e s escribid 

novelas como las s u y a s . — P e r o en t re hacer una fo r -

tuna y poder vivir, h a y más distancia que en t r e las-

novelas de Ruf l in i y los escritos de los autores i n d i -

cados, con ser esta grandís ima. 

Y no digo esto por zaher i r á I t a l i a , sino por dec i r 

las cosas como son. 

N o tengo idea del t i empo que me de tuve con aquel 

h o m b r e , — m é d i c o de almas y creador de gente h o n -

r a d a , — m i r á n d o l e fijamente, y con la atención a b s o r -

t a pa ra acoger cualquiera manifes tación de su p e n s a -

mien to , apode rándome de todas sus pa labras . C r e í a 

ver á su l a d o , como el cortejo de todas las nobles 

creaciones que figuran en sus novelas, y allá en el 

fondo del cuadro que t razaba mi fan tas ía , la bel la 

mar ina de la Ligur ia , su hermoso cielo, sus costas 

verdes y t ranqui las que tan to nos hizo amar con sus 

descr ipc iones . O y é n d o l e hab la r i t a l i ano con lent i tud 

y ciertos giros ex t r an j e ros , pensando luego en los 

años di la tados que vivió ftiera de su pa t r ia , y sobre 

todo en Franc ia , en los viajes que hizo por Suiza é 

Ing la te r ra , que le a le jaban de nosotros , sentía p ro-

funda melancol ía y hubiera que r ido d e c i r l e : — V o l -

ved entre nosotros , que r ido amigo, si no hemos por-

dido ayudar le en los pr imeros pasos de la nob le car-

r e ra l i terar ia ni recoger los pr imeros las ñores que en. 

el la ibais esparciendo, desde lejos os hemos a c o m p a -

ñ a d o con orgullo mezclado de sent imiento y a n -
s iedad . 

— V o l v e d en t r e nosotros: necesitamos una persona 
quer ida y venerab le , sobre la cual ver te r una par te 
del car iño que teníamos acumulado sobre la cabeza 
del viejo ilustre, cuya alma hermosa posees tú, y si no 
gloria en igual g r a d o , la, misma gloria: la de h a b e r 
hecho el b ien. 

Al salir de su casa adver t í por vez p r imera , al cabo 

d e dos meses que l levaba en París , que mi cabeza 

se había despejado de un cierto a tu rd imien to , de un 

to rbe l l ino de deseos que se agi taban en tumul to en mi 

c o r a z o n , sin poder pensar y t r a b a j a r , como si acabase 

d e llegar en aquel d í a ; es tado de postración que algu-

nas veces l legaba al úl t imo ex t remo. 

Pa rec í a que me había vuelto pobre , es túpido y nu lo 

de repente y que los demás al e n c o n t r a r m e me m i r a -

ban con compasion. 

Ruf f in i me curó de esta e n f e r m e d a d . Desde e n t o n -
ces no he vuelto á verle. Si l legan á sus manos estas 
páginas , piense que los médicos deben tolerar las p e -
q u e ñ a s indicaciones de los e n f e r m o s — a c e p t e la pú-
blica profesion de gra t i tud que hago, sonría y p e r -
d ó n e m e . 



EL AMOR A LOS LIBROS 

ACE t i empo, alguien escribió contra la 

pésima cos tumbre de muchos i t a l i anos , 

que á pesar de su afición á la lectura y 

de sus medios, j a m á s compran un l ibro. 

L a s causas de esta, cos tumbre , ó mejor de esta fal-

ta de cos tumbre de comprar , son muchas y muy com-

ple j as. 

L a s principales me parecen las siguientes: no se 
considera todavía la librería como un mueble n ece -
sar io al decoro de la casa; ni el l ibro pasa como 
ob je to de o rna to ; se ama la lectura , pero no se ama 
el l ib ro . 

E n efecto, de todos los muebles , los que ménos se 
v e n d e n en I tal ia, son los estantes. 

M u c h o s no comprenden por qué deben guardarse 

los libros una vez leídos. Así que f r ecuen t ando las l i -



brer ías se oye á cada paso d e c i r : — D e buena gana 

leería este l i b r o . — ¿ P o r q u é no lo compra V d ? — ¿ Q u e 

por qué no lo compro? ¿Y qué voy yo hacer con él 

despues que lo haya leido? 

N o siendo para estos el l ibro más que verdadero 

es torbo una vez leido, t ienen razón al no querer gas-

t a r y embarazar la casa con papel e m b o r r o n a d o . 

E n la m a y o r parte de las casas se ven colecciones 

de conchas, de huevos, de pedruscos, de sellos ex t ran -

j e ro s y hasta de cajas de cerillas; pero es difícil en -

contrar colecciones de libros. 

E n n inguna, fal ta alguna cosa que haga recorda r 

que se come, se juega , se duerme , y se toca; p e r o n o 

hay nada que recuerde que también se lee. Y es m u -

cho , si l legan á verse esparcidos por aquí y por a l lá , 

sobre las mesas, una veintena de l ibros , cuya tercera 

pa r t e c o r r e s p o n d e n al n iño que vá á la escuela, y los 

o t ros cua t ro ó cinco á algún gabinete de lec tura . Los 

poquísimos que quedan , única propiedad l i teraria de 

la casa, están súcios, descosidos y con las p r i m e r a s 

páginas llenas de cifras y monigotes . Se sirven de ellos 

pa ra apagar la luz , a r r ancan sus hojas para encender 

la lumbre y también para proveer de pape l , d e p a r -

t amen tos de la casa que deben s iempre es tar provistos 

de este ar t ículo . 

— ¿Por qué destrozáis ese libro? 

— ¡Esta bueno! ¡Pues por qué no! os r e sponde rán , 

¡Si todos le hemos leido y releido mil veces! 

U n a casa sin l ibrería es una casa sin d ign idad—se 

parece en cierto modo á una f o n d a , — e s como una 

c i u d a d sin libreros, 6 un pueblo sin escuelas, ó una 

ca r t a sin o r togra f ía . 

¡Qué hermosa es una bibl ioteca! ¡Cuántas cosas 
puede ver y cuánto gusto puede sacar, aun el que lee 
solo por puro pasat iempo, si t i ene un poco de senti-
miento y de imaginación! 

L o s f ru tos más admirables del ingenio h u m a n o es-

tán aquí recogidos en pequeñísimo espacio y al al-

cance de la mano . F ru tos de inspiraciones d iv inas , de 

medi tac iones y de estudios que señalaron con preco-

ces arrugas las f rentes más nobles de la h u m a n i d a d ; 

f rutos de las más expléndidas imaginaciones se hal lan 

reducidos á la forma de pequeños parale lepípedos, 

apris ionados en t re ocho aristas, d i ferentes por la é p o -

ca , países, lengua, materia y d ign idad , numerados y 

puestos en fila como un ejército. U n compar t imen to 

m e ofrece los siglos pasados, otro me t rasporta á p a í -

ses lejanos, éste me toca al corazon, el de más allá 

excita la risa, me hace soñar un tercero, un cua r to 

me hace pensar y un quin to sal társeme las lágr imas 

sin que re r . Puedo elegir según el humor; es una f a r -

macia mora l , y hay medicamentos para los dias á s -

peros y duros y para los dias serenos, otros para los 

d e flojera mora l y á su lado para los dias en que d o -

m i n a la fúria del t r aba jo . 

A la variedad de las mater ias , corresponde !a v a -
r iedad de los puntos de vista. 

De un lado los colores ,—diccionarios y grandes 



obras i lustradas, que forman la osamenta de este p e -

queño m u n d o . H a y filas compactas de vo lúmenes 

membrudos de color oscuro, viejas ediciones e c o n ó -

micas de obras clásicas, modestas en su aspecto, pero 

llenas de vital alimento, como en el m u n d o real los 

hombres de verdadero mér i to . D e b a j o de éstos, la 

aristocracia de las e n c u a d e m a c i o n e s , la clase pr ivi le-

giada de la b ib l io teca , revestida de pieles re luc ien-

tes y con arabescos de o r o . Luego la j u v e n t u d ele-

gante y alegre; el tomo sonrosado de L e m o n i e r , el 

turquí de Ba rbe rá , el ro jo a n a r a n j a d o de H a c h e t t e , 

el amari l lo claro de L e v y , cien colores de cien e d i -

ciones coquetas que tiran á seducir la v is ta . La rgas 

filas de pequeños vo lúmenes uniformes y pobres vie-

nen luego, fo rmando la plebe menuda de la b ib l io te -

ca, m i r ada con indiferencia y t r a t a d a con escasos 

respetos. M á s abajo las ediciones d iamantes , gen te -

zuela inquieta que vá y viene de la ciudad al c a m p o , 

en fer ro-car r i l y en coche, del bolsillo á la maleta y 

de ésta á la mesa de noche , conten tándose con ocupar 

algún re tazo del d ía . 

E n toda esta mul t i tud tenemos nuestras simpatías, 

viejos amigos, los amigos de ayer , los maestros , los 

b ienhechores , los malos consejeros, las cabezas pe rd i -

das, los rigoristas, los fastidiosos, los bufones , los pa-

rásitos, los pred icadores , los c izañeros y los consola-

dores , y po r ú l t imo , en el fondo, apenas e levados 

cuatro dedos sobre el pav imento , el cemente r io d o n -

de yacen en confuso mon ton , desencuadernados y c u -

biertos de polvo libritos y opúsculos de todas f o r m a s 

y colores, que vivieron un día ó una hora tan sólo en 

nues t ra men te , esclavitudes del espír i tu, como dice 

Guer razz i , abur r imien to de l ingenio humano; poesías 

con motivo de casamientos, pr imeros ensayos de poe-

tas fall idos, novelas raquí t icas , a lmanaques, l ibelos, 

imitaciones, plagios, capr ichos, b romas , restos de l i -

t e ra tura dest inados al mos t rador del es tanquero ó á la 

cesta de la basura . 

Crec iendo poco á poco la pasión por los l ib ros , 

llega á ser un sent imiento en te ramente dist into de l 

amor á la lectura , y sólo él por sí, fuente de vivísi-

mos placeres para la vista, el t a c to y aun el o l fa to . 

Cier tos l ibros , goza uno con tocarlos, con pasarles 

ca r iñosamen te la mano ho jeándoles , y aún con ol fa-

tearlos. 

E l olor de las impresiones frescas se goza con vo-
luptuos idad, con los ojos cerrados; tan sólo o l fa tean» 
do un l ibro se conoce si es antiguo ó solamente viejo, 
rec iente ó recient ís imo. 

Los colores que ostentan ciertas edicciones, e n a m o -

ran , y nuestro gusto se encar iña por ciertos lomos y 

ciertas po r t adas , lo mismo que por de te rminadas cu -

biertas, como por caras boni tas . 

Po r los libros menudos y coquetones se expe r imen-

ta un sentimiento de solicitud más generoso que po r 

los l ibros g randes ; y cuando necesitamos mucho es-

fue rzo pa ra levantar de te rminados l ibrotes, sonrie u n o 

con una complacencia que no sabríamos definir , p e r o 



q u e dif iere en un todo del que se siente al l evantar 

o t ro s pesos. 

E l que ama los libros, goza muy á m e n u d o , cam-

biando su colocacion y combinándolos por colores: es 

u n t raba jo de mosàico que interesa; cada dia se i n v e n -

ta un c a m b i o . 

E n la biblioteca de t r a b a j o , por pequeña que ella 

sea , s iempre ocur ren lagunas que l lenar ; ediciones 

que malbara ta r , nuevos l ibros que añad i r , de sped i r 

á los que deben irse, cuidar de aquellos que s u f r e n , 

r e s t au ra r á los que envejecen y hacer la cor te á los 

que sobresalen. 

H a y en suma den t ro de los a rmar ios un pequeño 

es tado que g o b e r n a r , con todos los placeres , desal ien-

tos, envidias y glorificaciones que sent i r ía el p e -

queño monarca que, no pud iendo ensanchar sus c o n -

fines de su es tado cuanto quis iera , se consuela y d i -

v ier te , recorr iendo cont inuamente lo poco que posee. 

E s un grande e r ro r c ree r que se a p r e n d e lo mismo 

en libros que son nuestros que en los que t omamos á 

p ré s t amo . U n l ibro no dá todo el provecho que d e b e 

d a r , si no es nuestro. E s preciso poder le rozar , sub-

r a y a r , poner exclamaciones , plegar sus páginas y ha -

cer señales al m á r g e n . E l que no hace más que pasar 

por nuestra casa, no de ja ras t ro p r o f u n d o . ¡Qué di fe-

rencia! T e n i é n d o l e en casa, se lee y re lee cien veces, 

p rec i samente cuando p u e d e causarnos impres ión más 

viva y más út i l , porque lo que nos hacía desear a q u e -

l la l ec tu ra preferen temente á o t r a ; es una p a r t i c u l a r 

disposición de nuestro ánimo, que pasa p ron to , q u i -

zá antes de que el l ibro llegara á nuestras manos . ¡Qué 

inmensa es la influencia educativa que una bibl ioteca 

t iene en los niños! El destino de nuestros hombres ha 

d e p e n d i d o de que hubiera ó no una biblioteca en su 

casa . 

Porque ésta supone que hemos tenido á la m a -

no , y á todas horas , m a n e r a de sat isfacer las p r imeras 

curiosidades infant i les y de engañar el a b u r r i m i e n t o 

de los dias lluviosos leyendo l ibros, que muchas veces 

a r ro j a ron en el ce rebro los pr imeros gérmenes de 

amor al estudio, que luego se t ras formo en ard iente 

pasión por la ciencia, f ecundando precozmente c ier-

as facul tades del ingenio que el t r a b a j o o b l i g a d o y 

res t r ic t ivo de la escuela hubieran de jado inertes. 

Aun presc indiendo de estos grandes efectos, bueno 

es inspirar á la infancia el culto de los l ibros, antes d e 

que tengan amor á la lectura, viendo con t inuamen te 

un ángulo de la casa er igido en a l tar del es tudio y del 

saber, y presenciando los delicados cuidados y res -

petos que sus padres les t r ibu tan , por más q a e el n i ñ o 

no alcance la razón de esto. U n a habi tac ión s i len-

ciosa, donde de vez en cuando vea alguna persona 

inmóvil y sèria, lugar consagrado al pensamiento , 

como existen otros consagrados á la mesa, al t r a b a j o 

y al reposo, deja en su imaginación huellas que 

t r a scenderán á su vida ul ter ior . S iendo jovenzue lo , 

buscará con más gozo los l ibros que desde niño es tá 

v iendo en la biblioteca y cuya ordenac ión y l impieza 
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ha presenciado mil veces en med io de las mues t ras d e 

car iño que sus padres les ded icaban : l ibros que a u a 

para él tenían ya cier ta fantást ica significación an t e s 

de conocer el a l fabe to . Es cierto que debe ex.s tar una 

diferencia en t re el jovenzuelo que ha visto s i empre 

conservar y respetar re l ig iosamente los l ibros , y el 

que no ha presenciado más que persecuciones y m a -

los t r a t amien tos , y que, una vez leído el l ib ro , iba 

des t inado donde van las botas viejas y las ropas inser-

vibles. 

¿Dónde hay nada que avive más ín t imamente y con 

más dulzura en el corazon de un h i jo , los sent imien-

tos de familia recordando á los padres m u e r t o s , nues-

t r a infancia y el car iño y los cuidados con que r o d e a -

ron nuestra existencia? Sus l ibros que l levan el n o m -

bre del padre , que él mismo puso en nuestras manos , 

y sobre el cual hicimos conversación, recuerdan sus 

lecturas predi le tas , sus juicios, sus opiniones , mil m a -

tices delicados de su ca rác te r . Pa rece que sobre d e -

te rminados tomos , estamos aún v iendo inc l inarse 

aquellos anteojos re lucientes , y la venerab le b a r b a 

b lanca . 

O t r o s volúmenes recuerdan la familia s en tada en 

círculo y a ten ta á la lec tura en común, con las a c t i t u -

des de las personas que r idas , las exc lamaciones , las 

alegres r isotadas , los sollozos mal sofocados dé los her-

manos pequeños, t o d o lo cual , á no ser por los l i b r o s 

hubiera hu ido hacía largo t iempo de la memor i a . E l 

h i jo del que tuvo amor á los l ibros, los amará t a m -

bien, y seguramente que no será nunca un alma vu l -
gar si mant iene este culto. 

T r a t e m o s pues de fo rmar á nuestro l ado este c í r -

culo de amigos mudos y fieles; fabr iquemos esta peque* 

ña fortaleza para podernos recoger en su in ter ior lo^ 

dias que nos asalten los dolores mundanos . H a n de 

venir sin remisión, y con ellos la necesidad del aisla-

miento y del silencio. ¡Será tr iste entonces no t ener 

un r incón de casa donde poder refugiarse, o lv idán -

dose de los vivos y confor tándose con los muertos! 



EN SUEÑOS 

o sé yo si los demás podrán procurarse 

una de te rminada especie de sueños á su 

gusto; yo tengo la de via jes , y me bas ta 

pa ra viajar en sueños toda la noche , 

fijar mi pensamiento antes de d o r m i r m e en algún 

a p a r t a d o lugar que m e haya de jado muy viva im-

presión: poco á poco van pasando an te mi imagina-

ción cien otros lugares, c iudades, campiñas y gentes , 

t ras formándose r á p i d a m e n t e , sin que j amás venga á 

en t romete r se en el sueño visión alguna de o t ra n a t u -

ra leza . 

L o ex t r año es que , si no los sucesos, al ménos los lu-

gares y los personajes que sueño son s iempre lugares 

y personajes que he vis to; lo cual no me sucede cuan -

do al d o r m i r m e no pongo la imaginación en el cami-

no de las reminiscencias; puesto que si c ierro los ojos 



pensando en Sydney ó en Batavia , los sueños me 

t r a spo r t an po r toda la t ie r ra y es muy fácil que m e 

halle d iscurr iendo sobre política á la una de la noche 

con algún emperador ch ino . 

¿Cuál es la razón de esto? 

¿Cómo la men te , e r r an t e por en t r e las más ex -

t r añas fantasías en el campo de los sucesos, se m a n -

t iene al mismo t i empo l igada á la r ea l idad geográfica 

de mis viajes? ¿En que consiste que tocante á lugares 

y personas no hago en sueños más que r eco rda r , y no 

desvar ío sino en los sucesos y conversaciones? ¿A qué se 

debe rá esta cons tante distinción? Quizá es la centésima 

vez que me dir i jo la misma pregunta y por centésima 

vez no encuen t ro o t r a respuesta sino volver la c a -

beza de de recha á izquierda sobre la a lmohada , r e -

cogiendo todos mis pensamientos en el j a rd ín del d u -

que de M o n t p e n s i e r , que á lo que parece debe ser 

esta noche el punto de pa r t i da de larga p e r e g r i -

nación, po rque aparece y r eapa rece en mi men te con 

obst inación invencible, y es seguro, que al ménos 

por hoy , me do rmi ré á la sombra de los naranjos d u -

cales . 

Dios quiera que tenga un v ia je t ranqui lo y a le -

gre, que no me ocurra como o t ras veces, tener que 

desper ta r á mi m a d r e con gri tos de espanto ó suspi-

ros de do lor . 
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* » * 

¿Cómo había en t rado en el j a rd in del duque de 

M o n t p e n s i e r , del Rey Naranjero, como le l laman en 

España? 

Sin duda mi amigo Gonza lo Segovia , a rd ien te b o r -

bón ico , me había procurado el permiso; no recuerdo 

b ien como fué. El más vivo, ó más bien el único r e -

c u e r d o vivo del lugar , es la fuen te que yo llamé d é l o s 

Cinco Sentidos. ¡Ah! E n ve rdad , puedo muy bien decir 

que allí pasé la ho ra más deliciosamente sensual de 

mi estancia en Sevilla. Sería p r ó x i m a m e n t e en t r e doce 

y una , la esplendidez del sol des lumhraba, sentíase 

una ligerísima brisa. Sentado sobre la ye rba y á la 

sombra de un grupo de laureles inmediatos al depós i -

t o de una fuente , ba jo las r amas encorvadas de un 

rosa l ; con una mano metía en la boca los cascos 

de una na ran j a que desti laba gruesas gotas de j u g o ; 

con la o t r a acar ic iaba la p ierna de un ñiño de f in ís i -

m o m á r m o l que po r la boca me lanzaba agua helada 

t o c á n d o m e casi los cabellos, las hojas de las rosas, sa-

cud ida s po r el a i re , me caian sobre el pecho-, el agua 

l í m p i d a de l es tanque reflejaba como fiel espejo mi cara 

n o t u r b a d a ni por la sombra de un pensamiento; por 



cima del verde oscuro de los árboles, veíase la t e r r a -

za b lanca y llena de arabescos de una casita estilo m o -

r isco; más á lo lejos, la enorme estatua dorada de la 

F e , giraba centel leando en lo a l to de la G i r a l d a so-

b r e el pur ís imo azul del cielo a n d a l u z : — ¡ A l g o m á s 

pa ra el o i d o ! — Exc lamé con es t remecimiento d e 

p lacer . U n momen to despues oíase de t rás de los l a u -

reles, p r i m e r o , el ligero r u m o r de un ras t r i l lo , des -

pués, la voz fresca y sonora de una muchacha con 

acento sevil lano lleno de dulzura:—", Yo soy bel la y t u 

tienes veinte a ñ o s ! — T u v e un m o m e n t o de e m b r i a -

guez; aspiré una gran bocanada de a i re ; me t í la cara 

en el agua, m o r d í el n a r a n j o y las rosas á la vez , y 

de j é escapar sonora ca rca jada r evo l eándome por la 

y e r b a como un n iño . L u e g o , poco ó poco, d o m i n a d o 

po r dulcísima languidez . . . cerré los o j o s . . . y m e quedé 

d o r m i d o . . . 

* 
* * 

¡ T ú me has desper tado , quer ido y cruel Parod i ! 

¿Y por qué? Las maravil las del Restaurant B l o n t , 

¿valen quizá t an to como los j a rd ines de los M o n t p e n -

sier? Es preciso ser jus tos y reconocer que el señor 

Blon t nos dá el caldo más sustancioso y la ca rne m < s 

jo r sazonada de t o d o Par í s , y que debe mirarse co -

m o una bendic ión de Dios el tener por dos pesetas 

esta comidi l la y este espectáculol V e i n t e mesas de 

hambr ien tos ; una mu l t i t ud en perpé tuo mov imien to , 

q u e habla en cien lenguas dist intas de mil cosas 

absurdas ó sublimes; aventureros de todas par tes del 

m u n d o , jovcnci l los con las p r imeras esperanzas , v i e -

jos con las úl t imas; inventores de sistemas y de refor-
mas universales, l lenos de utopias y de deudas; g r a n -

des hombres sin sent ido común; quizá a lgún v e r d a -

d e r o g r a n d e hombre ; algún d r a m a t u r g o oscuro, cuya 

p r imera comedia será rec i tada d e n t r o de t res meses 

diez veces en el Tbéatre Jranfais, y su n o m b r e cruzará 

la E u r o p a entera ; Celestinas que bai lan en Mab i l l é 

ó en Valen t ino por un tan to cada noche; s a l t i m b a n -

quis de t e a t ro , que t r agan la espada hasta la e m p u -

ñadura ; periodistas que te p lantan una p u ñ a l a d a que 

penet re hasta los r íñones; un b á v a r o que hace diez 

años viene medi tando una renovac ión social, f u n d a d a 

sobre la alianza del Papa y la Democrac ia ; un b ra s i -

leño que ha inventado novelas armoniosas y p e r f u -

m a d a s , y de cuya cubier ta , l legada la lectura á cierto 

p u n t o , con una ligera presión del dedo, se puede ha-

cer salir un perfume y una canción á propósi to; un 

polaco, que ha llegado á c r ; a r c ier ta especie de co -

media , que no exije palco escénico para r e p r e s e n t a r -

se, sino que se hace en la vida real, ó más b ien , un 

nuevo género de v ida , que se vive en fo rma de c o -

media ; u n inglés, que desea ob tene r del G o b i e r n o la 



creación en las Univers idades de Franc ia de u n 

curso de lecciones p e r m a n e n t e sobre el Arte de 
gobernar las mujeres; el inevi table inventor de la 

lengua universal ; el no me'nos inevi table regulador 

de la locomocion aérea ; revolucionarios locamen te 

audaces de todas las ciencias y de todas las ar tes ; 

t o d a s las de fo rmidades intelectuales que co r r e spon -

d e n á las deformidades físicas; inteligencias t o r -

c idas , ingenios jo robados y contrahechos, genios 

h idrópicos , fantasías a f ec t adas de elefantiasis; j u g a -

d o r e s , enamorados , bebedores de a j e n j o ; a teos, fa-

nát icos , cínicos; gente que se ma ta á estudiar y gen-

t e que se consume en la cor rupc ión; hombres que 

due rmen sobre los te jados y jóvenes que d u e r m e n 

b a j o los árboles de los Campos Elíseos; unos locos d e 

a legr ía , otros que quizá la semana próxima se l e -

vanten la tapa de los sesos; todos van buscando á 

alguien, unos al ed i t o r , quién al Mecenas , o t ros al 

empresar io ó en busca de escolares, de af i l iados, 

de víc t imas y aun de cómplices; una confusion cos -

mopol i t a que t r a b a j a , ayuna , de l i r a , lucha sobre la 

i nmensa superficie de Par í s para de ja r un n o m b r e 

en la poster idad, ó la ambición en la cárcel , ó el 

ingenio en el manicomio , ó el cadáver en el h o s -

p i t a l . 

Sí, que r ido Pa rod i , este espectáculo es r a ro , p e r o 

este aire me sofoca; m a ñ a n a comeremos en el Passage 
des Princes-, también yo tengo mis capr ichos d e 

pobre d iab lo , tengo necesidad de cuando en c u a n d o 

de extender mi vanidad en una sala dorada y h u n d i r 

m i miseria en una copa de C h a m p a g n e . . . 

* 
* * 

. . . ¿Champagne? Kellner, t r ae champagne á este 

señor.—Siebecsbamen micb mit Ibren Hoflicbkeiten, ru-

b io cap i tan Schoppe r . Vues t ro barco es un palacio 

esp lénd ido y vos sois el rey del D a n u b i o . 

¡Qué hermosa noche! Por las ventanas ab ier tas veo , 

más allá de las aguas sonrosadas del r io , huir la o r i -

lla cub ie r ta de bosques del Banato de T e m e s v a r y 

e n t r e ventana y ven tana los grandes espejos con m a r -

co de oro ref le jan la melancólica campiña de la Esc la -

vonia . 

L a fo r tana ha puesto entre mis ojos la ca r i t a más 

hermosa y el cuerpo húngaro más esbelto que nunca 

haya pasado por el puente nuevo de Pest . Señor C a s -

te lulú, rec i tadme los versos dedicados á la estátua de 

M i c h a i ú Vitézlú, adoro la lengua rumena, y V d . c a -

pi tan Schopper , soplad sobre mi cara una nubecil la 

de humo de vuestro per fumado cigarro de la H a -

bana . 

¡A tu salud, buen M a h m u d De jézae r l i , gloria 

predes t inada de la p in tura i tal iana ; buenos e s tu -



dios en Viena y que dentro de diez 3ños te vue l -

va á ver instalado en un hotcl i to de la orilla de l 

Bosforo, al lado de la más blanca mezqui ta de Bu-

jukderé! P a r é c e m e q u e allá abajo alguien está c a n t a n -

do las a labanzas de l R h i n . C a p i t a n S c h o p p e r , m a n -

dad á ese insolente á ba lancearse sobre su r i a c h u e l o 

en una barqui l la de papel y enseñadle á r e spe ta r 

nuestro inmenso D a n u b i o . ¡Qué! ¡Os dá risa capi taní 

¿Reís del efecto que me produce vuestro C h a m p a g n e , 

no es así? P u e s b i e n . . . 

* » 

. . . . Pues b ien , ¿qué es cito? ¿Qué es lo que aquí pa -

sa? Desaparec ió la r ibera de la Esc lavon ia , el cielo se 

ha sumergido, las aguas se agi tan, muge el viento y la 

espléndida sala se ha t ras formado en un tugurio i l u -

minado por un candi l , el elegante capi tan S c h o p p e r 

en viejo ha rap ien to , la hermosa señora húngara en 

pobre campesina con dos niños en los b r azos , y el 

barco r u e d a , cabecea y estalla espantosamente des -

t ruyéndo lo t o d o . — N o , no, señor capitón por amor de 

Dios ; tenga piedad de mis pobres c r i a tu r a s , no nos 

movamos de aquí , el m a r está muy ma lo , nos va á 

ocu r r i r una desgracia; esperemos que venga el d i a , 

no pasemos el cabo de T r a f a l g a r , os lo suplico por 

mis pobres cr ia turas! 

— N o puedo , buena m u j e r : el capitan tiene sus obli-
gaciones-, hay cinco pasageros que van á Afr ica ; m a ñ a -

na al a lba debo desembarcar en Algeciras; no puedo 

pasar la noche en T r a f a l g a r ; es preciso in t en ta r p a -

sa r ade lan te ; ocur r i r á lo que Dios quiera! 

— ¡ N o , no , señor capitan\ ¡Mor i remos todos! ¡Mis 

niños! \Ave Maria purísima, se ha ido! ¡ V d . , señor 

i ta l iano, por ca r idad , vaya á suplicarle al cap i tan que 

no se mueva de aquí y que no nos lleve á la muer t e ! 

— A q u i e t á o s , buena muger ; al lá voy , ¡ C a p i t a n ! 

D ónde está el capitan? N o hay mane ra de encon-

t r a r á este capi tan?—¡Está en la proa! — ¡Está en la 

popa !—¡Venga aquí y ba je a l l á ! . . . 

* 
* * 

¡Hácia aquí, hácia allá! ¡Que el diablo os lleve! 

Llevo t res horas andando y aun no me he d a d o cuen -

t a . Ya es mucho más de media noche . ¡ A h ! 

¡Si me hubiera quedado en la pequeña fonda d e 

Le ices te r -Square , en K.gar de venirá mete rme en este 

laber into fét ido y oscuro! Después de una cal le , o t r a , 

de t rás de una esquina, o t r a , encrucijada tras e n c r u c i -



j a d a , una fila de casas cont inua y jamás una puer ta 

ab ie r ta , ni una luz en las ventanas y ni un policeman, 
ni r a s t ro de voz humana , ni el ru ido de una pisada; 

n ingún indicio de v ida ; nada más que muros in te r -

minables y negros que se pierden entre la n iebla , y 

silencio sepulcral . A n d o , m e echo á co r r e r , quiero 

devora r el camino, y s iempre me parece que estoy en 

el mismo sitio. Quién sabe, quizá no haga ot ra cosa 

que ir y volver por las mismas calles. Esta sospecha 

m e desalienta y comienzan á f a l t a r m e fue rzas . Y 

^uego. . . de qué serviría que t ra tase d e ocu l ta r á mí 

mismo, si rea lmente tengo miedo de ser asesinado, 

de caer en una cloaca, de t ropeza r con un cadáve r ó 

d e mete rme en un charco de sangre. ¿Cómo he v e n i -

do aquí? ¿dónde estoy? ¡Si á lo menos supiera estol 

¿Estoy en W h i t e C h a p e l ? ¿en San Gil íes? ¿en 

Waping? 

¡Si tuviera seguridad de estar en Bethnal G r e e n , 

por e jemplo , t ra ta r ía de buscar á Mi le end R o a d , y 

desde allí sabría ir á la to r re de Lóndres ; ó si de es-

t a r , estuviera en Seven Dials , podría ir á pa ra r á Regen 

Street y enfilar con Piccadi l ly . P e r o desde aqu í , no 

sé ni hácia qué par te vo lverme, camino á la v e n t u r a , 

como si fuera un loco. ¡Si fuese á p a r a r en t r e u n a 

manada de ladrones! ¡lo prefer i r ía , con tal de e n c o n -

t r a r á alguien! Este silencio me hiela la sangre . ¡San-

to Dios! ¡No p ido más que el rumor de un paso ó el 

ladr ido de un per ro! ¡Y ya estoy en o t r a de estas ca -

lles in te rminables y lúgubres! ¡Ya no doy un paso 

más! t ienen estas calles algo de hor rendo ; viven aqu^ 

los muer tos , mis piernas t i emblan , se me hiela el co -

razon, pierdo el sentido y siento necesidad de g r i t a r , 

y o . . . 

¡Qué! ¡eres tú! ¡ T ú , mi amiga! ¡Tú , mi a m o r ! 

¡ T ú , aquí , en Lóndres! ¡Conmigo! ¿Esto es un sueño? 

¡Habla! ¡No! huyamos antes, dame la mano , ánimos , 

sigúeme v o l a n d o . . . ¡Oh , qué placer tan inmenso! el 

viento nos lleva, se ilumina el cielo, golpea nuestras 

f r en t e s el sol. ¡Desapareció Lóndres , estamos en plena 

m a r , nos hemos salvado! 

. . . ¿Dónde estamos? ¡Y me lo preguntas tú , ch iqu i -

lla clásica, rodeada d e griegos y romanos , tú que te 

pones encendida si te nombran á P i n d a r o , que l loras 

cuando me a t r evo á decirte que un dia haremos j u n t o s 

un viaje á la T r o a d e , tú que me has puesto celoso con-

tra Aníbal y hecho mete r en el bolsillo á C a t ó n , cabe-

cita rellena de grandes nombres y de grandes ve r sos l 

Pues b ien; por esta vez al ménos vas á estar con ten ta ; , 

pe ro es preciso que adivines donde estamos. M i r a ese 

espléndido ciclo, este m a r azul, estas colinas cen ic i en -



t as , las rocas desnudas, las piedras esparc idas , y a d i -

v ina . 

—¿Qué es eso? ¿ T e pones pál ida?—Pues b ien; n o , 

no es la T r o a d e . — N o , t ampoco son las ruinas d e 

C a r t a g o . — ¿Nicea? M u c h o ménos señor i ta . Busca, no 

desmayes, escudriña en tus recuerdos históricos, p r e -

gunta á todas tus aspiraciones clásicas. Eso , eso es, 

amiga mia . ¡Atenas! ¡Atenas! ¡Atenas! ¡Estamos so -

b r e la Acrópolis! ¡Pierdo la razón de ver tu gozo tan 

inmenso! V e n aquí e n t r e mis brazos y admi ra ; a q u e -

lla es la costa or ienta l de l Pe loponeso , más acá la isla 

d e Sa lamina , allí el P í reo , del o t r o l ado e-1 Fa l e reo , 

á la derecha sobre aquel la colina desnuda el t emplo 

de Teseo , sobre esta roca en dirección á mi mano las 

ru inas del Areópago ; aquí por ba jo el T e a t r o d e B a c o , 

d o n d e Esqui lo y Sófocles hacían representar sus t r a -

ged ias ; en el fondo de aquella garganta el T e m p l o 

de las Euménidcs ;¿cs .ás t emblando , pobrec i l la , oyen -

do pronunciar estos nombres? y ahora vuélvete y m i r a 

las cuaren ta y seis co lumnas del P a r t c n o n , y ahora 

l eván ta te y haz alguna locura, po rque las piedras so-

b r e las cuales has es tado sentada has ta a h o r a , sos te -

nían la enorme M i n e r v a P r o m a c o s de Fidias , la cual 

mostraba al cielo la punta de su lanza do rada , p r i m e -

ra imágen de la patria que volvía á ver el n a v e g a n t e 

ateniense, v iniendo por el cabo Sunium. 

¡Ah , mi quer ida chiquilla clásica l lora! 

¿Dónde está nuestro niño? Aquí estaba hace u;i 

m o m e n t o . ¡Silencio! N o te inquietes que no p u e d e 

estar lejos; tú, busca por aquí , yo, por allí; se hab ia 

escondido en el Erec teo . Ch ico , ¿dónde estás? 

# * # 

. . . . O y e buen h o m b r e : he recor r ido el mundo y he 

conocido muchos bufones; pero , f rancamente , no he 

t r o p e z a d o con uno de tu e s t ampa . A n i m o , ade lan te ; 

seguu dice el proverbio , el buen juego dura poco, lo 

cual quiere decir , que un juego estúpido debe c o n -

cluir apenas comenzado. P o n e d en t ie r ra el niño que 

tencis en la mano derecha que es mió , el que lleváis 

á la espalda, el que teneis cogido ba jo el b r azo y los 

tres que van met idos en la cesta. ¿Eh, lo oís? P o n e d -

los en t ie r ra ó t repo por vues t ra columna y os d e r -

r ibo como un saco de t rapos . ¿Os parecen b romas es -

tas? ¿ D : d ó n d e habeissal ido, cara patibularia? ¿Quién 

sois? ¿Cómo os atreveis? ¡Ah! El hor r ib le móns t ruo 

se mete en la boca la cabeza de mi n iño . ¡Socorro! 

¡Aquí , aquí, atenienses. El ciclo sea a labado , viene 

gen te . Es to está bueno; ¿por qué rien todos? ¿Ate -

nienses, ¿qué tiene esto de risa? Es una vergüenza que 

en una ciudad culta y noble como la vues t ra se p e r -

mita á un tunante como este tor turar á los niños en 

medio de la plaza pública. 

4 . — O B . DE A M I C I J . 2 0 
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Responded , c iudadano; espl icadme vos estas i n f a -

mias ¡Oigamos! 

— E h , mons ieur ; vous êtes fou, vous n 'ê tes pas à 

Athènes , vous êtes dans la ville de Berne, devant la 

s ta tue de mangeur d ' e n f a n t s , devant la K ind l i f r e s se r -

Brunnen , que tout le m o n d e conna î t ; r egardez d o n c 

dans votre gu ide Bedeker , f a r ç e u r . . . 

¡ E h , cabal lero , está V d . loco! no se halla V d . en 

A tenas , sino en la ciudad de Berna an te la es ta tua 

del comedor de niños, an te la K i n d l i f r e s s e r - B r u n n e n 

que todo el mundo conoce; mire V d . en su Guía Be-

deker, farsante! 

# 
* # 

. . . ¡Es t á tua ! ¡Berna! 

E n B i r n a no hay ni esta campiña soli taria, n i e s t e 

cielo de zafiro, ni esta inmensa paz que me pene t r a 

hasta lo más p rofundo del a lma ¡Oh! ¡Mi bella B u l -

garia! Hermosas rocas coronadas por castillos c u b i e r -

tos de musgo y teñidas de rosa y violeta por los p r i -

meros rayos del sol; bellas colinas vestidas de m a n -

c h a s inestricables que el otoño desgajára con sus m i l 

colores pomposos y tristes, pueblos negruzcos m e d i o 

sepultados en la t ie r ra como para sustraerse á la vista 
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del minare te odioso que se alza sobre su cabeza; vas -

tos ganados e r ran tes , inmensos rebaños , gallardos 

pastores envueltos en g ran sayo y con gor ra de p e -

lo, encorvados sobre las huellas d e los caballos de 

los lilás, acaban de pasar a r r a s t r ando las fortalezas 

del Danub io vuestros hermanos encadenados ; be l l o 

pais, salvaje y melancól ico , hermoso pueb lo austero, 

silencioso y dulce, te respeto y te amo! 

Ma ld i t o sea el camino de hierro que ha r o t o el hilo 
de la fantasía. 

A h o r a es preciso ba jar y echarse al coleto una 
galería de milla y media de larga: cosas q u e no ocur -
r en más que en T u r q u í a . 

En t remos , pues. Agar rémonos bien, señores, y m u -

cho cuidado para no perderse ; está oscuro como b o c a 

de lobo . Quisiera saber cómo puede pasar el t r e n por 

este c i l indro apenas dos codos de ancho . Esp l íque-

me V d . este milagro, s eñ . . . . ¡No hay nad i e ! Peor 

para ellos. Yo, enc iendo mi c igarro y sigo ade lan te 

t r a n q u i l a m e n t e . . . ¡Oh! ¿qué quiere decir esto? Si aquí 

no hay vías; esto no es una estación de f e r r o - c a r r i l 

esto es un co r redor ; los muros están señala dos con 

cruces é inscripciones españolas. ¡Qué horr ib le 

cosa! 

¡Los subterráneos del Escor ia l ! . . . 



* 
* * 

H a sido un m o m e n t o de debi l idad; la oracion 

ha r ean imado mi espír i tu; ade lan te encon t ra ré una 

sa l ida ; Dios me asist irá; todo está en poder llegar á 

un pa t io . T i e m b l a mi corazon , sin embargo . M e es-

p a n t a este corredor sin límites; no recuerdo h a b e r l e 

visto la pr imera vez que estuve en el convento . Y es-

t e ruido no le p roducen mis pasos! ¡Ah! Se m e 

eriza el cabel lo. N o , un momento , un poco de r e -

flexión; este ru ido lo hacen mis pasos; si, me de ten-

g o . . . 

¡Santo Dios ! ¡Se oye todavía! ¡ M e vuelvo loco! 

¿Pero d ó n d e se oye? De lan te de mí no, no es, p o r q u e 

echo á correr y siempre lo oigo á la misma d i s t anc ia ; 

detrás t ampoco , porque si me detengo no me a l canza 

n u n c a . ¿Será en la bóveda? N o es posible, porque no 

podría oirse tan claro; deba jo no puede ser. ¿ D ó n d e 

será? ¿Estoy soñando? Pero n o , lo siento, lo siento 

cerca de mí, monó tono , obst inado, siniestro. Es to no 

es un espectro, es un frai le , un cura , un guard ian q u e 

qu ie re hacerme encanecer de t e r ro r . ¡ O h ! la rabia 

que me devora es aún más fuer te que el t emor . Es te 

desconocido as tuto me es aún más odioso que t e -

mib le . ¡Oh, tú, que caminas delante , ó detrás, ó al 

lado, ó a r r iba , ó aba jo ; quien quiera que seas, eres 

un miserable á quien desprecio y escarnezco; t e re to 

á que te presentes! Si no compareces , t e digo que eres 

un bel laco y t e escupo á la cara; aunque fueras el 

mismo Fel ipe I I en carne y hueso con corona y espa-

d a , te j u r o que no me amedrentas y te mando que 

me hagas f rente para que pueda p lan ta r te en el c o -

razon un pa lmo de mi puñal m a r r o q u í env i ándo te 

á que te pudras con estúpida prosapia ba jo el a l t a r 

m a y o r de San L o r e n z o ! — N a d i e responde y el paso 

sigue oyéndose cercano á m í , len to , cadencioso, im-

placable. 

M e vuelvo, loco. ¡Ade l an t e , acé rca te , d ime ha-

cia qué pa r t e estás; ponte al alcance de mi mano 

para que yo pueda l ibrarme de esta to r tu ra ! ¿ E s -

tás met ido d e n t r o del muro? Pues b ien , m i r a , le 

golpeo con los puños, con los piés, lo hiero con el 

puñal , lo a raño con mis uñas, lo r a y o con mi sangre. 

¡Fuera! ¡fuera! ¡ fue r a !—Nad ie responde y s iempre á la 

misma distancia aquel paso mesurado , sonoro, lúgu-

b r e como el golpear de un mart i l lo sobre el a taúd! 

¡Esto es demasiado, n o puedo más , tengo miedo, 

es un sueño que me m a t a , desper tadme, desper-

t a d m e ! . . . . 
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. . . D e b e haber sido el barquero quien me ha d e s -

pe r t ado dándome en el costado un pun tap ié . ¿Dónde 

vamos? La campiña está l lana y velada por la l luvia 

como si hubiera una niebla cer rada , algún mol ino de 

v i en to se echa de ver confusamente , y alguna que o t r a 

t o r r e ; el canal es ámplio y está l leno; pienso que d e -

bemos caminar entre L e u w a r d e n y D o k k u m . N o se 

estar ía ma l , met ido en este trekschuit pequeño y a b r i -

g a d o , con un l ibro en la mano y la p ipa en los labios; 

p e r o sería preciso echar á un lado estos diez y siete 

niños mof le tudos que me apr ie tan p o r todos lados, y 

estas m u j e r o n a s , estas caras de luna l lena, esta her_ 

m a n a carnal de la Veneranda que me enternece h a -

b lando tan quedi to . Preciso es tener presente que de 

estos diez y siete mamot re tos , el pr imero le ha gus ta -

d o , puesto que van ya dadas á luz diez y seis ed ic io -

nes segundas sin corregir una le t ra , y todos llevan el 

sello claro de la beatíf ica necedad de la m a d r e . 

¡Oh¡ ¡Esta es H o l a n d a en verdad! ¿Quién será aque-

lla loca que ha lanzado sobre los países B a j o s esta a v a -

lancha de niños? ¡Cómo es posible q u e esta m a d r e de 

u n pueblo , tenga capr ichos en la cabeza! Y se ponga á 

t o c a r m e los pies. ¿Toca? Pisa, ¡por Júp i te r ! " T e n é i s 

una mane ra a lgo. . . demasiado vigorosa de manifes tar 

vuestras s impatías , señora m i a . . . quisiera d e c i r l e . . . ' 

¿ Q u é decis? ¿Eh? ¿Yo? ¡Pero estáis loca! ¿Yo vuestro 

mar ido? ¿Os he tomado por esposa de lante del b u r g o -

maes t re de Dokkum? ¿Estos diez y siete niños son . . . 

nuestros? ¿Tenéis el cont ra to de matr imonio? ¡Ah! ya 

se aclara mi m e m o r i a . . . ¡Por consiguiente es v e r d a d ! 

¡ N o he hecho más que soñar hasta ahora por consi-

guiente! N o os inquietéis , mujer mia ; abro la ventana, 

y saco fuera la cabeza para tomar una bocanada d e 

a i r e ; os amo más que á mi v ida; saco fuera aún p a r t e 

d e m i cue rpo ;—os a d o r o ; — m e empino ahora un poco 

más ; de j adme apoyar el pié en la si l la;—así amor mió; 

— y ahora tú, Dios piadoso, acoje en tu seno mi espí-

r i tu ; y vosotras aguas de H o l a n d a mi c u e r p o ! . . . 

¡Condenación e te rna! ¿Quién me detiene? 

* 
* * 

...Caballero, V d . pe rdona rá si hemos t i rado tan 

fuer te ; somos guard ias civiles, y tenemos que obede -

ce r las órdenes ; está p roh ib ido que los viajeros saquen 

la cabeza fuera de la ventani l la ; podría ocurrir le una 

desg rac i a ; andan los carlistas por todas par tes ; aye r 



estaban en Ca la t ayud , an teayer merodeaban en los 

a l rededores de Sigüenza; para algo se nos hace v e n i r 

aquí , cinco guard ias en cada wagón, a rmados has ta 

l o d ientess ; no se eche sobre los fusiles, que están 

cargados. 

— ¡ E s t á b ien! ¡He aquí una deliciosa manera d e 

v ia jar ! D o s fusiles cargados, por de lante , ot ros dos, 

por detrás , una pistola, t ocándome las rodi l las , el 

mango de una bayoneta , pegándome en un lado y seis 

correas de las mochi las , que vienen á d a r m e e n las 

espaldas; y si me asomo á la ventani l la , una bala c i -

l índr ico-cónica en el cráneo; y todas estas du lzuras , 

por ir á Mar ruecos . ¡ P o b r e España! ¡Qué camb iada 

te encuentro! Los campos desiertos, los pueblos l l e -

nos de barr icadas , las casas quemadas , las estaciones, 

del f e r r ro -ca r r i l medio destruidas y rodeadas de p a -

rape tos y de fosos; vagando por todas partes g rupos 

de campesinos ociosos y de cansados soldados; t ien-

das, cent inelas , caballos extenuados, huellas de c a m -

pamentos , casas ennegrecidas, miser ia . N o p a r e c e , 

sin embargo , que mis compañeros de via je se p r e o c u -

pen gran cosa de lo que pasa allá; veo dos esposos que 

palomean; aqui un operar io alegre, que hace p r o p o -

siciones de mat r imonio á una vieja campesina a rago-

nesa; más al lá , cinco descamisados juegan á las car tas ; 

un oficial de cazadores can ta , un car re te ro (pos t i l lon 

castellano) q u e tr inca y un viejo pá r roco r u r a l que 

sorbe tabaco voluptuosamente , entre la lectura de 

un p á r r a f o y otro de La España Católica. Alegraos . 

hijos, y que Dios os conserve. A h o r a , ya canta el 

car re tero , el operar io le hace el eco; los cinco des -

camisados ent ran en el coro; ¿cómo es esto, qué pasa, 

t ambién V d s . , señores guardias? ¿Pero, y la consigna? 
?Y la disciplina? ¿Y los carlistas? ¡Oh, qué hermoso 

país de locos! E l carnaval en medio de la guer ra 

ievil . 

¡Bravo! Viva l a . . . de buena eana daría un cap i ro -

tazo á las nar ices de aquellos dos esposos que se m i r a n 

con los ojos en blanco. ¡Por vida de Cárlos V ! ¡No 

hay suplicio peor para un pobre viajero, que t ener 

que asistir á estas niñerías! ¡Vamos á ver si se c o n -

c luye , que el wagón no es una alcoba, qué diablo! 

* 
* * 

. . . O t r a p a r e j a , — o t r a , — y otra . H é m e aquí en ple-

na A r c a d i a . T e n g o que soportar este fast idioso es-

pectáculo hasta Co lon ia . As í como así no debí haber 

venido . M e lo habian adver t ido que éstos malditos 

v a p o r e s del Rh in , en ocoño, son un nido flotante de 

todos los amores nupciales de Bi lg ica , H o l a n d a y 

Suiza a lemana y de los países de ambas ori l las . H é 

aquí todas estas cabezas rubias, dulzonas, greñudas, 

•que levantan sus ojos al cielo y dejan caer la f r e n t e . 
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Aquí están las mi radas veladas, los apre tones d e 

manos furt ivos, los besos enviados con el aban ico , los 

toqueci tos con los pies, los secretitos, languideces y 

tonter ías infinitas que cincuenta maldi tos notar ios 

tabacosos han legi t imado para mi desdicha. Aquel la 

belga sietemesina empereg i l ada , aquella magunt ina 

pe tu lante , esta luxenburguesa hipócr i ta , que esconde 

con el Allgemeine Zeitung el b r azo de su m a r i d o . . . 

L a s . . . desvergonzadas. 

Los oli . iales alemanes saludan el vapor desde las 

te r razas de los puebleci tos , las iglesias góticas r e -

flejan sus agujas cinceladas en las aguas y los viejos 

•castillos d ibujan sus fo rmas negras y gigantescas so -

b r e el cielo; pasa la roca de Cob lenza , desaparecen 

las ruinas de H a m m e r s t e i n , se esconde detrás de los 

mon tes el espléndido castillo de Rheineck, se desha -

cen como siete nubes enormes las Siete M o n t a ñ a s , ¡y 

e l los no ven nada! Y cont inúan da le que dale con la 

pun ta de los dedos y con la punta de los piés, es tu l -

t amente seguros de que no son vistos, como si todos 

estuviésemos dormidos , ciegos ó es túpidos . . . ¡Y sin 

e m b a r g o , si no hubiera todas estas tonter ías , no h a -

bría encon t rado por las noches en los dias de fiesta, 

en los ja rd ines de Ambere s ó en las calles de Bas i l ea , 

una mul t i tud de angeli tos con el pelo de oro , que m e 

ahuyen ta ron de la cabeza las ideas negras y me l l e -

naron el corazon de dulzura! ¡Ah! ¡soy un ingra to! 

¡Sí, sonreíd, miráos, amáos, habláos a l oido, j u g a d 

con la pun ta de los piés, gozad, embriagáos, o lv idáos 

de nosotros, y del Rh in , y del universo entero! con 

tal de que tengamos los angeli tos con los cabellos de 

o r o . . . 

# 
* # 

. . . ¡Aquí están! U n a mult i tud de niños y niñas q u e 

invaden el Prater de Viena , ex tendiéndose por en t re 

los árboles sin hojas, y por los caminos cubiertos de 

hojas amaril las. E l otoño se ha cambiado de repente 

en pr imavera ; el aire gris se ha cargado de f ragancia 

y resuena con mil voces armoniosas , resp i rando todo 

frescura y a legr ía . F o r m a n d o grupos, filas, circuios 

ó bandadas , van y vienen como n u b e de pájaros y 

de mariposas , y hacen el efecto de un inmenso j a r -

d in de rosas y de lirios vivientes, que por sí mismos 

se t e jen y des te jen , f o r m a n d o ráp idamente mazos , 

coronas y gui rna ldas palpi tantes y sonoras. Bandas 

escocesas y pieles rusas, chupas húngaras y bi r re tes 

po lacos , plumas de color de púrpura , rizos rubios y 

lazos azules ondulan y se confunden por entre los 

c í rculos , cochecitos, caballi tos, cometas , globos de 

color de rosa. T o d o sonríe , bri l la , resplandece y hace 

gozar : un divino sentido de juven tud y de esperanza 

invade m i espír i tu . 



Hljli 

jíjE 
16* 

¡Benditas seáis bellas flores apenas abiertas de la 

r aza humana! ¡Bendi tos sean vuestros rostros s o n -

rosados y vuestros cabellos de seda; bendi tas vuestras 

pierneci tas desnudas, vuestros juegos, vuestro gozo, 

vuestra inocencia, vuestras familias y vuestra vida! ¡Yo 

os a d o r o , cr ia tur i tas! Ven id , acudid á mi a l r e d e d o r , 

obl igadme á hacer alguna cosa, que os sirva de algo, im-

ponedme vuestros caprichos, divertios conmigo. ¿Que-

réis pegarme? ¿Quereis d a r m e una gri ta? ¿Quereis que 

me ponga para que saltéis por encima? ¿Queréis que os 

lleve sobre las espaldas? ¿Quereis que t r epe por un ár-

bol para haceros reir? Y . . . si me rompo la cabeza, di-

réis vosotros. ¡Qué me impor ta si es por daros gus -

to! A n i m o , a r r iba , al á rbo l . Ya estoy muy al to , ¿no 

es ve rdad? Pero aún he de subir más. ¿Así?— \Nocbl 
—¿Así?—/ Immer-nocb!—Pero qué , ¿quereis que suba 

h a s t a . . . 

: 
t i 
llnH * 

. . . ¡Qué pano rama tan encantador! ¡ U n golfo c u -

b ie r to de naves, dos mares que se j un t an , tres c iuda-

des q u e se abrazan , Europa y Asia que se miran , mil 

minare tes y mil cúpulas, en medio de millares de 

kioscos, de bazares , de baños, de te r razas , de acue -

ductos , d e n t r o de inmensa corona de j a rd ines y de 

bosques; y por todas par tes una mul t i tud ab iga r r a -

da é innumerable que sube y ba ja por veinte coli-

nas y veinte puer tos en medio de cipreces, fuentes y 

tumbas; y sobre todo esto, el cielo de O r i e n t e ! ¡Oh 

que hermoso es, espléndido y soberbio! N o creía yo 

que una belleza tan maravil losa pudiese verse sobre la 

t ie r ra sino en ¡-uefios. Ahora comprendo al musulmán 

mor ibundo cuando d ice :—l lévame á la v e n t a n a . — O s 

comprendo poetas que habéis ro to la p l u m a , pintores 

que habéis desgarrado la tela, científicos que habéis 

pe rd ido la flema, comerciantes que habéis b a l b u c e a -

do versos, niñas que habéis lanzado un g r i t o a b r a -

zandoos á vuestra m a d r e , gentes de todos países y 

temperamentos que habéis sentido removerse vues t ra 

sangre y asomar las lágr imas á los ojos an te esta vi-

sión del Paraíso! 

O h , ¡qué fe l ic idad, si yo pudiera ten r á mi lado 

todo lo que amo, y vivir aquí , á esta sublime a l t u r a , 

en esta ter raza aérea , saludada po r el p r ime ro y ú l -

t imo r a y o de so!! G u a r d i a n , no me fastidies. H a g o 

lo que debo captan. T o d o Constant inopla sabe que 

nuestro señor y amo A b d u l - A z i z , que Alá pro te ja y 

conserve, no quiere que ninguna f rente humana se l e -

vante por cima del úl t imo parape to de la t o r r e del 

S e r a s q u i e r . — H a z m e , pues, el favor de ba ja r la c a b e -

za. D é j a m e en paz y te doy cinco f rancos .—¡Baja la 

cabeza captan!—Te doy dos escudos f ranceses .— 

¡Baja la cabeza captan.'—Te doy un Napo leon d e 



o r o . . . ¡que tu muje r llegue á ser estéril , y los pájaros-

del cielo ensucien tu ba rba ! ¿Se ha visto nunca un 

turco tan malo como este? ¿Estamos conformes? 

* 
* * 

...D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le napo-
león et voici la chaise... 

— ¡ Y a ! ¿con que estamos conformes y que te dé el 

Napo leon de oro, ó lo que es lo mismo, cualquier 

cosa, 20 pesetas, por e jemplo , y m e darás una silla? 

— E s t á bien; pero a y u d a d m e á subir porque no se 

ve gota y sostenedme por detrás , por ¡ue la mul t i tud 

ondula como si fuese un m a r . — ¿ Y dónde es donde 

debo mi ra r ?—Mas allá del Sena , caba l l e ro .—¡Ah! 

un haz de rayos blancos ha i luminado por un mo-

men to un m a r de cabezas en el C a m p o de M a r t e . 

A h o r a en la opuesta orilla f r en te por f r en te se 

levanta y se ensancha un n imbo de fuego que cae á 

trozos, á brochazos, como si fuera menuda lluvia a r -

gentífera y a en fo rma de espléndidas cascadas de flo-

res, de pajas , estrellas, copos y anillos y produce en las 

aguas un reflejo tembloroso, un turbión de chispas y 

un relampagueo de colores que parece que el Sena r e -

vuelve per las , cristales y collares de oro. E n t r e t a n t o 

desde el puente , desde las casas y desde la orilla d e -

r e c h a se ext ienden torrentes de luz que t iñen unas ve-

ces d e ve rde esmera lda , ot ras de amar i l lo sulfúreo ó 

de ro jo sanguíneo las oril las, la mul t i t ud , las a l turas 

el T r o c a d e r o y el pabellón del S h á ; r e t u m b a n cien 

cañones, se oyen músicas y el inmenso vocerío de las 

gentes l lena los espacios como el b r a m i d o del Océa-

no . D e repente todo se apaga , enmudece todo , y la 

mu l t i t ud , sumerg ida o t ra vez en las t inieblas, vuelve 

sus trescientas mil cabezas d e repente sobre el Sena, 

Comienza el incendio d e Pa r í s . 

Resplandores de luces de Bengala y haces de l u z 

eléctrica que vibran á la vez sal iendo de mil focos, i lu-

minan las al turas de los edificios más elevados. L o s 

te jados de las Tu l l e r í a s des lumbran como p i rámides 

de re luc iente o ro , la cúpula del Pan teón parece un 

áscua, el Palacio de la Industr ia como si fuera espejo 

de p la t a , el palacio de los Inválidos semeja o n d u -

l an t e inmensa l lama verde, la torre de San t iago , la 

columna Grene l le , la escuela militar, San Sulpicio, 

Nuest ra Señora de París , mues t ran sus grandiosos 

contornos de fuego, sus cimas coronadas de aureolas 

veladas por el humo luminoso y el cielo encendido en 

varios puntos por especie de auroras boreales y f a n -

tásticas puestas de sol. F ina lmente , un mil lón d e c o -

hetes estalla de un es t remo á otro de París con f o r m i -

dable f r a g o r , revolviéndose en inmensa lluvia s i len-

ciosa de fuego, acompañadas de un grito universal d e 

infantil alegría. 



* 
* * 

. . . ¡ V e r d a d e r a alegría infant i l ! ¡Dejad estar es tas 

niñerías y pensad en la m u e r t e ! — ¡ A h í ¿sois vos, señor 

Danmann?—Sí , yo soy; el viejo y fast idioso filósofo 

d inamarqués que os sermonea aquí , mecidos e n un 

ca r rua je en t re T u r n u - S e v e r i n y Palanka , una hora a n -

tes de salir el sol, dis t inguiendo (porque lo perc ibo) , 

tanto buscar con los ojos en t r e cabañas y setos y á t r a -

vés de la densa niebla, las inciertas blancas fo rmas de 

las campesinas valacas. D e j a d m e acabar mi c o n v e r s a -

ción. 

H e de repetiros mi consejo para t r a n q u i l i d a d d e 

vuestra vida . Pensad todos los días y por largo r a t o 

en la muer te ; p rofundizad en este pensamiento s i r -

viéndoos de la imaginación has ta ence r ra ros e n él 

como si fuese una t u m b a . Representaos á vos mismo 

dominado por una mortal e n f e r m e d a d , — m o r i b u n -

d o , — y a muer to : grabaos b ien en la men te el aspecto 

de vuestro cadáver; observad todos los movimien tos 

de la gente que os coloca en la ca ja , que clava la t a -

pa y que os lleva al cementer io ; mi rad por los 

agujeros la a tareada y alegre c iudad; sentid el f r ió d e 

la fosa; oid el ruido que hace la t ie r ra al caer sob re 

la c a j a : imaginaos allí solo, inmóvil , conver t ido en 

una m o m i a horr ib le y m e d i t a d , sin separar un punto 

l o s ojos de aquel cuadro. Pues b ien , c reedme; el que 

no lo ha exper imen tado , no puede concebir el g r a n d e 

y saludable cambio que p roduce esta m e d i t a c i ó n f ú -

neb re de todos los días en nuestra mane ra de ver y 

d e sent i r el mundo y la vida . Nues t ra desventura es 

el vago sent imiento de inmor ta l idad terrena que nos 

hace ver las cosas que nos c i r cundan más grandes y 

de m a y o r impor t anc ia de lo que son; de aqu í que los 

dolores y áun los placeres son más grandes , po rque 

no gua rdan la deb ida proporcion con !as causas, or í -

gen de tr istezas. Pero el hábito de pensar en la m u e r -

te, reavivando á cada paso el sent i .niento de lo p r e -

cario de la existencia, nos of rece toi'.o r educ ido á sus 

p roporc iones reales, r e s t i tuyendo a i í el equil ibr io 

en t r e nosotros y la ve rdad , y con el equil ibr io la paz 

y con la paz un mesurado y más seguro goce de la 

v ida . 

P r o b a d y quedareis so rp rend ido , amigo mío , al 

ver de qué modo huyen de vuestro corazon todos los 

innobles sentimientos, los pequeños d lores que no 

reconocen justa causa, y la tu rba inmunda de pasio-

nes y envidias , ambiciones , despechos, que s o r d a -

m e n t e roen el alma humana haciéndola más infel iz 

que las g randes desventuras . P r o b a d , ver ted todo este 

pensamiento sobre las plagas morales que sintáis , 

como si fuese bá lsamo en una llaga de vues t ro 

cue rpo . Siempre que sintáis renacer el orgul lo , o b -
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se rvad las venas de las manos , tocad vuestras c o s t i -

l las, de tened por un momen to la respi rac ión, y sin-

t iendo improv i sadamente de este modo la deb i l i dad 

de vuestra v ida , os volvereis humi lde . Si a lguno os 

o fende , represen taos en la men te su esquele to , las 

m á s pequeñas par tes de su f rági l organismo, un vaso 

sanguíneo de su cabeza , que rompiéndose , puede en 

un minu to conver t i r lo en un cadáver ó en un loco: 

seguramente le pe rdonare i s . Acos tumbraos á ver 

s iempre en un h o m b r e , un m o r i b u n d o ; en el e spec -

táculo de la naturaleza una fantasmagor ía que b r i l l a 

un y ins tante desaparece; los bienes de la t ie r ra que 

no d u r a n más que un ins tante , un simple cons t ipa -

do puede robároslos; habi tuáos á sentiros m o r i r y 

que el pensamiento de la muer te sea un sosten d e 

vuestra v ida; un refugio que no temáis llegue á c a n -

saros y enfr íe vuestro corazon para el car iño y pa ra 

el t r a b a j o , al cont rar io , vuestro car iño t omará un 

t i n t e d e d iv ina melancol ía siendo á la pa r más p r o -

f u n d o . 

¡Ah! Con qué de l i ran te amor besareis á vues t ra 

a m a d a , pensando que con un abrazo podríais l anzar 

su alma á la e t e rn idad y su cuerpo en la t u m b a . 

Vues t ro t r a b a j o será más fecundo , porque t e n i e n d o 

la men te puesta f u e r a de esta v ida , contemplare i s 

hombres y cosas desde lo al to con a lma más quieta y 

ojo más sereno. Ya estamos en Pa l anka . T e n e m o s 

que separarnos; acordaos de los consejos de l viejo 

D a n m a n n y a d i ó s . — P e r m i t i d m e que os ab race , se-

ñ o r . — H i j o m í o . — . . . ¡ G r a n Dios! ¡Ni sois D a n m a n n , 

ni estáis vivo! ¡Vuestro cuerpo es de b ronce ! . . . 

* # * 

— U n a estátua. ¡Ah! reconozco tus rasgos carac te -

r ís t icos, potente y quer ido ag i t ador de mi j u v e n t u d . 

As í te veía aparecer como fantasma luminoso en el 

u m b r a l de mi habi tac ión cuando á hora avanzada d e 

la noche . levantaba la vista de tus libros con el sem-

b lan te t rasf igurado. N o de otra suerte veía esa f r e n t e 

que lleva huellas de las bata l las a rd ientes y pe rpé tuas 

de tu pensamiento; así, toda tu noble figura, tal co -

m o a h o r a apareces sobre el pedesta l , na tu ra lmente 

dispuesta, "arrogantey grandioso excepto los ojos, lleno* de 
dulzura." T e reconozco; tú eres "e l que avanzaba 

como gran conquistador en el e te rno domin io de la 

ve rdad , del bien y de lo bello, de jando de t r á s de t í 

la vulgaridad que á todos nos encadena ; " tú eres el 

p r o f u n d o y sutil inquisidor del humano corazon, el i n -

cansable desc i f rador de problemas, poeta de la l iber -

t ad y del honor , escultor de t i ranos y de héroes, p i n -

to r de vírgenes y de bandidos , glor i f icador de escla-

vos y d e márt i res; tú, "el verdadero hombre;" tú, e l 

" j oven e t e r n o , " tú , que cada o c h o dias eres "un n u e -



vo sér más cercano á la perfección;" ingenio t r e m e n -

do y nob le , a lma excelsa y serena, h o m b r e g r a n d e 

pa ra la pa t r i a , g rande en el seno de la famil ia , gran-

de en la lucha contra tí mismo y contra la muer te ! 

¿Eres tú? ¡Oh! pe rmi te a l ú l t imo de tus devotos que 

hubiera a t ravesado la E u r o p a para ir, si vivieras, á 

g r i t a r al pié de las ven tanas de tu casa que eres g r a n -

de , que te a m a , permi te que ponga un ins tante b a j o 

tu mano de b ronce su f ren te abrasada , como i m p l o -

r a n d o la bendic ión d iv ina . 

# 
# * 

. . . ¿Quién p rofana el n o m b r e de Dios? N o hay más 

Dios que A l á y M a h o m a es su p ro fe ta . Ascar í , c a r -

gad de cadenas á este miserable que se pos t ra a n t e un 

ído lo de b r o n c e . — ¡ T ú del i ras , Ka id! Esta es la es tá -

tua de Feder ico Schi l le r y estoy en la c iudad de M a -

g u n c i a . — ¡ M i e n t e s , Naza reno ! Es te es el s imulacro 

de un falso Dios ; y estás en el palacio de F e z . — ¡ U n 

m o m e n t o , en n o m b r e de D i o s ! — ¡ B a j a d las espadas; 

qu is ie ra hablar al Su l tán!—Pues a t rás y á t i e r ra vues-

t ra f r e n t e ; e l Su l t án se a d e l a n t a . . . — ¡Ah! M u l e y - e l 

Hassen , los minis t ros , la cor te! ¡El cielo sea a l abado , 

soy salvo! ¡Muley! ¡Mages tad! Soy acusado d e i d o -

la t r ía , soy inocente , yo no reconozco ni ado ro más 

que al ve rdade ro Dios, Señor de los mundos , in f in i -

t amente misericordioso y jus to . N o haréis que m u e r a . 

Po r fuerza teneis que reconocerme. Vine aquí con 

una emba jada . Vos montábais un caballo a tav iado de 

ve rde ; llevábais capa blanca y la capucha sobre el 

t u r b a n t e ; teníais un aspecto hermoso y nob le , M u -

ley, y vuestros ojos r eve laban mucha dulzura . ¡A t rá s 

con vuestras espadas, soldados! mi vida está en ma-

nos de vuestro Señor . 

M u l e y , sois jus to y bueno; estoy lejos de mi p a -

t r i a , solo y sin defensa; soy joven y a m a d o , tengo 

necesidad de vivir; p ronunc iad una pa labra tan solo, 

haced un signo, sonreíd, m i r a d m e . ¡ O h , ya veo que 

vuestro corazon se ap iada , M u l e y ; vuestra f r en te se 

serena, vuestros labios se en t reabren ; una pa labra 

no más! Haced que estas espadas que pe r tu rban mis 

ojos con sus centelleos se alejen. N i la más ligera con 

mocion se nota en vuestro ser , príncipe sin corazon! 

?No veis que estoy ya m a n c h a d o de sangre? . . . 

— E s mi sangre señor teniente; he sido yo quien 

le ha manchado ; V d . no está her ido , la bala ha d a d o 



con t r a m í . . . en un lado; no se m a r c h e señor t en ien te , 

quédese á mi lado , siento que pe rde ré la vida m u y 

p r o n t o ; ayúdeme V d . á m o r i r . — ¡ Q u é morir hijo mió! 

¡Quién habla de mor i r ! T u her ida no es grave, án i -

m o ; apóya te aquí contra la ori l la del foso; me t e la 

cabeza bajo mi b razo ; así; voy á desab rocha r t e el 

capo te ; el médico vend rá en seguida, no p ie rdas los 

ánimos, ade lan te ; verás que lo que es por esta vez n o 

hay miedo . — ¡Ah, no , señor teniente! Esta vez se 

conc luyó t o d o . . . s iento venir la m u e r t e . . . Se velan 

mis o jos . . . ¡Adiós! ¡adiós mi buen oficial, adiós m i 

buena madre! ¡Adiós t odos !—¡Muer to ! . . . Quizá su 

corazon latía aún. ¡Ah! ya no late más. ¡Pobre m u -

c h a c h o ! — N o tenia más de veint idós a ñ o s . — A q u í 

t i e n e una ca r te ra , una car ta d i r ig ida á su p a d r e : 

Al Sr. Pedro Caretti, l ab rador . ¡Labrador ! Fiesole, 
cerca de Florencia. U n a moneda de dos pesetas: la paga 

de sus úl t imos cinco dias . E l r e t r a t o de una anc iana : 

su madre . U n a sortigilla de cabellos negros: su nov ia . 

A q u í está todo el pasado y todo su p o r v e s i r , s u m e r -

gidos en un pozo de sangre ; todo su pequeño m u n d o 

des t rozado por un pedazo de p lomo: ¡afectos, p r o m e -

sas, intentos, aspiraciones todo concluyó! ¿Y por 

quién? Quizá aquel o t r o muchacho que está al lá e n c i -

m a deaquellos campos, t ras aquellas nubes de h u m o y 

q u e quizá también él lleve sobre su corazon un r e t r a t o 

y una ca r t a . . . pe ro aquel la ca r t a está escrita en a le-

man! ¡ H é ahí por qué á uno de los dos le ha tocado 

un ba l azo . . . adelante! y ¡siempre ade lan te !—Pero c ó -

m o , d ó n d e vamos á ade lan tar señor comandante? ¿ T e -

nemos que t r epa r por este muro? ¡Es imposible!— 

A d e l a n t e de todos modos . Agar raos á la ye rba y á la 

y e d r a ; destrozaos cara y manos, pero hay que sub i r . 

^Ar r iba pues! . . . . ¡ P e r o si es imposible! L a yedra cede 

y se r o m p e . — P e r o cómo se ha de romper si es m á r -

m o l ! . . . 

* # * 

. . . ¿ M á r m o l ? . . . en efecto , mis manos apr ie tan dos 

columnil las; mi pié derecho se apoyaba sobre la ca -

beza de un santo, el izquierdo sobre los lomos de u n 

león y sobre mi cabeza se levanta una ventana ogival ; 

t r e p o por delicadísimo m o n u m e n t o de a rqui tec tura 

gó t i ca , cubier to de relieves y calados, l leno de aire 

y d e luz; más aba jo de mí hay otras columnil las , o t ros 

santos, ot ros bordados de mármol , y aún más a b a j o . . . 

¡Dios e te rno! Estoy á una a l t u r a prodigiosa , sobre la 

aguja más alta del c ampana r io de la ca tedra l de 

S t rasburgo! Alcanzo á ver Wissemburgo , la m o n t a ñ a 

del Gu i sbe rg , el R h i n , la Selva negra , E iche lbe rg , el 

v a l l e del M u r g ! ¡Parece como si me hallase suspen-

d i d o e n t r e cielo y t i e r ra ! ¡Ah! ¡Con ta l de que l legue 

-á me t e r la cabeza en la ven tana] ¡Va lo r !—Arr iba» 



despacio, de estatua en es ta tua , de relieve en r e l i e -

v e . . . ¡Ma ld i to viento que me mete los pelos en los 

ojos! ¡Qué vacío t an inmenso m e circunda! ¡Estas c o -

l u m n i t a s tan sutiles como varas de sauce! ¡Estas ca-

bezas de santos, gordas como nueces! ¡Ah! ¡ M e fal ta 

valor! ¡Mis manos t i emblan , resbalan mis piés, m u é -

vense las columnas, vaci lan los santos, los relieves se 

d e s p r e n d e n , me domina el t e r ro r , a t r áeme el abismo, 

y el vért igo me ciega! ¡Ah, qué horr ib le m u e r t e ! ¡ M a -

d r e mia! ¡Socorro! . . . 

* * * 

— ¿ Q u é ha pasado? ¿Me ha desper tado un gri to? 

¿Quién me llama? 

¡Ah! Oigo la voz de mi m a d r e en la hab i t ac ión 

i n m e d i a t a . 

— ¿ Q u é dices? 

— T e digo, lo que ya te he d icho cien veces, h i j o 

mió : que j a m á s duermas sobre el lado izquierdo. 

EMILIO CASTELAR 

5 d e D i c i e m b r e de 1 8 7 S 

A R O * " * . . . 

Es muy natura l tu deseo de saber a l -

gunas pa r t i cu la r idades acerca de Emil io 

Cas te l a r , y just ís imo el r eproche que 

m e dir iges por no haber hab lado de él, sino vaga -

m e n t e , en mi l ibro. 

Solfa acompañar lo desde su casa á las Cortes , y lo 

conocí en aquellas breves conversaciones m u c h o me-

jo r que en sus l ibros. N o te maraville el que con tan-

ta famil iar idad a l te rnase conmigo, ex t ran je ro y des-

conocido, porque , á más de ser afectuoso con todos,, 

es tan entusiasta por el ar te i ta l iano , que ap rovecha 

con placer todas las ocasiones de hablar ó de oír ha-

b la r de él , aunque sea con ignorantes. 
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Castc la r tiene de curiososo el que al ver le , ó al e s -

t a r en su compañ ía , nad ie d i r á que es un gran o r a -

d o r . Su aspecto nada tiene de notab le . Es b a j i t o , r e -

gorde te , ca lvo; y t i ene unos ojos muy grandes , cuya 

expres ión es la de un corazon satisfecho. Si despues 

se le escucha, es cuando menos pa rece ser el h o m b r e 

mismo que en las C o r t e s ar ranca f renét icos aplausos. 

H a b l a á pausas, desti la la pa labra , como haciendo 

t i empo pa ra examinar la frase, no cae j amás en la d e -

c lamación , no deja escapar vocablo que no convenga 

al lenguaje f ami l i a r . A d e m á s , mientras habla en las 

Cor t e s , t r a t a todos los asuntos con una especie de d ig -

n idad trágica; en la conversación f ami l i a r d i scur re en 

tono ligero y festivo aún en las cosas más graves . S 1 

alguna vez deja el del dona i re , inc ide en el de la i n d i -

fe rencia , j a m á s en el serio. N u n c a he visto en su r o s -

t r o , ni n o t a d o en su voz la más ligera expres ión de 

d e s d e n . Y á él en e fec to , como orador le fal ta e n 

absoluto aquel efecto terrible que descr ibe V íc to r H u g o 

hab lando de M i r a b e a u , y aquel la , si se la puede l l a -

m a r así, fuerza d é l a i racundia , por lo cual G a m b e t t a 

se engrandece alguna vez. A g r a d a , seduce y á m e -

n u d o conmueve; pero no causa t e r r o r . N o puede de -

cirse que posée los rayos de la elocuencia; pero sí el r e -

lámpago , los fulgores, ¿qué sé yo? el iris, puesto q u e 

sus discursos br i l lan más por gent i l ís imos colores q u e 

por luz f ecunda . 

U n dia pa ra el cual estaba anunciado un d iscurso 

d e Castelar , decía exac tamente un min i s t ro á su co l e -

g a : — H o y el pavo- rea l Castelar hace la r u e d a . — P e -

r o también tenía r azón c ie r to sabio carl is ta , el cual, 

v i t u p e r a d o por un amigo suyo, po rque le a g r a d a b a n 

algunas pompas de jabón de Castelar , se disculpó dicien-

d o que " e r an las más hermosas que se hacían en E s -

p a ñ a ' ' . 

E l p r i m e r juicio que fo rmé de Caste lar fué que no 

Tiabía nada de hiél en su a lma . M i r á n d o l e á los ojos 

c u a n d o hab la , sin el encono de la gente que le detes-

t a y le d i f a m a , nunca le vi aquellos jruncimientos de 
cejas y aquellas palpitaciones y colores del orbe, como dice 

muy bien el r eve rendo padre Bresciani , que reve lan 

los sent imientos ocultos de la pa lab ra . S in embargo , 

m e parece que no es insensible al aguijón de los celos 

en la ora tor ia , po rque un dia en el Congreso , en e l 

m o m e n t o en que se levantaba Cr is t ino M a r t o s , ora-
dor de pelo en pecho ( i ) como se dice en español 

pa ra indicar un h o m b r e de án imo esforzado; y que 

todo el salón quedó de improviso en p rofund ís imo 

silencio; vi á Caste lar pal idecer é in t en ta r uno como 

á manera de bostezo que no llegó á t e rmina r . 

U n sent imiento que prueba la nobleza de su alma 

y que no creí encontrar en é l , tan genuinamente es-

pañol, es p rofundís ima aversión á las corr idas de 

t o ros . 

— ¡ N o me hable V d . de e l los!—me d i jo un dia h a -

ciendo un movimiento de disgusto:—es una estúpida 

( i ) E s t a f rase está en español en el t ex to i ta l iano. 



b a r b a r i e que que r r í a ver descerrada para honor d e 

mi pa t r i a . 

Al pr incipio no acer té á c o m p r e n d e r cómo pensaba 

en p u n t o á rel igión. Espir i tual is ta , en seguida había 

en tend ido que lo e r a ; pero no adivinaba si e ra cr is-

t iano, si creía en la d ivinidad de Jesucristo. 

S u obra La civilización en los cinco primeros siglos del 
Cristianismo (cuatro volúmenes que podr ían r e d u c i r s e 

á uno , a t end iendo á la sustancia, y que se que r r í an 

convert i r en c iento fijándose en la forma) no m e de -

j a b a duda de que era a rd ien te catól ico y en cuanto á 

sus discursos políticos t ambién m e aseguraban que 

era l ibre pensador . U n día le pedí ex abrupto una ex -

pl icación, y me pareció que la p regunta no la e s t imó 

agradable , como sucede con todas aquellas que o b l i -

gan á af i rmar cualquier cosa de que no se está se-

guro . 

— A n t e s , me respondió, era católico, ahora soy 

rac iona l i s ta . 

Y cambió de conversación. 

E n suma; él es t ambién de los muchísimos q u e se 

agi tan entre la f e y una seria é intranquila duda, como 

escribía M a n z o n i á Gius t i ; y si hubiera de deci r en 

términos precisos lo que piensa y c ree , ver íase m u y 

embarazado . 

C ie r to es que la fé en la existencia de Dios y en la 

inmor ta l idad del a lma es el sent imiento que le h a 

inspirado las pa labra más elocuentes de sus l ibros y 

discursos. 
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C o m o todos los ar t is tas es algo vano y ávido del 

elogio; p e r o su vanidad es tan ingénua, que n o so -

lo no fas t id ia , sino que ag rada . Cualquiera alabanza 

q u t se le dir ige, la escucha, queda imper tu rbab le y 

deja que se siga adelante cual si se hablara de o t ro . 

A lguna que o t r a vez mueve la cabeza como d i -

c iendo : ' 

— E s cierto, t iene V d . r azón , yo también soy de 

ese parecer . 

U n día me d i jo amigab lemente : 

— S i quiere V d . tener una idea del género de mi 

e locuencia , vaya V d , á escuchar el discurso que p r o -

nunciaré en la próxima semana contra la política ex-

ter ior del G o b i e r n o . 

P e r o desde la t r ibuna de periodistas no podrá V d . 

ve rme bien y perderá el gesto de mi ros t ro . Yo le 

daré un billete para una de las t r ibunas de en f r en t e ; 

así no perderá nada . 

— M i mér i to p r i nc ipa l—me di jo en o t ra o c a -

s ión,—es haber sabido dec i r en castellano puro y en 

elevado estilo muchas cosas nuevas que parecian i m -

posibles de decir sin menoscabo de la d ignidad del 

estilo y la corrección del id ioma . 

E n cierto modo se aho r r a el in ter locutor la moles -

tia de da r su propio pa rece r . 

U n día le leí un t rozo de un discurso suyo que yo 

había t raducido al i ta l iano, y m e di jo cand idamen te : 

— E s hermoso también en i ta l iano. 

C o m o todos los hombres de imaginación viva y 
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c o r a z o n ard iente , es propenso á la admirac ión y n o 

guarda al expresar este sent imiento medida a l g u n a . 

Sus amigos ya no le creen cuando a laba á a lguno ó 

a lguna cosa. 

C ie r t a vez en las Cor t e s , un d ipu tado preguntó á 

o t r o compañero que conoció á G a m b e t t a en París , si 

le había parec ido , en ve rdad , tan g r a n d e - h o m b r e 

como muchos dec ían . 

— P r e g ú n t a l o á Cas t e l a r—respond ió—él le cono-

ce mejor que yo . 

— ¡ Q u é ! — d i j o el p i i m e r o . — E n estas cosas C a s t e -

l a r es una c r i a tu ra . 

Y en efecto: la biografía de G a m b e t t a escrita p o r 

Cas te la r , más que el r e t r a t o de un historiador fiel, es. 

el panegír ico de un pa r t ida r io enloquecido. 

O t r a vez un d ipu tado , de lan te de mí , le p r e g u n t ó 

qué impresión le había hecho Gar iba ld i la p r imera 

vez que le habló. Castelar extendió el b razo y alzó 

los ojos al cielo exc lamando con énfasis: 

—Amigo, la de un hombre extraordinario, (i) 

— M e lo imag inaba ,—respond ió el d i p u t a d o , — 

p e r o ya sé que de todo lo que tú dices hay que r e b a -

j a r la t a r a . — Y como prueba de el lo , recuerdo que 

mient ras Caste lar me ensalzaba hasta el cielo á un ta l 

Santa M a r í a , de Sevil la , que can ta con muchís ima 

gracia canciones andaluzas a f i rmando que T a m b e r -

lick, M a r i o , S tagno , comparados con él no valen un 

( i ) F / a s e t ambién en español en el o r ig ina l i t a l i a n o . 

comino, amigos como el an t e r i o r p rorumpieron en 

una ruidosa ca rca jada y uno de ellos añadió : 

— ¿ C u á n d o olvidará V d . semejantes exajeraciones 

D o n Emilio? 

Solía in ter rogar le sobre el t r aba jo con que p r e p a r a 

sus discursos, acerca de aquellos secretos de art ista y 
aquellos 'misterios pa ra decir lo como Juan Bautista 

Gio rg in i , que el alma consigo misma celebra. E l me ex-

pl icó de qué m a n e r a acer tó á hablar y á escribir t a n 

fáci l y correc tamente , y sus pa labras me pa rec ie ron 

la revelación de una nueva teor ía del escribir , en la 

cual he pensado cont inuamente desde entonces has ta 

a h o r a . 

— C o n cualquiera que h a b l e — m e d i j o — y de cual-

quier cosa que hable , lo mismo que si t r a to de dar una 

o r d e n á mis criados, no traspaso nunca la expres ión , 

p rocuro s iempre deci r la cosa como la diría si mis 

pa labras debieran quedar escritas ó impresas en el ac-

to . Y todas las veces que bril la en mi men te un pensa-

mien to , m e lo expreso en seguida á mí mismo como 

si debiera decírselo á o t ro ; j a m á s dejo nada en m i 

cerebro en estado de embrión; pienso con t inuamente 

h a b l a n d o conmigo mismo en períodos perfectos . 

E s ve rdad , corrige poquís imo lo que escribe. P e r o 

aunque prepare con ant ic ipación sus t r aba jos , lo cier-

t o es que para escribir , necesita estar depr i sa . Y 

añad ía que no puede hacer nada , si no t iene en la 

puer ta al impresor . 

Con él hablaba en español, (y p a r a ello se necesita 



valor) pero á menudo me rogaba que le hablase en 

i ta l iano. 

— C o m p r e n d o el i t a l i ano—dec í a—pero no le h a -

b lo , porque no qu ie ro p ro f ana r lo . Po r I ta l ia s iempre 

andaba suplicando á la gente que me hablase en i t a -

l iano y no en f rancés . ¡Bellísima, a d m i r a b l e lengua! 

P e r o , pe rmi t idme que lo diga: si para la poesía es 

me jo r la i ta l iana , en la ora tor ia prefiero la española . 

Sobre este punto no quer ía escuchar razones. A l -

guna vez que otra sorprendía le en dudas también 

sobre la poesía, y recitaba aquellos famosos versos 

de Espronceda , en los cuales imi ta un ginete el so -

nido de la desenfrenada carrera de su cabal lo: 

Mis ojos Juego, en su inquietud lanzando 
Campo adelante devorando van (i), 

y como los decía con aquella voz sonora y aquel 

vigoroso gesto, hacíalos parecer más bellos y p o d e -

rosos de lo que rea lmente son; pero es supérfluo el 

decir que no lograba persuadirme. 

T o d o s saben cuánto ama el a r t e i taliano; pero so-

lamente algunos que le conocen, pueden apreciar 

c u á n t o y cómo lo ha es tudiado. N o hay estatua, cua-

d r o ó bajo relieve de Florencia , R o m a ó V e n e c i a 

que no tenga g r abado en la memor ia y que no pueda 

describir minuciosamente como si lo hubiese visto el 

d ía an ter ior . H a b l a de nuestras c iudades , n o m b r a n d o 

( i ) E s t o s d o s e n d e c a s í l a b o s de E s p r o n c e d a , t a m b i e a s e h a -

llan en español en el t e x t o i t a l i a n o . 

calles, palacios y puer tas , como habla de T o l e d o ó 

de Sevi l la . 

F lorenc ia , la ciudad, como él la l lama, de la inteli-
gencia, es su c iudad p r e d i l e c t a . — A l l í , me d i jo un d í a , 

el último limpia-botas tiene más sello académico que nuestros 
individuos de número (2). O t ra vez, en ocasion en que 

algunos amigos suyos hablaban de polít ica, in ter rum -

p i ó bruscamente la conversación, á la cual no a t e n -

d í a , y de teniéndose e n m e d i o de la calle con los b r a -

zos cruzados, exclamó con acento de es tupor p r o -

f u n d o : 

—¡Y decir que las puertas de Gbiberti son del siglo 

quince! 

C u a n d o se discurre sobre el a r t e i t a l i ano , se e x a l -

t a poco á poco. Le he visto cambia r de color y 

t embla r r eco rdando un cuadro de T i n t o r e t t o : 

—Mas si os digo—gritaba golpeándose la f r en te con 

la mano—que se siente crujir la seda. 

M u c h o necesi tar ía escribir si quisiese con ta r todos 

los dichos agudos que le oí y las amenas anécdotas 

que me refirió, á las cuales es aficionadísimo. 

Decía de Zorr i l la : es un hombre que tiene todos 

los defectos de un t empe ramen to ar t ís t ico, sin n ingu-

na de sus buenas cualidades. 

A un amigo mater ia l i s ta , que le había enviado un 

(2) L a s pa l ab ras y f r a3es con letra bas ta rd i l l a , e s tán e n « s p a -

ñ o l en el o r i g i n a l . 
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l ibro en el cual t ra taba del influjo de la a l imentac ión 

sobre el pensamiento , le dec ía : 

— E s t á b ien , pero ahora debes escribir o t r o l i b r o , 

para demos t ra r cuáles son los pasajes del Quijote que 

Cervantes escribió cuando comía pan de maiz . 

C o n t a b a que un día, hab iendo sido convidado á 

a lmorzar por cierta fami l ia ; á los postres, el ama de 

la casa, le había d icho avergonzándose un p o c o : — 

Sr . Cas te lar , a h o r a , y mientras tomamos café , debe -

ría usted hacernos el inmenso favor de p ronunc ia r u n 

hermoso d i s c u r s o . — A q u í Castelar se ca l laba , hacien-

do lo posible por imi ta r fielmente la cara que había 

puesto en aquel m o m e n t o , y t é aseguro que e r a cosa 

de r even ta r de r isa. 

O t r o d í a , paseando por el P r a d o , C a s t e l a r , un 

amigo suyo, monárquico , y un t e rce ro , i m p o r t u n o , 

que era y o , vimos venir hácia nosotros á un h o m b r e 

con la fisonomía descompues ta , que hab laba solo y 

gest iculaba ex t r ao rd ina r i amen te . Castelar me tocó 

con el codo y me di jo en voz b a j a : — E s t e es uno que 

aspiraba á la corona de E s p a ñ a . A n t e s que fuese e l e -

g ido el duque de Aosta , él mismo andaba d i s t r i b u y e n -

do entre los d ipu tados t a r je tas con su nombre para el 

día de la votac ion . N o hay más que verle, está loco. 

E l loco oyó esta pa labra y se detuvo; los que pasa-

ban se detuvieron t a m b i é n : se formó un g rupo . C u a n -

d o estuvimos á dos pasos de él , tomó una ac t i tud d r a -

mát ica , y volviéndose hácia Cas te la r , le di jo en a l ta 

voz: 

— ¡ E s ve rdad , sí, quiero ser rey; pero nunca he 

sido un impos tor como V d l — D i c h o esto, se a le jó 

m u r m u r a n d o ; la gente re ía ; Cas te la r hizo un esfuerzo 

para reírse t ambién , pero se había puesto co lo rado 

como una a m a p o l a . — ¡ B r a v o ! — l e d i jo el amigo, d á n -

dole pa lmadi tas en la espalda y a ludiendo á aquel 

r u b o r súb i t o ,—cuán to me complace ver que aun no 

se ha p e r d i d o el pudor .—¡Pues qué !—respond ió de 

p r o n t o Cas t e l a r :—¿Cre ía V d . que me había hecho 

monárquico? 

S u cuar to de es tudio, es la imágen de su cabeza ; 

ó por mejor dec i r , e ra la imágen , porque no se si el 

Pres idente de la Repúbl ica vive aun como vivía el 

modes to d ipu tado . Estatui l las , vasos con flores, j á u -

las de pájaros , obras de filosofía, l ibros de versos , 

medal las antignas, catálogos de museos, documentos 

oficiales, car tas de electores, estampas, re t ra tos , pe-

r iódicos, opúsculos; se veía un poco de cada cosa cs-

parcido»sobre veladores , po r las sillas, en el suelo, e n 

p in toresco desorden , que hacía reir y exci taba la 

fantas ía . Agradaba más verle allí, en t r e sus amigos y 

sus l ibros, que no en el Congreso . 

U n amigo suyo andaba cier to dia por el cuar to d e 

aquí pa ra allá con su bastonci l lo en la m a n o , tocan-

do uno á uno con él los casilleros de pequeños es-

cr i tor ios , d ic iendo con tono de Cicerone:—Señores, 

aquí es tán los manuscri tos para los periódicos del 

P e r ú , aquí para los de M é j c o , estos pa ra los de 

C u b a , aquellos para los del Brasil , estotros para los 



de los Es t ados -Un idos , y esotros para los del viejo 

con t inen te . 

Cuando un ed i to r se presenta , Cas te la r abre un ca-

joncil lo, mete la mano en él á ojos ce r rados , y saca 

lo p r i m e r o que e n c u e n t r a . — M e di jo una vez q u e la 

correspondencia de los periódicos de A m é r i c a le d a -

ba de seis á siete mil duros al año . ¡Y pensar que p o -

cos años antes para ganar unos cuantos reales, escribía 

sermones pa ra los curas de a ldea! 

É l mismo me refirió, á re tazos , las pr imeras vici-

situdes de su v ida , d ic iéndome de vez en cuando q u e 

si quería podía tomar apuntes . N a c i ó en C á d i z en e! 

año 1832 . Su p a d r e , hombre estudioso, aunque a g e n -

te de cambio , y dueño de rica b ib l io teca , m u r i ó 

jóven aún, d e j a n d o á su esposa y á su hi jo Emi l i o , 

que aún no tenía siete años, en gran es t rechez . 

U n a tia de A l i can te los l lamó á su casa á los dos y 

la señora d e Caste lar se consagró del todo á la e d u -

cación d e su hi jo, haciendo por él, en t re o t í o s sacr i -

ficios, el de conservar y enriquecer la bibl ioteca p a -

t e r n a , á fin de que con el t i empo tomase amor á los 

l ibros. Cas te la r , en efecto, contra jo desde muchacho , 

más que a m o r , manía por la lectura, y la conserva 

aún , puesto que lée con t inuamente , por las calles, en 

el Congreso, en la mesa, en la cama , en el b a ñ o , en 

donde quiera que pueda colocar b a j o sus ojos un l i b r o 

ó u n pe r iód ico .—Con esta gran necesidad de leer 

nació en él casi á un t i empo una gran necesidad d e 

hab la r , y todavía n iño , dió pruebas ya de e x t r a o r -

dia f a c u n d i a . — H a c i e n d o a l t a r i tos—me decia ,—los 

m u c h a c h o s compañeros mios y y o , solíamos pronun-

ciar cada uno nuestra oracion sagrada enca ramados en 

una silla revestida con una c o l c h a . — Y o era el espanto 
de todos\—A los doce años fué enviado á E l d a , d o n d e 

estudió la lengua l a t ina , y comenzó á escribir con 

gran ardor novelas, discursos históricos, d iser taciones 

religiosas, poesías, comedias, poemas: pruebas de au -

dacia más que de ingenio, como él dice, y las cuales 

todas acabaron en el fuego. L a p r imera y ve rdade ra 

p rueba de ingenio y elocuencia la d i ó en Al ican te , á 

d o n d e se t ras ladó en 1845 para seguir los es tudios de 

segunda enseñanza. All í se dedicó con entusiasmo á la 

filosofía, á la historia y á la l i t e ra tu ra , y en estos es-

tudios ade lan tó en mucho á todos sus compañeros , al-

gunos de los cuales, que hoy se sientan en las Cor t e s , 

y profesan pr incipios polí t icos en un todo cont rar ios 

á los suyos, como N a v a r r o y Rodr igo , Gal los t ra y 

o t ros atestiguan que ya entonces era opinion de todos 

que llegaría á ser gran o rado r y g ran escri tor. D e 

Al icante pasó á M a d r i d en 1848 , donde por oposi-

cion conquistó una plaza g ra tu i t a de a l u m n o de la 

Escuela Nacional de Filosofía, y desde entonces, no sólo 

p roveyó á su sustento, sino que escribiendo en los r a -

tos que sus estudios le de j aban , ganó lo suficiente para 

man tener á su m a d r e . Por aquel t i e m p o publicó e n -

t re otras cosas un per iódico l i te rar io , en el cual los 

hombres de l e t r a s a d m i r a r o n por la p r imera vez su 

estilo cente l leante y l impid ís imo. Don Anton io A p a -



risi , p r imo suyo, el r e n o m b r a d o o rado r catól ico, le 

y e n d o un dia uno de aquellos a r t í cu los , le d i jo á la 

señora de C a s t e l a r : — T i a , es preciso tener gran cu i -

d a d o con este muchacho , porque si cont inúa como 

ha comezado , hará mucho ru ido en el m u n d o . — H a s -

ta aquí , sin embargo , la gloria de Cas te la r no había 

sido más que gloria escolástica. Se reveló por p r imera 

vez á España en el año 1854 á la edad de ve in te y 

dos años . 

U n amigo le encon t ró un dia en la calle, le di jo 

q u e había gran reun ión pol í t ica en el T e a t r o Rea l , y 

le preguntó por qué no iba . Cas te la r contestó sola-

m e n t e — V o y — y corr ió al T e a t r o . C u a n d o l legó, m u -

chos oradores habían hablado ya , el públ ico se ha l laba 

cansado, la reunión es taba para disolverse. Es to no 

obs t an te , Cas te la r , resuelto á hab la r , subió al escena-

r io y comenzó: 

—¡Señores! Y o vengo aquí á defender las ideas 
d e m o c r á t i c a s . . . . 

U n creciente murmul lo de desaprobación le i n t e r -

r u m p e . Su.pequeña f igura, su voz, a t ip lada s iempre al 

comenzar , su ac t i tud infanti l , no inspi raban confianza 

alguna: le creyeron un estudiant i l lo; l e g r i t a r o n : — 

¡Bas ta , basta! ¡O t ro dia , o t r o d i a ! — C a s t e l a r , o f e n d i -

d o , se obst ina y siguió ade lan te . Poco á poco quedó 

la sala en silencio; después óyese alguna que otra voz 

d e aprobación; y al poco r a t o resonó una tempes tad 

de aplausos; en fin, cada per íodo fué ap laud ido con 

frenesí , el o rador fué l levado á la calle casi en t r iunfo; 

su n o m b r e corrió de boca en boca, los periódicos de 

M a d r i d lo elevaron hasta el cielo. T o d a España , á 

los pocos días, sanciona el éx i to . Cas te l a r fué célebre 

desde aquel la t a rde . La España, autor izado periódico 

l i terar io , decia , al publ icar su d iscurso:—Está desti-
nado á reemplazar á todos nuestros grandes oradores y 
á reemplazarlos con ventaja. 

Y el pronóstico se ha cumpl ido . 

Ahora tiene en su mano la suerte de España , si 

puede ser, sin embargo , que la suerte de un país t an 

des t rozado esté en la mano de un h o m b r e solo. ¿Qué 

hará? P e r o yo puedo dec i r te que cuando le veía, en 

med io d e sus amigos p ro rumpi r en carcajadas p ro-

pias de muchacho de quince años; ó revolver en su 

m e n t e algún hermoso y poético per íodo que engas-

tar en un discurso, mient ras un colega le hab laba de 

votaciones y leyes; ó poner gesto de mal humor por -

q u e el dia en que iba á hab la r no habia señoras en 

las t r ibunas ; y en todas las conversaciones saltar s iem-

pre de la política a l a r t e , del r a z o n a m i e n t o al s e n t i -

m i e n t o , de la t ierra á las nubes; si cualquiera me hu-

biese dicho en tonces :—Éste den t ro de un año g o b e r -

na rá España en estas y en estas cond ic iones ,—con 

toda la admiración que por él tengo, me hubiese en -

cogido de hombros y á lo más hubiera d i cho :—¡Quién 

sabe! ¡Los caminos de la P rov idenc i a son inf ini tos! . . 

Y ahora lee este trozo de un discurso p r o n u n c i a d o 

po r él en el Congreso , hace dos años . 

— " ¿ C ó m o ? ¿No es individualista el minis t ro de l a 



Gobernac ión? Y si tal es, ¿cómo no c o m p r e n d e el 

g ran p o s m a de la l iber tad de comercio? L a t ierra t ie-

ne apt i tudes diversas; los cl imas dan diversos p r o d u c -

tos; pero gracias al g ran Hércu l e s m o d e r n o , gracias 

al comercio , con sus naves que así parecen grandes 

pájaros mar inos , como dejan la b l anca estela en el 

agua , y en el a i re una nube densís ima de humo, se 

reúnen todos los p roduc tos : la piel que el Ruso a r -

ranca á los animales perdidos en sus desier tos de hie-

lo y la hoja de tabaco que c r ece b a j o el sol a r d i e n t e 

del t rópico; el h ie r ro encon t rado en la S iberia y el 

aur í fero polvo que el negro de A f r i c a recoge en la 

a rena de sus rios; la tela tegida en Ing la t e r r a y los 

productos a r rancados del seno de la I n d i a , y los t i n -

tes , de los colores del iris, de aquel la sociedad, p r imer 

tes t imonio de la H i s t o r i a ; el dá t i l con el cual se a l i -

men taba el pa t r iarca bíblico b a j o las pa lmeras del 

Asia ant igua, y la? perlas preciosas que produce el 

seno virgen de la j o v e n A m é r i c a ; el g r a t o jugo de l a s 

viñas que embel lecen las r iberas del R h i n y el a rd ien-

te vino de Jerez que lleva disuelto en sus á tomos los 

r ayos del sol de Anda luc í a para ca lentar las venas de 

lo¿ ateridos hi jos del N o r t e " 

C r e o que este per íodo basta para juzgar á Cas te la r 

como hombre pol í t ico , como bas tan ciertas sonrisas 

pa ra revelar el alma de un h o m b r e . Paréceme que un 

o rado r que a n t e el P a r l a m e n t o pronuncia un per íodo 

de esta na tura leza , no puede ser capaz de conducir á 

buen pue r to la nave del Es tado . 

Pero cuando este h o m b r e mismo, a lzándose audaz-

mente , no con propósi to re tó r ico , sino por i r res i s t i -

b le impulso del corazon, fuera de los confines de la 

elocuencia pol í t ica , exclama con voz que sale de lo 

p r o f u n d o del a lma: 

" ¡Adoro esta t ierra regada con las lágr imas que 

hice verter á mi m a d r e ! ' ' . . . 

. . . C u a n d o , ref i r iéndose á los suicidios de los escla-

vos de C u b a , pronuncia con acento que hiela la sangre: 

"Señores Diputados ¡qué h o r r o r ! " . . . 

. . . C u a n d o la furia de una inspiración que casi su-

pera á sus fuerzas , vuelca en el P a r l a m e n t o a tón i to 

aquellos sus per íodos colosales llenos de imágenes y 

de grandes sentencias que pasan rozando y fu lgu ran -

tes como legion de ginetes de la E d a d M e d i a ; cuando 

hab lando de rel igion d e r r a m a pensamientos a f ec tuo -

sos y melancólicos con voz dulce y conmovida , y con 

el lenguaje solemne del sacerdote ; cuando cuenta u n 

ac to de heroísmo, cuando recuerda una desventura , 

cuando invoca un recuerdo quer ido , cuando aconse ja , 

compadece , suplica; cuando, por ú l t imo , se o lvida 

de l Pa r l amen to y no ve, como él mismo dice, sino 

pueblos y t ierras lejanas y toda su alma está en el co -

razon y todo su corazon en sus pa labras , ¡ah! e n t ó n -

tes, cuán grande y cuán admi rab le es! ¡Cómo se le 

p e r d o n a n todas sus pueri l idades y todas sus utopias! 

¡Con cuánta alegría nos ar ro jar íamos á su cuello d i -

• c iéndole: ¡ah Emi l io , Emil io , si nunca te hub ie r a s 

mezclado en política!. . . 



E n resumen: creo que la mejor definición que se 

puede dar de él es la siguiente, la cual cont iene en lo 

que se dice la alabanza que merece y en lo que se ca -

lla la censura á que es ac reedor : 

E s un g rande artista y un g r a n . . . . buen ch ico . 
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