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U

ACE pocas tardes me decia un' amigo,

sefialando desde la ventana de su casa

gue dé sobre cierta pequenia plaza, 4 un

terradillo en el piso cuarto de la de en-
frente:=—mira, jves aquel hombre:—Miré y vi; con
efecto, un hombre sentado con un brazo extendi-
do sobre la barandilla; pero no distinguia su fisono-
mia.

—Ese hombre—continué mi amigo—me es antipi-
tico hasta ¢l punto de que me viene muchas veces la
idea de cambiar de casa, s6lo por tenerel consuelo
de no verlo mds. Me preguntards por qué y te diré
que no le he hablado nunca, que jamis of su voz, no
sé quien es, ignoro qué hace, desconozco su cara, por-
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que mi vista no alcanza hasta allf, ni dun con geme-
los. Pues bien, no obstante, ese hombre me es antipi-
tico porque todas-las tardes 4 esta hora, infaliblemen-
te, sedevanta de la mesa, y v4.4 sentarse en aquel
lado; todas las tardes, con ¢l mismisimo movimiento
de autémata, pone una pierna sobre otra, extiende
un brazo sobre la barandilla, y no se ha dado caso
de que mucva jamds primero la pierna que el brazo,
{Dios nos libre! Primero el brazo y despues la pierna
Ya es un hombre sospechoso por esto ;me lo conce-
des? Pero es lo de ménos. Todas las tardes, una sefio-
T’ que paréce su mujer, dntes que ¢l se levante, vi-4
poner la silla en su sitio, le lleva la pipa, se la encien-
de, se la d4, y todas las tardes, ¢l se deja servir derc-
cho y orgullose como un sultan, sin hazer lo mds mi-
nimo por evitarlo, sin dar tampoco 4 entender que

repara en ser servido, Después.., & cada instante ne-

cesita algo y la sefiora sc levanta, corre; vuelve con.

una bebida 4 otra cosa cualquiera, él toma, bebe, y
se limpia el bigote; con un gusto de sibarita egoistas
sin darse siquiera la molestia de devolverle la copa.
Luego.../ vienen amigos 4 visitarlo y no hace jamds, n¥
¢l ademan de levantarse, y eso que en ocasiones s¢ pas
sea por ¢l terradillo erguido y 4gil como cualquiera
de nosotros. Nunca mira abajo, ni‘arriba ni 4 los la-
dos; no saluda; en suma, parece hecho y colocado alli}
para que el mundo gire 4 su alrededor: hace de {dolo;
ha nacido para dejarse mirar yservir, jte ries? [para

mi, son cosas que despiertan hasta el 6dio!; soy asis
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Otro no repararia en esto; yo me consumo. Creo que
conozco toda la historia como te conozco 4 tf. jQuie-
res saber quien es?, no 1o sé pero te lo diré como si
lo supiese. Aquel hombre—y diciendo asf, sefialaba
con el dedo mirdndolo fijamente como para sacarle
de los ojos el secreto—es un rendero farsante, que co-
mienza & acumular ochavos y empieza ya 4 sacar par-
tido de su riqueza y desahogada posicion; se ha casa-
do con esa sefiora para ahorrarse la paga de un mozo
de la tienda y de una criada en la casa y la trata algo
peor que & una doméstica y no mucho mejor que 4 un
dependiente; es avato, excepto para satisfacer sus go-
losinas; podria estar en el piso tercero y estd en el
cuarto por economia, aunque no tiene hijos ni desea

tenerlos; desprecia 4 todo el que carece de una tiendas

llama ladrones 4 los ministros, animal 4 todo el que

estudia y andrajoso 4 todo el que posee ménos dinero
que él... {Teries? [Tt no sabes que la antipatia adi~
vina? Yo serfa felfz sise presentase la ocasion de ha-
cerleuna groserfa: me es odioss; seré un visionario,
un malvado, lo que quieras; pero cuando el corazon
me dice:—Ese es.un danzante, acierto de fijo, y ne-
cesito decirlo y desahogarme,

Es menester conocer 4 este jovenzuelo de veinte
anos, bueno, inquieto y colérico y estar acostumbra—
do 4 sa caprichosa furia contra el fantasma que ¢l
mismo sc forja, para creer que habia dicho de un
aliento y sin reir aquel cimulo de frases dispara-
tadas.
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Yo miraba entretanto al supuesto tendero y 4 la
sefiora sentada delante de ¢l en un banguillo, con
los brazos cruzadossobre las rodillas, en actitud con-
templativa; y como/tengo mejor vista que ‘mi amigo,
me pareci6 descabrir que el hombre rayarfa en los
cuoarcnta afios, y la mujer poco mds, aungue ni del
uno ni dela otra podfa distinguir las facciones.

Le hice que me diera los gemelos de teatro, y los
dirigf hacia la sefiora, Al principio me bailé delante
un rostro confuso; despues se fij6, v lo vf distinta-
mente. Eraen realidad una cara de mujer resignada
4 la vida de sacrificio: tenfa el cabello gris, la frente
arrugada, los ojos grandes y melancolicos; un no s€
qué de patético y de recogido, que revelaba invete-
rada costumbre de sufrir,

En esto mi amigo habfa adivinado—me dije—y
volvi los gemelos hicia ¢l hombre. En aquel momen-
to se/volvié y me presenté todo el semblante. —{Qué
veo!—exclamé para mi—Pero es posible?—y volvi
4 mirar.

—iEs €Il [No hay duda! {Es aquella cara vista
cien. veces en el retratol—Y ‘enténces me vino 4 la
memoria un hecho hé largo’ tiempo olvidado y casi
en el mismo punto el principio y el fin de la historia
que el lector encontrard més adelante.

El amigo me pregunté:

—Y bicn: jtiene 6 no cara de tarsante, de bribon,

de orgulloso?—Yo no podia ya sonreir como al prin-

cipio: le respondf que en efecto no era un hombre
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simpdtico; que me parecfa haberlo visto otra vez;
que queria quitarme la curiosidad por saber quién
era; y que iria 4 averiguar noticias de él. Al dia si-
guiente, en efecto, fuf derecho 4 hacerle una visita
con el pretexto de saber claramente el hecho que 4 €l
concernia, porque, como he dicho, me punzaba la
idea de describirlo,

Acostumbrado 4 recibir tales visitas, me acogié
cortesmente, me cont6 algunas cosas con grande in-
diferencia, como si hablase de otro; me hablé de la
mujer (no su mujer) que estaba con él; de las cos-
tumbres de su vida.

—Estamos juntos hace diez afios—dijo concluyen-
do;—tengo paciencia, ella tambien, y se vive... como
Dios quiere, Mis dos grandes consuclos son la- esti-
macion de las gentes, y el sacrificio de esta pobre
desgraciada.

Fui & casa y escribi toda la noche y durante la ma-
fiana siguiente, y al otro dia llevé al amigo el ma-

nuscrito.

Era la hora gn que ¢l tendero estaba tomando el
fresco en el terradillo, Despues de charlar un poco,
vinimos 4 hablar de su antipatia,
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—Amigo—Ile dije,—te has engaiiado,

—ilmposible!—respondié €l con su vivacidad acos-
tumbrada,

—Dejémonos de chanzas—repliqué:—te ruego yjue
leas estas péginas; es una narracion histérica, que he
escrito € estos dias: el personaje principal es v ren-
dero antipético; te doy mi palabra de que, salvo el ar-
tificio mecesario de la exposicion, no he  alterado en
una sflaba la verdad,

El amigo agarré las hojas y empezé 4 leer,

Despues de un poco, alz6 los ojos, miré al hombre
del terradillo, despues 4 mi, y continué la lectura.
A medida que iba adelantando, nos miraba més 4
menudo & mf y al hombre, al hombre y 4 mf, y se
ponia cada vez més sério. Al llegar al dltimo renglon,
anz6 un grito desorpresa, se puso de pié, me apreth
una mano, y dijo.con voz conmovida:

—iMe empeiias tu palabra de honor, de gue eso
es verdad?

—Te la doy,

—¢Y de que ese es él>—pregunté todavia,

—De que s él—repeti.—Sin decir més tomé el
sombrero y huyd con paso agitado.

Me asomé 4 la ventana y lo vf atravesar la plaza
y traspasar la puerta de la casa de enfrente. Des-
pues de algunos minutos, noté que el hombre del

terradillo habia desaparecido. De allf 4 poco reapa-

recié, y un momento despues mi amigo volvié #
atravesar la plaza.
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—|Te conozcol—dije para mf, corriendo 4 abrir
1a puerta; js¢ lo que has ido 4 hacer]—El amigo com-
pareci6 en ¢l dintel.

—Tii—continué en voz alta—has ido & besar la
frente de ese hombre!

Me mirg, sonriése, y despues, echéndome los bra-
zos al cuello, me respondié con un grito de alegria:

—No, porque soy indigno de eso: he ido 4 besarle
ia mano.
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Era el verano de 1861, cuando la fama de las par—

tidas de bandoleros llenaba Europa;  aquellos dias

memorables en que Pietropaolo llevaba en el bolsillo

la barba de un Zidzra/ con la perilla 4 lo Napoleons,

cuando en Montemiletto se énterraban vivos bajo un
monton de cadaveres, los que gritaron [Viva Italial;
cuando en Viesti se'comian la carne de 165 aldeanos,
reacios & las 6rdenes de sus despojadores; cuando el
coronel Negri, cerca de  Pontelandolfo, vefa colgar
en la ventana, 4 manera de trofeo, sangrientos miem-
bros'de soldados; cuando el pobre subteniente Bacci,
herido y prisionero de combate, era asesinado. des-
pues de ocho horas de horribles torturas; cuando tur-
bas de desenfrenada plebe salian de noche de los
pucblos con las antorchas en la mano, para recibir en

triunfo 4 las partidas; cuando se incendiaban las mie—
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ses, se derribaban casas, se secuestraban familias, se
ahorcaba, se desollaba, se descuartizaba, y para
mantener viva y acrecentar aquella miserable carni-
cerfa [venian de la orilla derecha del Tiber armas,
dinero y bendiciones!.,.

Uno de los dltimos dias ‘de Julio, poco despuesde
salir el sol, por un valle desierto de la provincia de
Capitanata, iba hdcia San Severo un guardia civil de
4 caballo (1), el cual habia partido por la noche de
aquella ciudad, para entregar al comandante de ungz
columna miovil cierta 6rden del coronel. Llevaba bajo
la botonadura del uniforme la contestacion 4 aquella
orden, en la cual, el comandante decia que se presen-
taria 4 las ocho de la mafiana en la oculta hondonada-
del vecino monte, donde sabia que acostumbraba &
aparecer la partida de bandoleros que desde hacia al-
gun tiempo infestsba la comarca, El portador de la
carta era hombre de unos treinta afios, alto, enjuto,.
con dos ojillos brillantes, bigote atusado y una arra-
ga.recta y profunda enmedio del entrecejo, que reve~
laba la costumbre de refiexionar; su fisonomia respi-
raba prematuara gravedad, 4 la cual daba casi reflejo
de tristeza el gran tricornio; su severa actitud y sus
movimientos francos, atestiguaban el vigor de dnimo
apropiado 4 las circunstancias del tiempo y del lu-

gar. Marchaba al trote por un sendero serpeante, vol-

(1) Los Carabineros Reales en Italia, vienen & ser lo que
nuestra Guardia civil,
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viendo la cabeza ora aquf, ora allf, para mirar los

pastos abandonados, el monte de piedra viva, ¢l cielo

limpidfsimo y sin escuchar otro ruido que el paso de
P J

sn caballo y el chocar de su sable en la vaina.

Después de un rato, al pasar entre dos malezas altas

y espesas vié un fogonazo. v oy6 un tiro. Mientras
vaelve el caballo y aferra la pistola, el bruto vacila;
en ¢l momento en que baja la cabeza para ver si estd
herido, se siente cojer por detrds; y en el instante
de volverse un hombre sale fuera del eésped de don-
de habia parfido ¢l tiro y le salta encima; detrds de
€l, como sombra, un tercero; no habia tiempo de dis-
parar, ni deechar pie 4 ticrra, ni de ponerse en guar-
dia: lo desmontaron y derribaron al suelo; traté de
defenderse, se retorcib, pegd, mordi6; pero no pudo
levantarse: debilitado y rendido de la lucha, se dejd
desarmar, Enla violencia que hizo al revolverse, en=
vuelto en una nube de polvo habia podido, con un
movimiento répido, meterse la'carta, de que era por-
tador, en la boca, sin que lo advirtiesen sus agresores,
Le ataron las manos atrds, lo pusieron de pié, le
echaron al'caello, con prisa y violentia, el sable y el
capote arrollado y la balija de la silla; arrastraron el
caballo detrds de las malezas y después, 4 paso lijero,
atravesaron el campo empujdndolo, maltratdndolo v
abruméndolo ' con una griterfa infernal de blasfe-

mias, amenazas, golpes y carcajadas,
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Después de una travesfa de media hora, estando ya
bastante 1éjos del camino trillado para no temer ser
sorprendidos, acortaron el paso, Habian llegado 4 la
falda de un monte, en medio de 4rboles, en un sitio
donde no se vefan-casas, ni cabaiias, ni sefial alzuna
de vivienda,.

El guardia civil, encorvado bajo el peso de su ar-
mamento, no daba sefiales ni de terror, ni de ira; su
rostro, pélido, pero no alterado, mostraba el cono-
cimiento de la suerte que le esperaba y el corazon
preparado 4 recibirla. No ignoraba que cacr en ma-
nos de los bandidos en aquellos dias de feroces repre-
salias, costaba la vida; por esto habia ya en ¢l, algo de
Ia calma solemne de la muerte; y quien no lo hubjese
sabido, s6lo al mirarle 4 los ojos, habria dicho:—Ese
hombre v 4 morir.

El bandido que iba delante se volvia de vez en
cnando & echarle una mirada con curiosidad y des-
confianza. El que caminaba allado y que: parecia
capitan de la partida, miraba tambien, unas veces al
prisionero, otras & los compaiieros, y cambiaba con

€stos sonrisas de triunfo,
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—Toma,—dijo después de un rato, colgando su
fusil del cuello del guardia civil—llévamelo.

—Lleva tambien ¢l mio,—afiadié el que iba de-
tras, hadiendo'lo mismo.

— ;Y td?...—Pregunté el capitan, volviéndose hé-
cia el tercer bandido que venia detrds y que parecia
el mis j6ven,

—Yor—respondié este;—yo prefiero llevarlo.,.

—Estdpido!—grufié el otro lanzindole una mira-
da despreciativa; despues se volvié al guardia civil y
le dijo:

—jAmigo!—déndole con una mano-en la espaldaz
—ahora dirds 4 dénde ibas!

Elguardia civil, no respondi6.

—iHola, holal—exclamé ¢l bandido, inclindndose
4 recoger una varita,—;No has entendido?—y le di6
un palo en la'mano.

El gaardia civil eché adelante sin responder.

—Hablarfs, pobrecito,—replicé el bandido agi-
tando de prisa la vara—todos empiezan como td, y td
acabards como los otros. Eres de carne y hueso ti
tambicn; cuando sientas €l aguijon gritards tambien
td: (descuida!

Diciendo esto, le dié un empujon, para hacerle en-

filar ¢l sendero 4 orillas de un-arroyo; andavieron en
linea recta por algun espacio, pasaron despues un
puentecillo, giraron alrededor de un cerro y empeza—
ron 4 subir por estrecha senda 4 un monte abrapto y
pedregoso.

-
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El guardia civil oprimido el cuello por Jas correas
de los fusiles, embarazado por llevar las manos ata-
das, sofocado por el uniforme, chorreando sudor, em-
pezaba 4 perder el equilibrio, tropezaba en las pie-
dras, cafa de rodillas y se levantaba con fatiga, para
volver 4 caer; y los bandidos le pegaban, lo maltra-
taban, le daban patadas, lo ultrajaban, aullando.

—Arriba, cobarde! Vosotros cuando nos cojeis
nos atais 4 la cola de vuestros caballos. jA cada cual

le llega su San Martin!

Arriba, en medio del flanco del monte, se l2s es-
peraba. En un sitio donde las rocas eran mds riscosas,
con hendiduras. y precipicios costados 4 bisel, con li-
gerfsimos asomos de césped y algunos dridos arbus-
tos; bajo una roca hueca y encorvada 4 manera, de
béveda, se extendia breve pedazo de terreno llano,
cercado alrededor por piedras, parte desmoronadas
de lo alto, parte—las ‘mds pequefias, —empujadas 4
fuerza de brazos entre las primeras; de tal manera
que formaban una especie de baluarte. La roca ser-
via detecho y de pared 4 una cabafia de madera que

ocupaba la cuarta parte del espacio cercado. Enla
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fachada interna de las piedras habian sido cavados
nichos para encerrar vestidos, y escalones, desde lo
alto de los cuales; se vefa todo el declive abajo. Se
entrabaallf por-una abertura poco mis ancha de un
hombre. Fuera no aparecia‘indicio de lugar habita—
do; dentro semejaba 4 la vez cueva, reducto § cuer-
po de guardia. En los nichos se vefan vasos, tazas de
lata, cazuelas, pan, cachillos, trajes; de las puntas
salientes de las. piedras pendian sacos y frascos; en
un @ngulo habia un monton de ceniza y de tizones, y
la roca por.encima ahumada. Mirando hdcia arriba,
por delante y detrds, y al lado no  se distinguia. sino
piedras, profundas grietas y masas ¢hormes casi sus—
pendidas en el aire; con algan que otro 4rbol come
copete de yerba,

Debajo, el flanco abierto del monte: ‘mds allg,
Nlanura, y 1&jos, otros montes.

Un hombre de pie sobre el dltimo peldafio de una
escalerilla, con los codos apoyados sobre la fibrica y
la cara escondida detrds de'dos piedras, tras de las
cuaales miraba como 4 través de ana tronéra, estaba
esperando la partida. Cuando descubrié al ignardia
civil, pegd con las manos, en sefial de alegria, sobre
una de las dos piedras, y se puso 4 seguir con el ojo
atento todos sus pzsos acon'pafiando cada golpe que
veia darle con un gesto y una blasfemia; como  para
aumentarla fuerzaal que pegabayel dolor al castigado,

Cuando estuvieron & pocos pasos de €l bajé y fué

4 esperar 4 la puerta. Llegaron.
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El guardia civil, echado dentro de un empellon,
cay6 enmedio del cercado; entraron con furia los
otros, jadeando, dando resoplidos, tirando aquf y
allf bolsas, sombreros, armas; se sentaron alrededor,
sobre las piedras y estuvieron un poco de tiempo si-
lenciosos, para tomar aliento y enjugarse el sudor,

—jAqui hay unol—exclamé el capitan volvién-
dose hdcia el compaiiero que habia salido 4 reci-
birlos.

—iSano y salvol—respondié é&te, Despues eché
una ojeada al prisionero, y viendo que tenia espue-
las, pregunt al jefe:

—3Y el caballo?

—No me hablesl—respondié ¢l jefe despechado
—era menester hacer pedazos esta maldita carabina;
he herido al animal en vez de herir al hombre. Y le
hizo en pocas palabras la narracion de lo ocurrido.

—No importa—contesté el otro—ha sido un gol-
pe maestro.

Se acercé al guardia civil; le ayudé 4 levantarse, y
despues de haberle mirado la cara con aire de estiipi-
da curiosidad, le quité de encima el fusil, el capore y
el sable; despues el sombrero, lo remiré por encima

y por debajo, sontib y lo arrojé contra una piedra.

/

El guardia civil, abatido, se¢ apoy6 4 un lado y em-

pez6 4 mirar 4 los bandidos con la mirada lenta y
grave del enfermo coyo pensamiento s¢ aldrga mds:
alld de la vida,

Los bandidos se pusicron 4 registrar en su balija.
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Eran verdaderamente héroes dignos del sitio y de

la ocupacions El que parecia jefe, frisaba en los cua-
renta afios: bajo de cuerpo, pero fornido; la cabeza
grande; hombros subidos hasta las orejas y piernas
arqueadas, con dos musculosas pantorrillas; desde la
frente 4 los piés, todo ancho, corto, chato, parecido
4 un gigante remetido 6 embebido dentro de sf mis-
mo y-que se hinchara tanto, cuanto se habia acor-
tado; negro, barbudo, bigotudo, cabelludo; desuerte
que no se percibia piel sin vello méds que en dos dedos
de frente y en dos recortes de mejillas y en las pal-
mas de las manos.

De los otros tres, dos parecian hermanos: tenian la
misma frente angosta, ia misma nariz remangada, los
mismos 0jos astutos, la'misma boca sin labios, corva,
en forma de semicirculo, vuelta hacia arriba, y la
misma barba aguda y sin pelo; ambos pequefios y ner-
viosos. Los tres tenianren los ojos ese no se qué de
disimulo, de picaresco, de librico, de fandtico, que
imprime-cardcter de monstruosa extravagancia en ta-
les naturalezas, mixtas de supersticion y ferocidad, de

valor temerario y de despreciable bellaguerfa. Ni
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asomo de csbeltez aparecia en aquellos cuerpos, rodos
caidos de rifiones y encorvados, Y €n sus movimientos
s¢ notaba algo, como en el gesto y en el paso, y hasta
en sus fmpetus de ira, algo de la lijereza muclle del
tigre.

Llevaban sombrero de atite, ‘altas botas 'y cha-
queta ancha abierta por delante; y entre la chaqueta
y los calzones; salia alrededor ahuecindose un aso-
mo de camisa contenida por ancha faja azul. El
cuarto bandido, que parecia el mis j6ven, tenfa mds
humano rostro; era tambien pequeiio y barbilam-
pifioy como los dos que parecian-hermanos:

—Ahora—dijo el capitan cuando conciuyé de re-
gistrar la balija—cs menester poner arriba los despo-
jos; despues comeremos un bocado, y luego..... jnos
las veremos!—afiadié mirando al guardia.

Los dos hermanos se acercaron 4 éste, y uno le
desaté los brazos, mientras el otro le tenia puesto el
pufial delaate del pecho. Los dos brazos desatados,
<ayeron entumecidos; como brazos'de un caddver.

—Fuera el uniforme—dijo uno de los bandidos.

El guardia civil'lo miré y estuvo algunos momen-
tos perplejo, cou la frente arrugada y un labio apre-
tado entre los dientes,

El bandido m#s joven, lo miraba con tristeza,

—Td—dijo 4 &ste el jefe, que estaba sentado cer=
<a de la pacrta—vé 4 tu puesto.

ven, como obedeciendo 4 una 6rden habitual,

subid 1.1 escalerilla desde donde uno de los bandidos

4.—0B. DE AMICiS.
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habia visto venir la compafifa: apoyo los codos sobre
el parapeto, colocd el rostro entre las dos piedras, y
permanecié. inmévil.

— Fuera el aniforme—repiticron los dos bandidos,
alzando 4mbos 4 la par la mano,

—Dale una bofetada qué le -deje los dedos sefiala-
dos—gritd el jefe.

El guardia civil se estremecié como si le hubiesen
punzado en una llaga; despues incliné la cabeza en
ademan’. resignado; y se quit el uniforme. Los dos
bandidos lo cogieron: registraron en los bolsillos, en
las mangas, en todas partes: despues lo ccharon de-
bajo de un camistrajo. Uno de ellos registré todavia
al prisionero en los bolsillos de los pantalones, ydijo
al capitan:

—{Nadal

—Maldito seal—raspondid éste—atadlo al hierro.

Los dos verdugos ataron al guardia con las manos
enlazadas 4 la espalda, 4 un grueso gancho fijo en una
de las estacas interiores de'la cabafia. El infeliz esta—
ba blanco como la cera, y le chocaban los dientes
conel temblor de la fiebre.

Las tres bandidos sacaron de los huecos de la pa~
red algunas provisiones de boca, y se sentaron en tres
piedras, empezando & comer, ¥ 4 hablar tranquila-
mente, con aquella conversacion interrumpida y &
medias palabras, propia del que piensa mds en lo que
come que en otros asuntos de Jlos gque preocupan

en la existencia.
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—:Has oido la noticia de Casalvecchio?
—¢El negocio de Don Algjo? (1)
—1Bih, 200 ducados de contribucion!
—Pagados?
—Pagados en dinero contante y sonante
—Y trescientos ducados al Sfndico (2)
—‘NO a all £ A
d‘ esti mall Entre €l y su hermano tienen
grandes posesiones. A lo largo del Fortore p
' : ¢ s por es-
pacio de dos millas, todo es de ellos
—Pero lo J| 31 s
: Sioly imejor ha sido en Biceari: seis caballos
c sile il
inco fusiles, mil ducados y ocho sacos de ques i’
: o sacos de queso, de
un solo golpe.—Aquf tiré una c4seara de naran:
P g - - I .- i "Ia o
cima del guardia civil, diciendo:
—Eh!
—He oido—replics
—replicé otro—q i éri
=5 I tro—que ha sido sério lo de
Cerifiola, .,
—-En artid:
= tre la partida de Salvador Codipietro y los
tamonteses, F ic i “sido
sés, Fueron cogidos de improviso, Ha sido
un espfa del alcalde. Siete presos
—iCon el jefe?
—No.
—:Fusilados?
El bandi 120 si i
ndido hizo signos afirmativos.

—iPor vida /1
i de la Virgen!—exclamé el otro, y

/- SC

volvié hdci ia eivi
hdcia el guardia civil:—Has escachado :eh?

Pero
tomaremos la revancha, no lo dudes. Ha de

(r) En Italia se Nlama si
: se llama siempre de Doxn 4 los ¢
(2) El Alcalde. oy
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llegar ¢l dia que, de cada 4rbol del campo, colgardn
las tripas de un piamontés (1).

—Al tempo.

Y tragd un vaso de vino.

—Mira—dijo otro seiialando el guardia civil 4 sa
compaiiero—est pensativo.

—;En qué piensasi— pregunto el jefe chupidndose
los bigotes.

—:En tu madrei—volvi6 4 preguntar el primero.

—Dénde 1a dejaste?

—V ¢amos.

Y se volvieron los tres & mirarlo. El pobre joven,

de centinela ‘en el parapeto, bajé los ojos, estuvoun

poco-asi y despues los volvi6 # abrir grandes y hi-

medos, y mird4 lo lejos del lado all4d de los montes.

Los tres bandidos se rieron.

L Pero lo mejor, dijo-uno—es que 1O habla...
:Qué-serd? i iSoberbial...

—Modestia—respondié ¢l otro conuna risotada.

__Miedo—aiiadié el capitan,

Bl guardia civil sacudib la cabeza como para de-
€ir gue no,

—:Ah! jno?—exclamé el bandido poniéndose de
pié; ahora lo veremos.—Y despues & los dos compa-

seros con mirada resuelta:—Este iba 4 llevar alguna

———

(r} EI pueblo bajo llamaba 4 14 sazon piamonteses d todos los
defensores de la unidad de Tualin, por ser el pequefio Reine del

Piamonte ¢l qu¢ comenzd la obra de la upificacion.
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Srden para hacernos cojer en el nido, Hemos perdido
tambien demasiado tiempo. Hagémoslo vomirtar,

—Hagdmosle vomitar—respondieron los otros le-
vantdndose,

El guardia civil se estremecid y levanté la cabeza
con la actitud del que dice—Estoy preparado.—Los
tres bandidos se pusieron delante, Quien hubiese ob-
servado en aquel momento al j6ven que estaba ace-
chando, lo habria visto temblar como la hoja en el
drbol y volverse adentro, poco & poco para no ser des-
cubierto, con la cara blanca de terror. El capitan lo
advirti6 y le hizo. sefias con un gesto imperioso
de que atendiera 4 sa deber.

—Conque—se apresurd 4 decir el jefe, volviéndo-
se al guardia civil, con acento que no admitia dilacion
—;de dénde venias?

El prisionero arrugd el entrecejo y se fijé en el
bandido con mirada profunda que anunciaba una vo-
luntad més resuelta que la snya, y no respondié.

El bandido, sin decir més; le dié un pufictazo. tan
fuerte bajo la barba, que se oy6é un crujido como si
le hubiese roto los dientes.

—iResponderds ahora?

E} guardia baj6 la cabeza, y dejé correr la sangre
que le llenaba la boca; despues levantando los ojos &
la cara del bandido, con expresion deimperturbable
altivez hizo signos negativos.

El bandido se mordié los labios y cambié una son-

risa forzada con sus compafieros; despues, con toda
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calma, meti6 la mano en el bolsillo, sacd una navaja,
la abri6, desgarrd la camisa del guardia y le puso la
punta de {a-hoja bajo la nuez.,. La victima hizo
un ‘movimiento convilso como si la hoja estuviese ya
dentro.

—No hava miedo,——murmuré ‘el bandido; € hizo
escurrir el cachillo, lenta y ligeramente, desde el cue-
llo'hasta la cintura, como| habria .hecho sobre una
mesa para trazar una linea. Sobre el \pecho del des-
graciado, apareci§ una larga lista roja, semejante 4 li-
gera cortadura de una navaja de afeirar, que pronto s¢
borré /bajo las gotas de sangre que ‘brotaron:i y las
gotas se deslizaron hicia abajo como ldgrimas, desti-
lando por dentro y por encima de la ropa, hasta el
suclo.

—1Ah, ahl—gritd con voz brutal el jefe:—lo em-
piezasd veryjeh?

—{Mira, mira como correl —repuso ¢l otro.

El bandido joven 4 jue antes aludimos se cubrié la
cara con las manos.

—;Hablas ahorat—volvié 4 preguntar el jefe.

El guardia civil, miré correr 1a sangre; despuésle-
vantd la cabeza, fij6 105 ojos en la cara del bandido,
y con la misma expresion de la primera vez hizo sig-
no negativo.

Los tresasesinos se miraron'd la cara con mdés aire
de asombro que de ira,

-—Pero ;quieres, pues, morir, imbécil? —grufié el

capitan, poniendo su cara frente 4 la del guardia, de

HEROISMO 23

manera que casi la tocaba, y amenazéndole con el pu-
fio cerrado junto & la mejilla.—;No vés que estas aquf
en nuestras manos, solo, y que te podemos reventar
como 4 un perro? ;Qué esperas? ;Que vengan 4 librar-
te? {Di alguna cosa! {Haz oir tu voz! {Echa fuera al-
guna palabra al ménos!

El goardia permanecié mudo é inmévil.

Presa de un acceso de rabia, uno de los bandidos
levanté ¢l cachillo; pero ¢l capitan le detuvo el bra-
20, diciendo:

—El cuchillo n6—y agarré un fusil.—Es menes-
ter probar con.esto—y levantada el arma del suelo,
le golped con la calata de la misma los piés, con tan-
ta fuerza que los huesos crugieron; el desgraciado
lanz§ un agudfsimo lamsnto y se contrajo todo co-
mo presa de la epilepsia. Mas, casi en el mismo ins-
tante, sacando fuerzas del dolor, golpe el pie ofen-
dido en tierra, levanté la cabzza y grité con un ru-
gido,

—iIN6!—Los tres bandidos 4.la par lo agarraron
por el cuello y estaban para hacerle saltar los ojos de
la cara;| cuando el j6ven que hacfa de centinela, re-
suelto y con la audacia del horror que no podia ven-

cer, grité con voz y rostro de demente:

—iEh! {Matadlo de una vez, por Dios| Pegadle
untiroen la cabeza. ¢De qué sirve hacerle padecer
tanto?

Los tres bandidos, sorprendidos m4s de la audacia

que de sus palabras, se volvieron 4 mirarlo con ade-
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man de asombro; pero fué un asombro pasajero, El

jefe se arroj6 sobre el temerario jéven, y con un pu-
fictazo en lanucale golpeé la cabeza sobre las pie-
dras, El jéven aturdido; volvié 4 tomar, sin decis
palabra, la actitud del principio; pero en ¢l mismo
instante en que miraba abajo, por el flanco del mon-
te, hizo un ligero movimiento de sorpresa, se eché
mis adelante y queds inmévil, con los ojos fijos,

El jefe de los'bandidos; no lo-advirti6 y volvié
hdcia la yfctima, Estaba livido, l¢ rechinaban los
dientes y temblaba; sus mismos compafieros lo mira-
ban con espanto. Puso una de sus grandes manos so-
bre la cabeza del guardia civil, alz61a otra con el fn-
dice derecho en actitud de amenaza, y mirdndolo de
soslayo con los ojos inyectados en sangre, murmurs:
con voz ahogada:

—Qye. ., En mal hora has tenido la idea de bur-
larte de mi... Thi no sabes quién soy yo... Yo he he=
cho erizarse el cabello 4 gentes que tenian m4s higa-

es

dos que ti,.. 'T'd no tienes idea de lo que soy capaz

de hacerte sufrir... Soy capaz de darte de pufialadas

hasta mafana, sin quitarte la yida... ‘reduciéndote %
que Mo conserves figura humana... de saltarte los
ojos de la cara,., Sabes lo que ha sucedido 4 los
otrost., [No me pongas 4 pruebal.. Df lo que sepas,
dntes de que se me suba la sangre 4 la cabeza.;,

Al pronunciar lz ltima palabra, le quité la mano
de la.cabeza, se la mir6; en la mano tenfa un pufiado

de cabellos. Despechado, le tiré 4 la cara aquella ma-
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rafia de pelo, parte de la cual se quedd adherida 4 la
boca, aiin sanguinolenta, del guardia.

Este, por librarse del asco, escupib,

Los bandidos tomaron aquel acto como un despre-
cio, y no se contuvieron mds,

Lanzando los tres un aullido de rabia, inclinando.
la cabeza, torciendo los ojos, se abalanzaron encima
como tres fieras, y empezaron con las puntas de los
pufiales, con las ufias, con los dientes, con las rodi-
Mas, con los piés, 4 torturarlo, precipitadamente y en
silencio; ora uno, ora otro, parando un momento para
tomar aliento, y diciéndose los unos 4 losotros:

—iPoco 4 pocol con objeto de procurar no ma-
tarlo,—y machacaban, herian, mordian, y cafan en
ticrra gotas de sangre, pedazos de camisa, mechones
de cabellos; y no se ofa mds que la respiracion agita-
da de los tres verdugos, y el ruido de los puiiales que
chocaban, y el quejido comprimide de la heréica vic-
tima, del héroe mértir; estaban ciegos, ébrios, em-
brutecidos: no parecian ya tres hombres, si no un
ménstruo de tres cuerpos enroscado % un hombres
presentaban el aspecto de tado lo que: puede haher
Jjunto de espantaso; jla demencia, la vileza, la fero-
cidad!

—iNo le mateis todavfal-~empezé 4 gritar el j6-
ven con grande afan, volviendo y revolviéndose rapi-
damente, ora hdcia los bandidos, ora hicia el campo,
¥y levantando poco 4 poco la Voz, como si quisiera

cubrir un rumor que se acercaba.—;No lo mateis
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todavial {Esperad! {Lo dird todo! {Si lo matiis, no
sabreis nadal Ha hecho sefias de que quiere hablar.
Despues lo matareis, Yo le daré una pufialada en el
corazon si vosotros no quereis darsela, Guardad los
puiiales. Pegadle solamente con el pufio. ;No veis
que se muere?

Sin dejar de gritar, eché una ojeada fucra, cerca,
al pi€ del baluarte; despues salté en medio del cer-
cado, y mudando de un golpe cara y cntonacion de
woz, grit con acento de inexplicable desprecio:

—jAh! ;Tunantes! {Tres contra un moribundol

——Maldicion!—grité el jefe de los bandidos, lan~
zéndose con el pufial alzado contra él.

—iEs tarde!—respondi6é éste con un estremeci-
miento de alegrias y sefilando la puerta grité:

—iMiral

En ¢l mismo instante en que los otros dos bandi-
dos advertidos por las ‘palabras del jéven, echaban
precipitadamente y con rabia un dmplio capote sobre
la victima, y mientras ¢l jefe agarraba el fusil para
arrojarse contra ¢l enemigo misterioso que avan~
zaba, se oy6 un estrépito de armas, de pasos, de
voces; brillaron bayonetas y cafiones de fusil de-
lante de la puerta, sobre la fébrica, sobre lo alto
de la roca; y se precipité dentro una muchedum-
bre de guardias civiles, que en un reldmpago rode6,
oprimib, desarmé y tiré 4 tierra cuanto encontré en
el recinto.

Signieron algunos momentos de silencio, durante
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los cualesno se ofa mis que la respiracion faerte y
frecuente de los guardias civiles afanados,

—iSocorred al moribundo!—grité de pronto el
j6ven bandido, que estaba arrodillado delante de
ellos, como los otros, con las manos apoyadas en el
suelo, bajo la bayoneta de un guardia civil.

—iQué moribundo!—pregunté el capitan adelan-
tindose lleno de polvo v jadeante,

—iAlli, en el rin':-'111!—rcspf'.|n«.iiv,'. el joven sefia-
lando.

l'odos se volvieron é mirar: ninguno comprendia
nada.

—iBajo el capotel—repiti6 el bandido,

El capitan, seguido de las miradas de todos, se
aproximé, agarrd el capote y lo tiré al suclo, Un
grito general de espanto resond 4 la vista de aquel
horrible especticulo. El infeliz prisionero, arrodilla-
do en tierra, con los brazos atrds y la cabeza colgan-
do sobre el pecho, estaba livido y cubierto de llagas
y-sangre, ‘que'parecia desollado’y hacia esfuerzos por
levantar la cabeza,

—Desatadlo al momento—grité el capitan. Dadle
de beber!

I'res guardias civiles acadieron, lo desataron, lo
sentaron y empezaron d examinar las heridas:

los

otros, cieg0s de ira, golpeaban 4 los'bandidos con la

culata de los fusiles.

—jAbajo las armasl—grité el capitan.—Y des-

pues, volviéndose hicia el bandido idven:
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—;Hab];l il

El guardia civil que lo sujetaba, le permitié poner-
se de pié.

—;Cuéndo fué preso. esc hombre?—pregunt6 el
capitan—df la verdad antes de morir.

—Ese hombre—empez6 ¢l jéven con voz agitada,
temblando aan de horror y de espanto,—ese guardia
civil,.. lo hancojido esta mafiana.,.lo han conducido
aquf... lo han atado... querian que hablase... él no
queria... no habl6... sele subieron encima... [yo lo
he vistol {Dios mia! {Dios miol

—;Pero th quién cres?—gritd el capitan arrancin-
dole el sombrero.

Todos se volvieron y exclamaron:

—iUna mujer!

—Sil—grité ésta como una insensata—soy un
mujer.., me-han secuestrado... hace quince dias,.,.
mie pasieron el cuchillo en el cuello... me han lleva-
do con ellos... Pero yo no me he manchado las ma-
nos desangre, {no! {Lo juro! {Los acompafiaba sela=~
mente porque no me mataran! Soy de San Severo..c

soy una pobre aldeana,

—;Por qué no has tirado un tiro en la cabeza &

uno de ellog?

— No he tenido valor,.. ‘me habrian puesto en el
suplicio... |Es preciso verlo que hacenl... He creido
volverme loca. Si hubiéseis visto... Pero él (y sefiala-
ba el herido), él ha sido an Dios... lo ha sufrido to-

do... jno ha dicho una palabral {ni una palabra!
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—jArrastrad esos bellacos 4 los piésde su victimal
—exclamé el capitan.

Los gnardias civiles arrastraron 4 los tres bandidos
delante del herido 4 quien le habia sido vendada la
cabeza con un pafiuelo que casi le cubria la cara,

—iEstoy yo aquil-—grité el capitan, inclinindose:
hdcia el infelfz, que empezaba 4 dar sefiales de vida
—jEstéssalvado! {Estds en medio de todos tus compa-
fieros! [Ten valor! {Mira! {Tus asesinos estdn arrodi-
Hados delante de il

E] guardia civil levanté'lentamente la cabeza y se
estremeci. Despues extendié una mano, la coloc
sobre la cabeza del jefe de los bandidos, la retird, son-
ri6 con la boca ensangrentada, echéla cabeza adelan-
te y le escupib sobre la faz.

—;Qué es esto?—preguntd ¢l capitan, recogiendo
una cosa blanca y blanda que le habia parecido ver
caer de la boca al desgraciado.

-—La.., respuesta... para,.. el coronel’..—contes-
t6 ¢l herido con un hilo de voz.

—ziAlcoronelde San Severo? {Mi respnsstal ;La que
yo te hé dado esta mafana?

El guardia hizo sciiales afirmativas

El capitan se arroj6 sobre €|, le puso un brazo al_
rededor del cucllo y Jo besé en la frente; despues se
levant6 y gritd 4 sus soldados:

-—iInclindos delante de este valiente, muchachos.
Lleyaba al coronel mi carta que avisaba nusstra mar-

cha, la hora y ¢l sitio adonde fbamos; si los bandidos
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la lefan, se salvaban; se la meti6 en la boca y no hablé
por no hacerse traicion y sufrié el tormento en silen-
cio! {Es un héroe! (Es un mdrtir! {Es an alma grande!

—iSf!—gritaron todos los guardias, con voz que sa-
liade losmis profundo del corazon.

—Beskdle los pids, bellacos!-~gritd el capitan 4 los
bandidos,

Uno trasotro, arrastrindose por el'suelo como rep-
tiles besaron los piés del herido.

—Capitan!—gritd enténces la mujer, mirdndolo
con ojos de locai—Yo pude dar la sefial, cuando. vos-
otros venfais... No la di... Os dejé llegar... Hacedme
un faver-en compensacion... Yo soy gna mujer per-
dida, Yono puedo volver 4 mi casa ya.., {Hacédme
fusilar con ellos!

—N6!—Grité con un supremo esfuerzo el herido.

Todos se volvieron.

—NG-—continud el infeliz con voz ronca, exten—
diendo una mano sangrienta hdcia la mujer, —toda-
via puede hacer una obra de misericordia...

—¢Cudl? Becid, Dios mio! Lo pido por caridad!
—grité la mujer, arrojéndose 2 sus piés con las ma-
Nnos juntas.

—...Acompafiarme—murmuré el infelfz.

—:A dénde?—preguntd la mujer.

—iPor todas partes!

Todos se miraron asombrados.

—iQué quereis decir’—volvié & preguntar
mujer,
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—No lo habeis visto todo... mis heridas—respon-
dié6 el goardia civil.—jMirad!

Y levanté el pafiuelo que le cubria la frente.

Todos se acercaron con ansiedad, miraron y lan-
zaron un grito desgarrador de horror y de 14stima.
iEl desventurado estaba ciego!

—i{A la muerte!—aullaron entonces los guardias
golpeando 4 los bandidos con los fusiles y 4 patadas,—
{A la muerte!

La voz del capitan no bastaba 4 dominar el tu-
multo; los guardias civiles se precipitaron fuera, ar—
rastrando 4 los -asesinos.

—¢Hareis... esta obra,.. de misericordia?—pre-
gunt6 el herido'4 1a mujer cuando quedaron solos,

—Esta alz6 los ojos al cielo y dijo:—jMi vida es
vuoestra!

Entonces se estrecharon las manos, y una atrona-

dora descarga, que estalls alif abajo en el valle, pare-
ci6 saludar el nobil{simo pacto, que une desde hace

diez afios la mujer piadosa al héroe!




EL DIA MAS FELIZ DE LA VIDA

aprgcha dejado deexperimentaren el
mundo, aguella especie de tédio fatigoso
‘ y casi melancdlico que inspira una gran

ciudad, cuando se la contempla desde la

altura dé una colina, luego de puesto el sol, y cuan-

do parece que se¢ vé 4 través de un velo de nicbla,
presentando el aspecto de blanquecina mancha que
s¢ vi borrando poco 4 poco en el oscuro foudo del
valle.

Aquella multicud de edificios de todas formas v
dimensiones, reunidos, aglomcmdos,. que parece. sc
oprimen, se meten unos dentro de otros, como si s¢
disputaran el aire ¥ la luz; y todas aquellas ventanas,
que, vistas de lejos, semejan agujeros, y las calles que
parecen estrechas rendijas y las gentes hormigas...;
iqué especticulo tan mezquino y enfadoso presenta
todo ello 4 nuestros ojos, en comparacion al que di-
visamos si los volvemos en torno 4 estos hermosos co-

4.—OB. DE AMICIS. 3
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e 4 este despejado ho-
llados, 4 esta frondosa verdura, 4 este despeja '
rizonte! Aquf se vive, aquf se siente palpitar tranqui-

. anci tencias vitales
érias nais todas las potencias v
las las artérias y funcionan : pot iy -
con suave desembarazo. Pero alld abajo, Dios mio,
! aguella atmos—
all4 dentro, en aquel hormiguero, en aguella atmé
) A1 10 Qe
fera pesada, en medio de aquel estrépito, jc6mo se ha
a pesadas

le respirar? jcémo puede estar
de vivir? jeémo se ha de respirar? jcémo p ’
alli toda aquella gente? ;Y tendré ‘que volver a ese

or H el )
encierro? jOhljsi tuyiese al ménos una quinta, si fue
¢ mia aquella que se v€ alld arriba en la cumbre de
5 a-aquellz : 3 :
al pié a colina, &
aquel monte, & aquella otra al pié de la colina, :
A
4 = : a
aquella de mds alld, aquelia mis pequefia, sobreaq e
: ki
montecillo, con sa corona de cipreses!.., Con eso me
2 : ‘
contentarfa, y viviriaalli, ‘solo, tranquilo, leyendo,
: 3 - iu como
estadiando; acorddndonte apenas de la ciudad co :
i {Oué grata existencia
dé pafs lejano y desconocido.., {Oué grata exis 4
i $s idad! (qué sosiego! {Oh, si yo tu—
gozaria! jqué serenidadl jq zo! |
: intal
viese una quintal
i samns alg veces y solemos
Eso sentimos y pensamos algunas ¥ s
1051 —j undo estel
concluir con esta exclamacios:—jAh, quéma .
solitaric nos la finje el de-
Era tan amena y solitaria, como Jd A
¢ | A T (y:
seo, una quinta,que vi hac=pocos afios cerca de
e . n0sisi lina, y en
dieri, en la cumbre de una herinosisima colina, y
3
4 s cace—
los confinss de los bosques reservados para las
fas dél rey. Aquel collad s es la dltima altura de unz
ria JAque :
e vie-
: s csirechos barrancos qu
cadena cortada por dos ¢ T ke
nen 4 unirse 4 sas piés. Alll hay un puente; &
c cnantas casitas y una
parte de los barrancos unas : h :
uclos
iglesia de aldea. A lo larzo de aquellos riac
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yacen esparcidas algunas chozas, y alrededor se

le-
vantan altfsimas montafias pobladas de abetos,

no-
gales y castafios, todosgigantescos. Esas montafias son

en la falda verdosas, de un verde oscuro, pero alld

arriba, donde apenas llega la mirada, toman tintas
azuladas. El collado, el valle, la sierra, todo estd de-
sierto y tranguilo. La presencia de aquellas cambres

colosales, imponen 4 la naturaleza una especie de re-
cogimiento solemne y pavoroso.

El camino del puente trepa por la colina, pasa

por la quinta y sigue adelante, La quinta s una ca-
sita de culor rojizo; con piso alto y- de graciosa for-
ma, A un lado estd la vivienda de los labradores, al
otro, un grande emparrado de forma cuadrada, cer—
rado enla parte del camino por riistica verja, Entre
el camino, y la casa est4 el terreno cubierto de yerba,
formando como pequefio prado, rodeado de alto
seto y sombreado por cuatro corpulentos castafios,
que entrelazan sus ramas. Las ventanas y las puertas
se hallan siempre cerradas, Al pasar por  allf sé oye
algunas veces por las ventanas del piso bajo 4 un
hombre que lee en voz alta, pero por lo comun reina
profindo silencio. Aquella casita solitaria, medio es-
condida entre los 4rboles, cerrada, tranquila, parece
decir 4 los que pasan por delante: jchiton!

Pero hubo un dia, hace diez aiiog, en que s¢ vib
extrafiamente trasformada, Desde la mafiana, muy
temprano, estaban las ventanas abiertas y adornadas

con guirnaldas de campesinas flores. En la ventana
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aba una bandera tric 1:11 J otras cuatro
LV‘UC‘\OS

central onde
aefias en los dngulos del emparrado.

mis peq £
de los que en las ilo-

farolillos de- pape! de color,
minaciones s¢ emplean, colgaban de =
os. En el reducido prado, 4 lo largo de

las ramas de los

cuatro castafi

i i ot tes, v en la carrete-
sero, hubia mesas, gillas y taburetes, }

ra, delante de la puerta, mir
un tropel de uchachos de aquelios alrededores.

;Por qué todo este aparato? .
J {mporta conocer primero

aba con la boca abierta

.‘\g‘.l:{fd 'dd un momento;

4l amo de casa; csti alld, bajo el emparrado, sentado

i ssa, y escril emprano se-ha le-
delante de-una mesa, y escribe, Temg

reist N al a6 seis de la ma-
vantado, como veis: NO son aun las s

fiana,

i ib ilicia. Era coro-
No ha perdido los hébiros dela milicia. Er
f, en la .pnc(ud de

nel: ahorécsid relirado, y pasa aqu g
f suedan de vida, por-
s quinta, los pocos anos que le \.‘u:_\*...\.x de vida, ¢
L i -

; iej 1 octogen: ; esth muy acabado.
que es viejo, casi octogenario, ¥ est 3 -
Figuraos si ¢l pobre habra tenido vida atormentada:
jde soldado 4 coronel! .

1 i e 1¢ aquellos obliga-

Pero, miradlo bien; no es uno e aquellos g
dos coroneles retirados que se; ven cnl las comedias,
todos cortados por ¢l mismo patron, con el bigote

cejo franci a voz acatarrada,
cerdoso, el entrece]o francido, la vo

e
thle; t ile na alegria se-
No: s hombre apagibic; tranguilo, de-una aleg

i i MO ie pocas veees los
rena v stempre igaal; como la tienen po
. i LA o 2] 3 R o -~ 0
viejos, aquellos dnicamente €n quienes al content
’ -

- de ta fan-
natural del dnimo, se une ¢l gue nace de mas profun

do manantial, d¢ una juventud ordenada y una virili-
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dad laboriosa y honesta; satisfaccion que aumenta
con los afios, hasta convertirse para algunos en ale-
gria cast infantil, y el coranel ¢s uno de esos. Tiene
modales y ademanes prontos y francos, como de jé-
ven, v conversacion viva y llena de ingénua afabili-
dad. Los nifios sc hacen en seguida amigos suyos, ¥ sin
mds ceremonia, alargan las manecitas para cojerle y
tirarle de 12s bigotes, y las muchachas que vienen
por la noche & hacer corro & la puerta, gozan ¥y se
divierten al escucharle, cuando él, sefialando con el
dedo 4 una, y despues 4 otra y 4 otra, con aire me-
lodramitico dice que sabe grandes secretos, ¥ que
hablard.

Y 'es an viejecito muy limpio y aseado, de muy
buen ver, y sus cabellos blancos, sucltos en largos
mechones, sientan muy bien d'su frente bronceada.
Tiene los ojos grandes y de suave mirar, y cuando rie
ensefia dos filas de dientes blancos, que, en su tiem-
po, morderian sin mucho trabajo los cartuchos

Ha concluido de escribir, mira en torno, y llama:

—Césarl

—Aquf estoy —responde una, voz fuera del em~
parrado.

Un mozo de unos veintiseis afios, vestido de gala,
con un chaleco rameado .y una pomposa corbata de
colorines, bien peinado, lacido y almibarado, viene
4 plantarse delante del coronel. Es un labriego, mas

no tiene aspecto de tal, y parece sério y taciturno,

pero cuando sonrie, su semblante se transforma, se
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ilumina y 1o es el mismo de antes: es un gallardo
mancebo,

—Buenos dias, sefior coronel!

El coronel lo mira.y torpa 4 mirarlo de piés 4 ca-
beza, y luego le devuelve el saludo,

¥ despues lo mira de nuevo sonriendo:

—iComo has dormido esta noche?

—...jMal!

—Pero... por dltima vez.

—Oh, sfl—respondi6 el j6ven con una sonrisa y
un suspiro,

—Luego. .. jhas encontrado los compaiicros?

—Los he encontrado; pero he tenido que rodar
mucho, He reunido una quincena. Ne he podide
verlos 4 todos: algunos estaban fuera de casa; pero
dejé el recado, y vendrdn, Y encontré cuatro 6 cinco
que no' lo querian creer.—Pero; sl nosotros no co-
nocemos al seiior coronell ;Cémo es posible que le
haya ocurrido tal idea? preguntaban.—;Qué os he de
decir? les contestaba—Le ha ocurrido  perque es/un
hombre de corazon; por €so. Y no lo querian com-
prender aing y decian:—(Quid, pero si ¢s una cosa
que no se ha visto nunca!—Ya lo s¢ que nunca se ha
visto, pero ahora lo vereis. Y tenfa que explicarles
que su merced es coronel, que me estima_ algo, por
sa bondad, que he sido soldado, que tengo que casar-
me hoy, y que ha tenido la amabilidad de convidar 4
todos los mozos del contorno qus han servido al rey,

porque aprecia 4 los soldados, y de vez en cuando le
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place verse entre cllos, porque entonces se figura
hallarse en medio de su regimicnto; y atdn les dije
mucho mds. Y una vez convencidos, brincaban de
gusto, y no acababan de darme gracias.—Si tuvié-
ramos coronecles de estos todos los dias! exclama-
ban... Los he convocado para las cuatro de la tarde,

—Bien... jy te acordaste de decirles que vinieran
<on uniforme mjlitar?

—Se lo dije.

—:Y qué contestaron?

—Rieron, pero ofreciéronme que vendrian como
quisiera su merced, Algunos no tenfan todas las pren-
das. Ponéos lo que tengais, les he dicho.

—Claro es. Luego... Oyeme ahora; siéntate.

El muchacho se sentd,

—En estos tres dias, desde que has venido, no he
podido pillarte una hora s6lo, asf como te tengo
ahora, para que me cucntes, punte por punto, todo
lo que ha pasade en este nezocio... que hoy tiene que
altimarse. Por las cartas he comprendido zlgo; pero
no todo: quisiera saber las cosas bien claras. Ahora
que estds tranquilo y sosegado un momento, cuénta-
melo todo. Antes de las ochono has da verla; ahora
duerme, supongo que estard cansada de ayer, y des-

pues pasara algun rate antes de estar vestida para

Ir... yeamos, pues; v descibreme ¢l corazon: lo aue
1

es ella, ya sabes que no se te escapard...
El j6ven sonri6, se pas6 dos 6 tres veces las manos

sobre las rodillas, pdsose sério, despues volvié 4
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sonreir; y por iltimo, comenzd 4 hablar. El coronel
apoy6 el codo en la mesa y la barba en la mano,
diciendo;

—Qizamos esas extraordinarias aventuras,

— Le diré lo que ha pasado, sefior coronel; yo se
1o contaré todo, y si lo hago mal, tenga la bondad de
dispensarme,—Estdbamos de guarnicion en Savilla-
no dos batallones de cazadores, hécia fines del cin-
cuenta y ocho, como sabe V. La cindad no es fea,
la gente buena para el soldado, habia poco que hacer,
yo cstaba 4 gusto, y el tiempo pasaba gue volaba,
con dinero en el bolsillo, porque de casa me manda—
ban algo; los dias que no estaba de seryicio, apenas
comia el rancho, iba & completarlo. con una buena
ensalada de lechuga en la cantina, y salia del coarrel
m4s contento qic unas pascuas. Los jefes hacian la
vista gordas yo llevaba un plumero as{ de largo, la
ropa arreglada 4 mi medida, y no tenia mala facha.
A aquellas horas de salida paseaba la ciudad de arri-
ba 4 abajo, con cuatro 6 cinco camaradas, casi siem-
pre los mismos, 6 fbamos 4 dar una vuoelta por la
huerta 6 4 echar un trago. Al salir del cuartel, Tleva-
ba casi siempre una rebanada de  pan en la faldri-
quera, y la daba 4 uno de los pobres que estaban 4 la
puerta, v las més veces 4 un chiquillo, que despues Ie
diré quién era. Y lo pasibamos bien, yo lo creo: y
no tenfamos que quejarnos de nadie ni de nada...

{Ah! oiga ahora, sefior coronel. Una hermosa tarde...

jquién podria pensar que de cosas tan pequeifiasl..
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Aiin me parcce imposible,.. Cierta tarde salgo sélo
del cuartel, y me dirfjo al acostumbrado paseo, se-
rian las cinco. Tenfa que pasar por una calle, donde
estaban obrando y halldbase llena de montones de
tierra y escombros, maderas y materiales; y albafiles
que trabajaban, Al llegar al punto donde comenza-
ban los estorbos, veo un pobre que daba l4stima, vie.
jo, ciego, que cayendo y tropezando queria pasar y
no podia, La gente miraba y no se movia.—Acom-
pifialo td,—dijo una mujer, desde una ventana, 4 un
muchachuelo; el muchacuelo se encogié de hombros.
—Pero ino habrd nadie que tenga un poco.de caridad
para ese pobre desgraciado? pregunté la mujer, —
Aqui estoy yo, contesté; y sin afiadir palabra, tomé

del brazo al vicjo, y poco 4 poco, apartando las pie-

e 5 |
dras, sefialdndole dénde tenia que poner el pié

3 .
Paso 4 paso, con santa paciencia, lo saqué del ato-
lladero y lo puse otra vez en camino llano.

Enténces el viejo diSme las gracias, me palpb pa-

¥y &1 » »
1a ver quién era, y al tocar el penacho, exclamé con=
tentisimo:

—iAh, ‘es un cazador! {Bravo cazadorl—y sc mar-
ché.

En aquel momento, levanto los 0jos y veo en una
ventana una muchacha que estaba mirdndome, Apé-
nas me vio, entrése dentro; pero la habia sorprendi-
do miréndome con aire muy carifioso, con la cabeza
un poco inclinada 4 i dij

p clinada 4 un lado, como si dl_;csc:—;()h,

ué bue ) l—i £
qué buen muchacho!—;Oh; qué muchacha tan bue-

3 /o%&
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nal pensé yo, asi que la vi. {No es verdad, sefior co-
ronel, que hay semblantes que nos hacen pensar asi,
que apénas 1os ha visio uno le inspiran carifio? |Qué
s¢ yo! parecen personas de casa, y hacen el efecto de
haberlas conocido otra vez. Pero, enténces no hice
caso de esto, y segui mi camino, Recuerdo que. era
un dia muy hermoso y que hacia un frésco que daba
gusto, y toda la gente parecia contenta, y no sé co-
mo, pero de pronto, parecibme que yo estaba conten~
to tambien.

Oiga ahora lo gque me sucedid una semana después:
habia fiesta en una ermita cercana de.la ciudad: yo
fui con dos camaradas, asistia muchfsima gente, Al
anochecer, cuando todos volvian, en un punto donde
&licamino-hace un gran rodea, uno de los camaradas,
dijo:—;Tornamos por el a:ajo?—BJcno~——rcspondi-
mos. Habia que saltar un fosoancho de cuatro metros
por lo menos. La gente hizo sitio, el primero tomd
carrera, di6 un salto y fué 4 caer tan junto 4 la otra
orilla, ‘que si se-retrasa un palmo.cae dentro de la
zanja, El segundo salté tambien, pero tocd tierra con
las'rodillas, Salté yo, y plantéme d la otra parte un
paso mds adelante guc los otros, queddndome allf tan
tieso como un huso.—iBravol bien! valiente mucha-
cho, dijeron por todas partes, Volvime, y en medio
de todosaquellos rostros que miraban, vi de nuevo
aquella carita, lade la muchacha, algo inclinada a un
lado y que sonrefa lo mismo, exactamente, que la pri-

mera vez. Entonces sentf nose gqué... y el casoes
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q?c no la habia podido ver bien, porque estaba me-
dio escondida entre la gente. En toda aquella noche
la siguiente mafiana no me la pude quitar de la cabcy-
'z':a,—g(lué le pasa al némero 7, que estd tan emboba-
do‘? gritaba el sargento en la plaza de armas. Ahora
mismo lo encierro.—Aquella frase % emcierro, hi-
zome temblar, Nunca habia temido tanto pcrm'anc-
cer recluso en el cuartel, y durante todo aquel dia an-
dave més listo y ligero que el primer soldado del ba-
tallo.n, A la hora de costumbre salgo, y casi sin ad-
vertirlo, paso 4 paso, me vuclvo 4 encontrar en aque-
lla calle. Casi tenfa'miedo de pasar adelante, Cami-
n'ab:z con tanto embarazo como si' llevase enaguas, A
cierta distancia, veo salir muchas Jovenes de aquella
casa, me detengo, observo, y comprendo que debia
se{r una‘cosrurcr::.. Tres 6 cuatro se detienen en me-
dio de la calle, y miran riendo 4 la puerta, como si
aguardasen 4 &lguien que no queria salir, Finalmente
sale otra muchacha. Era ella. Sale de prisa, y echa ":
andar calle:abajo por la acera donde yo cstal‘n-x, rozan-
df’ la piirf:d, con la cabeza baja, como si taviese ver-
gucr’\za. Las 'demds chicas la miraban y refan. Fi-
guroseme que refan del modo como iba '\'cstida: pa-

recibme una pobre, y las fiori
I pobre, y las otras, sefioritas. Caminaba

4 pasos cortos 1z4 i
p rtos, quizas porque no se le viesen los zapa-

tos, pues S
» Pues noté que los llevaba rozados v rotos por la

)“n - 3y 111 " ~ - 3 i
§] @, ¥ tenia la cara casi cubierta con el pafinelo que
evaba 412 e 2 v i } 1
2 dla cabeza y que sujetaba bajo la barba, con
Y

su manecita delgada y pidlida, Vi icia mi
gada y pdlida. Vino hécia mi y pasé
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por mi lado, aprcsurando aon mas el paso, Cuando
me vi6, plsosc encendida como la grana, El corazon
se me oprimi6, y me di6 ranta ldstima aguella pobre
j6ven, que no  sé ¢bmo, | se-me ocurrib una idea...
Tenfa que pasar entre la pared y yo3 habia en el sue-
lo un'gran pedrusco, me incliné, lo: coif, lo arrojé en
medio dé la calle, di un paso atrds,y clia, pasando
por delante de mi, como una flecha, me miré y me
dijo:—Gracias.— Yo quedé alli aturdido, mirindola
mientras se alejaba. De pronto siento reir detrds de
mi, Me vuelvo, ¥ veo un joven, un sefiorito, que iba
deprisa detrds de la muchacha mirando al suelo. No
habia més gente en la calle: sc habia reido de mi, Le
seguf .con los ojos, no se volvié, no me mird, pasé ade-
lante; pero yo quedé allf’como:si'me hubiesen dadoun
garrotazo en la cabeza. Tenfa mala cara aquel caballe-
ro; le resplandecian los ojos de una manera, que casi
daba miedo. Pasé muy malos ratos aquel dia, sefior co=
ronel: ;qué quiere su merced? yo no habia sentido ja-
m4s afecto semejante... ni sabia tan siquiera lo.que
me pasaba, Hubiera querido que hubiese guerras, que
ocurriese un incendio, 6 cualguiera otra cosa bien ter-
rible, para poderme arrojar en medio de ello como un
desesperado. Al dia signiente, volvi 4 pasar por allf,
y de nuevo encontré aguel caballero, Apenas me vi6,
fué 4 plantarse delante de la puerta de las costureras.
Péseme 4 observarlo de 1§jos. Las muchachas salieron
y se detuvieron en la calle. Sali6 ella la dltima, rie-

ron las otras, acercésele el caballerete para hablarle,
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volviéle ella las espaldas y aprets el paso. Cuando
estuve cerca noté que lloraba, Me miré como el pri-
mer dia, pasando de prisa; di6 la vuelta 4 la primer
esquina, y el sefiorito detrds,—Esta vez quigro ver yo
tnmb‘mn lo que pasa, dije en mi interior, y la seguf
f‘ie lejos. Volviendo y revolviendo por aquellos calle-
jones estrechos y tortuosos, la jéven llegé por tltimo 4
la calle que corre por detrds del hospital militar, don-
de vivia. Metidse por una puerta, y dej6é 4 su ,pcrse-
guidor, mohino y confuso, con un pié-cn el umbral
el otro en ¢l primer escalon de la escalerilla, y la ca:
ra mirando hdcia-arriba, Un minuto despue; entre-
~> . ,
abrid ur’la '.'cn[;u'n[:r del cuarto piso, mir6abajo, y des-
a%)arccio. La mismfsima escena se repitié sicte i oche
dias. El me miraba siempre muy airado, y ella con
semblante dulce y carifioso. El continua'ﬁ)a.siguic’ndo—
Ja, como la sombra al cuerpo; ella continuaba esca—
pindosele, y yo los observaba 4 ella y 4 €1,
Mientras tanto, en la calle de las costureras, la
gente ya cstaba sobre aviso y cuando ‘yo iba  sentia
que me abrasaba el rostro la vergiienza, porgue, ya lo
sabe, sefior coronely cuando se vé 4 un sol iado que
mira 4 unf& muchacha, no se cree que puede ser mas
que con cierta idea, y la muchacha pierde la repu-
tacion, y 4 mi me afligia pensarlo; y le digo, bajo pa-
labra de honor; que no se me ocirri6 tal pensamien-
t0.... pero jcbmo dejar de ir 4 aquella calle? Si no

i SR - ¥
ba, imagindbame que debia suceder algo, y estaba

siempre alarmado y 503 d ]
: ¥ temeroso; de modo, gue no habia
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més remedio que ir alli. Ahora verd lo que ocurrib.
Conocia de vista 4 un mal sujeto, un mocito que po-
dia tener veintitres.§ veinticuatro afios, ocioso, bor-
rachin, vigilado por la policfa, y lo conocia porque
habia tenido que ver con ¢l una noche, patrallando
por la cindad. Pues bien, cierto dia,.. no olvidaré
nunca la sorpresa y el disgusto que experimenté...
cGierto dia encuentro 4 aquel sujeto llevando del brazo
4 la muchacha, Sentf que las piernas me temblaban,
y por un momenta no vi ni pensé nada. Desde aquel
dia, durante una semana, no vi mds 4 la muchacha,
sola; aquel mocito la acompafiaba  por la mafiana, ¥
& mismo iba 4 buscarla por la tarde. Pronto se fij6
en mf, y comenzd 4 mirarme con ojos de basilisco. Yo
no lo miraba. Podoes los dias, allf donde nos encon-
tribamos, estuyiese § mo cstuviese el caballero de
marras, ¥ 16 notase 6 no lo notase el jéven que la
acompafiaba, dirigiame ella una mirada, una sola,
siempre igual, siempre como la del primer dia, y esto
me dada gran fuerza y mucho valor. (Pero quién se-
r4 ese? me preguntaba; y ahora ver4 por qué curioso
caso logré saber quién era.

Un dia, juntamente con la rebanada de pan, ocur-
ri6seme regalar al chico 4 quien daba limosna, una
corbata vicja de uniforme, que no sé por qué, habia
agujereado con unas tijeras 4los dos extremos. Dos
dias después, vi al compaficro de la muchacha con
aquella corbata puesta. Lo miro bien 4 la cara, com-

paro las dos fisonomias, me parece que €l y el chi-
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quillo se semejan mucho, y me ocurre la sospecha de
50 :

que sean hermanos, Al dia siguiente llamo al chico

aparte, y le pregunto:—Dime, :te comes ti todo este
pan, 6 le das tambien 4 tu hermano?—Le doy 4 mi
hermana ¥ et
a, me —¢Tiene i
: ,U contesta,—¢ I'ienés tambien una her-
mana?—Una herman
a y un hermano.—;Qué
> P 3 12n0,—;Qué hace ta
mana?—Es costurera.—;Y tu hermano? Medité un
momento, y después contesté:—Nada.—Es é] pen
£ : : . ’ :
s¢, y en efecto, continuando el i

’ 1terrogatorio, me ¢ii-
teré de todo, Supe que la n

wchacha se llamaba Luisa
que contaba diez y siete afios, que

. no tenian padre ni
madre, ni otros ‘parientes; hacfa cerca de dos afios

que‘la pobre chica trabajaba noche y dia para ga-
narse la vida y dar algunos cuartos 4 su hermano,
>

ue iba 4 ; 4 ia 4
que iba 4 gastarlos 4 la taberna, v volvia 4 casa bor-

racho, y la maltrataba y la haeia’ llorar.—Muchas

veces, me dijo entre otras cosss el chico, yuelve %
|

casa 4 las'dos 6 I: elam i
as tres de la madrugada, y mi her-

mana estd trabajando adn, y 4 ¢sa hora trae consigo
5 ) 4 -

4 sus compinches, y se'ponen todos 4 cantar y 4 bai-
lar, y entonces ella se sale d :

= cuarto y se queda
ormida en la escalera, con! t
la escalera, conla castura en la mano. Si

no me puse & llorar allf, en su presencia, fué porque
hice un Z0; perc : ’
esfuerzo; pero no pude contenerme cuando
2 p g
me vi s6lo, Desde aquel dia df al chico todo mi pan
. . :
ahorré tado el dinerillo que pud
pareciame que aquello era una o

no sélo por el gusto que tenfa

v. s¢ lo df tambien:
vligacion; y lo hacia,
en ello, sino por con-

ciencia; tenfa valor bastante seguir asf eterna-
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mente, tanta era la compasion queme dabfdaq:cllc‘a'
pobre desgraciada, sola, sin defensa, y' rcdué)x} :1 e
mer pan solo, y eso & fuerza de trabajar. | : ! s: e
coroneél, si supicse su merced lo que c.\'pcn:lncr::;la
v6 de noche, & las dos, 4 las tres de la madrug s :
.cuando nasaba por detris del hospital con la patntx :1,—
v vefa allfarriba, en el cuarto piso, aquella ven aa—
'tx iluminada, y pensaba queen aquel mom:-nto cs;és
ba allf ‘cosiendo, cansada, traspasada de frio, quiz
'sin haber comido, quizds sin haber ccnadf).,,

Qign ahora como me di 4 c~';no%'cr. 1’7uc [.Odi ux:::
aventura, Una maiiana, ¢l chico \'|‘no a dccxrm..dqd
e hermana le habia preguntado quxén'cra c1' 5ol :aﬁo-
que le daba el pany los cuartos. ‘,M:rclqug ca's
Jad! Habia sido promoyido 4 cabo 'c. dia afn:‘:nor, y
me habia puesto los galonos aquel mismo dm,ﬁPorh;::o.

me ocurtié decirle:—Dile 4 ta hermana, que ¢l 50 :

3 o te d4 ¢l pan, es uno que se ha puesto hoy tfs
e i -oz.—Por la tarde, salgo, palpi-
galones por primera vez.—1o R S
tindome ¢l corazon, la cncu:ntro,‘me mira, 1po
colorada, despucs rie y se cubre la cara .con e paa
faelo. Créalo; sefior coronel, no he tenido nunc

or
Casi tuve mi C der la
alegria como aguella. Casi tuve miedo de per :

cabeza. l
< P c
Aquf César di6 un gran suspiro,—Adelante,
ij 7 inud asi:
dijo el coronel, y continud as NI
—Pero cstaban destinadas 4 darar poco
; sor la plaza ¢ rmas con
grias, Una mafiana, yendo por la plaza de A

. | Tsan
mi batallon, veo de lejos, en el fondo de un callejon,
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dos personas... dos personas que no huhiera querido
ver nunca juntas, aquel sefiorito y el hermano de
Luisa, que estaban en gran conversacion. Milagro
fué que no me cayese el fusil de la mano.

figurarse su merced lo que sospeché

Ya puede

» ¥ no me podia
engafiar, porque Ia manera como aquel jéven iba de-
trds de la muchacha, que parecia decir “seguro estoy
del triunfo,” no se prestaba 4 equivocacion alguna; y
despues, ¢l hermano era un sugeto de pésima calafia,
capaz de todas las villanfas del mundo. Figiirese,
pues, cémo se me pondria el corazon, cuando pocos
dias mds tarde, ¢l chico vino 4 decirme que ia noche
anterior su hermanoyisu hermana se habian peleado,

que lo hiabian mandado fuera de casa para poder dis-

putar 4 sus anchas, y que desde la escalera habia oido

hablar con cnojo, y'que la hermauita lloraba y res-
pondia:—Jamis, jamds;—y que'despues habia habido
algunos minutos de silencio, en los que no pude com-
prender qué era lo que hacian, y por fin sc habja
gbierto la puerta y habia salido Luisa tan palida, que
parecia una muerta, y ‘con una megilla amoratada,
Elbribon 'de su hermano la habix golpeado, y ella'no
habia gritade porque no lo oyesen los vecinos, Osca-
reciéseme la vista, apoderdse de mi un temblor tan
fuerte, que parecia tener calentura, y si hubiera en-

contrado al hermano, lo estrangalo sin’ darlé tiempo
& respirar, Me propuse ir 4 buscarlo 4 él y al
to

sefiori-
» ¥ & cualquier otro que interviniese en aguella in-

fame intriga; pero despues me contuye ¥ pensé que

4

4.—0B. DE AMIC1S.
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: . re -
era mejor aguardarun poco.—VE y dile & tn herma—
dijele al muchacho, y que hay

a.—El dia

de asueto

na que tenga dnimo,
alguien que la quiere bien y piensa €n ell
ivo y tenfamos tres horas
brado. Sali solo y me puse 4 pasear
ndo

sigaiente era fest
mis de lo acostum
Andaba cerca de una hora, cua

por la ciudad.
4 lo lejos dos individuos, dos

noté que me-seguian

4 misma estampa que el hermano, dos ca-

mocitos de |
como que no los veia. Al poce

ras prohibidas: hice
1 unido otros tantos.

rato vi que 4 aquellos dos se habiar

y que se me acercaban. Comprendos dije en mi inte-

rior, vienen mandados, Estén acechéndome, algo pa-

sara. Encontrabame cntonces 4 un extremo de la cia=
dad. Cambié de direccion, dirigiénd
de modo:gque me perdieran

ome hicia ck

centro, y apreté.el paso,

devista.
ncontré 4 dos camaradas, les informé de

Euwecsto, en
combinamos nuestro plan, ¥ después,

la ocurrencid,
me dirigi hdcia el

ya 4 oscurecer,

cuando comenz:
hospital. Cuundo cruzaba una plazuclamay, cerca de
allf, vi -4 mi hombre... aquel caballero, que daba
yuelta'apresuradamente 4 una esquina, hécia la parte
opuesta. No se apercibié de mi, yo apreté el paso,
gané la calle, fuf 4 colocarme cerca de la casa de
Luisa,  en, up rincon 0scuro estuve observando.
Agquel joven llegh pocos momentos despuds, y se/pu-

$0 4 pasear delante de la puerta, mirando de vezen

cuando el reloj, y volviéndose & cada paso, paraver sk

venia alguien. Noté que se volvia siempre hécia <l
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mismo ]a 10 —. — y
£ a0, ] or ﬁ”l tenen (xhC venir pense
3 ’

P 1 €ja Cral me dirigl corriendo a f‘)nir) dc
Or una ca 1 1
ca a I ter 4)
u ‘ £ iendo «l
la (:}l C, aimm par te \XUC mir ﬂl a Cl amigo. I\

csperar n‘.ULll”; aparecieron c i o

asl en seguida ¢l herma

: a dicho, per i

| : y pensé, va 4 oc

rir-algo; pero, 6 dejo aquf i o o dder
I s ejo aqui la piel,

no y la hermana.—1I.o habi

.
suya jvive Dios!—Hab{ B
i sl—Habfaseme subido roda Ia ]

la cabeza, no sabfa lo q W o)
a lo queme hacfa, apretaba los

dxcntc.\ Yy l(a M08, ¥y me sentia fucrie para cuatro
s put ®y ) r
-

Andando de puntillas, fuf 4
‘as, lul a ponerme 4 unos quince
1

o g podia ser visto, La calle es-
nteramente. 4 oscuras. Hzblaban en
slab: VOZ

baj sf i
Ja entre sf, Luisa lloraba y se detenia d
cuando, y el he : W e

pasos detrds de Lui
I trds de Luisa; no

rmano ia ClllpU 103 hacia adelante, ar-
E h ( 1 ’
rastrandola AA'I oraz £ ar a ciert unto, cla-
a - r . '\] “L: I '
Strs i ‘) 3 0. { con 1ert -l
o Il PIC ¢a tierra y (l D ( 2 =N
, 1 con res lllC on q
Vo CU Lun p - >
matame I’” mero, — EUU nces ¢ - O, :
< 1 ]l‘l“l”l)
< § 1entes com pers
!O ]O d n omo un p 0,

. ¥ —r———
veces.—;Vienes>—Y ella por
lla po

rechinan-
] ount
¢ pregunté por tres
: Lres veces resy 16
que nd. A la tercera, aquel inf: i
» aquel infame levanté la mano

ella di6 i
un grito, yo me lancé entre ellos
)

cogl aquel

blotndz: s

l y lo bajé con una sacadida

desencuadernarle el hombro, di
, di-

cien OlL g < aces analiar 1) a acad
.i ., Oué h"l". can
iar \() 'ﬂ‘]l' : g
’ ) 4 Ci :,ado dc

braze levantado en alto
’

muy propia para

pronunciar estas palabras ¢
palabras, cuando se'me presentaron

1 N 4 P § < u Z O
(l(: ante diez crsonaje n ctit mena (l T
on S ach d amenaza a

]05 (OHIPH ChCS d(.] I)L m c <
Elan I ano; enm le ic C”OS

el caballerito, mds alld algy i
4 algun curioso. Luisa s¢ habia

a; 0y ado a !a paxcd — )U ticnes que v €r aquife—
. ~
J i > & =
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Me preguntaron wodos 4 la vez, acercandoseme.—
1Atras! grité casf fuera de mi, tengo que ver, porque

se trata de cometer un atentado infame, —{Estd lo-

cercindose mids,—jAtrds!

col gritar:\n todos cllos, a
3 A o~ -
a, atras, O paso al que s¢ acer

repeti con voz ahogad
paso!

bayoneta en la mano.—iPaso,

quel y tenfa 1a
allero, adelantdndose

apartese de delante, grit6 el cab

para leyantar 4 Luisa que habia caido; yo ledf un
bofeton, y todos se¢ m
—grit6 una voz el

feron, y vieron 4

¢ echaron encima,— Un mo-

mento, caballeros, 1 ‘medio de la
calle. Agquellos matachinesise voly

liez cazadores formados en fila, bayoneta en manao.

L84
de repente echaron & correr, unos por

Al punto,
ados; Luisa,

14, como perros apalc

aquf y otros por al
ducida, entrben

ms bien Jlevada en brazos que.con
muy airado, se me acerch ¥

su casa; el caballerito,
\brei—Yo le dije nombre,

me dijo:—;Cual esisu now

apellido, compaiifa, batallon,
wiso, El lo apunté todo, y se marché di-

atimero de la lista, to=

doloque €l q
ciéndome: “nos volveremos 4 ver.)—Como quicra,
DA las gracias después 4 mis camaradasi—

CONteste.
despachan. Veia ya relucir

S tardais un minuto me
las navajas.—Entonces se pusieron todos 4 hacerme

mil preguntas, queriendo caber el cémo, el cuando y

al por qué, y yo les conté toda la historia, de pe apa.
porque hay que ser jastos:
todos aquellos bribones era ¢l hermano de Luisa quien
y no ¢l otro: el otro no sabfa

Pero vea, seilor coronel,

los habia congregado,

nada; dntes bien, si hubiese ;Jr::\'isto qué ralea de
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gente debia ¢ {
ot tomar su defensa, creo y

ido. Pero,

0 que no habies

iy q rabiese

Gespues que se encontrd metido en ol e
n=-

rcdo 4
’ CSPCCh ) "v ]R l'ﬂhld XO GXOFmCll[ab] tr.
yc d a, ate

dC 531“ € con [; E oG Sidl C§ ai.
S 2 suya a toda costa: e natur ll
—--'PCI'O quitn era aquel caba eritor—interr umpi
3 £ e } ? %
< i l l }
Cl COIO”C]. ’

— )UlCn 1 ] )
é 0 sav I

fvy O CIC j
:( &Y 0 I'To €3 (,uc, chuﬂ me dl’c

- -
ron L!CSPUCB, €ra muy PoOcCo es Ulnddo cn 13. cludad y 8¢
J ¥ 1 ¥8

daecla < E staba acometer em 548 de¢ ac
lc qu" IC ustaba acomete -mpre d

i C
nero, y que se .{COllI[,thlb({

: juel gé-
siempre de mala gente

Aguella n
1 d oche \,‘0]\-{ a]
cuartel de tal mane
al manera, que no

PO!‘ uns

: a: parte Ja a .

ver desbaratada aquella i p a alegrfa de
quella infamia,

podia tenerme en pié.

A por otra la ¢

; ' mo-

ion de haber escapado de un peligro
)

bi T ¥y quizds pl
bien la ansiedad de lo que pudic l =

ra suceder despues,

m cni Sdito, q
€ tenian cn E’.l SOLU(‘{][O uc sl no me vinicron

” wa lor s v Q r 'S & 1
8 L) Sy o
¢ncima unas ca 1tura y cstuve seis meses en la

Cd"la, lCHs‘O ql.lC agxad =CCrio a mi bd»l)( suer h -
3 cree, S

taba, s5in (:m[‘.’.lf’l)) mas resueito que nunca a resistir

1135[3 CI fin PL‘I()’ comor plc"ll" dl =

> e g t )aﬂle, dhcurrlcn

d’) conmigo mo ] argue vy (o] Y & ac¢ un
4 118 - O Nno so mas q

b 2CNC 18§ Ii( d s Y tenge dd& leC—
pO re IIlUClh‘ h‘), ur olLdadao no g) n a4
ra dC mil corazon vy (1C mi h nra. “C d
) C a bl 20

me por una muc

apasionar-
hacha ! :
2 pobdre, como y
ta y ella me corrcc-\onJ; . e : 0 yo, que me gus-
SE ae, todos han de pe .
2 perseguirme y

. ¢ o o~ . . Py
v nira I come 31 iucse un pr S d ) ¥
enir cont m esidiario ¢ un
Ya ]Idld()‘ Y COmo s1 mi car ino ﬂ’.’sll(ﬂl ase

.
: 1€n es . 4 una i
¢Quién es el que tiene d mujer.

erecho de despreciar mis afec-

0 : .
08? ¢Qué idea tienen de nosotros 1
tros los que cre
] een que no
|




e ———————
- A ufl A p sdall: o
tenemos naca as ui Dajo G estas meaalias, P()r ]\lt} 30~
j e - age
S aad org 0t < s ia familis S
mos Oldd )5¢ I yrque n enemo ll fam ll! con Mo
Ootr porqu ST 0s 1%} & CAS YOTQL No tr ba_
tros, que estamas 14308 ‘{L casd, [O.. e T a
03 4 comc ncno y
4AMOos en un oiicio, P orgue nos aan 4 ymer ra ’

nos pd an con cuatro cuartos .{l dia, ;N0 enemos dcl C-
g c 3

1Vir cor 0 ¥
Ho 4 ningun consuelo, y debemos Vivir como perros §
<no Igu § ) VIR
a elmundo? jUn soldado! dicen, juna
:

: r
estar muertos pa ; :
pierde con un soldade! Un soldado

! - . SN
muchacha que s¢ o
d vale por diez de vosotros, borrachines,
oroso < ez
pundon

bi soldz tienc un
holgazanes v viciosos: Tambien el soldador t
gazanes: y

nomore y una mu ¥ d()a b aZ0 ara trapajar cuan-
b L & f:l nldy razos para abajl
Y <
i e e n e 201 honr: -1 ara amar
o viueive 4 casd, Yy un corazon nrado P ra Y
cspetar 1a mujer., ¢ No 1(3 yarece, sefior cor ()HCL YO
p 1
e 1% s
o etarau i)
g ues todo s 801G dos uanc estan en e] ser-
no dl'_‘OL 12 todos los s ados, cuan lo

3 G A t uchacias
VICi0y hayan dc er !Cl la ﬂab.: 3 por una m ha h
1C104 Y 1, }

5C mos ! C ClU nos guardael si no adlos
i 1 & gua 1 3
frescos estaria H
giercito IeT0 Cl qu(. P ) gl o lSd;{lldd 1 s2 apasiona €

3 ast e ) d be

8 '

portars om 101 mo cabalic ) n Cbe
(" rs¢e como ‘ ombpre y co ), ¥ no d

diz, ni ceder, aungue ten-
leiarse amedrentar por nadie, i ceder, i
ke i j \a contienda, ¢Digo bien?
ga que dejar Ta pellejaentla contier 3
i signo afirmativo.
El coronel hizo un signo aiirm : v
— faltd dad paraque dejase la piel
Y poco faltd en verdad paraq ]
\
supe por el muchacho: que

co de calentura, ¥
i ) ~on un poco de cale
Luisa estaba en la cama ¢ I

q p cla »
ac grmano n I yiad arecico, l
C] herma O haok :} 160 or 13 ﬂOChC

<\ l;lO YOLY rie vinisro A DQscarme dOS sar-
carry
a l i al cuartel, misron @

i fif e me eria bien, ¥
gentos, uno de mi compafifa, que me guert 5
ntos, :
i s e T asi:
otro de otra compaiifa, y me dijeron as s
Sat lo lo que ha sucedido, La mis
—Sabemos todo |

% me sentf lleno de coraje, En caanto a
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persona interesada nos lo ha contado, y nos encargh

que habldsemos contizo. Vamos 4 darte

un consejo,
no COmo superiores

» 8ino como amigos, y tf lo segui-
rds 6o, Le has dado un bofeton en presencia de
mnucha gente, y un bofeton es una de las ofensas ma-

fores que pueden hacerse 4 un hombre por lo cual
iy 1 v f

tiene derecho 4 exigir una satisfaccion; ¢no te parece?
—UEs natural, rcspnndl’.—()yc, pues; si

uno de esos reclutas ZOpe

td foeses
ncos gue nosaben nada, ni
comprenden nada, la persona de que hablamos, bus-
<caria otra clase de satisfaccion; pero contigo, que
eres un soldado hectio y derecho, un hombre de pré,
...—Basta, he comprendido, dfjeles. Es-
toy dispuesto.—Muy bien, ya conprendes

€s olra cosa

que cstas

son cosas que deben terminar asf; y despues, ¢s un

honor ¢l que te hace viniendo 4 buscarte.—S8i ellos
hicieron bien, no lo sé

» Pero 30 ereo que hice lo que

no podia ménos de hacer; y por abreviar, el lance

tuvo lugar dos dias despues, 4 media legua de distan-

cia.de: la ciudad, hicia 145 cinco de la tarde. Habian

escogido el sable: {figtrese lo que podia hacer yo.con

el sable, queino lohabia tenido.en' la mano mis que
seis 6 siete veces! Pero habia yo sido en mi

compa-
fifa instructor de machete, sa

bia ponerme en guardia,
y tenfa el brazo fuerte y las piernas ligeras. Fuimos
“ un prado: caando lo vi pensé en Luisa,
que hizo al ir 4 levantarla del suclo, en

que of reir 4 mis espaldas, y se me

en el gesto
aquella vez

encendi6 la sangre,

¢, estaba un
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poco pélido, y pareciéme que venia decidido 4 tirar-
me de veras.—Venga lo que quiera, dije en mi inte~
rior, los dos somos de carne y hueso.—A la ssfial de
los padrines nos pusimosen guardia. Pronto compren-
di que sabia tirar bien, Uno, dos, tres golpes: alto,
estoy herido en el brazo; lo preveia, .es una cosa in-
significante: siga la fancion. Otros dos golpes, otra
vez me toca, el'médico-examina la ‘herida, Esun Ii-
gero rasguiio;—Adelante,—dicen los padrinos, y se~
guimos adelante, Comenzaba 4 subfrseme la sangre &
la cabeza. Hubiese preferido, recibir una estocada,
que me tendiese en tierra; ser rasgufiado de aquel
modo, comoun pollo;era cosa gue me humillaba, Co=
mencé 4 avanzar, rechinando los dientes, como sk
estuyiera rabioso; sentia que mi brazo era de acero.
El sablese estremecia en ' mi mano, como si fuese una

vara de sauce, Otros cuatro 6 cinco golpes, otro ras—

¢
guiio en ¢l hombre, arrojé un aullido, perdi la razony

oscurecioseme-la-vista, me lancé adelante desespe-
rado; €I, sorprendido, hizose atras; despues, de re-
pente, dejé caer el sable, llevé las dos manos dla
frente, y s¢ le cubrib el rostro de sangre. No recuer=
do bien qué hicieron y dijeron ‘entonces los otros;
recuerdo solamente que me fajaron el brazo, y al-
gunos minutos despues, nosotros por una parte y
los. otros por otra, nos marchamos de aquel sitio.
Ningun campesino habia acudido. Nadie se habia
enterado del hecho. Pero, jcémo ocultar las heridas?

pregunté al sargento. Me contestaron que no ha-
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bia medio de oculrarlas, y que tenia queir al hos-
pital.

—Vé 4 decir que te has puesto enfermo de pron—
to, me dijeron, entrando en el cuartel. Pensé un ins-
tante en ello, y decidi no hacer nada. Quise probar 4
aguantarme; las heridas eran ligeras, sangre habia
perdido muy poca; decidi esperar. La noche la pasé
bien, esto es, dormf; mas sofié, sefior coronel, cosas
infernales, cuchilladas, sablazos, muertos, ataudes, el
fin del mundo. Pero, en medio de todas aquellas imi-
genes espantosas, la vefa 4 ella, 4 Luisa, con la cabeza
inclinada & un lado, y los ojos. llenos de . ldgrimas, y
aquclla sonrisa tan carifiosa, que me daba gran con-
suelo.

Aquella mafiana tenfamos ejercicio en la plaza
de armas. Ir& ;No ir@ Diré que estoy enfermo?
Hice lalocura de ir, Figirese: camino haciendo, co-
menz€ 4 sentir an escozor terrible cn las heridas. Al
llegardla plaza de armas noté que se habian abierto
y que salia sangre; me puse més palido que un cadd-
ver; ¢qué hacer? un esfuerzo mds, -mientras pueda
tenerme en pié, jAdelante! tambaleibame como un
borracho; sentia que me faltaban las fuerzas, y poco
4 poco se me extendia un velo oscuro ante los ojos.

De pronto un oficial grita:—;Qué es eso?—se me
acerca, me coje la mano, la mira, estaba toda ensan-—
grentada, Perdf ¢l conocimiento, me llevaron al cuar-
tel, despues al hospital, y me acometié una maldita

fiebre, que por poco no me manda al otro mundo, Fuf
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visitado por los médicos, por los oficiales de la com~
paiifa, por el comandante; me interrogaron, Interro-
garon 4 misamigos; y-lo descubrieron todo. Un sol-
dado que se bate con un §¢fior, no €5 cosa de todos
los jucves; la aventura se propagd por la ciudad, y en
alganos dias no s¢ hablé de otra cosa. Todos, hasta
misisuperioresiaplaudian el valor y lafuerza que habia
demostrado aguantando tantas horas las heridas, to-
dos querian saber quién fuese aquel caballerito, todos
tenian curiosidad de conocer 4 la muchacha, Cudnto
sentia que la pobre Luisa andase en lenguas, como
suele decirse, por causa mfa, no sabré .expresarlo;
¢-taba desesperado, habrfa dado la mitad de mi san=
gre para evitarlo, Supe despues que aquel jéven tenfa
ana herida grave en la cabeza, dijéronme laego que
estaba casicurado y gue queria irse de la ciudad. De
T.uisa no tuve noticias, Temfa que estuviese entermay
y qué su hermano, 4 consecuencia de lo ocurrido, la
maltratase més que antes, y que aquel galan, apenas
curado, la persiguiese de nuevo. Vivia en ansiedad
continua, dilatibase mi curacion, y estaba tan débil,
que por lamoche me enternecia 4 cada /momento, ¥
algunas veces me ponia 4 llorar, Entre tanto, estaba
para concluir ¢l invierno, y comenzaba 4 hablarse de
guerra,

—10jal4 hubjera guerral pensabe yo. Quiz’s me
curase de esta desgraciada pasion.— Tras la ca-
lentura cayéronme encima otros mil males, y pasaba

la vida més triste que puede imaginarse. No me de-
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jaban ni tan siquiera ver4 los amigos, por miedo de
que enviase cartas 6 recados, y promoviese nucvos
disgustos, pues guerian darlo todo por concluido. {Oh
que dias tan amargos, sefior coronel!.
Pero una tarde, una sola tarde, lo cambié: todo.
Era al anochecer: yo estaba en la cama més triste
que nunca. Vino una monja 4 darme un refresco.
—¢Os sentis muy malo? me pregunté, viendo que
enfa los ojos colorados. ;Por quéos desanimais asf?
Jqué teneis?
—Ay, hermana, respond{ moviendo la cabeza, soy
muy desgraciado: ¢so es lo que. tengos
— Vamos, valor, contestéme, y despues afiadi6 son-
riendo: ;No ois que hay quisn canta por alegrarosi—

Escuché atento, y of una voz lejana que venfa: de la

<alle, de las casas:de enfrente; una voz de mujer que
3 jer q

cantaba, una voz débil, pero que parecia esforzarse

para hacerse oir; toda la sangre se me removié. El
corazon comenzd # latir con violencia. Me acometid
una fuerte angustia, me contuve tolo lo que pude; pe=
1o, finalmente, pdseme 4 sollozar y 4 reir como tn chi-
quillo, apoyando la cabeza encl brazo de la herma-
na, que me'miraba sorprendida.—{Oh, Luisal ti eres,
exclamé, cayendo sobre la almohada: jalabado sea
Dios!

El coronel respir6, como si‘tambien él" se
<n aquel momento libre de alguna opresion.

Desde aquel dia comencé 4 mejorar. Mis

sintiera

amigos,
que querian verme, obtuvieron permiso para llegar
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hasta mf{, y al cabo de una semana pude levantarme.
Mis primeros pasos dirigiéronse 4 la ventana. Era
una de las mas-hermosas maiianas de Abril. Me acer-
qué 4 la reja temblando, me agarré primero a los
hierros con mis manos flacas'y descoloridas, y miré
aldltimo piso de la casa fronteriza. Allf estaba: pa-
recia que me esperase, Hallibase apoyada al alfeizar
con ¢l rostro vuelto hicia mi ventana; me mird aten-
tamente, parecia que no Mme reconocicse, que ¢stuvie-
ra incierta, agitada; se apretaba los dedos, volvia la
cabeza & derecha € izquierda, se iba, volyia y no es-
taba guicta un momento. Yo aproveché un instante
que no habia nadie alrededor, y acercando la cara 4
los hierros, dije en voz baja, pero’ con fuerza:—
jLuisal-

—Ah! exclamé ella, y permaneci6 inmévil como
una estdtua, mirindome.—iLuisa! repetf yo; enton=
ces'sé sonrié y apoybsecon una mano al alfeizar,
como si le faltasen las fuerzas, Yo la llamé una vez
mis.

—iOh, Dios! grité ella, y desaparecié. La mis-
ma mafiana, como ya estaba conyaleciente, me mu-
daron de sitio, y adios ventana, peroa los pocos dias
halléme ya en cstado de salir; parecia un loco: isalir,
volver 4 verla despucs de lo que habia ocurridoy des-
pues de haber sufrido tanto! Pero.ahora verd sumer=
ced como parecia empefiada la suerte en que no vi-
viese nunca tranquilo.

La guerra, en el tiempo trascurrido, habfase hecho
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casi segura. Muchos cuerpos habian dejado ya sus

guarniciones, y précisamente el dia que sali del hos-

pital, vino la 6rden de partir los dos batallones. iQué

hacer? jno verla mds? ;Marcharme de aquella manera
incierto y dudoso, sin estar seguro, por lo ménos de
que me correspondia de veras y me aguardarfa? Pero,
no quedaba tiempo para recibir contestacion, y tenfa
que contentarme con escribirle yo, Al salir del hos—
pital debfa andar en seguida al cuartel y del cuar-
tel enseguida 4 la estacion del ferro-carril. Pensé que
en una parte U otra encontraria al hermanito, Escri-
bf de prisa en el mismo instante de.partir una carti-
tad; que no contenia mds que este renglon:—Si vivo
volveré: palabra de honor.—En el cuartel no estaba
el chico; pero lo vf en la. estacion: parecia que me
buscase. En aquellos pocos minutos de espera, dntes
de subir 4 los wagones, pude apartarme de las filas,
¢l me vinodetrds, y dmbos 4 dos merimos al mismo
tiempo 12 mano en la taldriquera. Yo le di'la cartita,
€l sac6 con grandes precauciones una cosa envuelta
en un pedazo de papel, y me la pusoen la mano di-
ciendo:—Es de.mi hermana;—y eché 4 ‘correr. Mi-
ré, ‘eraund petaca, sefior coronel... ya me compren-
de su merced. Al dia siguiente fué cuando escribf por

primera vez 4 casa todo lo que habia pasado, manifes-

tando mis intenciones; y después de aquella carta, fué

cuando su merced tuvo la bondad de ocaparse de mf
y de ayudarme. Lo que sucedi6 después, va lo- sabe,

Hice toda la campaiia con mi batallon;enSan Mar-
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tino (1), como le escribf, dando vueltas por el cam—
po después de la batalla; encontré entre los heridos
miés gravesun cazador, 4 quien me parecié conocer
y-que llevé yo mismo d1a ambulancia, en donde mn-
ri6 4 poco de llegar. Era el hermanode Luisa, que
se habia alistado voluntario después ‘de comenzar la
guerra, y que tenfa una bala en el costado, Antesde
morir me reconoci6, me dié las gracias y me reco-
mendé 4 su hermana. jPobre muchacho! Concluida
la guerra, mi batallon fué 4 Tarin. Allfsupe que una
sefiora de Savillano, que la conocia; habia protegi-
do 4 Luisa, y que ésta estaba bien, annque habia
sufrido mucho por la muerte de su hermano mayor,
y que ‘el pequefio iba 4 trabajar. Mi clase fué li=
cenciada, y'yo march€ en seguida 4 Savillano, donde
sabfa que por favor de‘su merced, sefior coronel, ha-
bia llegado 6 'iba 4 llegar mi-madre. Llegué por
la mafiana temprano. Era una hermosa mafiana,
hermosa y fresca como ¢l dia que habfa visto &
Luisa por vez primera. Corrf en seguida, vestido
de cazador como estaba, 4 la calle detrds del hos-
pital,
Ella no habia querido dejar la casa, aunque la
sefiora que la protegfa le habfa ofrecido la suya.

Subf la escalera & brincos, palpiténdome el co-
razon de manera que parecia que iba & reventar.

Acerquéme de puntillas 4 la puerta; una mujer que

(1) Viéase anrcis Re os de 1870y 1871.
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estaba cn el patio y parecia enterada de todo,
Y Ha ide e

fzome sefia de que Luisa estaba en casa; la puer—
ta estaba ornads srqué i
d. entornada, Acerqué el oido £ la cerra-

ura, sentf tararear; era ella. Saqué la petaca y la ar-
rojé dentro del cuarto. Cesé ¢l canto, of un grito
agudo, entré, vila, abrié la boca para 4rrojar otro
grito, no pudo, agité dos 6 tres veces las manos
en el air a loca, de il 3

% ¢, como una loca, despues vacils y cayé
en.mis brazos 2 la tarde lleed mi i

Rumnls azos. Aquella tarde llegé mi madre, al dia
siguiente partimos a Valdieri, y héte {

g : partimos para Valdieri, y hétenos aquf hace
tres dias, aquf con aguella querida y santa 1Oh
Dies! ya estd ahi,

Luisa habia aparecido bajo ¢l emparrado vestida
de novia, con un velo blanco 4 la cabez1 v una bas-
quina negra, que se adaptaba muy bien 4 su delgado

r alla ~ :
¥y gallardo talle. Tenfa el rostro sonrosado ¥ los ojos

' )
himedos, y en sus ademanes y en su andaruva com-
postura llena de gracia, A un lado de ella venfa la

.
madre de César, al otro el hermano, muchachuelo
T o L £ :

unos diez afios. Detrds un grupo de parientes v
amigos, todos callados,

—>¢fior coronel... murmurd la j6ven timidamente

. 3
haciendo una reverencia.

Despues se volvié hicia su faturo, brillé un reldm-
Pago en sus ojos, sonrié y bajé la cabeza.

El N 3 ;
coronel, atin conmovido por el/relato de César,

v
la‘mird largamente con una mezcla de. curiosidad v

de ternura. César s puso 4 contemplarla con aque-
I i

1la mirada 4vida de los enamorados, que gira alre-
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César di6 el brazo 4 su novia. Ella se apoyé en €1,

¥ ambos acompafdron con la mirada aquel acto,
como si hubiesen tenido que hacer una cosa dificalto-
sa 6 extrafia, Temblaban.

—Adelante, dijo 1a madre,

Dieron dos 6 tres pasos para seguir, Despues ad-
virtieron que habian olvidado saludar al coronel,
volvieron la cabeza los dos hicia el mismo lado, y se
chcontraron sus rostros. Todos sonrieron. Luisa se
ruborizé.

—Dios os acompaiie, muchachos—dijo el coro-
nel, levantindose y dirigiéndose hécia ellos. s no-
vios se alejaron, cathinando con Pasos inciertos y des-
igos, La madre
cambiaron una sonrisa, como diciendo:—
iPobres muchachos! no saben 1o que les pasa,

—Dios os acompaiie,

iguales; detrds los parientes y los am
y el coronel

repiti6 el coronel cuando

dla puerta por donde habian
4 alegre comitiva estaba ya all

quedé sole, mirando
salido, LL

4 abajo, des-
cendiendo por la carretera de 1a colina,

iInstantes divinos! No hay felicidad humana que
nitud del jibilo que
4.~—0B. DE AMICiS. 5
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invade el zlma, parece que nuestra pobre naturaleza,
no puede resistir; la misma inteligencia no la com-
prende bien; la entrevé 4 relémpagos, y no podria
detener en ella por largo rato el pensamiento. Viis
adelante con una especie de estupor, como si fuéseis
sofiando, como si atravesdscis desconocidos jardines,
llenos de plantas quiméricas ¢ iluminados por fantds-
ticos resplandores. Todo parece sueiio, la gente que
se detiene para veros pasar, cl alegre murmullo de
los parientes que 0s acompafian, el Tejano campanario
de la iglesia que os mira y aguarda, los lugares cono-
cidos y Jas cosasque parecen animarse para recono-
ceros y saludaros.—Mira con .quicn estds—dice el
corazon.— Ella es mia! Y adelantais con paso tré-
mulo, ymirajs aqufy alld con ojos estéticos, 6 con-
templais con una especie de extrafia curiosidad ‘la.
manecita que s¢ apoya en vuestro brazo, como sila
hubiesen puesto allf sin que lo supiéscis; y prestais
oido al crujido de la falda, como 2l son de murmu-
llo- misterioso, y experimentais profunda dulzura al
sentir en ¢l rostro aguel aliento tibio y frecuente, y
en el brazo el peso ligero de aquella querida criatura,
que de vez en cuando parece que vaya 4 caer y- opri-
me vuestro costado. Y abrumado por aquella delicia,
casi quisiérais apresurar sus instantes, ¥ llegar pron-
to 4 la iglesia, pues os parece haber robado al mun-
do un tesoro demasiado rico, y que 4un os lo pueden
quitar.
Y vuestros dos rostros, de cuando en cuando,
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se vuelven y los ojos q 3 :
3 j0s s¢ encuentran, y se bajan los

.
parpados, y todo se oscurece en torno, y en aquel

rdpido encuentro no véis més que aquella pupila hi-
meda que resplan i
q o plandece, os mira, y se entorna; y se
mu vV H P . £
even los labios, se habla, jde qué? de nada, de
todo:—Mira.—D{.—Cé 3 i i
e ra.—D{.—Céar.—Oye.—Luisa.—jDios!
—Palabras que : inti ;
as que brotan de la intima y secreta armo-
nfa del alma.
7
H¢ ahi la puerta de la iglesia.
_ L AT - e
Mauchachos, ¢4 dénde vais? Grita la madre. Es-
v ;
tan embobados; ni saben ellos dénde est4n.
Salen.,
Aquf ¢l 4nimo se apacigua y laidea de nuestra fe-
licidad, 4 j
icidad, 4 la cual primero no bastaba la mente, sees-
parce en mil imdgenes risuefias, que se suceden unas 4
otras, rapidas y distintas, llevando al corazon de de-
Tici: ici ; imi
k ia en delicia hasta el sentimiento completo y claro
3 .1quc1]af felicidad, por la cual estibais 4ntes opri-
midos y-abrumados. Primeramente, cl rostro de ella
dormida 4 v : oz
2 d vuestro lado, cuando contemplindola en
¢l silencio d che irei 5 0] i
e la noche, le direis con los ojos mil ter-
- . ’ o £ 3
nezas, y os parccerd que clla, durmiendo, os entien-
dey de ¢ ellari iti
o’ y os-responde con aquella risa fugitiva que ‘asoma
4 los 3 3 s i
labios cerrados; y después, el primer saludo de
la mafiana, alegre, snave, infantil, mezclado 4 veces
con un subito retorno 4 la timidez virginal, no com-
pletamente vencida todavfa por la costumbre de la
: X 3
vida comun, Y los muchos dias en que al volver 4

€asa os parecera siempre extrafio que ella deba estar
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2llf aguarddndoos y temereis casi no encontrarla, ¥
apretareis el paso; ¥ el primer eco de su voz festiva,
y el rumor d& aquel paso répido y ligero, que vendrd
4 vuestro encgentro, penetrardin en las profundida-
des de vuestra alma, como despné: de larga ausencia,
Y aquellas frescasy luminosas mafianitas de pri—
mavera, en lagque con ¢l despertar de la naturaleza
se despertar4 tambien en yuestras almas ¢l ardicente
amor de los primeros dias, y un impulso irresistible
os arrojard el uno hicia ¢l otro, y al mirares y al
sonreiros, volvereis 4 sentir la inefable dulzura de las
primeras miradas y las primeras sonrisas; Y aquellas
horas tristes, cuando contemplareis desde la ventana
la campifia cubierta de nieve, &Ya Alavia pausada y
monbtona, y enaguel silencio y en aquella soledad, se
hard mas viva y profunda la ternura de vuestros pen-
samicntos melancélicos, y d'cada reldmpago y 4 cada
trueno os estrechareis-en un abrazo méas fuerte, y ha-
blareis en voz més baja y mds tiernaj ¥ las largas ve-
ladas del inviernoy que pasareis los dos solos, trangui-
los, serenos, ora discurriendo sobre vuestros queha-
ceres domiésticos, oraicharlandoy riendo con ingénuo
abandono, ora cvocando los dulces recuerdos del
tiempo en que 1o 05 hablébais todavfa:—Qaé eslo
que. dijiste en tu interior aquella vez? ;Oué pensaste
de mf aguel dia?
Y aquellas noches felices en las que estando solos
comprendereis no estar solos ya, y 0s parecerd que al-

guien os oye y 0s mira, ¥ experimentareis hicia vues-
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L:ra compafiera un afecto mds delicado y solfcito, y 4
ciertos: movimientos suyos de sorpresa, # ciertas tur-
bacxfmcs siibitas detendreis la respiracion € interro-
gareis su mirada, y al serenarse su rostro, palpitareis
de jibilo y le abrireis los brazos. ‘

Y aquellas noches en que al despertaros sentireis
alentar y moverse junto 4 vuestra cabeza una criata-
rita inquicta, y su manecita, que busca vuestro ros-
tro, y una vocecita quejumbrosa llamaros padre, y
dos tiernos bracitos ceiiiros el cuello; y aquellas nu-

merosas veees en que vuestra gratitud hécia aquella

d.ll co 1 S S P
unice mpanua quc esta siempre a vuestro ‘ado
b

que \’mc por vosotros, que no tiene otrd bien mis
q.uc a4 vosotros, que es feliz por vuestras alegrias y
tiembla por vuestras penas, y os consuela y os inspi.—
ra resignacion, y os infunde valor, y os hac'c amar el
trabajo, la casa, la paz, la virtud, y sufriendo y llo-
rando cumple con amoroso entusiasmo su santo !'ninis-
terio de madre, y ensefia 4 vuestros hijos 4 ‘quereros,
¥-0s, prepara vejez sosegada y serena, despues de ha=
ber embellecido vuestra juventud con todo ¢l fuego
de su noble: alma, virgen, apasionada y créyeénte!
;'\(iu::llas numerosas veces, repito, que vaestra grati-
ad para con aquella d afi
e po? i ulcs compafiera, provocada
n recuerdo, por una palabra, por
}1n ademan, estallard de improviso en trasporte de
mdcf‘lmblc ternura, vy la colmareis de caricias, de
gracias, de bendiciones, llam4ndola con los nombres

’!1.’ H S vV e ~1d14
4s tiernos y suaves, pidiéndole perdon por todas las
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amarguras que habrd sufrido por vuestra culpa, y con-
movida como la vereis, y radiante, os parecerd mds
hermosa que el dia que la llevidsteis al altar... {Ri-
queza, gloria; poderfo, con qué desdefiosa superiori-

dad os mira.cl Amor!..,

El coronel salié al encuentro de -los novios hasta
la carretera, y los recibié con mucho' regocijo, y los
acompafié hasta debajo del emparrado. Luisa llora-
ba. César parccia fuera de sf; y todos los demés dela
comparsa, alegres; conmovidos, haciendo un tumulto
atronador, giraban sin- descanso alrededor de unoy
atro, sin ser vistos, oidos, ni comprendidos.

Estuvicron algun tiempo todos. juntos bajo. ¢l em-
sarrado, aquel tiempo en que, recobrado el 4nimo
del primer fmpeta de la alegrfa, meditan los esposos,
v la multitud de sus primeras imdgenes se vé desva=
neciendo poco 4 poco hasta que no queda més que
wna sola que, sin fijarse nunca en la mente, gira 4 su
alrededor, asalta, desaparece, vuelve de improviso
y promueve en el corazon sibitas palpitaciones y es-
tremecimientos misteriosos, En medio del general re-

gocijo, sélo aquellas dos frentes parecen de vez en
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cuando pensativas, y aquellos ojos se buscan y se
acechan con una especie*de curiosidad infantil, y el
uno observa todos los ademanes, todos los movimien-
tos del otro, y las almas se interrogan y se entienden
sin hablar, y las palabras ticnen para cllos diverso
sentido del que es propio, y las sonrisas dicen otra
cosa,

Son aquellas horas deliciosas, tantas veces imagi-
nadas, tantas veces sofiadas, que nos hacian pregun-
tarnos 4 nosotros mismos, ;qué le diré en aquellos
momentos? ;Cémo me mirard? Las horas en que 4
medida que el tiempo trascurre, sentimos como:si nos
alejdramos del mundo, y vemos oscurecerse todo lo
que nos circunda, ¥ en torno NUEsro aparécer una
viva claridad; aquellos momentos en los que si alguno
de los prescntes dice manana, nuestro corazon se es-
fremece, ¥ el alma repite en su'interior mafiana, y pas
rece que todo debe estar mafiana cambiado en el
mundo, y s¢ levanta mds viva en ¢l pensamiento
aguella imdgen secreta.

Poco 4ntes de la hora fijada para la reunion de los

amigos, el coronel llamé & los nuevos esposos;y al

hermanito- de Luisa, los condujo 4 un cuarto del pisa

bajo, y se entretuvo buen rato con ellos, quizds ha-

blindoles de intereses, 6 para fijar las nuevas atribu-

«ciones de César, cuya situacion querfa cambiar hacfa

ticmpo.
—Quizas todas estas observaciones—concluyd di-

ciendo,—no habfa necesidad de hacerlas; :no vivireis
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junto 4 mi{ y bajo mi inspeccion? Basta, pues, Acudid

4 mf en vuestras necesidadesy como lo harfais con un

antiguo amigo. Quiero que tengais confianza en mf,

porque os ¢stimo y  porque la merezco, Compren-

dedlo: yo no tengo parientes, no tengo ya amigos: es—

toy aquf separado del mundo; no tengo otros 4 quie-
nes querer, ¥ viviré por vosotros: ;Qué otra cosa pues
do hacer 4 esta edad? Pues bien, sepa yo que sois feli-
ces, reciba todas las mafianas vuestros buenos dias, y
al retirarme vuestras buenas noches; véa 4 César tra-
bajar con 4nimo, ¥ 4 tf, Luisa, hacer tu vida casera-
tranquila y contenta: jqué més puedo desear? Con
tal que me dejeis decir cuatro chanzas de vez en
cuando...

—Seiior, exclamaron 4 la vez marido y mujer, mi-
réndelo contérnura casi compasiva,

—Digo la verdad; y td Luisa, estards contenta, te
lo aseguro, porque conozco 4 César 4ntes que td, des~
de chiquitin, y te verds compensada de todo lo que
sufriste, pobre criatura, [Ohl Es muy justo. Aquf ol-
vidards los malos ratos que has pasado; haremos lo
posible para hacértelos olvidar. Habias quedado sola
en el mundo! pues mira, aguf tienes buena compaiifa,
tienes marido, tienes madre, y... si quieres, hasta
tendrds papd. ¢ Te contentas?

Luisa quiso hablar, pero no pudo,

—Y tambien nosotros seremos amigos, ¢no es ver-
dad, caballerito>—Y diciendo esto, tomé de la mano.

al hermano de Luisa y se lo acercd. jSeguro! y ha~
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TEMOS JUntos nuestras caminatas por el campo, y lee-
remos y escribiremos, y haremos otras muchas cosas,
y viviremos alegres, ya verds, y cuando mis piernas
digan que no quieren hacer ya su oficio, pediré ayuda
4 tu brazo, que lo que es 4 dar una vueltecita todos
los dias por estos collados, 4 ex0 no renuncio, Y esta-
rés mejor aqui que trabajando en la ciudad, sin fami-
lia ni proteccion, te lo promero. {Pobre muchacho!
Estabas abandonado; pero hay una Providencia para
todos... ¢Qué tienes? ;Qué quicres decir?... jAh!
comprendo: si, ven aquf, pobre muchacho, abraza 4
este viejo que vd & sér tu padre, Vamos, basta ya,
tranquilfzate,

X el chico sollozaba, que parecfa que iba 4 aho-
garse,

—:¥ i, Luisa, qué tienes? ;Por qué me miras de
ese modo?

—Sefior coronel, contest6 Luisa, con lavoz temblo-

rosa y haciendoun esfuerzo, jqué quiere'que yo le diga?

No encuentro palabras, no sé... paréceme sofiar... pa-
réceme que esto no pucde ser verdad... Yo era una
pobre muchacha sin padre ni madre, 'abandonada de

todos; trabajaba para vivir'y no tenfa ni ropa para

mudarme. Padecfa frio, y muchas veces hambre...
y vivia asf sin esperanza, y pasaba tales dias y tales
noches, que casi me desesperaba... Y despues, todo
cambia: lo encuentro 4 €, 4 César, que me quiere y
me protege; v 4 la guerra, sale salvo, se acuerda de

mi; vuelve, dice que se quiere casar conmigo, hace
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venir 4 sus parientes, me trae aqui, y todos me obse-
quian, y encuentro un sefior, como usted, que se in-
teresa-por mi hermano, y habla de esa manera, y me
hace ver un porvenir tan bueno... Y despues, todo lo
que veo y todo lo que oigo/decir de tres dias 4 esta
parte.,. (Qué quiere V. que piese yo? yo no lo sé...
Yo no puedo casi creerlo... Es demasiada felicidad
toda de una vez... Yo no he hecho-nada para mere-
cer todo esto.,. Yo era una pobre muchacha... :Qué
quiere... que yo lediga?...

Y echd & llorar,

—Quiero que me digas que eres miahijada;y nada
mis: eso.

—{Oh! Es demasiado—exclamé Luisa con acen-
to.de ternura inexplicable, y se arroj6 4 besar la mano
del coronel.

—OQuita, quita: jqué haces loquilla? Aparta, mira
qiie ‘viene gente.

Luisa y César se volvieron, y vieron cuatro caza-
dores que cruzaban el pequefio prado, Eran los
primeros invitados.

—Ya estdn aguf exclamé vivamente cl coronel, le-
vantindose para salir 4 su encuentro. jAh! siento que
me quitan veinte afios de encima.

Lujsa permanccié en el aposento para tranquili-
zarse un. poco, y César salié con el coronel. Los
parientes y amigos, que estaban. bajo el emparrados
corrieron tambien al encuentro de los soldados.

— Bien venidos, camaradas, exclamé César estre—
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chando la mano 4 los cuatro., Aquf estd el sefior co-
ronel que 0s ha convidado. Los cazadores lo saluda—
ron militarmente, poniendo el rostro grave y mante-
niendo la mano 4 la altura de la frente. El los mird
con atencion, uno tras otro, procurando recordar el
gesto autoritario de aquellos tiempos en que que-
rfa imponerse 4 los soldados indisciplinados, Despues
sonri6 y les tendié las dos manos, diciendo afable-
mente:—Venid acd, muchachos,—Entonces rieron

ellos tambien; le estrecharon la mano y comenzaron 4

hablarle con tanta franqueza, que parecian intimos y

antiguos amigos. En un momento lo abrumaron 4
preguntas todos 4 la vez.

~—Sefior coronel, no sabemos cémo dar las gracias
4 su merced.

—Su merced ha sido demasiado bueno con nos-
otros, sefior coronel,

—Perdone, sefior coronel, shace much

o tiempo que
ha dejado el servicio?

—iOh; qué hermosa quinta!
—Mira, aquf hay banderas.
—Y farolillos de color,
—Y guirnaldas.
—Y miisica. s
Habian entrado en el prado siete d ocho musicos
con fldutas y violines.

—<¢Es esta la quinta? preguntd en aquel momento
una voz desde la carretera. En seguida sc present6 4

la puerta otro grupo de dicz 6 doce soldados. Toda
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la comitiva sali6 al encuentro. Habia entre ellos ca-
zadores, soldados de linea, uno de caballeria, dos arti-
Heros: todas 1as armas estaban representadas, Unos
llevaban képis, otros gorra de cuartel, algunos levita
de niforme, otros capote; aquellos, pantalones de sol-
dado, estos, calzones de labriego; cada cual se habia
puesto encima lo. poco que le quedaba del tiempo del
setvicio, todo ello ropa vieja, descolorida y rota, que
revelaba la campaiia del afio 18359, 4 tiro de ballesta.
Algunos tenian la medalla de Crimea. Todos eran
muchachotes robustos, tostados por el sol, con rostro
franco y alegre; detrds venfa gran tropel de curiosos,
que se detuvieron ante la pucrta,

— Adelante, gritaron % una ¢l coronel, Césary los
campesinos.

Los soldados entraron y fueron recibidos con'toda
clase de demostraciones festivas, y rodeados por todos
con gran bullicio. El coronel se volvia de un lado ¥
otro, alargando la mano 4 este y aquel; César iba de
zeca en meca; llaméndole y tirdndole de. los brazos
por todas partes; las campesinas que se contaban en
el niimero delos convidados, giraban en torno; todas
ellas reunidas en apretado grupo, mirando 4 los sol~
dados, riendo, habldndose aloido, haciendo toda clase
de amables coqueterfas. Y habfa quien palmoteaba en
sefial de regocijo, y quien contemplaba ‘maravillado
aquel aparato festivo, y quien entre los labriegos reco-
nocia y abrazaba 4 amigos y allegados, y todos habla-

ban y reian 4 la vez, produciendo un alboroto infernal.
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En medio de aquella confusion, César desaparecis.
Todos los demds continuaron charlando y acercén-
dose 4 ]a puerta de la quinta. Aquel viejo, cano y en-
corvado, en mediode aquel grupode jévenes soldados
producia muy buen efecto; parecfa el padre de todos:
y estaba tan animoso y alegre como el més vivo y
mds valiente de ellos. Una palabra 4 uno, una frase
4 otro, un gesto por aquf, una sonrisa por alld, tenfa-
los & todos encantados, y todos le miraban, le escu-
chaban y le hablaban desde #quel primer momento
con expresion de respeto, de ternura casi filial.
—iBravo, muchachos! decfa de vez en cuando,
mirdndolos 4 todos. Bravo, habeis hecho muy bien
en venir; y cllos refan y se miraban como dic‘icndo:
—(Qué buen corazon, qué anciano tan amable!
De pronto callaron todos,
—Aquf estdn los novios, dijo el coronel. Luisa y
César hzbian aparecido al umbral de Ia puerta. Césa;

llevaba uniforme de cazador, y los galones de cabo

El grupo.de los soldados se dividié en: dos alas,

los novies pasaron por medio, 4 un lado y otro se

descubrieron las cabezas, y resond prolongado mur-
mullo:

—iLinda cara!

—iHermosa figural

—Parece una seijora,

—iBravo, César]

—Tiene aspecto de bucna chica.

—No tiene mal gusto el amigo.
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—Qué ojos tan hermososl..

Todas estas frases llegaron al oido de los novios.
César se pavoneaba y se volvia para mirar 4 Luisa en
Tos ojos. Luisa sonrefa y “se cubrfa el rostro con el
abanico.

Hicieron corro en medio del prado, y de dos en
dos, de tresien tres, todos los soldados fueron 4 ha-
blar con la novia, haciendo gran esfuerzo para suavi-
zar un poco aguellos tremendos vozarrones, acostum-
brados 4 hacer oir el “centinela alerta” & una milla
de distancia; Y Luisa acogib 2 todos-con su sonrisa y
sus ademanes apacibles; sin soltar munca el brazo de
su marido, y girando la mirada en torno del rostro
de los que le hablaban, sin fijarla’ nunca en los ojos.
César estaba observindola mientras recibia los cum-
plimientos de sus camaradas, con una curiosidad; con
un placer, como si la viese entonces por vez primera,

~—1A la/mesa, amigos! exclamé el coronel.

Todos se dirigieron hécia ¢l emparrado, hablando
confusamente, La mesa estaba dispuesta bajo. cl.em~
parrado. Componfanla diez 6 doce tablas unidas, de
modo que formaban una sola, capaz para treinta per=
sonas, pues llegaban 4 este nimero los comensales,
entre paisanos y soldados. Sentironse los novios uno

al lado del otro, ¢l coronel enfrente de ellos, en me-
dio 'de los dos artilleros. Todos los dem#s soldados
alternaron con los campesinos. Acd y alld, entre los
atichos hombros de dos cazadores, aparecfa la cabeci-

ta de una serrana, toda encogida, contenta en su in-
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tefior, pero tan turbada en ¢l rostro, que no sabfa 4
dénde mirar ni 4 qué parte volverse. La conversacion
fué desde el principio animadfsima, acompafiada de
rdpida faena de manos y dientes, pues todos, excepto
dos, tenian un apetito devorador. Cinco & seis mu-
chachos servian la mesa, y tenian mucho trabajo en
hacerse oir de los comensales para que les diesen los
platos; tan absortos y acalorados estaban en la con-
versacion, Los soldados se llamaban y se hablaban de
un extremo de la mesa al otro, gesticulando y accio-
nando con los tenedores y cuchillos, El c-')ron;‘], apos-
trofado € interrogado de todas partes; no‘tenfa tiem-
po de contestar 4 nadie,

Un soldado, que estaba 4 su lado, le hablaba con
mucha sercnidad de ciertos inconvenientes del ser-
vicio: otro, desde el extremo opuesto de la mesa; le
hacia una larga relacion, de la cual no comprendia
una palabra. T'res 6 cuatro soldados, cada uno en su
sitio, se habian hecho un auditorio especial y conta-
ban los episodios de la guerra 4 los aténitos labriegos
6 promovian de vez en cuando ruidosas carcajadas,
con burlescas;anéedotas de cuartel, | Otros se entre-

tenian recordando entre ellos los dias que pasaron

])untos en el regimiento, y los camaradas y los oficia-
o : : alozed
es, con aquella benévola indulgencia de juicio propia
d i i
¢ semejantesiocasiones, en las que hasta los superio-

res @ quienes odiaban se convierten en bravos jefes y:
)

los compafieros més indiferentes en buenos amigos.

Tinia tentad et
uisa tenfa 4 su lado un soldado que se esforzaba
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en hacerse el galantz, y no ocarriéndole otra cosa que
decirle, l¢ endilgaba los mds extremados elogios de
César; su amigo de-muchos afios:— Un muchacho de
oro, un jéven como hay pocos, que tiene instruccion,
v que si hubiese nacido en‘otra clase, hubiese llegado
4 ser algo. Y ella estaba oyéndolo muy atenta, como
quien escucha una misica deliciosa y swave murmu-
rando de vez en cuando:—si, es verdad; joh, si es
verdad, 1o 5&,—y miraba 4 los comensales y al encon-
trar Ja mirada de uno, dejaba ver una ligera sonrisa,
ymiraba 4 otro, y preguntaba 4 suvecino los nom-
bres, y se hacfa explicar la diferencia de los unifor-
mes. Y César era ¢l més alegre y-mds contento. de
toda la comparsa: llamaba por su nombre 4 los que
estaban lejos, daba palmadas en el hombro 4 los que
estaban cerca, servia vino 4 un lado y otro, metfa la
cucharadia en las conversaciones de todos, volviéndose
4 cada momento para décir en voz baja:—Luisa— 4
lo cual respondfa un—César— siempre mis pronto y
miés suave, A cada instante ¢l movimiento de las
botellas <e iba haciendo més répido; las muchachas
comenzaban 4 soltar la lengna; todas las voces se con—
fundian, todos los ojos relampagueaban las manos se
agitaban en el aire, y ¢l coronel, arrastrado por lage-
neral alegria, se excedié hasta abrazar 4 sus dos veci-
nos, ahogéndolos: casi, y exclamando:—{Ah, braves
muchachos! vosotros me harfais volver al regimientn,
tan viejo como: sOy.

— Este ¢s ¢l rey de los panes, grité un cazador le-

. I £
aquel género que gastaba 4

mentd é
na sorpresa y un placer indefinibl
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Rnt.illd ) ) 1< 1§

v O €n ﬂho un pan (i(, municion, habf

’

qu-dado intacto en l-l mesa. Iﬁdos sC \01‘ ieron a mi-
rar] . 5

(o} s:\ qulcn no 1c guste Cl Pﬂn dc municion dCCla

un Salg 3 C .’lg i u ’ ¥ cla:
ento hac(‘_‘rs ‘](l tragar a ]3 fuer Za, y dC f

—Yo siempre i

éy tli?o siempre lo he comido hasta la Gltima migaja,
—Yo tambien.
—:Y ui?
—Tambien yo,

—3Y ti, César?

—El cora 1 i
e zon de Luisa palpité violentamente, Cé—
€ cojid { j :
h ji6 12 mano que tenfa bajo de 1a mesa, v con
testd en seguida: B 3
~—Tambien yo,
—Dime, Cés
E » ‘ucsar, preguntaba otro poco despues
¢Dénde te hicieron es ‘

a herida de 13 ano?—E
herida del desafio. I, A E

. ; 0s ojos de Luisa resplandecieron
—Ya te iré desp: i :
g o diré despues, respondié César: es una

1storia muy larga. .

De alif 4 un momento:

—Enséii;
5 anos csa petaca, le decfa un tercers, co
giéndole la petaca'que le a ;

somaba en el bolsill
A, bolsilio de la

—Es 7 i i
muy bonita, ;quién te la ha dado?

—Un via mi
4 Novia mia, contestaba César,

—¢Ah, sf2 ! i
. ¢Ah; si? murmuraba Luisa 4 suoido, ajustare
0 cuentas,— y refa. E ; ; .
;¥ rcia. Era la primera broma de
su marido. El experi-

es.
4.—~0OB. DE AMICIS.
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De repente, un cazador s¢ puso en pié, levant

vaso, ¥ gritds

—{A lasalod de los novios!
—A lasalad de los novios! contestaron todos en
se en pié, comenzaron & chocar los
odian sobre la mesa, alar-

llaméndose,

coro, y levantindo
vasos, estirandose cuanto p
gando los brazos en todas direcciones,
inexplicable bullicio. Entre todas

buscéndose, con
bustas manos  de los soldados y

aquellas tostadas y 1o

campesinos, agitdbanse tambien las manos blancasy

pequefias de Luisa. Decfanle los soldados:-—{Viva la
novial...—y ell
{Gracias, graciasi

Volyieron 4 sentarse todoss levantése el coronel.
Un airecillo inquicto. esparefa y agitaba sus lar
n aquella cabellera, con el le-
do hasta la barba

a contcstaba con vVoz conmovida:-—-

gos

cabellos blancos, y co
viton que se habfa puesto, abrocha

y largo hasta los piés, parecfa una de aquellas’ seve-

ras figuras de santo, q
da de lasiglesias, Estaba hermoso'y venerable; todos

ue se ven pintadas en la bove-

guardaron silencio.
__Qid, dijo con afable sonrisa 7y con voz dulce y
habeis bebido 4 la salud de

lenta; vosotros, soldados,
han hecho todos

los novios; los amigos y los parientes
ellos algun regalo al novio 6 4 la nov

de mi no han recibido nada todavia, y eso no esta
regalo, Volvéos ha-

ia; solamente

bien, Tambien quiero hacer mi
cia all4, y extendi6 la mano hicia los campos; todos

se volvieron hécia aquella parte.
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—;Habeis visto aquellas
e tmy(_ctg L llian'dcras, no es verdad?
J ) 0s linderos de 1a posesion
estaba safialado con una fila de banderitas; 4 la
parte de aquel lindero comenzaban las ti ’ ]
= Wity as tierras delReal
II:lo lo h.abmmos visto aiin; contestaron todos,
—Pues bien, todo el terreno, desde aquf ha
aquellas banderas.., ‘ ¥

Luisa se apoyé en el brazo de César.

—No es ya mio: es de César y de Luisa.

Todos. los comensales prorumpieron en un grito
de entusiasmo, Luisa y César quedaron sin palabra
con los ojos llenos de l4grimas, y fijos en el coronel

—Y ahora, bebamos todos 4 vuestra salud mi;
buenos soldados; os aseguro que en toda mi vid,a he
hcchc’) un brindis tan de corazon como este. Tenfa y
necesidad’ de encontrarme entre vosotros: "hc csta;l;:
entre v‘osotros tanto tiempo!; he pasado aslf mi juven-
tud, asf mcf he hecho viejol Las pocas satisfacciones
:uc %\c tenido en esta vida, las he tenido por vosotres
e v?sm entrar 4 tantos de recluta en el regimie ’
he visto marchar 4 tantos, licenciad n’m’
o ) . ciados ya; he tenido

$ amigos, tantos que han hecho la guerra conmi-
fo... me ac'uerdo de todos, los conocerfa 4 todos, No
os veré mds; pero pensaré siempre en ellos, como en
pers?r.\as de mi casa. Y cuando tenian que dejar el
servicio, yo los reunfa siempre, como hago ahora con
vcfsotros, y los despedia, y al verlos partir, sentfa una
tristeza como si partiesen mis hijos. Mis soldados lo
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eran todo para mi: compafieros, .amigc.)s., fi:lmlll:;
{Qaé dias tan felices hemos pasado juntosi [que ’Cf(ﬂ)“
};:mcntos tan. hermosos! jqué vida. tan alcg'r;. \’.s\-.
Pero ahora que 08 €ON0ZCO; ya No 03 p:rdcrc. e vi
ta, sabedlo; no, no: de tiempo en c_xc.mpo (‘:ulcr(i :::_:
vengais aquf, todos juntos, en fam'lha, para qt;c.cu“—
blemos un poco, como cuando estibamos en & ]
tel, éiré yo tambien 4 meterme en vucslras-; c:s o
mésticas, Cuando alguno trate de casarse, )'o ) q»:.
<eolicaré cémo debe dirigir 4 los hijos,
ré saber y le explicaré como ’
le daré buenos consejos, y le diré:-haced que clrcz.—
can con noble corazon de soldado, con corazon \on’I
rado v valiente, para que, si tienen que poncrse‘c
capot;:, se lo pongande buenaigana y se hf)nrcn :(;ri
&l No es buenhijo quien, en-caso nc%‘cmrlo, no ’
be complir su deber de soldado, y 'quu:n h:;c:u:fk;-—
do su deber de soldado, es siempre buel pacre
milia. Creedlo, y-dejad que alboroten los (‘fuc no cx:i-
tienden estas cosas. Colgad vuestro capotea la pared,
en ¢l comedor de vuaestra casa, al lado“dcl retrato
del Rey, y dejadlo allf para que vaestros hijos lo vzan
v lo respeten; y se enorgullezcan de tc‘ncr. un [?a. re
:;uc lo ha llevado y que ha hecho esa gioriosa chrra.
abei 703 s. Yo apreciaba mucho mi
que habeis hecho vosotros F
capotede soldado; y lo he consc'rvado con ('13 -l :0_
1o tengo todavia, y caando lo miro me palpita el ¢ :
razon, y me parece que SOy atn solc:‘iado; purq};c )or
he sido soldado, gsabeis? Catorce afios lo he sido, y

i 705 al hablar
ahora,al encontrarme en medio de vosotros,al
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con vosotros, no sé.,. me siento... quisiera volverme
como entonces.., vuestro camarada.,. y,.. mirad si lo
soy en efecto... mirad,

Todos se pusieron en pié, arrojando un grito y ex-
tendiendo los brazos.

El coronel, conun rdpido movimiento, se habfa
quitado ¢l leviton y habfa quedado con su viejo ca-
pote de soldado, estrecho, raido, de pafio gris muy
claro, manchado en todas partes por la llavia y el uso;
llevaba al pecho cinco medallas, Aguella accion habfa
sido ejecutada con una viveza tan pronta y esponté-
nea y acompafiada con una sonrisa tan-izgénua y'mo:
desta, que hubiera enternecido hasta aquellos que, no
conociendo al buen coronel, hubiesen sospechado que

habfa algo de ostentacion y alarde en aquel entusias
mo juyvenil.

Si no hubiesen estado 4 la mesa, los soldades entu-
siasmados, se le hubieran echado encima.

—iA la salud de mis buenos soldados!, grité el
coronel levantando la copa:—jA vuestra salud!, re-
pitieron los campesinos tocando los vasos de los sol-
dados, y los soldados contestaron: j4 la vuestral

Un cazador hizo sefial de querer hablar. Todos ca-
llaron,

—Ahora... dijo con voz insegura, teniendo una ma-
no sobre ¢l pecho, y tomando con la ‘otra Ja copa,
ahora beberemos 4 la salud del sefior coronel, 4 quien
debemos dar gracias por la bondad que ha tenido de

convidarnos, y bien se vé que estima 4 los soldados, y
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tanco mAs, cuanto qué NOSOLros NO tenemos siquicra el

honor de conocerlo personalmente, y por ello se puc-

de comprender el buen corazon quc“ticnc, como si

foese nucstro padre, ¥ nOsOtros sus hijos, y por esto

bebemos 4 su salud.

Todos se leyantaron. :

__Un momento... y decirle que jamds olvxflart.amos
este felfz dia; que cs una de las mejores satisfacciones
que produce el haber ‘servido al rey, y recordaremos
los buenos consejos que nos ha dado, que son muy
pradentes y oportunos, y todos debemos tenerlos pfe-
sentes & imitar su ejemplo, que despues de tantos afios
conserva adin el capote de soldado, 'que es una €O
que le honra 4 ¢él, y-nos enorgullece 4 nosotros. {Be-
bamos, pues, & su salud 'y que viva el seior coronel
que tan bueno es para los soldados!

—;Vival gritaron todos con csmsiasm(‘). !

—{Viva ¢l Reyl-eslo que habeis de gritar, exclamé
el coronel.

Todos contestaron: | Viva el'reyl .

__Sefior coronel, ahf est4 ¢l rey, grit6 una mujer
que llegaba corriendo.

T.os soliados se levantaron impetuosamente de l'a
mesa, arrojando al saclo sillas y bancos, y se preci=
pitaron hécia la salida. El rey apareci en a(.;ucl mo-
mento bajo el emparrado, 4 caballo; en tra].c de ca-
za, Todos quedaron asombrados por un msra‘n‘te,
y despues, todos juntos, como ds concierto, repitie=-

- W= |
ron con gran fervor: [Viva el rey!
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El rey saludé, y miré alrededor sorprendido.
Todos callaron,

—:Cdmo estdn aquf todos estos soldados? pregunt6
sonriendo,

Ninguno se atrevia 4 hablar. Un soldado se adelan-
t6 y dijo con desenvuelta vivacidad:

—Yo diré lo que ha pasado, sefior; todos no-
gotros somos soldados licenciados; este es el sefior
coronel retirado, que se ha puesto el capote para
estar con nosotros; estos son los novios,y ahora
se ecstaba celebrando la comida de boda, y no-
sotros hemos sido convidados-.por. el sefior coro-
nel,

Dicho esto, tendi6 alrededor una mirada triunfal,
como diciendo:—Ved si sé yo de qué manera se ha-
bla 4 los reyes.

El rey sonrié, pregunts al coronel su mombre,
mir6 la quinta, las banderas, los novios, los soldados,
y despues dijo:

—iBravol me gusta ver 4 los soldados contentos. ..
{Bravol... ghabeis hecho todos la guerra?

—Todos, respondieron los soldados 4 la vez.

—Sefior, grité uno de ellos, descubriéndose un
brazo hasta el codo y seiialando una cicatriz, esta es
de la Cernaya.

—Esta ¢s de Palestro, sefior, grité otro'seiialando
una cicatriz que tenfa en la frente,

—Y esta de San Martino, grité un tercero, mos-

trando una mano, 4 la que faltaban dos dedos;:
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—Valientes muchachos! respondib ¢l rey con voz
conmovida: la mano, todos.

Los soldados arfojaron un grito de alegrfa, se
agruparon en torno del caballo, y estrecharon uno
tras otro la mano del rey; €l iltimo fué César.

—iGallardo mozo! dijo el rey; todas las campesi-
nas miraron 4 Luisa. Luisa sonri6 y se escremecio.

— Y vos, coronel? preguntd elrey despues que
hubo estrechado la‘mano & todos los soldados.

El coronel, que habfa permanecido hasta entonc:s
aparte; inmbvil como una estitua, se adelanté con la
boca abierta y los ojos relucientes de ligrimas; y €5—
trechd la mano al rey.

- Mafiana vendreis 4 almorzar conmigo en Val-
dieri; jno es verdad?—El coronel no pudo responder.
Hizo sefial afirmativa con la cabeza y mirb al rey
con ojos asombrados.

~_Sefior, gritd un- cazador acercdndose, pido una
gracia 4 Vuestra Magestad.

—iCudl?

—Esta, contest6 ¢l soldado, y le di6 una copa de
vino.

—El rey bebid.

—iViva el rey! gritaron todos, y la gente que se
habia reunido en ¢l prado y en la carretera, repitid:
{Vivaclrey!

—Sefior corenel, dispense... dijo el cazador, co-

giendo la copa vacfay guardindolaen la faldriqueras

todos rieron.
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—Qué significan aquellas banderas all4 abajo? pre-
gunté cl rey sefialando hécia los linderos de la po-
sesion.

Un soldadoe se lo explicé.

—ijAdios muchachos! buenas tardes: coronel, has-
ta mafiana,

Dicho esto, volvié el caballo, y partié 4 galope

Todos echaron 4 correr detrds, victoredndole.

Una hora despues, era casi de noche. El prado
estaba enteramente iluminado con farolillos de papel
Una multitad de campesinos, hombres y mujeres,
mezclados con los militares, iban y venian por el pra-
do y la carretera; moviendo festiva algazara, Comen=
zaban 4 oirse los acordes de las fidutas y violines.

—iNo se comienza el baile? pregunts el coronel 4
los novios.

César se volvia para responderle, cuando se pre-
sento g
enté delante un muchacho, todo asombrado, que

querfa decirle 2lgo y no podfa articular palabra,

- 4 3 ot M
—;Qué pasa? preguntaron Luisa y César casi asus-
tados.

—:Qué ha ocurrido?
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—Habla,

—Es qus las banderitas que yo habia puestoen los
linderos de la posesiony no estén ya alli.

—Cémo? ¢Por qué ;donde estdn, pues? '

__Se las han llevado media milla mis alld, 4la
otra colina...

—;Y quien las ha hecho cambiar?

—Adivinéddlo.

—Quien?

—EIl Rey.

— Ya estais ricos, dijo una campesina 4 los no-
vios.

— {Miisical—grité el coronel con voz temblorosa.

Lia misica comenzb. Todos acuadieron & bailar.
Luisa y César permanzcieron inméviles.

—: ¥ vosotrost—pregunté el coronel, mis aturdi-
do que ellos.

Pusiéronse tambien 4 bailar los novios.

No habian hecho cuatro pasos, cuando César
arroj6 un grito. La misica cesd, y todos se agrupa-
ron en torno de &:—;Qué es? ¢qué ha pasado?

—Se ha desmayado Luisa en mis brazos, contestd
César, sosteniéndola para que no cayese €n ti::rra.

El coronel se aproximé 4 Luisa y la llamé por su
nombre.

Luisa abrib los ojos, miré. en torno, exhal6 on sus—
piro, y sonrib. : o

—{Ah! no es nada, exclamé César tranguilizdn-

dose.

DIA FELIZ

—Ha sido el exceso de la alegrfa, afiadi6 el coro-
nel. [Misical

Y se pusieron de nuevo 4 bailar,

Dos horas después el prado estaba desierto y si-
lencioso.—Acd y alld, entre las.ramas de los arboles,
resplandecfa alguna lucecita, Todas las ventanas de
la quinta estaban cerradas, excepto una, la del me-
dio, abierta ¢ iluminada. Vefase allf 4 4lguien, que
estaba sentado, con los brazos cruzados sobre el al-
feizar y la cabeza apoyada en los brazos. Era el co-
ronel,

Soplaba un fresco vientecillo de otofio, que ha-
cfa caer las hojasde los castafios; La bandera enar=
bolada en la ventana, moviéndose de vez en cuan=
do, iba 4 rozar la cabeza del anciano. El cie—
lo estaba estrellado y lfmpido. A lo 1&jos, en el fon=
do del valle; se ofa un canto confuso de muchas vo-

ces, que iban apagindose; eran los soldados que vol-
vian & sus casas.

De repente, una de las ventanas del piso bajo se

iluminG, y pasaron dos sombras, Después, oscurecié—
s¢ de nuevo,
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—1Los pobres muchachos son felices, murmuro el
viejo, atendiendo al rumor de sus pasos, y yo he
vuelto 4 ver 4 mis soldados, 4 mi rey... morir¢ tran-
quilo. : )

—1Oh! no, morir no, prorumpio una voz infantil 2
sus espaldas.

—Ah! jéres td, chiquitin? Vén, vén, 4 los brazos

. i dices bi /iviré para ti-
de tu padre; no, morir no, dices bien, v iviré p
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os tipos verdaderamente raros, existen

bajo la béveda ccleste, y puedo vanaglo-

riarme de haber conocido varios; el que

haya de ponerseal lado de este de que
voy & hablar ain estd por nacer,

Era sardo, campesino, de veinte afios, no sabfa
leer ni escribir, y pertenecia 4 la infanterfa.

La primera vez que cn Florencia se me presentd,
estando yo en la  redaccion de un periédico militar,
me inspirG simpatia, Por su aspecto y por alguna que
otra respuesta pude comprender al vuelo que era un
tipo original y muy curioso. Visto de frente, era €l;
visto-de perfil, parecfa otro, Padiera decirse que en

€l momento que se volvfa todos sus contornos se alte-

raban. De frente tenfa una cara como otra cualquie-

ra; pero de perfil, provocaba 4 risa. La punta de la
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barba y la punta de la nariz parecian tocarse, sin
conseguirlo, porque se interponian dos inmensos la-
bios siempre “abiertos, que dejaban ver dos filas de
dientes ‘desordenados como un peloton de milicianos
nacionales.

Los ojos semejaban dos cabezas de alfiler, tan pe-
quefios eran, que desaparecian casi totalmente entre
las arrugas, de la cara cuando se refa, Las cejas te-
nian la forma dec dos acentos circunfiejos, y la frente
por su estrechez apénas bastaba 4 separar cl pelo de
las cejas, Decfame un amigo, que era hombre hecho

bondad; pero inteligencia

para’ excitar la risa. Y 4 pesar detodo, su fisonomia
b4

expresaba inteligencia
parcial, por decirloasf; y una bondad rambien sus
generise Su voz era aspera 'y bronca, hablaba un ita-
liano que hubiera podido prétender el privilegio de
invencion.

—;Te gusta Florencia*—le pregunté, al dia si-
guiente de haber llegado.

—Asf, asf, nome disgusta—me dijo.

Para €, que no habfa visto mds que Cagliariy al-
guna que otra pequefia ciudad del Norte de Italia,
no dejé de parecerme respuesta un poco severa.

—3Qué te gusta més, Florencia 6 Bergamo?

—He llegado ayer, y no pucdo juzgar todavia.

Cuando s¢ iba, le dije:—Adios—y ¢l me contes-
t6:—Adios,

Al siguiente dia entrd en casa 4 prestar servicio.

Al principio, mil veces estuve 4 punto de perder
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la paciencia y de enviarle 4 su regimiento, Si no hu-
biera sido mds que el no entender una jota de lo que
le dectfa, transeat; pero 1a desgracia era que, un poco
por no entender el italiano y otro poco por la nove-
dad que le causaban los encargos que le daba, com-
prendia 4 medias y lo hacfa todo al revés. Si os dije-
ra que llevé 4 afilar mis navajas de afeitar 4 casa de
Lemonnier el librero y 4 imprimir mis manuscritos 4
casadel amolador; que en otra ocasion dejé una nove-
la francesa en casa del zapatero y un par de botas en
la de una sefiora, nadie o creerfa; porque para creer-
lo era preciso haber visto hasta qué punto, ademis
de comprender mal, era distraido. De otra suerte,
gebmo explicarse los gui pro guo tan garrafales?... No
es posible dejar pasar alguno de ellos entre los verda—
deramente maravillosos,

A las once de la maiiana le enviaba 4% comprar ja-—
mon para hacer el almuerzo; precisamente 4 esa hora
salia el Correo italians. Un dfa, sabiendo que el pe-
ri6dico traerfa una noticia que me urgia saber, le di=
go:—Véte 4 escape, jamon y Corres italians,—Era
impasible que aferrase de un golpe dos| ideas, Bajb y
volvi6 4 los pocos minutos con ¢l jamon envuelto en
el Corres italians,

Hojéabamos juntos una mafiana, an amigo y yo
un hermosfsimo atlas militar que la  Biblioteca 'm::
habfa prestado, y le decfa—Esto ¢s lo malo, para mf;
que no me es posible después de ver cada una de las

cartas, formar idea del conjunto, porque no las veo
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de una vez, Para apreciar bienla batalla en toda su
complejidad quisiera verlas todas clavadas en la pared
y puestas-en fila; de suerte que formasen un solo cua—
dro.—Por la noche, caando volvi 4 casa... jtiemblo
todavia cuando lo piensol.. todos los mapas del Atlas
estaban clavados en la pared; y para mayor suplicio,
se me presenta por la mafiana temprano con semblan~
te sonriente y humilde como el que viene & buscar
una palabra de agradecimiento.

Le mando en otra ocasion comprar un par de hue-
vos para que los cociera en 12 maquinilla del espiritu
de vino. Estando él fuera, vino un amigo 4 hablarme
de un asanto urgente. Veo entrar d aquel desgracia—
do:—Espera,—le dijs./Y se sienta en un riacon, Y yo
contintio-hablando-con el amigo. Al cabo de un rato
veo que ¢l soldado-tan pronto se pone encendido
como palido y verde, parecia‘que cstaba sentado so-
bre un lecho de espinas, no sabfa dénde esconder su
cara. Bajo los ojos, y me veo escurriendo por una
pata-de la silla, unas. lincas amarillas, de color de
oro, que jamds habfa visto, Me acerco: si ¢s yema
de huevo, Elinfame s¢ habfa metido los huevos en el
holsillo de atrés, y se habfa sentado, sin acordarse

de que allf tenfa mi almuerzo.

Todo esto son tortas y pan pitado allado de lo que
tuve que sufrir antes de obligarle 4 que arreglara mi
cuarto, no como yo deseaba, sino de modo que, al
ménos remotamente, dejara comprender que allf vivia
an hombre razonable. Para él el arte de colocar las
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cosas en Grden, consistfa en disponerlas una sobre
u.tra, segun formas arquitecténicas, y su mayor ambi-
cion, fabricar edificios, cuanto mds altos m'cjor Pri-
meramente, todos mis libros estuvieron formando un
semicfreulo de torres, que temblaban al més leve so-
plo; ¢l cubo wvuelto 2l revés, sostenfa una atrevi-
da pirdmide de platos pequefios y vasitos, sobre los
cuales se ergufa altanera la brocha de la barba: los
sombreros de copa, nuevos y viejos, se elevaban :mm
sobre otros 4 manera de columna triunfal, hasta un'.'
altura vertiginosa. Asf, que en el silencio de la noche

ocurrian frecuentemente ruinas fragorosas.é inmcuso:
dcntum'tw:!mlcnms, que, 4 no ser por las paredesde la
habitacion, nadie sabe hasta dénde hubieran podido
llegar los sombreros, |

Para hacerle comprender que el cepillo’ de los

dicntes no pc::‘cnccia 4 la familia de los cepillos de
:;xbeza, que el tarro de la pomada era enteraments

istinto del frasco del extracto de carne Liebi >
que la mesa de noche no es mueble destinado Zbgli,a“‘
. =
dar lz.ts camisas planchadas, se requerfs la elocuencia
de Ciceron'y la paciencia de Job.

Simeag f

agradecfa la buena mancra como le trataba, v
-8 { . S
s1 sentfa carino hic -

1a mf, jamds pude sospecharlo, Solo
cn ey r v v : 13 ~1 3

una ocasion mostrg cierta solicitud por mi personx
y poricl ¢ fio, E "
¥ porcierto de modo muy extraiio. Estando.en la ca-
tia - ¢ A/ 1LY L AN\

, enfermo, hacfa quince dias, sin adelantar un paso
detuvo e
o una noche en la escale td 1 i
g escalera al médico, que era in-

e ENnte 0sc 4 sregunts
¢ oscurote, y le pregunt6 con brusquedad:
4.—O0B. DE AMICIS.

J
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—En qué estd de la comida tu amo?
—Zrema (tiembla)—le respondi6 el soldado.
El amigo se quedd con la boca abierta.
Aquel trema querfa decir rerming .

En cinco6 seis meses, frecuentando las escuelas del

regimiento, habfa aprendido 4 leer y

4 escribir tra-
bajosamente:

fué una desgracia para mf,

porque
mientras yo estaba fuera de casa,

s¢ ejercitaba en
escribir sobre mi mesa, y solfa poner cien 6 doscien-
tas vecesla misma palabra, que era generalmente al-
guna de las qtie me habfa oido pronunciar el

leyendo, y

dia 4ntes
que. le habia hecho impresion. Uni ma-
fiana, por ¢cjemplo, le choct el nombre Vercingetorige.
Por la noche, al volyer 4 casa, me encontré Mer-
cingetorige en las orillas del perié

dico, por el revés
de los mapas, en las co

biertas.de los libros, en los
sobres delas cartas; sobre los pape

tes del cesto, por
todas partes dond

¢ encontraba espacio para meter las
catorce letras predilectas,

Otra vez le hiri6 el corazon la palabra ostrogo-

dos, y al siguiente dfa toda mi casa estaba invadida de
ostrogodos.

Un dia le sedujo 1a

palabra rinoceronte yédla ma-
fiana siguiente, mi casa llena de rinocerontes,

Por otra parte, la verdad es que gané algo; por-

que pude abandonar el uso de' las cruces que hacia

antes con ldpices de distintos colores sobre las cartas

que debia llevar 4 la mano para determinadas perso-

nas; de otro modo era imposible: todos los nombres
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Og
ia decir: rta va a
<e le olvidaban; asf que, solia decir: esta-ca ‘
o=
la sefiora celeste (que era mundana), esta otra al p
: ) g ma-
iodi 7 ra al empleado a
riodista negro {y era rojo), Ja ot P Pl
rillo. cuando ‘aunque cl. ldpiz era aman oé
2
verde. ‘
i ] : 0sa
Pero 4 proposito de escriturd, le descubri una ¢
4 ] ro citadas.
buena, que supera a todas las que llevo cita :
e ia-
Se habia comprado un cnaderno, en el cual cop
At | ia & suale dedi-
ba de todos los libros que tenia a su alcance, las
4 sus padre idando siempre
catorias de los autores 4 sus padres, cul : pd
b bre de
de sustituir los nombres de éstos  por el nombr 1
u padre, de su madre y de sus hermanos, 4 los cuales
su padre, : ) 1o, ;
i - ¢ espléndido testimo-
se imaginaba dar de esta suerte esplér
nio de afecto y de gratitud.
{ 0y ré entre otras
Abt un dia-€l cuaderno y me encontre ;
i ranci re
la dedicatoria siguiente:—Pzdro Franci (era su padre,
i ido'en breca, Supo con el estuidio
un campesino), Nacido en Ja pabreca, Stpo &0 :
i : .- 7oy ) » re 45
Yocon In perseberanzia Azquirir un puerts seralado entre
7 1o 0s v hermanas, Dignamente edn=
dortas, Socorrer & sus padresy DErmanss, Dignam e
4 ‘ 4. e ety
i i simaria de 05 padre dedica Liste
car & sus igosy a la memaria del optimos. pasre - 1
; gl : igue
Jibro El autor Antonio Frauciy (€n logar de Mig
Lessona) . . 3
En otra pagina:—4 Piédro Franci mi Padre Qne
' / s dr NO=
anurciande al Parlaments subal, Pino El desastre de No
& " v i @i i
g ] siavrn Muriendo & oco dias
Jara caiia-sin. sentido_en tierray, Muriendo lo p 7
Consagro este_cantss €iC., €tc. 3
baj Sagliars (& ento), S
Mis abajo:—4 Cagliari (en lugar de Trento), . :
e . > H 5 . ,;-
reprecentasion todabia en ¢l Parlamento italiang, etc

pnio Franci, en lugar de Juan Prati, etc.
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Lo que mds maravilla me causaba en él,—que ja-
mas habia visto nada—era la absoluta carencia del
sentimiento de sorpresa, por extraordinario que fuese
lo que se presentase delante de su vista. Vié, en el
tiempo que estuvo en Florencia, las fiestas con mo-
tivo del matrimonio del enténces principe Humberto;
vi6 una funcion de Gpera y bailes en la Pergola (jamés
habia visto un teatro}; vié las fiestas del carnaval y la
ilominacion fantdstica del Paseo de las Colinas; vié
otras cien cosas enteramente nuevas para €1, que debe-
rian haberle llenado de estupor, divertirle y darle mo-
tivo para que charlase grandemente. Nada deeso, Su
admiracion nunca fué més alld de la férmula acos-
tumbrada:

—No estd mal.—Santa Marfa de las Flores... no
estd mil; la Torre del Giotto, .. no est4 mal; el pala~

cio Pitti... no estd mal.—Yo creo que si el mistho

Dios en persona hubiera bajado 4 preguntarle qué le

parecfa la creacion, Ie hubiera contestado que no es-
taba mal.

Desde el primero al dltimo dia que estuvo conmigo,
tavo idéntico humor, entre alegre y sério; siempre dé-
cil, aturdido; siempre puntual para entender las cosas
al revés; siempre sumergido en inmensa apatia, y
siempre extravagante de la misma manera. El dia que
recibi6 su licencia, estuvo haciendo garabatos.en su
cuaderno, quién sabe las horas, con la misma tran=
quilidad de los otros dias. Antes de salir, vino 4

despedirse. La escena de la separacion fué poco tier-
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na. Le pregunté si sentfa dejar 4 Florencia. Me res-
pondid:

—Por qué no?

Le dije si volvia 4 su casa de buena gana.

Mec contesté con un gesto que no comprendi.

— S taviera necesidad de algo—me dijo ya en los
Gltimos moméntos—escribame, que siempre tendré
mucho gusto en servirle,

—{Muchas gracias!—le repliqué.

De esta manera salié de casa, despues de dos afios
que habfa estado conmigo, sin dar la m4s minima se-
fial de psna ni de alegria.

Yo le miraba mientras bajaba las escaleras,

De repente se volvid.

—Vamos 4 ver—pens¢ para mi—al fin su corazon
se ha despertado y vuelve & despedirse de otra ma-
nera.

__Sefior teniente—dijo—la brocha de afeitar Ia*
puse en el cajon de la mesa grande.

Y desaparecid.

LOS VEINTE ANOS

u! que no me vengan 4 contar de Ja vi-
da alegre y divertida de los estudiantes

y de los artistas; los verdaderos locos de

atar, son los oficiales recientemente pro-

movidos al cargo, en los primeros meses que viven con

el regimiento. No es posible que un j6ven se halle en
situacion mids favorable para la alegrfa y ¢l desérden.

El salto desde el colegio 4 la vida libre, del ma=
chete 6 bayoneta 4 la espada y del refectorio al res=
taurant; los primeros goces del. mando, el uniforme
nuevo, el esistente, los nuevos amigos, los superiores
benévolos... en camino al ménos de experiencia, y
aquella idea vaga de morir un dia en medio de hermo-
so campo de trigo, herido en la frente por una bala
que ni siquiera nos dé tiempo para gritar.., son cosas
<que mantienen un estado de embriaguez continua,
<omo en enamorados €sposos.
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Dura poco esta especie de "luna de miel” del ofi-
cial; quizd ménos que la otra; pero no c.5 por €50 M~
nos deliciosa,—iCudintos coroneles cubiertos de cru-
ces 'y llenos de dinero darian la amigi'\cda'd c':bu.c Zahc
¢n una pégina del escalafon por vo‘lvcr 4 vivir : oce
meses, por lo ménos, en aquel bendito carnayall

;{Oh dias bendecidos,
oh, noches consumidas

en risas y algazaras!...

Sanos como manzanas, {uertes como toros, sin fuicio

como locos, atrevidos como aventureros, siempre ar=

rainados y siempre hambrientos y siempre cONtentos,
al vernos, parecfa’que todos llegariamos 4 ser genera-

. ¢
2 s

les 4 los treinta afios. Aquello era una risa, Lami

afectuosa sonrisa de capitanes ymayores erd comouna

vk FLY it
sonrisa de jente-atrabiliaria y entermiza, comoun

tos de tisico al lado de nuestras explosiones de hilari-

dad que hacian retemblar toda la casa. Eramos siete,
ue se hallaba en una

todos juntosen la misma brigada q
dé 1as mis hermosas ciudades de Sicilia, y todos re-
idos de la gran fabri ilitar de Mé-
cientemente salidos de la gran fdbrica milit
dena (1). 1.1 )
t renido ] d in enun
Tres habfamos venido juntos desde 1ur ;
viaje lleno de peripecias. Baste decir que habiendo
! i jus seguridad de
salido de casa con ¢l dinero justo, en la seguri
ir derechos desde Génova 4 Sicilia, tavimos que dete-

: salian vapores a causa
nernos en Népoles, porque no salian vap

(1) La Escuela general militar.
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del célera, con la prevision, por afiadidura, de tener
que hacer cuarentena en Palermo, asi que pasamos
diez dias interminables en la bella Partenope, vivien-
do de pu-ros y sim-ples ma-carrones, que fbamos 4 de-
vorar & una tienda llamada Viila de Turin, en 1o més
profundo de-un cuartucho secreto, reservado para los
vergonzantes y apercibidos por la policfa. Pero en
seguida que llegamos 4 nuestro regimiento, comenzé
la vida hermosa. Nos encontramos los siete recien lle-
gados; al segundo dia tuvo uno de nosotros luminosi-
sima idea: propuso que viviéramos todos juntos y que
se hiciera mesa redonda,

Propucsto y aceptado: todo fué uno, se alquilé una
leonera de siete cuartos y una cocina, se dispensé al
ordenanza cocincro de la mecénica y ejercicios, se
instalé cada uno en su agujero, se fij6 un horario en
¢l comedsr, y 14 vivir!

No es posible contar o que aquella casa ofrecia de
extraordinario. Parecia una fonda, un cuartel y un
manicomio, Figuraos siete oficiales de veinte afios,
sicte asistentes de veintidos: dos piamonteses, un
lombardo, un toscano y tres napolitanos; catorce per-
sonas en sicte habitaciones como una céscara de cas—
tafia cada una, todos en movimiento desde la ma-
fiana hasta la noche, como almas perdidas,

Uno iba &4 * prestar la guardia” el otro volvia, tres
tornaban de los ejercicios, dos salian para el servicio
de viveres; uno se estaba roncando hasta las diez de la

Mmafiana, otro se levantaba 4 las tres de la madrugadag
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y otro volvia al despuntar el alba despues de la ron-
da. Los ordenanzas venian por la comida para los
oficiales - ausentes, “los zapadores, 4 llevar la érden
del dia, los vendedores de verduras ambulantes 4 ofre-
cer legumbres 4 la puerta, los fruteros 4 echar las na-
ranjas por las ventanas, los guitarristas & cantar bajo
la terraza, y asf todo lo demids.,. si se pudiera seguir
contando. Por un lado las ventanas apenas estaban 4
dos metros del suelo; asi que cuando habfa gran pri-
sa, se salia 4 la calle por la ventana,

La puerta de casa siempre estaba abierta; los per-
ros entraban y se paseaban como duefios del cotarro.
No habfa un minuto de tranquilidad. Los siete sol-
dados se divertfan-en limpiar & golpes los siete capo-
tes de los oficiales 4 1a vez, y hacian tal ruido, que la
gente se agrupaba en la calle, desde donde se ofan
todos los estruendos de la casa, hasta nuestras conver-
saciones'en voz baja. Uno de los siete tom6 un piano
de alquiler, y otros dos tenian la mania de tirar 4 la
¢sgrima con los bastones; la casa era tan excesiva-
mente sonora; qué cuando uno se.sonaba las narices
de noche, todos los cuartos retumbaban, y de cada
cama salfa una maldicion. A pesar de todo esto, y del
lastimoso estado de miseria de los muebles y de la
zapiceria, hecha girones, se pasaba divinamente,

Tambien la mesa iba como Dios querfa, 4 pesar
de que 4 los dos meses Jlegamos 4 descubrir que el
cocinero era hijo de un tendero. Uno de nosotros ha-

Hfa asumido la alta direccion de los gastos'y de la co-
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c'ma. iPobre director! El primer dia, me acordaré
stc.mp'rc‘ fué para él dia doloroso. Se llumaba Ma-
glietti, cralpxamontés: guapo muchacho, sébrio, buen
asesor, mejor mayordomo, econémico, sin ser avaro

.Al asumir ]3 dllCCClO" )lib echaz aentas dl-
f ')
N acec (ldo SUs ©
a
Clé!ldOnOS.

—Dejad 7
jadme, estaremos perfectamente y se gas-

b ¢ g b ¢
C ulmdosc POX s ¢ /Afll[.l!g, no por L] nuestro La

p 2
Fimera vez qlle nos sentamos a ]a mesa, dCSPuVs dC

una marcha militar, se hizo tal consumo que se que
! -

dé 1l
eno de espanto, Cuando todo parecia concluido
»

uno de nosotros s 4 4 i
se levanta, v4 4 la cocina, recoje las

hoja dba i

] ]sdc los rébanos que habian quedado, hizo una
cnsalada, empez a i ‘

y amos a c ages 1

¥ s, 5 comistragear, hasta dar fin 4
2 gramo y medio de pan que gquedaba. El pobre

aglietti :

glietti estaba desesperado, le entraban ganas de

]]oxa) sC Ué é la cocina, cogio un .
> f ’ = manojo dC thOS

crudos y nos los arrojé sobre la mesa con despreci
diciendo: Coocucn
—‘;Tomad, devorad, reventad! Renuncio 4 la di-
reccion. [Crefa tratar con oficiales y no con lobos!
No podfamos tenernos de: risa v‘
gar para dulcificarle y o
el cargo. .

hubo que bre-
consgguir que continuara con

Pasa ~ " . .- ]
do este "incidente,” todo marchaba 4 las mil

maravi as cony 1
aravillas. Las conversaciones que tenfamos en la

= el
sa, eran una diversion aun para los que pas

la calle. Con la desenv SR

oltura y potencia vocal propia
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de j6venes de veinte afios, se discutfan todas las no-
ches mil cuestiones, desde los mds intrincados pro-
blemas de balistica, 4. la inmortalidad del alma; des-
de ¢l reglamento de disciplina, hasta la miisica del

porvenir; sentencias contundentes, travesuras de abo-

gados corridos, gritos, cafionazos, golpes de mortero,.

todo servia y hacfa pensar que nos hallabamos en el
wagon-proyectil de Julio Verne, cuando Miguel Ar-
dan dej6 abierto ¢l depésito del oxigeno. Aquf, en
lagar del oxfgeno, ¢l gue trabajaba era el vino de
Sicilia.

De vez en -cuando, daos comensales se herfan con
sequedad y querfan batirse,—manana,—esta noche,
—en seguida, allf, en un periquete, en la misma ha-
bitacion, entre uno.-y otro plato,—jvamos!—y se¢
levantaban para cojer las espadas; pero, i fuerza de
stiplicas, consentfan en concluir la cena, por lo me-
nos; v al Uegar 4 los postres, ya se habfan reconci-
liado.

Hubo algun duelo fuera de casa, como para hacer
la mano, y acostambrarse 4 un pequefio sablazo; pero
todo se arreglaba 4 la hora de comer, enmedio de la
griterfa acostambrada. Poco 4 poco, todos fueron te-
niendo correa para sufrir las bromas con buen humor
y no tomarlo en sério; excepto uno, llamado Cerra~
ghi, gordo, lombardo, buena pasta, un poco rabloso;
pero, por esto mismo, era muy divertido. Su fuerte
era 14 historia, y principalmente la historia moderna

curopea; no lefa otra cosa, asf ¢s que no podia hablar
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més que de esto; recordaba los hechos; nombres y fe-
chas maravillosamente, y se enfurecfa coando ofa de-
cir un despropdsito, aunque todos los dias hiciera in-
tencion de dejarlo correr sin abrir la boca. Nosotros
nos divertiamos en provocarle sin que lo advirtiera,

~—zHas visto—preguntaba uno al otro... (como i
dijéramos al ois 4 vis)—has visto en casa de tal li-
tografo, un magnifico grabado ‘que representa 4 Fe-
lipe IT en la batalla de Pavia?

E] pobre Cerraghi daba un empujon 4 la silla,
pero se aguantaba,

—~Amigos—continuaba otro—es precisoir &verlo,
Es un trabajo maravilloso. Tiene color local y el ca-
racter de época, Se respira al mirarlo el ambiente
del siglo décimo cuarto, como...

—Bravo, bravisimo.., interrumpfa otro;—ila ba-
talla de Pavia, enelsiglo décimo cuartol Di gusto
ver c¢6mo has estndiado la historia. T la confundes
con la batalla de Legnano.

¥Ya no pudo-contenerse el pobre Cerraghi, que te-
nfa las venas del cuello gruesas como si fucran cuer-
das, y prorumpi6 4 gritos:

—iAsnos! jasnos!y jasnos!

Era de oir entonces la carcajada general que esta-
Haba, hasta el punto de hacer retemblar los cristales
de las ventanas.

Otro tipo curioso era Boccetti; guapo chico, ele-

= JCRE
gante, algu vanidoso, pero de hermoso corazon, que

se rompfa los brazos de tanto estirar la camisa pa-
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ra sacar los pufios, especialmente estando 4 la mesa.

Nosotros, por burla, le invitibamos, disputando
& ver quién-era el que ensefiaba més camisa, llegando
4 veces 4 suspender la comida para echar todos los
brazos por alto, con las maogas recogidas hasta el
codo, como campesinos; llegd hasta cl extremo de
que, para descansar de tanta fatiga, nos quitdbamos
los pufios postizos al sentarnos 4 la mesa, y los ponfa-
mos al 1ado del plato para gue todos pudieran admi-
rarlos: con comodidad. Boccetti tenfa la manfa de
PASAT POT MR gran faworic, envolviendo sus conquistas
en profundo misterio, Tenfa buen gusto; miraba
hécia arriba, 4 los blasoncs. Hacfa un mes que ha-
bfamos llegado, y ya eran tres 6 cuatro las condesas.
y otrastres 6 cuatro las marquesas, de que no s¢ po-
dfa hablar en la comida, sin que lo tomara 4 falta de
delicadeza, Quizd &l no las conocia mds que de vista.
Cada dia venia con una nueva.

— :Has visto ayer tarde en el teatro—preguntaba
cualquicra al que tenfa 4 su lado--d la condesa de tal?

—iSoberbia! Hermosa mujer, con aquella carita
sonrosada llena de la gracia de Dios. Daria’ld mitad
de mi sangre por besarle la punta...

—Te suplico—interrampia Boccetti poniéndose
sério—que cambiemos de conversacion.

__Pero jtambien pones ¢l veto sobre esta?

—Te lo pido por favor.

—Bntonces... esté bien, mudemos de conversacion

1€s tu gusto.
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Pero, naturalmente, brotaban las sonrisas mudas

que valfan cien veces mds que las sonoras.
-4 3

El célebre Bocceetti se restregaba la espalda contra
la pared 4 la puerts de casa antes de salir 4 comer,
para hacer creer que se habia manchado de aquel
modo por abrazar 4 una sefiora de alto bordo
cuando subfa por las escaleras: de su palacio; sentfa
pasar un carruaje durante la comida, se levantaba »
corrfa 4 la ventana, en donde no hacfa otra cosa [le

¢ # . :
decfamos nosotros), mds que escupir; luego volviz 4 la
mesa con sonrisa altanera, y estirdndose los bi-
gotes.

El que se sentaba 4 su lado tenfa otra pasion; la de
hacer ¢l gran sef abi i :

gran sefior, Habia nacido para esto, lo tenfa
metido en los huesos y en la masa de la sangre. Po-
bre como las ratas, no pudiendo derrochar grandes su-
mas, hacfa lo que podfa; encendfa un cigarro con cua-
: “ 1 e - e H H

tro cerillas, las de 4 veinte céntimos la caja, gruesas
como cfrios, dejaba arder la vela toda la noche; daba
dos reales de propina por un vaso de cerveza, y tiraba
dos pesetas por la ventana, con expresion de principe
aburrido, para hacer callar 4 un pobre violinista que
le atacaba los nervios. [Oh, caro Cavagnetti! Lo
ménos empleaba la mitad del sueldo en gastos de re-
presentacion,

Elmismo lo decfa con entera ingenuidad.

—{Qué diablo! es preciso mantener cierto decoro.
Y por mantener este cierto decoro, jugaba .como
un condenado 4 lascartas, al billar, al ajedrez, al do-
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miné, 4 las damas, 4 la loterfa, con el que podia y
donde quiera que fuese, & todas horas y en todas las
ocasiones; hasta que no le quedaba ni la sombra de
gn (¢éntimo.

Entonces era la ocasion «de encender ¢l cigarro
con una caja entera de cerillas. Vaolvia & casa dicien-
do con aire de seriedad que querfa extrangularse con
¢l cinturon, lo cual, traducido al lenguaje vulgar,
querfa decir:

—Prestadme veinte pesetas.

Usaba un estribillo muy gracioso que nos hacia
reir en grande; él mismo no sabfa como lo habfa co-
gido, Estaba casado, por decirlo asf, con una palabra
que continuamente repetia sin advertirlo, y déndole
cada dia nuevo significado; cra la palabra ciclope.

Hablando del coroncl

~—Esta mafianaestaba

Llamaba al asisrente:

—Ohé! {Ciclope!

Aparecia en la mesa una cuaria botella:

—{Oh! un cuarto ciclope.

Y siempre lo decia con' mucha seriedad,—Le pre-
guntabamos porqué usaba aquella palabra.

—:Yo qué sé?—respondia—me sale naturalmente.
Me gasta, y cada uno tien¢ sus gustos.

Y continuaba chupando veluptuosamente su cigar-
ro... el ciclope.
Generalmente, despues de la comida, tocaba ¢l

pianista ¥ nosotros armébamos un poco de baile, imi-
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tando cada uno la manera de bailar de nuestra, jc6-
mo diré? un francés podria decir @dlinacion, (jes cu-
rioso! serfa todavfa mds galante la palabra opuesta).
Pero el pianista era un perro de tal indole, que ape-
nas comenzibamos, dejaba de tocar. Noes posible
que la pasion por la miusica residiera nunca en un
cerebro tan falto de armonia como é&ste. Oyéndole
tocar, parecfa come si se pusiera 4 saltar con armas
v bagajes sobre el teclado. A pesar de todo, le daba
la manfa por componer, se las echaba de docto en el
contrapunto, buscaba un libreto, siempre con la idea
fija de poner en muisica el Orlands furioss, para lo
cual decfa que necesitaba trabajar tres afios por lo
.ménos,

Un dia trajo & casa un macstro para que oyera

una mazurka suya y diera su pareccr, Por toda res-

puesta, el maestro pidié con débil voz una copa de

cofiac, lo. enal fué ocasion para bromas tremendas.

Sin amilanarse, impertérrito, segufa componiendo y

machacindonos la cabeza en los ratos d¢ 6cio, can-
tando sus romanzas con voz de cerrojo enmohe-
cido, que levantaba la picl. Por la noche noise atre-
via, porque habiéndole instado un dia para que tocase
la Casta diva, por si regocijaba nuestros sucfios, le
cay$ encima tal granizada de zapatos vicjos y de botas
en buen uso, que por Ja mafiana parecfa. que habfan
alfombrado de cuero la habitacion,

El mejor de entre todos, y ¢l de cabeza menos car-
gada, era uno de la romafia, llamado Mazzoni, j6~

4.—0B. DE AMICIS. 8
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ven de formas gigantescas, que ¢l dia que se sentaba
4 1a mesa y decfa:—Tengo hambrc—-c.on su voz tan
profunda, que parecfa salir de debajo tler_ra, el pobre
director de la -mesa se ponfa pélido. Ni el hambre
de un murguista despues de ‘siete horas de serena-
ta, ni la de un esquimal despues.de prolongada .ca_-
cerfa de focas, ‘ni el furor deun leon tres ént,
en'ayunas puede compararse al furor con que dejaba

»

limpia la ‘mesa aquel “maldito sacramento,” como
dice Nerio Tanfucio. L.a manera de comf:x: su?'a“ no
era comer, era vituallarse, era una-“requisitoria” de
un escuadron de caballerfa en tiempo de guerra, una
devastacion, un verdadero saqueo. Ocupad_o por com-
pleto en triturar, hablaba poco,, pero tuer,a de la
mesa, divertfa 4 la compafifa con todd género df:
ocurrencias inesperadas, para-las cualcf tenfa una
imaginacion diabélica. s Divertia?... Psché... A vect]:s
le echibamos més maldiciones que pclo’s tcma.cn z
cabeza; al fin todo conclufa riéndonos 4 carcajadas.
Era capaz deestar preparando alguna de sus sorpre-
as sicte dias seguidos.
SJSI:::Z(ucrdo qui una noche, cerca ya de 1’as doFc, dux:-
miendo todos como troncos, empezamos a scntlxrun fric
espantoso, los seis nos encontramos 4 la vez sin r.op;\:
sin las sdbanas, y las colchas y cobertores debajo de
la camaj cada uno volvia 4 arreglar su cama y scgu{’a
el suefio; pasaba una hora, vuelta 4 lo misn'xo, {)arecla
cosa de brujas, Hasta que, perdida la paciencia, uno
encendfa una cerilla, otrola vela, saltdbamos de la
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i e el oy
oz prorumpfamos:—;Es Maz-
zonil—Y sin embargo, Mazzoni roncaba, no s¢ habfa
movido. ;Qué sard? A fuerza de dar v

cama, y todos 4 una v

ueltas por la
habitacion, se enreds alguno en una cuerda estirada,
que iba de parte 4 parte de la habitacion;
da cuarto habfa una cuerda, y
tarse en la malv

en ca-
“las seis iban 4 jun-
ada mano de aguel traidor, que ron-
caba lindamente. ;Enténces era ellal

todos encima.
Pero, sf:

imeterse con un coloso de aquella especiel
Con seis formidables almohadazos nos echaba fuera

de su cuarto como 4 seis avispas, y tenfa razon,

En otra ocasion, 4 un pobre diablo que volvia

muerto de cansancio de una penosa marcha, se le

despertaba 4 media noche con una hermosfsim

a rueda
de pélvor

a de varios colores, que le llenaba |
tacion de fuego. A lom

a habi-
cjor nos hacfa levantar 4 todos
con las sillas pegadas al cuerpo, 6 e

n ¢l momento de
desenvainar la espada en

la plaza de Armas, nos en-
contribamos con que estaba pegad

a 4la vaina con un
sutilisimo cordon de seda;

en aquel momento habrfa-

mos colgado de buena gana 4 nuestro querido amigo

de un farol en la calle mis inmediata, L

Las bromas mis graciosas ocarrian siempre en Ja

mesa, donde cada dia se inventaba alguna nueva, Una

temporada nos di6 por desabrocharngs |

a levita, para
cojer aire siempre que al

guno soltaba una bola; era
un abrocharse y desabrocharse continuo. Para ciertas

bolas de Boceetti nos ponfamos de pronto en mangas

de camisa los seis 4 Ia vez, suspendfamos la co-




116 A LOS 20 AROS

e —

mida y los seis nos lanzdbamos 4 abrir de par en par
las sicte ventanas de la casa, Solté cierta noche una
zan” colosal, contando antiguas aventaras suyas con
ana Sefiorita florentina, la cual de marquesita de
veinticinco afios con que apareci6 al principio del
cuento, se trasformé al fin en princesa de diez y
ozho, que nos echamos todos por las'ventanas & la ca~
jle; y le obligamos 4 parlamentar buen rato desde
la terraza, 4ntes de volver d comer.

Oftros dias nos ponfamos & comer sentados 4 la
oriental, sin hacer platos distintos, hablando turco,
esto es, poniendo una 2 en todas las sflabas,—pananda
ana a an tadas las silabas,—y multando al que se equi-
vocase; multa que en sblouna noche ascendid 4 tres-
cientas pesetas—(nominales). —Otra noche nos con-
venfamos seis para no dejar hablar al sétimo, echdn-
donos encima los seis en-coro, con apdstrofes y xe=
probaciones que le  dejaban sordo. Nos imponfamos
tambien la obligacion de hablar en verso, cantando
como en un melodrama, previa citacion del maestro
y del titulo de ‘12 obra. Vino luego la manfa del
»hurto 2limenticio” que fué una verdadera calami-
dad. Hicimos un pacto que lo regulaba todo y no ha-
bia méis remedio que aguantarse. Uno metfa el tene-
dor, daba un/ golpe macstro llevindose tras £l la
comida del dmigo: era saya; y el amigo si no querfa
ayunar, tenfa que mandar al asistente 4 comprar al-
gan embutido. jOh! no habfa remision, El chasqueado

odia reir, ponerse amarillo verde, negro 6 azul
’ 3 ? o
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tarqui; pero tenia que resignarse 4 reir con todos.
Los hurtos hechos con genio provocaban inmediata
venganza, las venganzas trafan consigo otras ven—
ganzas, y poco 4 poco lo que empezd siendo juego
llegé 4 ser un arrebato. Era preciso defender la comi-
da como si fuésemos individuos de la raza canina.
No habfa otro modo para poder comer. Las chule-
tas, las patas de pollo, los huevos, los vasos de vino
desaparecian como por encanto. Habian adquirido al-
gunos tal destreza, que cspantaba.

Se inventaban instrumentos. El picaro de Maz-
zoni dejaba seca una taza de café, metiendo dentro
con la rapidez del rayo, una enorme miga de par;
redondeada que hacia el papel de bomba aspirante; y
sc' llevaba de un golpe medio kilo de macarrones mc‘-
diante un mecanismo infernal, hecho con un mazo de
palillos dispuestos en forma de embudo; 6 con unz
barilla de hierro de la cama y un tenedor atado 4 la
punta, atravesaba las tortillas de parte 4 parte, desde
cualguier extremo de la mesa, gue era de dos metros

» medio d : uego vinie
¥ e larga. Luego vinieron los robos en cua-

dll“a ]OS hUI[OS con cuacra con cortafrio con Cd
] a, t b} T b

los raptos sa. B i
I i con sorprésa. Era un desaliento, una des-
esperacion, una verdadera rui zoni {
na. Mazzon1 decia
siempre:
—jEl hurto magistral, ¢l hurto minctrao le teneis
que ver todavial
Todos se echaban 4 temblar.

l)(:s ues ([C fantos anuncios, 1 a no ht: mientras
p s cru C ) 1€
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nos disputdbamos 4 golpe de tenedor una patata,
Mazzoni puso bandera blanca, diciendo que se le ha-
bia caido el cochillo, y se iacliné para recogerlo...

—iPor cien mil de a caballo!

Aun no habfamos concluido la exclamacion, cuan-
do levantando la mesa sobre sus espaldas se la habia
llevado 4 otra habitacion, aquel ladron gigantesco,
sin quese hubfera caido niuna sola gota de vino.

Llegé su turno 4 la pasion por lasexcursiones noc-
turnas. Salfamos con los trajes viejos de paisano que
habfamos traido de casa, tefiidos, destefiidos, vueltos
4 tefir y desfilachados por todas partes, y con som-
breros-espuertas, fbamos & cantar coplas ad boc, al pié
de las ventanas de los amigos que-dormian, ellos so-
lian obsequiarnos con el cubo de agua sdcia 6 con el
cesto de la basara; otras veces nos metfamos en cier-
tos agujeros misteriosos de los arrabales-a beber un
ponche entre marineros franceses € ingleses, pasando
por obreros ebanistas 6 barnizadores, que ibamos &
Oriente. Qué panzadas de reir, santo Dios, con el
loco de Boceettl, que 4 las dos de la madrugada, al
volver 4 casa por calles desiertas |y oscuras como ca-
tacumbas, vefa detrds de todas las persianas—solo él;
—un resplandor de alguna luz, que querfa decir;—
iBoccetti, ha vaelto mi marido; no subas!—4 bien:
iMafiana & esta’ horal—Y qué risa  con Cavagnetti
que hacfa el gran sefior d4un en las tinieblas, echando
pufiados de cobre 4 los perros; y con el pianista que

se empefiaba en ir cantando sus inhumanas romanzas
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<on peligro de que algun vecino le descerrajara un
tiro desde una ventana.....

Las excarsiones nocturnas se hacian generalmente
después de las grandes comidas, porgue 4 despecho
de los "presupucstos preventivos” de Maglietti, d4-
bamos comidas. Los convidados eran media docena
cada vez. No se podfa escribir en los billetes de con-
vite como aquel: Fida de Bobemia: bay cubiertos;
pero nos ingenidbamos lo mismo. Se ponfa una ver-
dadera iluminacion de cerillas sobre los cajones, den-
tro de los tarros de flores, y de unos cestos con hojas
de lechuga, y arm&bamos en las paredes trofeos con
1as escobas y los cepillos. Los Gltimos que llegaban se
2comodaban sobre las camas 4 la romana, bebfamos
<l vino en las tazas del café sin asa, y se limpiaban
los labios con periédicos. Alguno que otro arre-
glaba su mesa aparte, sobre una caja militar puesta
en pié; otros, sin cumplimientos, se iban derechos 4
la cocina 4 raspar las cacerolas, Todos hablibamos &
la vez; casi siempre un peloton de misicos ambulan-

tes se detenfa en la calle & amenizar el banquete, can-

tando al son de la misica mamina, sto passiarello (ma-

dre, sy pajarillo); los soldados andaban 4 mojicones
en la cocina por cuestion de precedencia en la ra-
pifia; era una bacanal tan ruidosa que no se hubiera
oido un disparo de fusil. El exagerado de Cavagnetti
cogfa al vuelo los momentos de silencio m4s profundo

4 o £ ~ e
para hacer creer 4 la gente reunida en la calle que

«elebrdbamos una cena 4 lo Liscalo,.—Cuidado jch!—
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gritaba con ese Johannisberg, — & bien: Boccert®
jeeeh, Boceetti! jHaz pasar aquel faisan con trofast”

Las conversaciones poco 4 poco se iban trasforman™
do'en coros del’ Hermani. De pronto se deshacia la
compafifa y cada uno se iba & su habitacion 4 meter
un' raido infernal; uno aparecfa disfrazado, otro bai-
lando, otro haciendo ejercicios gimnésticos. Los ve-
cinos golpeaban con los bastones; porgue parecia que
sacudiese toda la casa un terremoto; el polvo y el
humo lo ocultaban todo; no se veia gota... jentre-
vefamos por los aires vertiginosamente bailando el
wals, Rosalfas, Conchas, Juanitas, jévencs como nos-
otros, mds locas'que nosotros, esbeltas y morenas co-
mo beduinas... que luego se deshacian como el humo.

Para tener 4 raya los sicte asistentes, tenfamos que
bregar lo imposible; cuando estibamos fuera las ar—
maban gordas y de todos colores, Estos malvados (&
quienes cogimos in jraganti una vez), se ponian nues-
tras chaquetas, encendian nuestras pipas; se sentaban
% 'leer 4 la ventana nuestras novelas y hacian el agnes
dei con las mismas vecinas, 4 las cuales ponfamos nos-
otros ojos tiernos de carnero 4 mediomorir, Toma-
ban ademanes de enamorados 4 lo Metastasio jlos
desgraciados! Y tenfamos que andar listos con el jalec
contfnuo. que en casa habfa de lavanderas, plancha-
doras y vendedoras, porque desde los primeros dias
habfamos oido vor las réndijas de las puertas frag-
mentos de declaraciones deamor, lombardas, piamon~

tesas v napolitanas;—dicho todo con entonacion tan
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ardiente, que requeria la intervencion pronta y vigo~
rosa de los superiores.
¥ no era esto lo’ J i i
A pfor. Una noche, al ir el director
¢ "todas las mesas” 4 la cocina para esconder una
b { ;
otella de Marsala que habfamos comprado haefa tres
dias para las grandes ocasiones, se encuentra al co-
gerla con que su peso habia disminaido mucho. Tam-
bien nues i i bebi
tros buenos amigos bebian, {pero, cémo!

miéntras nosotros nos cansibamos de pelear en la

mesa, ellos se trataban 4 lo sefior, bebiendo Marsala

El pobre Maglietti perdié los estribos en aquella oca-

sion: les querfa pasar de una estocada 4 los sicte,
como si fueran ranas. Era preciso cogerles in fraganti,
sin embargo. ‘

A la noche siguiente, estando comiendo, llegé un
momento que en la cocina reinaba silencio sepul-
cral, sospechoso; nos levantamos, acercindonos de
puntillashasta poder mirar por la rendija {Oh, ahl.,
Cuatro de aquellos facinerosos, apoyados sobre la cu-
ba del vino, con cuatro pajas largas metidas en'la bo-
<a, chupaban; los cuatro con losojos entornados como
cuatro, sonémbulos, con la sonrisa, al par que la paja,
en los labios, y absortos en su dulce trabajo, tan
tranquilos y con expresion tan beatifica, que no se
apercibieron de nuestra presencia y siguicron mama
que te mamarads.

jAh, perrosl—grit6 el director de todas las me-
sas.

Los cuatro dieron un respingo como si fueran caa~
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tro resortes de acero y se quedaron sin respiracion.
Todavfa el impertinente del cocinero tuvo valor para
€SCusarse.

—El seiior teniente—murmurd,—tiene razon que
le sobra... (Demasiado buénol.. Pero... en fin... jqué
es lo que se puede beber con una pajal—Diciendo es-
to se metié de un salto detrds del' armario, para li-
brarse del soberbio pescozon que sabia bien que le
venfa encima.

Estas pequeiias calamidades domésticas eran, por
otra parte, las que daban variedad y sabor 4 nuestra
hermosa vida de familia. Alguna que otra vez refifa-
mos peroen ¢l fondo nos queriamos de veras,

Siempre saliamos juntos, tanto que en la brigada
habian concluido por llamarnos la patrulla de los sie-
te, nuestra calle s¢ conocfa con‘el nombre de calle de
los sicte—ry se solfa decir:—Voy 4 comer con los sie-
te.—He visto 4 los siete,—ni m4s ni ménos que como
debié decirse una vez en Venecia:—He visto los diez.

Eramos como hermanos. Cuando alguno faltaba &
lamesa, faltaba ¢l buen humor; al que estaba de
guardia se le mandaban los pedazos escogidos; al que
volvia de la guardia se le hacia una "ovacion;” cuan-
do uno recibia cincuenta pesetas de su casa, era lle-
vado-en triunfo en una silla; el que necesitaba de otro
siempre le hallaba dispaesto: cigarros; rel6jes, ceri-
llas, golas, dragonas, todo era comun; y hécia fin
del mes, cuando el ungiiento de la casa de la moneda

iba: espirando, el que tenfa daba al que no tenfa, y si

A L0OS 20 aRos 123

nadie tenfa, comfamos tados una ensalada y agua
fresca y se fumaban las colillas olvidadas en los cajo-
nes, alegres como siempre; al contrario, mis alegres
que nunca. Y era tanta nuestra alegrfa, porque tenfa-
mos fresco el entusiasmo por la vida militar, porque
la miisica del regimiento conmovia las fibras de nues-
tro corazon, porque sentfamos amor 4 los soldados;

ero, sobre todo,—y ecn ésto estriba el verdadero,
principal y eterno por qué,—porque la juventad her-
via en nuestras venas y nos golpeaba en el cerebiro,
como dijo el venerable Gino, y la vida... (hagamos
gragia al lector'de la acostumbrada tirada sobre la
vida.)

Todo tiene su fin; debfa tenerlo tambien la mesa
de los sicte. El primer percance fué la enfermedad
del cocinero, que tuvimos que sustituir por otro.

Tomamos un genovés: testa muy capaz de ende-
rezar sobre nuestras espaldas, llegado el caso, las ba-
yoaetas torcidas, sin frente y seguro de sf mismo. co-
mo si-fuera un baraters; se vanagloriaba de haber sido
cocinero segundo de una fonda de lujo, Cuando le
pregantamos qué sabfa hacer,, respondié modesta~
mente;—de fodo.—Magnifico,—dijimos todos;—co—
meremos platos finos,-—En seguida le pedimos prue-
ba,.. Era un infame, un Borgia, un monstruo sin en-
trafias, Sial ménos hubiera reconocido . su ignorancia
y hecho una cocina casera! No, querfa 4 toda costa

hacer un pastacho de todos los platos aristocrdticos

que hacian en su fonda de Zjo de la cual no le queda~-




124 L Los 20 ARoS

ba sino remota y confusa reminiscencia, sirvién-
donos cosas tales, que bien merecfa que le hubiéra-
mos fusilado por la-espalda.

Fuimos tirando asf larga temporada, con santa re—
sigaacion; péro indtilmente, no podfamos vivir. Un
dia nos sirvis un informe bédrio condimentado con
salsas atroces de su invencion. El aspecto prome-
tfa mucho, nos sentamos 4/la mesa haciéndosenos lz.
boca agua... jVoto 4 Sanes! No se podfa estar en la
mesa, el tafo nos tiré de espaldas! Aquel dia conclui-
mos de una vez; no podiamos conseguir otro cocine—
ro, porque el corontl de¢jaba de may mala gana 4 los
soldados sin ejercicio; era preciso ‘resignarse 6 des-
hacer la mesa; un verdadero’ dolor para todos...

Afortunadamente, inesperado suceso vino i con-
solarnos. Aquella misma noche, mientras el bueno de
Maglietti, rodeado de todos nosotros, cerraba el re-
gistro de la mesa, notificando 4 cada uno las 1iltimas
déudas, con voz melancélica, llegaba el telegrama
para que la brigada saliera inmediatamente hécia.la-
Ttalia septentrional, Era el primer soplo de la brisa
mensajera de la guerra. Todos lo oyeron silenciosa—
mente, acogiendo la noticia con gritos de alegria.

Y nosotros—los sicte—despues de haber corride
juntos como si fuéramos un solo subteniente 4 la ofi-
cina del telégrafo, & pedir siete letras) fulminantes &
nuestras sicte familias, dimos'la noche siguiente en
nuestra ya famosa madriguera, el Gltimo festin sarda-

napalesco, en el cual se bebid en honor de la hermosa
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Sicilia el poco Marsala que habfa escapado al furor
de las sicte malditas pajas de nuestros sicte borrachos
asistentes.

Dos dias despues, en una hermosa mafiana de
Abril, s embarcé la brigada en inmenso barco de
trasporte de la marina de guerra. El embarque de
una brigada, es un espectéculo lieno de poesfa, Todas
las barcazas llenas de soldados y erizadas de bayone-
tas relacientes, que se agolpan alrededor del negro
coloso que arroja humo, hacfa pensar en las flotas
antiguas que se apostaban alrededor de una fortaleza
solitaria, incendiada por los defensores. Caando todos
nos hallamos embarcados, volvimos nuestra vista hé-
cia lahermosa orillz, desde donde millares de pafiue-
los nos saludaban. El soldado piamontés pensaba:—
Volveré & ver mis Alpes;—deca el napolitano:—Sa-
ludaré al pasar mi Vesubio;—el genovés se alegraba
pensando que irfamos & desembarcar 4 su Soberdia,y
el lombardo deciz all4 en su corazon:—Pasaremos

por mi" pueblo para ir 4 1a guerra,—Solamente o

soldados sicilianos, que jamés habiansalido de la isla,
miraban con aire pensativo sus bellas' montaiias, que
quizd no volverfan 4 ver.

Cierta inquietud se notaba en todos. Ibamos 4 la
guerra, 4 un misterio, ;Qué nos tenfa preparado el
porvenir? ;La gloriaz ;Una humillacion? ;Un grado?
¢La amputacion de un brazo? ;Una medalla? ;O al-
guna que otra bala en la frente, en medio de un her-

moso campo de trige? Tambien en aquel momento
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nos encontribamos juntos los sicte, y todos mirdba-
mos 4 Sicilia con leve sentimiento_ de tristeza, Boc-
ceétti se pasaba el pafiuelo por los ojos finjiendo que
Horaba la ausencia de la condesa mimero noventa y
nueve: e} pianista enviaba un adiosal afortunado cie-
lo que habfa oido durante cinco meses sus divinas ar-
monfas; Maglietti saladaba con dolor aquellas mura-
1las, dentro de las cuales hahfa hecho tantos nobles
esfuerzos por realizar "sérias economfas;” ¥ 4un el
bueno de Mazzoni contemplaba, con cierta dulce
melancolfa; 1a cindad 'donde tanto habfa devorado,
tanto bebido y hecho alegrar tanto el alma de los
amigos.

Solo Cavagnetti, que dos dias-antes habfa perdido
sesenta y cinco pesetas al juego, estaba aparte, apoya-
doen la borda, més bien enojado que triste.

-—-‘(_Qu'é tienes, Cavagnetti?—le pregunté acercén-
dome.—;Piensas con tristeza en ta Sicilia?

—1iQuéll—me respondié, continuando con los
ojosfijos en la ciudad:—pienso con tristeza en los
sesénta ycinco ciclpes que alli he perdido...

Luego ‘volvié en sf, encendi6 su cigarro con una
antorcha de ocho cerillas, tomé su aire acostumbrado
de millonario, y se puso & pasear dando zancadas so-
bre ¢l barco que hendfa majestacsamente las olass
cargado de armas y de esperanzas.

UN ENCUENTRO

ARQ #we=

- :

Voy 4 explicarte la causa del sin-
gular aspects en que me viste dias ha-
ce, cuando nos encontramos en la es-

tacion de A",
J 4 1
No contaré una aventura, y si lo es, es de diversa
especie qu ; mids bi i
pecie que las acostumbradas; més bien consiste'en
un sentimiento que en un hecho.
¢Recuerdas en la Svirée perdue de Musset; aquella

graciosa figara que vista en ¢l teatro, se pierde luego

4 la salida? Lo que voy 4 contarte es algo semcjante.

En la mafiana de aquel mismo dia, saliendo de
T***®, entré por casnalidad en un coche donde no
habfa mis que una sefiora sentada al lado opuesto de

la entrada y mirando hécia alld. Al oirme entrar, se

volvié, mird y v 1vib 4 su primera posicion. Era una
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sefiorajcomo de cuarenta afios, pélida, delgada, de
fisonomfa un poco trabajada, y vestida con aquel aris-
tocritico descaido que revela la costambre mds que
el estudio de la elegancia. Parti6 ¢l tren sin que na-
die mds entrase,

Espéraba yo que s¢ volviese para fijarme mejor,
hizo.un movimiento con la mano’ para arreglarse el
pelo, que en el primer momento me impresiond, y
que luego desperté en mi lejana reminiscencia jun-
to con cierto sentimiento de grata sorpresa. Llevaba
un baston entre 115 manos, le dejé caer, y ella se vol-
vib; pude ver su cara, y ¢l corazon me dié un salto.

No me habfa engafiado, era ella. Advirtiendo que
yo la conocia, de cuando en cuando volvia la ¢a
beza y miraba, esperando que yo le dirigiera la pala-
bra; de esta suerte pude verla bien y acabar de reco-
nocerla,

{Dios del cielo!-Jamds hubiera creido que una cara
de mujer pudiera en tan breve tiempo cambiar de tal
modo. Verdad es que hacfa catorce afios que nola
habfa visto, y por entonces—me acuerdo bien—tenia
yveinte afios 4 lo sumo, estaba fresca; rozagante, cs=
plendida; era una de las m4s hermosas seiioras de la

pequeda ciudad de G=**, donde vivia yo tambicn;
ahora, con poco mds de treinta afios de edad, parecia,
no que han pasado catorce, sino otros treinta, Mds
que por sus lincamentos, costaba trabajo reconocerla
por la expresion dulce y triste 4 la vez de su mirada,

que hacfa presentir una desgraciada vida, y constituia
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juntamente su atractivo mis poderoso. Su fisonomfa

estaba muerta, tenia alguna que otra arruga en la

frente, canas en las sicnes y las manos descarnadas y

:{ccnz(i:l:)r\f!: Ic:)r;xo ¢Qué habfa ocurf’ido en aquella exis-
a sabfa, y no lo sé todavia sino muy
confusamente.

Antes de los diez y ocho afios se habfa quedado viu
da, y dos afios mds tarde volvib 4 casarse, Precisa~
mente en aquel tiempo, cuando le hacfa la corte el
que luego fué su segundo marido, entonces fué cuando
yo la conocf—nada m4s que de vista, y de 1éjos

Supe despues que su segundo marido era hombre
desordenado y violento, y que ella llevaba una vida
angustiosa, pero sin llegar 4 pensar que sus dolores
pudieran trasfigurar su cara de aquella manera.

ri\hora, sobre su fisonomfa se lefa bien, larga his-
toria de desengafios, de sacrificios y de torturas,
Paz, belleza, juventud, todo habfa desaparecido
Habjan sido catorce afios de destruccion. Le que-
d'aba solamente 10" que no puede perderse, la gra-
<13, y la tranquila y suave dignidad que d4 la vida
hcfnrada, Ia resignacion y el hébito de nobles senti-
mientos.

Pasada la primera impresion de sorpresa y de pe-
na, todo debiera haber concluido. Pero o, ;'ncdiaba
una razon que me hacfa sentir con més ‘amargura su
cam-blo, ¥ que despertaba en mi alma vivisimo
scntxmlcn’to de piedad y de generosa solicitud, algo,
que no sé como llamar; que me impulsaba 4 cubrirde

4.~—0B., DE AMICIS. 9
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besos aquella pobre y descarnada mano. Deseaba que
un asesino asaltase nuestro coche, y que al defender-
la, salicse herido—no-en el pecho,—en un brazo &
en una mano, por ¢jemplo, para poder decir gue ha-
bfa vertido mi sangre por ella. Me era imposible se-
parar de ella los 0jos. Cuando su mirada se encontra~
ba .con la-mfa tenfa que esforzarme parano pronun=
ciar sunombre, No podfa con la inquictud, necesita--
ba hablarle y no me atrevia.

Elta no pudo ménas de apercibirse.de mi inquietud
¥y se puso sobresaltada. ¢Como permanecer en silencio
més riempo? Cuando ménos debfa justificar mi acti~
tud, tomé 4nimos y le pregunté con timidez:

—Perdone... ;Es Vd. la seiora de***? pronun—
ciando el nombre de su segundo marido.

Mi timidez, .y el ver que conocia ¢l nombre de su
segundo marido, la tranquiliz6 por completo. Con-
testé que sf; mirdindome con suma curiosidad.

—Se lo he preguntado—afiadf,—porque no estaba
seguro... Hace catorce afios que no tenfa la fortuna.
de verla.

Se puso, encendida, pensando seguramente cn el
cambio que habfa sufrido, y se quedé mirdndome
atentamente y tuvo al fin que decirme gue no sabfa
quién era.

— No me extrafia que no se acuerde ni dun de ha-
berme visto, Nunca he tenido el honor de hablar con
Vd. La conocfa de vista, en la ciudad de G... el afio
de 1560, Yo tenfa enténces catorce anos, todavia iba
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a 3 -~ '3
’l Instituto. Vd. era vinda. Su casa tenia la puerta
dla calle de los Olmos. Vd., sin embareo
5 2 e ye Dargo, entraba
puertecita de la calle inmediata. Todas las no
< il i
]hcs iba Vd. al teatro, la platea nimero nueve de
a de iz 3
.d recha, Vestia muy 4 menudo un vestido de
seda ¢ i i
: olor de lila. La noche del primer dia del afio
sc £ L T >
e cay6 & Vd. un brazalete al patio. Su abani
el g ; P d abanico
: . era de marfil y tenfa la costumbre de poner
a mano derecha faer ot
T a del antepecho...
fiora se quedé ]
¢ quedé sorprendida, estuvo pensando

u 7 6
n momento y luego exclamé;

oy I s 2 2
iVerdad! ¢Pero cémo es posible que se acuerde
de todas estas cosas?
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usted?
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. me ¢
Iltubcando: ’ ‘

—No podré dudarlo. ;Pero de qué se trata?
—Animo, es preciso decirlo, Vd. ha sido la pri-

mera mu'cr é qui 1 2e amad() cn —Ya e5—
T h

; CI mundo S

ta dlcho, .

Se pus
p .p 0 como la grana, se eché 4 reir, y después
€ mirarme con fijeza, replicé:
—No es posible.
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—iNo es posible?—jEs tan posible! Como que es
tan verdad como el sol, querida sefiora. Tenga la
bondad de escucharme. Me acuerdo de todo como si
fuera ayer.

La v 4 V4., por primera vez, cn el teatro; hice
que mi padre me abonara, Unicamente para verla,
para lo cual me ponia todas las noches en la Gltima si-
Tla de la fila frente 4 su palco. Primero no fué mds que
simpatfa, no lo sé, admiracion quizd. Luego, poco 4
poco fué encendiéndose el corazon y Ja cabeza...
Perdéneme, sefiora, si me expreso en ¢stos términos;
no sabria explicarme de otra manera.,. En suma, aca=
bé por enamorarme de Vd. perdidamente... Le juro
quedigo la verdad... Y no es posible que imagine &
qué punto llegé. El que me hubiera obligado 4 faltar
una noche al teatro, hubiera causado mi desespera-
cion. Me pasaba media hora mirdndola inmévil, ela-
vado, petrificado, hubieran podido fotografiarme
cien veces. Me extrafia mucho que jamds se haya us-
ted apercibido, otros muchos lo advirtieron. Pobre-
cillodemi, jsi viera Vd. lo que sufrfal Lo tomari

Vd. 4risa. Cuando entraba Vd. en el palco, el ruido
que hacfa su vestido me parecfa fuese un gran rumor
que hiciera volver los 0jos 4 todo el teatro para fijar-
se en mf y me moria de vergiienza, Ni un movimien-
to de su cabeza, niuna contraccion de su rostro, de
sus labios, de la mano que tenfa siempre fuera del
palco perdia. Cuando volvia Vd. la vista hicia mi fi-

la una oleada de sangre inundaba mi cabeza. Pare-
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cen cosas increibles. Si Vid. supiera las palabras apa-
sionadas que para mis adentros le dirigfa, mirdndola
cuando tocaba la orquesta! {Cuéntas veces he dCSca-,
do que se quemara ¢l teatro para correr # salvarlal
Ardfa en celos por los oficiales que pasaban bajo su
palco y casi con la punta del kepis tocaban su abani-
co. Hubiera abofeteado 4 todos los que fban 4 visitar-
la. Una noche silbé 4 un tenor que Vd. habfa mirado
con los gemelos...

La sefiora sonrefa y se interesaba en mi relato,

—En fin, mis noches eran contfnua sucesion de

celos, emociones y saltos del corazon, 4 que corres-
pondian en el dia siguicntc otros sesretos despropési-
tos gramaticales en mi leccion de latin, ¢Comprende
Vd. sefiora? Y entre tantos admiradores como la ro-
deaban, ni siquiera pas6 por la mente de Vd. que el
mis ardiente de todos fuese un pobre estudiantillo de
instituto que no debfa tener la fortuna de dirigirleila
palabra sino catorce afios después.

La sefiora qite durante mi exposicion unas veces se
habfa reido, otras se habfa puesto roja como la
amapola, frunciendo el entrecejo alguna que otra
vc.z, €n cuanto terminé, ri6 con todas sus fuerzas, cu-
briéndose la cara con el abanico. Finalmente me di-
jo.con viva curiosidad:

-] | !
- ¢Fero es posible, dice usted todo eso con serie-
ade

'—Sm duda—repliqué.—Adn debo decirle algo
mds. ;Me lo consiente?... {Qué quiére!,. tengo su-
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mo placer en recordar aquel tiempo que fué el mds
tempestuoso de mi adolescencia,

Mi interlocutora hizo un ademan afirmativo.

—A tal extremo habfa Hegado el asunto, que coan-
do en mi casa ofa pronunciar su nombre, hufa 4 otra
habitacion encendido como una granada. Estadidba-
mos juntos mi hermano mayor y yo; de cuando en

cuando me  decia:—;Vas 4 concluir de una vez con

los suspiros? pareces un enamorado 4 lo Metastasio.— ,

Ya no podfa estudiar mds, estaba-distraido. Of una
noche 4 mi padre hablando de mi con mi madre, que
le preguntaba:—;No has notado, de algun'tiempo 1
esta parte, cambio en sus maneras?--Otro suceso ain
mids curioso: ¢l profesor de gramdtica italiana nos en-
cargb una composicion de tema libre; yo elegl ef ena-
mardde; y escribf tal embrollo de conceptos, que hice
reir/ 4 toda la clase y me cabrf de vergiienza. Figi-
rese/que entre otras frases, recuerdo que habfa esta:
La cabexza del enamorado €5 una urna de lagrimas y sus-
piros... Tlegué hasta ponerme colorado cuando pasa-
ba por delante de su casa de Vd., cuande encontraba
4 Jas sefioras de quienes solfa acompafiarse, cuando
escuchaba pronunciar alguna palabra qae recordase
sau nombre de usted.

Aqui tomé respiro y proseguf.

—Vierla aparecer por el extremo de una calle,y
echarse 4 temblar mis piernas, era todo uno; si podfa
huir, hufa por otra calle, y cuando no, me metfa en

una tienda; y siniaun esto podfa hacer, me volvia
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hdcia atrds. Era un verdadero terror. Todas las no-
ches iba 4 encender mds mi pasion en el teatro, y peor
que peor. Hasta pasé por mi mente dirigirle una
carta. escribirle alguna cosa con carbon en las pare-
des de la escalera, arrojarle un ramo de flores desde
mi tejado, disfrazarme € ir 4 llevar leia 4 su casa.
Permftame que se lo diga todo. Debe Vd. estarme
muy reconocida, porque varias noches, volviendo del
teatro conmovido, exaltado, casi fuera de mf y sin
saber c6mo desfogarme, oré por Vd. con un fervor
que,.. si hubiera puesto nada més que la mitad en
prepararme para los exdmenes, seguramente no me
habieran suspendids.

La sciiora, sonriendo y cubriéndose la cara con el
abanico, me dijo:

—i¥Y yo sin apercibirme de nada! |Esextrafiol...
iPera es cierto todo?...—y sosteniendo la sonrisa me
preguntd con curiosidad quizd mis comedida y més
séria:—yY despues?

~—Despues—segaf diciendo...—vino lo peor. A
fines de carnaval comenz6 4 frecuentar su palco el
que luego fuésn marido. ;Quiere Vd, creerlo? Aun
ahora mismo,. despues de tantos afios, siento in-
mensa compasion hdcia mf cuando pienso en lo que

sufrf aquellos dias. La primera vez que of decir

4 mi alrededor cn el teatro: —{Eh, parece que
s¢ aprieta el nudo! {Se dice que es un matrimo-

- ~ o v b | ar 4
nio concertadol etc...—créame, 4 pesar deno ser

mas que un chiquillo, sent{ que se me helaba la
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sangre. Cada sonrisa, cada palabra en voz baja
que cambiaban Vds, entre sf, era una sacta parami
corazon. ;Oué se yo? me parecfa una traicion. A us-
ted todo se lo perdonaba... d €l... es preciso que lle-
gue 4 decir toda la verdad... le odiaba con toda mi
alma. Le vefa en todas partes, Sofiaba con él, era mi
fatalidad. Quise desafiarle, le miraba de reojo. Un
dia en la calle lo advirtid, sin comprender el por qué,
naturalmente, y se detuvo & mirarme; yo, bajé la
vista y seguf adelante,

La scfiora tomé otra postura, se acomodé$ bien en
ella, y siguié escuchindome con atencion.

—Corrib6 al finla voz de que el casamiento es—
taba préximo. No puede formarse idea de lo que por
mi pasé: me hallaba desolado, Pensé ir 4 una ven~
tana'de la calle por donde debfan pasar Vds.; y de-
jar caer sobre lacabeza de €l una gran piedra, Pro-
yecté ir 4 echarme 4 sus piés y suplicarla por amor
de Dios que no se casase, si no querfa verme muer-
to. Pas6 por mi mente hicerme fraile, huir 4 Sui=
za, llegar 4 ser uno de aquellos terribles héroes'de
novela, de cara marmérea y perpétua sonrisa mefis=
tofélica en los labios. [Adios latinl jAdios estudiost
Todo el dia lo pasaba en el pitio de mi casa, mar-
tirizando # las lagartijas y.4 los gusanos; un dia me

corté en una ‘mano con las tijeras de intento, y...

poco falté para que no me desmayara viendo brotar

la sangre.
Mi compaiiera de viaje sonrefa.

UN ENCUENTRO 137

Otra noche robé una botella de vino y me emborra-
ché como un mozo de cuerda, y me met{ en un cuar-
to de trastos viejos, allf en la oscuridad... Llegé por
fin el dia terrible... Por la noche la mdsica da la mi-
licia toc6 debajo de las ventanas de la casa de Vd. Se
ofa desde la mia. Estaba postrado, lleno de angustia
y de desesperacion. Me ocurri6 snicidarme, Bajé al
jardin con la cuerda y me acerqué al... 4rbol... pero
me faltd el valor. Me eché 4 llorar, me tiré en el
suclo, y asf estuve toda la noche, solo, en la oscu-
ridad, acurrucado 4 lo perro, con la cuerda entre
las manos, pensando en Vd., y llamdndola dé cuan-
doen cuando por su nombre, hasta que acabaron
de tocar; entonces eché 4 correr hicia la casa para
echarme en brazos de mi madre, 4 la cual confesé to-
doilo.que me pasaba. Mi madre se extrafié mucho,.
ri6, me consold, me llevs 4 acostar, me dié las bue-
nas noches sonriéndose; y durante varios dias, de
tuando en cuando me miraba fijamente, me besaba y
se echaba 4 reir. Al dia siguiente se fué Vd. con s
marido, y hasta ahora no he vuelto 4 verla. Hé aht
ta historia ‘de mi amor, sefiora.

Suspiré y prosegui:

—He esperado catorce afios para podérsela contar.
iCreo que no me acusaré Vd. de precipitadol Aho-
ra, si Vd. quiere saber por qué se la he contado, no
sabrfa c6mo responder. El hecho es, que siempre he
tenido inmensos deseos de encontrarla, un dia 4 otro,

para referirsela; y que satisfaciendo este mi deseo,




138 UN ENCUENTRO

he experimentado una noble emocion, llena de res-
peto y de gratitud hdcia Vd.

Al llegar 4 este punto, ella, que cada vez habifa ido
prestando mds atencion, cubri6 su cara, pero son-
riente: laégo murmuré con la voz algo conmovida y
sonriendo ligeramente:

—En verdad' que ha dicho cosas muy nobles y no
puedo ménos de mostrarle mi reconocimiento...

Quiso reir nuevamente, pero haciendo un verda-
dero esfuerzo, secubrid otra vez lacara yasi estuvo
un instante.

Qué es lo que en aguellos momentos pens6,no
lo sé,

Q mi relato trajo 4 su memoria tiempos felices, en
‘que esperaba mejor porvenir;y esto exacerbd el sen-
timiento de sus desengafios; 6 pensando en los dias
en que sabfa inspirar sentimientos tan ardientes, su-~
frfa'la amargura de haber perdido su juventud y su
bellezz tan pronto; 6 la representacion de aquel
amor juvenil ran franco y tan profundo l¢ hizo sen-
tir més el no haber sido amada por aquel 4 quien
consagrd toda su vida, El hecho es que cuando baj6
su abanico, con gran sorpresa mia, tenfa la cara llena
de ligrimas.

—iSefioral—le¢ dije con_emocion, cogiéndole una
mano. ;Qué es lo que veor.. ;H¢ avivado en sa pecho
algun sentimiento doloroso? Perdéneme... he sido un
imprudente,.. jamés me lo perdonaré... Dispénseme,
seiiora.
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Ella hizo indicacion de que no, que no tenfa culpa

ninguna; sonrib se enjugd las ldgrimas con una mano,
abandonando la otra entre las mias,

En aquel momento llegaba el tren 4 la estacion
donde yo debfa bajar.

—Sefiora,—1la dije en el acto de poner ¢l piéen el
estribo—concédame una gracia... permitame besar
aquella mano que siempre dejaba fuera del paleo,

Me la alargé, la besé tres veces, y levantando la
cabeza vien su ademan y en sus ojos una expresion de
bondad tan hermosa, tan triste, tan resignada, mez-
<lada con tanta dulzura y tanta gracia que me quedé
an momento at6nito sin poder separar la vista de ella,
exclamando con todo mi corazon,

—jSiempre sois hermosal

—{No es verdad!—respondié lénguidamente, son-
riendo, y haciendo signos negativos con el abanico,

Yo me alejé, y volvi la cabeza, haciendo con ella
sefial de que sf.

—No,—volvi6 4 decirme con ¢l abanico, y se re-
tird de Ja yentanilla.

Partié el tren, y en el mismo instante asomé por
la ventanilla su mano, en igual forma, con el aba-
nico colgando, en que solfa dejarla apoyada sobre
¢l antepecho de la platea.

{No vi m4s su cara!

Seguf con la vista su manos

Era un adios—la imégen de su juventud y de mi

adolescencia—era un lamento del pasado—era una
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expresion de gratitud—era algo de infantil, de piado-
s0 y triste—era como lamano de una muerta, que se
hubiera incorporado un momento para saludar por
Sltima vez 4 la vida.—pAdios! jAdiosi—dije en el
fondo de mi alma cuando desaparecié ante mi vista.
— Adios, suefio iencantador, querida memoria mial

—Ouedé como td me encontraste cuando nos tro-

pezamos en ¢l vestibulo de la estacion,

MODELO DE HABLADOR

ApA vez que lo he oido hablar, me he
convencido de que soy un bérbaro y he
vuelto 4 casa humillado.
No sé c6mo habla en ¢l Congreso 6 en
Ia cdtedra; supongo que habla bien; pero no creo que
la elocuencia polftica y la elocuencia did4ctica, sean
sy verdadera ¢locuencia.

Es menester oirlo en la conversacion,

Aqui es verdaderamente admirable.

Ante todo, es preciso decir, para quien no lo ha
Visto nunca, que su persona, no solamente no perju-
dica, sino que, dntes por el contrario, ayuda 4 sa pe-
culiar manera de expresarse.

Se puede hacer el retrato en dos toques: gran ca-
bellera sobre rostro delgado € irregular en el cual

brillan dos ojos pequefios, llenos de ingenio; sonrisa
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algo burlona; gesto casi curialesco; voz dulce y flexi-
ble. Creo supérfluo decir que ha nacido en Toscana;
peroes necesario afiadir que es Senador y que hace
algunos afios cumplié los cincuenta.

Decbe, pues, como dije arriba, ofrsele en la conver-
sacion.

Es un poco perezoso, tambien’ para hablar, y por
esto no deja de ser dificil hacerle soltar la lengua,
si no esta de vena, 6 si el asunto de la conversacion
110 1o ‘atrae, siendo capaz de no abrir la boca en toda
una noche, Peor, atin, cuando se -apercibe de que se
le quiere hacer hablar expresamente para deleite del
auditorio. En este caso se muestra timido y reservado
como un nifio.

Cierto dfa, una sefiora solicitada por curioso ami-
go, le puso delante un libro de poesfas (porque lee

/

admirablemente los versos), y le rogé repetidamente
que leyese.

—Pero jcémo quiere V. que yo lea—respondi6
casi despechado—con todo cste aparato? {Me pondria
encarnado como la grana!

¥ no-hubo medio de que leyera una linea.

Es necesario, que ¢l se interese mucho en una con=
versacion, casi sin advertirlo, que resbale y caiga en
ella sin darse cuenta, que se encuentre ligado de im-
proviso,.. y entonces... entonces, una vez tomada la
palabra, los interlocutores callan poco 4 poco y se
vuelven oyentes. Entonces €l no tiene coxciencia de
que estd en el escenario y el piblico puede estar segu-
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ro de que gozard extraordinariamente; sin que salgan
fallidas Jas esperanzas.

Sentado cn un dngulo del salon, con los ojos me-

dio cerrados, y la sonrisa en los labios, pasindose de
vez en cuando, la mano por el pelo, después por
la frente y luegopor la barba, dice mil cosas agudas
y bellas, con una gracia y una elegancia de forma, de
acento, de entonacion imposible de explicar.

Habla despacio, y pesa las palabras, pero sin es-
fuerzo, dirfase que las suelta, que las separa unas de
otras, que siente y hace sentir en cada una de cllas
nuevo valor, .descubierto, 6 més. bien.dado por €,
como se di el busto 4 las monedas.

Algunas veces, hace esperar la frase, se com-
prende que la busca y que se le escapas pero la coje
siempre, y constantemente es la propia, la necesaria,
la adecuada, aquella que se esperaba. A veces se
creerfa que ha terminado la expresion de sus senti-
mientos, y no es asf; afiade ain un adjetivo, un ad-
verbio, un monosflabo, que hace siempre el efecto del
iltimo toque del atrevido pintor. Dirfase que busca
la dificaltad por gozar en el placer de vencerla. No
gira jamds al rededor de su propio pensamiento.
Ahonda dentro de sf, saca todo fuera, lo hace com-
prender todo; colora, brufie, orla, pule, se entretiene
de mil modos con su lengua; toca con destreza
maravillosa asuntos enteramente distintos, se divierte
en acariciar ora uno, ora otro, produce mil sorpresas
con la frase y con las inflexiones de la voz; y de cual-

- S —
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quier cosa que charla, sea de filosoffa, sea de nego-
cios, sea de literatura, sea de bagatelas, con la misma
claridad; can  idéntico colorido siempre caliente y
brillante de lengnaje, que seduce por igual 4 hombres,
sefioras y nifios.

—Aquf debian estar—pensaba yo cuando lo ofa
hablar,—los que 'dicen que escribir.como se babla &5 la
sabiduria de los ignorantes. Ellos defenderian acaso que
este sefior, por lo mismo que habla bien, escribird
mejor sin duda. Mejor, sf, es:decir, con mis 6rden,
con mis sobriedad, con conexion més estrecha entre
los pensamientos, entre perfodo .y periodo; mejor,
en suma, pero node un modo distinto, O lo que es lo
mismio, no emplea al escribir ni una frase ni una pa=
labra que no usarfa hablando, y escribe sin embargo
con tal elegancia y tal nobleza de estilo y de lengaa=
je que encanta su diccion. 5

Puede aprender de memoria lo que escribe y re=
petirlo en la conversacion, sin que nadie advierta que
fué 4ntes escrito. Leyendo su prosa, parece quesele
oye hablar; & él-—nétese bien,—é él, oculto detris
de una cortina & con el anillo mitolégico de Gijes en
el dedo (1); y no otro personaje que no se sabe quién

5. un personaje falso, un terceroficticio, que se in-
3 ]

(1) Gijes, pastor de Lidia que habiendo caido ea un pozo ¥
encontrado allf un caballo de bronce, lo abrié y hallé dentro cierto
esqueleto en uno de cuyos dedos vié un anillo del cual se apo-
deré. Este anillo posefa Ia virtad de hacer invisible al que lo po-
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troduce entre ¢l autor y el lector, un burlon que se
avergonzarfa de hablar como escribe, y se avergiien~
za de escribir como habla; un vanidoso poseido de sf,
un Titerato hipderica, un jefe de chusma vocinglera.

Escribir como se habla, quiere decir, escribir como
quisiérames saber hablar; observar al escribir las

mismas leyes que nos esforzamos (y no siempre con-

seguimos, porque nos falta tiempo para reflexionar)
b

en observar hab 3 a ¢ i
: 12.1 lando; no estampar en el papel nin-
guna frase, ninguna palabra, ninguna trasposicion
’
que, empleada hablando en un cfrculo de personas
educadas, cultas y enemigas de ‘toda afectacion v de
toda caricat iciera arques: cej
ura, hiciera arquear las cejas, 6 provo-
. a1 as B oc
car carcajadas, 6 echar sobre ¢l que habla el califica-
tivo de pedante, pretencioso 6 tonto.
Con este principio, que era ¢l de Manzoni, si se
examinan nueve libros, de diez, italianos, (y yo me
u ] 1 -~ o ~ 1
1c ento entre los autores de los primeros)—me due- *
¢ tener que decirlo—se encuentra, 4 cada instante,
una'frase; una palabra, una elocucion, una inflexion
de periodos, una cosa en suma artificial, gue carece
de razon de ser, que no debfa haber sido escrita por-
que no puede decirse, que nos harfa enrojecer si se
nos escapase hablando con una sefiora, ¥ que consti-
9

tituye una elegancia de cuartel, como diria Man-

sefa. Selo coloco el pastor en su diestra, y sin ser visto pene-

116 en el palacio, asesind al esposo de la reina, y se spoderd del
trono. (N. del T.)

4.—0B. DE AMICIS.
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zoni, una arraga del estilo, una afectacion de la
lengua.

Y con esto seexplica cémo 4 Manzoni no acabd de
agradarle ningun prosista italiano, Buscaba su ideal y
o 1o encontraba. Lefa alargando la oreja, y no ofa
hablar, oia jeer ura cosa escrita. Decfa del mismo Ni-
colini, gue bablaba mejor que escribin. En sus medita—
ciones tranquilas y profundas sobreel arte de escri-
bir, no habfa hallado ninguna razon buena, con la
cual z¢ pudicscjustiﬁcgr una diferencia entre el len—
guaje hablado y el escrito, sobre cualguier materia que
se escriba, puesto que en ¢l didlogo sobre el Fingi=
miento, escribe cosas elevadfsimas y estupendas de
filosoffa y de moral, sin apartarse del lenguaje, de la
forma, del tono de una conversacion familiar, ¥ si
alguna vez, en aquel y en otros escritos, se ha apar-
tado, se ha acordado despues y ha cambiado, y 51 no-

* mudé, conoci6” que-debié hacerlo, Y no es neces
sario haberlo conocido {ntimamente para poder de-
cir que sabfa Manzoni perfectamente” que no habia
logrado escribir en todo y por todo como quiso, en~
carnando mejor y cada vez més sus principios, hasta
dar un ejemplo extrictamente conforme con sus teo—
rfas.

Asf piensa ¢l modelo de bablador de quien me ocu—
po, el cual, &i escribiese libros, serfa indefectible=
mente el mis poderoso defensor de la teorfa manzo~
#iana, como es hablando el més admirable maestro de

conversacion que he conocido.
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h'd
lo tengo, en efecto, por tal maestros y cuand
viene 4 i : :
3 la punta de mi pluma una expresion; 6 una
ala 5 1 :

lp .ra O un giro sospechoso en la -cldusula, cierro

0s 0j0s, me Imagir :

!0 o o 3

- gino que €l habla, introduzco en su

discurso aquella palabra 6 aquella expresion

l g u
2 0180 d]S:HaHLC’ la CSH“:(’ cn l‘l >cguuﬂa q

1o o SR T
me equivoco; y si disuena de su estilo y de su
gusto, la destierro de mi reino ’
Tal vez, si
z, si él leyese estas péei irf
e 3 » yese estas paginas dirfa {que mi
4 poblado de bribones, y me aconsejarfa des
terrarlos 4 todos! iy
¥ entonces... jadios libros!...
Te o -
Nga paciencia, querido maestro; déjeme un
oco de ti i
E ¢ tiempo, y le aseguro que se hard justicia, v
la fuerza se someters 4 la ley.” i :
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0 puedo pensar en Florencia sin acor-

darme de mi buena patrona de la calle

de los™™*, la cual, en scis meses me

enseiié mds lengua italiana, de la que
en diez afios hubieran podido ensefiarme todos los
profesores de literatura nacidos, como Alfieri decfa,
alliy do dtalia boreal sebace.

Era una simpética viejecilla, vinda de un intérpre-
te de fonda, bucna como el pan, florentina hasca lo
blanco de los ojos, trabajadora, puntual y limpia
como holandesa. Vivia de pequefia renta, més de lo
poco gue ganaba con la casa de pupilos. Lefa algu-
na cosa, jugaba 4 la loterfa, hacfa alguna visita y
pasaba la noche casi siempre sola, como un hongo,
metida en el rincon de su cuarto lleno de muebles

viejos, al pié de la ventana, desde donde alcanzaba %
» 2
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ver por cima de los tejados la clspide del campana-
rio-de Giotto.

No sé 1o quie esesta bendita lengua toscana. Una
pobre mujer, sin cultura, apenas si sabia leer y es-
¢ribir, hablaba de modo que se quedaba uno con la
boca abjerta. No era el florentino valgar, porque ja-
mis of salir de su boca palabra 6 frase que una sefio-
ra no pudiera repetir en la conversacion.

Sus frases eran todas de inmensa propiedad, y las
Imégenes, refranes, diminutivos graciosos, coquete-
rfas y flores salfan tan ficilmente, y con tanta profu-
sion en todas ocasiones de su boca, como de la.de los
novelistas del siglo x1v, sin que perdiera nunca aque-
lla sonrisa ligerfsima que revela traidoramente la
complacencia fntima del que sabe que habla bien.

A cada paso le ofa decir algo nuevo. Si trabajaba
para ponerme: el palet6, me decfa:

—;Por qué no lo ensancha usté si le estd estrechod

Es decir, que cada frase suya era un verso en de-
casflabo.

Entraba en su habitacizn:

—Cuidado no tropiece, que estd oscuro, como bo-
ca de lobo; tenga cura...

Venfa un amigo 4 pedirme dinero; ella lo compren=
dfa y me preguntaba:

—Este ha venido 4 darle algun sablazo.

Decia que su predicador tenfa la palatra facl y
ornada.

Como notase que me divertfa en hacerla hablar,
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se callaba de repente, mirdndome con zire de des-
«onfianza. Temia que yo quisiera burlarme de ella,
Y cuando alguna vez se me cscapaba una exclamacion
de sorpresa, casise incomodaba.

—Vamos, despues de todo, sefior mio,—me dijo
un dfa—yo hablo como sé. Si digo disparates, usted
debe ensefiarme 4 hablar mejor; jamés tave la pre-
Zension de hablar como un poeta.

—Nb es es0, querida sefiora,—la dije con la mds
profunda sinceridad—le juro que zdmiro de todas
~eras su manera de hablar, y que quisiera yo hablar
como Vd., y escribir como Vd. habla. Pero jpor
qué ha de extrafiarse? No sabe que los florentinos son
los que mejor hablan el italiano? ;Nuncalo ha oido
decir? Me gusta oirle hablar 4 Vd. el italiano, como
me gustaria oir hablar el francés 4 un parisiense, Me
agrada; porque Vd. habla con naturalidad, porque
pronuncia bien, y porque yo aprendo, ¢Quiere usted
una prueba? Mire estas cuartillas,

Y le puse delante algunas cuartillas, sobre las cuales
habfa anotado una larga fila de sus modos en el decir,

Mird, se sonri6, laego volvié 4 sospechar, y me

dijo que no podia comprender qde encontrase yo

algo de particwlar en aguellas palabras,—Cualquier

mercachifie—afiadié—estd sin duda en igual caso de
pronunciar las frases como yo.

Sin embargo, poco 4 poco, llegé al fin 4 persua-
dirse de que me divertfa de veras oyéndola hablar,
porque hablaba bien.
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Sin embargo encontraba mil dificultades para en-
tenderme con ella cuando querfa saber alguna cosa
respecto deda lengpa.

—¢Cémo dirfa’ Vd.—le preguntaba,—para decir
que llueve fuerte?

—Pues.,. dirfa que Hueve fuerte,

Repetfa la pregunta ' en otra forma.
-—jAh! {ya comprendo!—El que tuviera que ex-

‘ > o
plicarlo de otra manera tendria que decir que llueve 4

cdntaros, que sc¢ desgajaban las nubes, como. si el
cielo (sc Kubiese roto; cada uno | puede decir como
miés le guste, mo bay una regla fija,
Un'dia e df un libro.
—;Lo ha escrito Vd.—me pregantd.
—Sf.
—Todo desu puiio y letral.
—Todo.
Lo tuvo dos 6! tres dias’y vi que lo lefa.
Al devolvérmelo, me dijo:
—;Bravo! me he divertido; bien se ve que es usted
un buen hijo. ¥ Juego, tambien me ba gustado el estilo.
Poco 4 poco tué tomindome carifio, me hablaba,,
literariamente, del bueno de su marido, de sus ami-
gos, de lo caro que andaban los viveres, de las con-
tribuciones, de la loterfa, de sus achagues, de re-
ligion, sicmpre con' la misma gracialy dulzura.
Cuando tocaba hablarme de la desgracia inmensa

de haber quedado sola en el mundo y me decfa que-

de noche no pudiendo dormir, pensaba y pensaba

M1 PATRONA

con las ligrimas en los ojos; empleaba palabras tan
dulces, tan finas, tan poéticas, que me dejaba angus-
tiado el corazon y al mismo tiempo que me embebfa
en una especie de voluptuosidad artfstica oyéndola
contar,

Hablando clla su hermosa lengua, yo, apoyado en
la ventana de la habitacion miraba el campanario de
Giotto, dorado por los tltimos rayos del sol ponien~
te, y sentfa inmenso amor hécia Florencia.

Una noche, estando ya acostado, se asoma 4 mi
puerta y dice con voz conmovida:

—[Ab, hijo mio! es preciso creer que hay un
Dios! Esta noche el predicador ha dicho que todos los
grandes hombres han ereido—Dante, Galileo, Colon
—lo menos ha citado cincuenta, Ha zurrado de lo
lindo & los que aseguran que ¢! mundo es hijo del
acasol [El acaso! |Y decir que los que lo afirman son
gente que ha estudiado! {Yo, que no soy més que una
pobre mujer comprendo que no es sino impostural ;Si
el escudio no diese otros frutos! Pero Vd, aunque es-
tudie, no piensa estas cosas, jno es verdad, hijo mio,
Digame; jerée Vd, en el acaso!

—No, querida patrona;—le respondf;—yo creo
en Dios,

—{Oh! Vd. no puede imaginarse el consuelo que
me dd con esas palabras,—repuso la pobre mujer.

De noche cuando trabajaba siempre 4 la misma ho-
ra ofa llamar en la pared y luego su voz sofiolienta
que decia;
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—No trabaje tanto, hijo; cufdese la vista.

Y yo:

—Nada mds que-otra pagina. ;

—_Ni una pigina siquiera. Recuerde el proverbio:
Meéjor ¢s,.... un  caballito \vivo que un doctor
muerto. :

Pasaba un cuarto de hora y vuelta 4 la carga:

—A la cama, 4 la cama, hijo.

—Patrong; preguntaba yo,—Ccomo es aquel provers
bio de Berto, que me dijo esta mafiana? Lo necesito
para escribirlo. l

1{a—=el que daba & comer los

—Berto,—respondia 1q : .
melocotones para vender los huesos. Vaya 4 la cama.

iCé se | 1 | baston de Ar-

—Otra cosa. jComo se llama el bas
lequin. ' i

_“No me sacard Vi, niuna palabra mas,asi me
haga reina de Espaiia. A @

A 4 , g - - a

Y no decia una palabra mas, y yo me iba &
cama, :

Por la mafiana temprano, apenas despertaba, vol-
via 4 oir su voz: =

—;Axriba, arribal Hace un tiempo soberbio. jVa-
ya 4 dar una vuelta 4 las Cascine!

Recuerdo que cierta noche volyf 4 casa lleno de
cristeza y me. cché sobre el sof4 sin decir palabras
sevino en seguida 4 miladojme costaba trabajoicon-
tener las ligrimas.

—;Qué tiene? me pregunto.

No le respondi siquiera.
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Insisti6, y entonces le abri mi corazon como 4 un
verdadero amigo,

—He tenido un disgusto. He sabido que el otro
dfa, en una casa, han dicho que mis escritos son fas—
tidiosos, y que jamds llegaré 4 hacer nada bueno.
Estoy persuadido de ello, y no tengo ya gana de tra-
bajar; arrojaré al fuego todos mis libros y volveré 4
ser soldado. Estoy triste, descorazonado y aburrido
de la vida. No me importarfa morirme.

La pobre majer se esforz6 por echarlo 4 broma;
pero realmente estaba enternecida, Traté de conso-
larme y de ponerme de buen humor; trajo 4 colacion
todas sus metaforas, sus frases y sus proverbios; me
aseguré que mis labios estaban llenos de bermossos con-
ceptos y. que kubiera querido bhaberles podido escribir ella;
me prometié que llegarfa 4 ser renombrado cienti-
fico & pesar de la gente maligna; me dijo que habrfa
querido encontrarse frente 4 frente con el que-habfa

hablado de mf, para echarle 14/ peluca que mo supiera

Gar ¢con ¢l camino para wolver i casay me hizo beber un
poco de vino santo, me llamé nifio tonto, y cogién-
dome por la barba, afiadi6:

—{Arriba esa cabezal—Al fin me dej6 tranquilo,

diciéndome que si le armaba otra vez una de aquellas
escenas, el pedazo mds grande que quedarfa de mf
serfa una oreja, tan cierto como/que hay algo de
Biancone en la plaza de la Sefiorfa.

-Alguna que otra vez, sin embargo, nos incomod4-

bamos, por cosa de nada, claro estd; por ¢jemplo, i
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volvfa tarde 4 casa, ella me lo echaba en caray yole
contestaba de mal talante. Enténces pasébamos lo
ménos medio dia-sin cruzarnos la palabra, Luego
por la noche, al pensar que estaba alld metida en un
rincon de su cuarto, sola, melancélica, 4 oscuras, me
entraban remordimientos, corrfa 4 la puerta y le pre-
guntaba por ¢l agujero de la cerradura:

— Patrona, ;como era aquel dicho de Cimabue que
me contd anteayer?

—Cimabue, el cual conocia las ortigas al tacto—
respondfa con repentina cxpresion de alegria.

—;Me perdona?

—1Sf, hijo miol—replic;—me perdona Vd.
mf que soy una grufiona impertinente? Pero mire;
por su bien, no venga tarde 4 casa porque,.. ya
que no:tengo derccho para entrometerme en su con-
ducta... se comprende... pero he notado que todas
las noches que viene tarde 4 casa, y no estudia, por
la mafiana, tiene mal humor.

—;Tiene razon, patrona, tiencrazonl Abra usted
la puerta y hagamos las paces,

Abrfa la puerta y apénas tenfa tiempa de quitarse
el pafiuelo de los ojos.

Asf pasaron seis meses.

Un dia, después de una semana entera de prepa-
rativos y de dudas, hice un esfuerzo y le dije, mirdn-
dola con fijeza en los ojos.

—Patrona, tengo que irme de Florencia

—iDénde v4?
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—A mi casa,

—Estd bién. Tendré las habitaciones libres para
cuando Vid. vuelva. Deje Vd. aquf los libros, los cua-
dros, los papeles, como si los dejase 4 su familia.
Antes de que vuelva haré que pongan la estufa, com=~
praré otra poltrona y si tengo humor cambiaré la ta-
picerfa del gabinete. Pasaremos nuestro invierno jun-
tos: Vd. estudiando y yo ocupada cn mis faenas,
jAh' ya veo que al ménos en los tltimos afios de mi
vida tendré algun consuclo, {Cudndo volverd?

—Querida patrona... no se lo puedo decir.

—iQué, quizd nowolverd mdst—pregunt6 con la
fisonomia alterada.

—(Quizé no vuelva mds!

Estuvo un momento sin despegar los labios, y lue-
£o exclamé6 con voz temblorosa:

—iY yo me quedaré solal...

¥ callé de nuevo como para oir el eco de aquella
triste palabra.

Luego se cubrié la cara con el delantal y comenzé
4 llorar.

Entre lps dos hicimos los baules; quiso ella-poner
todos los libros con sus propias manos, y no me dejé
un momento hasta la hora de marcharme. La dltima
noche, hdcia las once, mientras escribfa, llamé 4 la
pared por tltima vez y me suplicé que mecuidase la
vista. Cuando al dia siguiente me marchaba, salié
hasta el descanso de la escalera, y con su acostum-
brada dulzura me dijo.
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—Usted, al menos, sefior mio, se vuelve con su fa-
milia; yo, pobre vieja, me quedo sola. Acuérdese al-
guna vez de mf, que le quiero como 4 un hijo. Tenga
juicio: contimie éstudiando. y estard contento, Cuan-
do viaje por Espafla'y Francia, miraré su retrato,
leeré sus libros'y pediré & Dios por Vd. Cuando mue-
ra se acordard de lo que le he qucrido y lloraré, 0o
es verdad? Ahora, vAyase, hijo, que es tarde, y {Dios
le acompaiie!

Le df un beso y bajé precipitadamente. La pobre
mujer adn meenvi6 un adios interrumpido por sollo-
708, luego volvi6 4 su casa, vacfay triste,

{Oh, buena y querida patronal {sf, me he acorda-
do de til En viaje, siempre que he tenido que pasar
Ya noche escribiendo en algun cuarto de fonda, al
caer las once, he dicho para mf con tristeza:—jOh,
si oyese llamar en la pared, de cuédnta mejor gana
trabajarfal—Siempre que escribo, y que repasando
mi prosa, la encuentro pilida y sin gracia, digo con
pesar:

—;Ah, qué diferencia de este italiano al de mi
patrona de Florencial x

—Por la noche, en las largas veladas, cuando mi
familia est4 reunida al rededor del hogar, y todos rien
y. trabajan; yo pienso con dolor que estard sola en su
habitacion, quiz4 pasando frio, y en la oscuridad
porque la lefia y el aceite han encarecido, Y nunca
me represento 4 mi querida Florencia, sin sentir in-

menso goce en ¢l fondede mi alma, esperando que
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i : W:
quizd vuelva algun dia, queiré en busca tuya; que

.
aun te encontraré, y que ain tendré ocasion de
aprender la lengua armoniosa y rica con que me

= N i
regocijabas inspirdndome 4nimos para seguir traba-
jando,
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(A VICTOR BERSEZIO)

A Criatura csta que ocupa tanta parte
de mi existencia y sin la cual me parece
que no podrfa vivir, como si estuvie-
ra ligada 4 mi por invisible arteria,

hace tres afios no existfa ni siquiera en mi mente.
jEs extraiio] Me parece que’ pensando sériamente
en mi pasado, debfa encontrarme alguna huella, algun
presagio. ¢Qué aparicion es esta? iDe dénde viene?
iQuién es? ;Qué ha venido 4 hacer en el mundo?
3Cudl es tu razon de ser, extranjero? ¢Qué buscas, des-

conocido? ;Por qué 4 mi llamamiento has respondido

tid, con los ojos azules Y Bo otro, con 05 0j0s negros?

iResponde, personaje misterioso!
4,—OB. DE AMICIS.
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La edad mis bella de los nifios, para quien tiene
ojos de artista, ademds de ojos de pai:lrc, es a.quclla
en la cual pasan aiin derechos por bajo la mc’:a ybsc
les puede llevar con una mano sola, pase.arl?s 4 caba
1lo sobre el cuello, ocultarlos con un periédico, pren=
derlos entre dos diccionarios; edad en la que todo su
vestuario, desde la gorra hasta los zapatos s.c. co:io-l
ca comodamente dentro de un sombrero vicjo de

adre.

i En esa edad, la madre se impacienta al mt:t.crlc las
medias 4 su nifio: pero cuando una vez, de diez, ve
empujar 2l hijo sus piececitos y mctc-rlos dentro d:‘:
calcetin, la madre lo abraza por propio esfuerzo, con.
fmpetu y exclama gritando:

—;Eres ya un hombre!

l ienen una carita quc !)RI'CCC una manzana Com
a
010 un cu “ d l ado q“c asi s¢ puc cenir
53 cilo L‘g cas p dc cnl eollel
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pulgar y el indice; dos manecitas que hay necesidad
de mirarlas mucho para persuadirse de que constan ya
de sus cinco dedos correspondientes, y un piececito
que verdaderamente no se puede tomar en sério. Su
cabecita, en el momento en que se la huele, lanza
olor de gorrion, de gato, de conejo, de nido de go-
londrinas, de ladrillo, de madera, de barniz, de
aceite, de pavesas, de todo aquello que hay en casa
¥ & su alcance, y el aliento acusa un ligaro olor 4 le-
che, mezclado con la fragancia de no sé qué flores:
aliento gne al aspirarlo parece que debe sentar bien
4 la sangre como ¢l aire del campo.

iSin embargo, hay quien no ama 4 estas criaturas!

Yo veo con el pensamiento un. nifio- sonrosado y
sonriente, que desde los brazos de su madre tiende las

manos en actitud carifiosa hicia un sefior largo; seco

¥y severo, el cual, por detrds de aq uella, con movi-
miento casi de repugnancia, y sonriendo forzadamen-
te le agita al pequerivelo delante de sus ojos un dedo
nudoso, que no quiere ser tocado,

iOh! hombre largo, seco Y severo, serds sin duda
gran ministro, § literato famoso 6 fundador de obra
pfas, pero... yo te detesto.
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Es preciso ver la actitud de los nifios en la cuna,
por la mafiana, antes de despertar:
;Ouién puede contener los besos y la risa
<

Adoptan actitudes de soldados muertos en el cam-

po de batalla; movimientos de dolor desesperado,

contorsiones de acrobatas, abandono desvanecedor de
l4nguidos enamorados. ¢

g - 5

Ora estin todos hecho un ovillo sobre la almoha

i ] a rev s de manera
da, ora escondidos dehajo, ora revuaelto

&
que al buscar la carita encontrais la punta del pi€, ¥

garrar un pié, le meteis el dedo en la bo-
o

queriendo a :
cojer todo este envoltorio

ca. jY entonces es hermoso :
informe, de una vez, como un fardo, nifio, sibana,
; -
manta. colcha y correr por la casa con la presa ca
) .

liente entre los brazos!

Quién ve sin reir un nifio de tres afios, cuando

i sestido y pues el suelo, per-
apenas dcsplcrto,_usndo y puesto en s P
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manece un momento inmévil, frotdndose los ojos y
despues va hicia adelante, 4 paso lento, medio dor-
mido, de mal humor, lloriqueando, y mirando 4 la
gente de reojo;—6 cuando presa del frio, tiene la na-
ricilla livida y anda 4 pasitos de mauiieca, haciendo
muecas y mil halagos y gracias mindsculas, como
para decir: —"Soy pequefio, no soy nada, caliéntame
6 desaparezco;”—6 cuando sumerge media cabeza en
un tazon de café con leche sosteniéndolo con las dos
manecitas y tragando dvidamente, mientras hace la
guardia con el rabo del ojo 4 un bizcocho sobre el
cual sospecha teneis alguna intencion hostils,..—
iquien v€ estas cosas sin reir, no tiene un sentimiento
comico delicado!

Al esg edad, mada mds bello que verlol correr.

La carrera del nifio tiene algo parecido 4'los saltos
de la pelota de goma, del bamboleo del borracho y de
los movimientos de la hoja arrastrada por ¢l viento.
La criaturita se escapa de la sillita, se lanza fuera de
la habitacion, tropicza con el gato, derriba una silla,
enfila un corredor, y patalea revolyiendo todo con

las manos, de cuarto en cuarto, seguido de la madre,
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hasta el rincon ma4s lejano de la casa, donde se refu-
gia detris de un saco de viaje, y allf intenta la dlti-
ma resistencia; para arrancar una concesion al ene-
migo...

{Ah, todo en vano!

{Es preciso dejarse lavar la cara!

{Onién-puede decir lo que es la voz de los nifios?

Esel gorjeo del ruisefior, el murmullo de la go-
londrina, el pfo-del pollo, el maullido del gato; no-
tas de fAauta, susurrosy gorgoritos infinitamente sua-
ves, gritos y ruidos que desgarran los oidos, trinos
de soprano, estruendo de voces varoniles, desentonos
de tenor engolado, falsete de mdscaras, Siorituras ¥
pasajes extrafios; todos los sonidos que salen de una
jaula de cien pajaros y de una orquesta de cien ins-
trumentos.

Aproximad el rostro 4 su boca y hacedle murmu-
rar algunas palabras en vuestra oreja: algunas veces
sale de allf'un sonido gue os turba; creeis haber puesto
el'oido en el ojo de la cerradura de puerta misteriosa

y escuchado una voz sobrehumana.
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Se rie: no lo he visto jamés reir de tan buena £¢.
Es una risa inmoderada, desgarradora, desquicia~

da. Tengo al fin miedo de que le falte la respiracion,

Se tira 4 un lado y 4 otro, echa la cabeza atrds, se

1 l 1 o |3orimac
¢ llenan los ojos de ligrimas, se le pone la cara amo-
ratada...

.-—Ya basta; vamos, te puede hacer dafio, deja de
Teir.

. AT . :
a risa inextinguible, una convalsion: risa ca-
paz de romper las entrafias.

—¢Pero acaba de una vez! ¢Por qué ries? ;Qué ha
sucedido?. ., .

—iAh! ino me habfa acordado que me ha puesto
una montera de papel en la cabezal

Vestidos parecen alguna cosa: desnudos no son
mada,
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Se toca aquel cuerpecito, se siente aquellos huesos
sutiles, que parece que s¢ deben destrozar ?l poncr%cs
encima la mano, y se tiembla pensando 4 qué hilo
tan ténue estd ligada aquella vida querida. [Cudnto
tiempo y cudntos dolores para ély p.ara el que lo
ama, antes yue este bracito pueda castigar la ofensa

de un hombre!

Miradlo ahf desnudo 4 este montoncito de carnes
blancas'y apenas con forma humana. {Cémoj ;Ha de
llegar un dia en que ti tendrds barba y sornk_)rcro de
copa y leviton, y comprenderés 4 Tito Livio, ¥y sa-
brés resolver una ecuacion de segundo grado y de tres
incégnitas?

{Eh, vamos, fanfarron, eso no puede ser!

Deberé forzosamente curarme de esta debilidad.
i la
Estoy sentado en el despacho, escribo, tengo 1lcn?
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cabeza de graves pensamientos, la m4s mifnima dis-
traccion me inquieta, me obliga 4 concluir; y no obs-
tante, es preciso que deje la pluma, que me levante,
que: atraviese la habitacion, removiendo las sillas,

tropezando con los juguetes € incomodando cuatro 6
€inco personas, para ir & estrechar entre el fndice y
el pulgar, por un solo momento, la pantorrilla de
aquella pierna que veo desde mi sitio blanquear en
un dngulo oscuro, detrds del respaldo de un sillon,
Satisfecho este capricho, vuelvo 4 la mesa con el
corazon tranquilo y el espfritu dispuesto al trabajo.
De otro modo, no habrfa acertado 4 concluir la

pégina,

iQué gran deleite aquel de matratar 4 un nifio ¥y
cubrirlo de vituperios! Eres un mafieco, eres pesado;
eres rechoncho, eres feo: comes como un buey yduer=s
IEs COMO un topo; ¢res un ignoranton y un infame
que me robas la paz y me haces condenar el alma: el
mejor (6 mejor dicho el peor). dfa te doy una paliza,
que... no te quiero, te echo fuera de la casa, tendris
mal fin, eres un presidiario en estado de canuto, mal-
vado, pérfido, eres... imi vida! [ Te adoro!
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Tambien el carifio hicia los nifios tiene su furia.
Un verdadero padre siente en ocasiones algo dean-
tropbfago 'y querria habitar en casa aislada, para po-
der saciar su hambre sin que acudieran los vecinos &
Jos gritos de la victima. ¢No chilles, has entendido?

__Mi deber es amarte v ¢l tuyo dejarte besaren la
cabeza,—zen los ojos,—en la boca,—en ¢l pecho,—
en el cuello,—micntras me quede aliento. {Grita,
grital ;Qué me importa? Con tal que yo me sacle...

— ARl {Si no tuviera miedo de ahogartel jBah.

. oA \e \
est4 escrito: un dfa {iotro te mato:

Esta mafiana paseaba por la habitacion con él ex~

. he

zendido sobre los brazos, como en una cuna, Tenia
jos ojos cerrados y dejaba colgar Ja cabeza y las

piernas,
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La criada exclam6: —Parcce muerto.—Estas pa-
labras me helaron la sangre en las venas, Me puse &
pensar qué serfa de mf si se muriese. Me volvarfa
loco. Y permanec largo rato sumido en estos pensa-
mientos,

Tomarfa en brazos el nifio muerto,—pensaba—
saldria de casa, atravesarfa la ciudad, saldrfa al cam-
po, y de prisa, de sendero en sendero, de pueblo en

pueblo, de dfa, de noche, al aire, 4 la lluvia, mudo,

infatigable, estrechando con las manos rigidas aquel

cuerpecito frfo, hasta llegar en medio de una llanu-
rainmensa y sinicstra, donde lanzarfa al viento en
seguida tal sollozo, que se romperfa mi existencia en
pedazos, estallando de dolor.,

Ha roto un vaso, ha derribado una luz, desgarra
la tapicerfa, echa abajo ¢l biombo, hace sonar las

campanillas, echa al aire los mufiecos... cubre las vo-
ces de todos...

{Qué infierno de casa!

{Qué paz en mi corazon!
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Cuando estoy triste, veo en cada uno de sus jue~
gos la imégen de una desgracia que.le podrd acaecer,
y me pierdo en mil presentimientos dolorosos. Rompe
las picrnas.al mufieco, y yo picnso: gse romperd una
picrna en una caida? Juega con las cartas: yo me
pregunto: {llegard 4 ser un jugador? Cuando toca el
tambor me figuro que puede morir en la guerra: cuan-
do derriba un altarito, temo que se vuelva excépticos
cuando lo veo retirado en un 4ngulo entre dossillas,
me parece que undfa ha de ser metido en presidio.

{Ell {Son suefios!

Miéntras yo viva no leocurrird ninguna desgracia.

Lo seguiré como la sombra al cuerpo. Seré su
amigo, su confesor, su centinela... .

Pero, ;y después? jAh! La idea de dejarlo solo en
¢l mundo me espanta, tengo micdo & la muerte, me
he vuelto pusilinime y cobarde.

Quisiera vivir un siglo, quedarme decrépito, ciego,
peralitico, clavado perpétuamente en una silla, con
tal que en'el dfa de duda 6 de peligro, pudiese agar—
rarlo por la mano, tocarle la cabeza, y suplicarle, si
no podfa ya con la voz, al ménos con el gesto y con las

ligrimas, que jamds abandonara la senda del honor.
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Hay una cosa que me hace estremecer.

Algunas veces, mirindolo, me figuro, los muches
millares de nifios, de su edad, nacidos en ¢l mismo
pais, y que en este. instante son como él inocentes,
amorosos y car:fiosos; me los figuro en sus canas, en-
tre 1os brazos de su madre, cubiertos de besos y 1la-
madas con los mas dulces nombres de la lengua hu-
mana; veo en el corazon de sus padres la misma espe-
ranza, el mismo presentimicnto. de que ellos serdn
honrados y felices, mejor dicho, la misma seguridad
mfa, ydan fundada como la mfa, y no de otro modo
alimentada de como yo alimento la mia al mirar mi
hijo: y pienso, que sin embargo, de toda esta legion
de angelitos, saldrin ladrones, falsarios, asesinos; par
ricidas, que arrojardn la desesperacion y'la deshonra

sobre sus familias, Cuando este pensamiento  se me

fija en la cabeza tengo que hacer gran esfuerzo para
librarme de ¢l.

Esta mafiana, tomé 4 mi nifio sobre las rodillas y
le pregunté:

—Nifio ¢serds td un asesino?
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(Elno comprende ain el significado de esta pa-

labra).
—S8t,—respondié—pero quiero dulces.

{Si pudiese adivinar sa porvenir.como hacen las gi-
tanas, en la palma de la mano!

#Oué manejard esta manecita?

;La espada?

¢El puial?

¢La pluma?

;El arco del violin?

¢El cuchillo del anatémico?

;
i . ¢ ez
jPobre manita, cuantas veces sostendrds la cabeza

fatigada por el ingrato trabajo 6 por- el pensamiento
doloroso! )

{De cudntas cartas listadas de ‘negro romperas el
sello! : .

{Cuéntas diestras de falsos amigos y de mujeres in-
dignas te ocurrird estrechar!

Pero tii la conservards limpia de toda mancha, hijo
mio, y si cuando tehieralun gran dolor inmerecido,
te asaltan impulsos de levantarla en alto, no la levan-

cir, sin j n la otra
tes, no, para maldecir, sino para juntarla co s
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como todas las noches y todas las mafianas, te ensefia
tu santa madre!

Miro su manecita, la estrecho toda en mi pufio, y
sonrio pensando que pasaron tambien por esta forma
las marnos de los guerreros més formidables y de los
artifices méds poderosos del mundo,

¥ de esta idea, paso 4 mis pensamientos predilec—
tos, de la infancia de los grandes hombres,

Me figuro 4 Homero, que s¢ desespera porque le
han quitado un albérchigo; 4 César que tiembla de-
lante de un raton; 4 Dante, que salta en la silla de
un caballo de madera; 4 Miguel Angel, que mientras
su padre le ensefia una estitua, estd todo dedicade 4
machacar un hueso con el pi&; y 4 la sefiora Bonapar-
te, que dice al futuro vencedor de Europa:

—iQué vergiienzal’' A tu edad, cuando se tiene

una necesidad se dice y no se ensucia de este modo-
la casa.,!
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curidad, sino para permanecer entre los tltimos, en-
medio de los oscuros?
d : : s LA
Cuando me asalta este pensamiento, siento irresis-
tible necesidad de estrecharlo contra el pecho v de
cubrirlo de caricias, como para pedirle perdon de la

vasta ambicion que me lo hs Sofi St 5
iSi llegase 4 ser un gran hombre! Es un suefio de : ; , : hmc‘ Mol dhenc e
1Si'll aquello 4 que puede ser €l predestinado,
adres; pero no es imposible, - g
todos los padres; p p Tengo necesidad de asegurarle hasta ahora, que
. . e [SE=S s
Enigma, enigma al fin: geroglffico cuyo significado

i

g [ e ~
cuanto mas pequefio sea ¢l puesto que le estd reser-

es atn desconocido; palabra de la cual “0.‘55‘5 escrita vado en el mundo, tanto m4s grande ser4 el que ten-
mis que la primera letra; nimero de la mmcf\sa lo dré en mi corazon. Pensando que algun dia, tal vez,
teria humana. Esta duda es el més dulce alimento valviendo de la escucla, me dird Horando:—Soy el
de mi vida, tiltimo: siento un estremecimiento de amor por ¢l

Me parece que poseo misterioso, cofrecillo, ‘en el

15 ¢5tu-

dios, me volveré 4 dedicar al latin, al griego, 4 las

Pero, esto no serd, porque le ayudaré én st
cual {es posible que haya un puiiado de arena 6 un

: s. Estoy cerca de los treinta afios . 3 3 ;
monton de perlas. Estoy . 1 ] y matemdticas, velaré con €l, y volcaré tanto afecto en
i renir que empezaba 4 limitarse se ha prolon- - o R, ; . 5
mi poryenir que empe : 5 1[ i su corazon que ¢l corazon iluminard la inteligencia.

] viso; he perdido las ultimas ilusiones ; ; ; 5 ;
gado deimproviso; he pe Cuando aquf debajo hay un tesoro, tambien aqui

juv & enc o las infinitas esperanzas -
de la juventud, -he encontrado las it p s hey i os.

de la infancia. ;Qué importa que mis cabellos se cai-

gan? {Los suyos sc espesan! ;Qué importa que yo des-

8 ) e,

cienda? JEl sube!

1 S e T

Los nifios proporcionan grandes consuelos. iQuién
oY si fuese, por el contrario, de escaasa inteligen— lo sabe mejor que td, pobre criada viejal

cia y de fibra débil, no sblo para no salir de la os- T eres amada en casa, pero tu cabeza calva,

4.—0B. DE AMICIS. 12
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rostro arrugado, toda tu persona, desfigurada por los

afios, te hacen fastidiosa 4 los individuos gue te son

més queridos, y-constituyen la causa de que ellos no
t¢ prodiguen las caricias'que t les prodigabas 4 ellos
cuando eran nifios,

Alberto, jovencito; se retira bruscamente hdcia

atrds cuando ti acercas el rostro al suyo para mirar

las estampas del libro que hojea. Y siem i
S ' 2 s pre recaigo en el pens S i :
Enrique, desie hace mucho tiempo, 1o quiere que N > pensamiento de la belleza.
INo creo que el padre,

s

’ . fuera del afecto ¢
thi le hagas cl lazo de la corbata, por no senlir tu uera del afecto que todos

comprenden, debiese ali p ij
I 5 ¢ alimentar por su hijo an senti-

aliento y ¢l contacto de tus manos.

S AT

miento tan igual ] escul 4
an 1gual al del escaltor por su estdtua.

Cuando quieres besar 4 Adelaida, la muchacha Vo rio-obat
. o . > obstante, observo cor }
que has llevado en brazos durante tantos anos ¥ di- ? n temblor el rostro de

e —

quien lo mira, interpreto las s :

3y j i By CLO ias sonrisas y to

vertido con tantas historias en las largas noches del 2 SR 8t sonrisas y comento los
plimientos como el artista poco seguro 'de su

obra, Toda s éri
a su belleza me parece un mérito de mis

invierno, estds reducida, porque/mo te rechace, 4 be-

e

sarla furtivamente cuando ducrme,

manos, todas sus'1 v ~ ~
. ) 145 sus umperiecc 5 foo 1
Fay una sola criatura en el mundo que 1o rehusa - X : 1ones el efecto de un error
mio. Cada d
¢ « ada a se YOS
i (13 € me presenta con nuevo aspecto.

us caricias, que ama tu cabeza calva y tu rostro ar- Lo miroy i
niroy lo yuclvo & mirar de frente, de perfil

por delante, | tré i ; :

elante, por detrds, por'encima

rijo con los

ragado, que te recompensa de todas las ingratitudes

se = Jor  deRaraus
v'de todas las amarguras, y es cst¢ nINo de tres afios. Lo y Por debajo; cor-
' ‘ ojos:alguno de su R
. . ) g desus rasgos AR
— Ernesta—te dice besindote en la boca—qué . gy 8085 PErmanezco per=
i plejo; reflexiono: pero concluyo sie B i
hermosy eres! 3 -luyo siempre frotindome

o civ oA
tas manos y diciendo que es un hermoso trabaio
1 MOs( aoajo.
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iOué grandes niveladores del corazon humano son
los' mifios!

Hay una pobre mujer con un nifio, en brazos sen-
tada cn el escalon de una puerta, que v€é pasar una
sefiofa en coche con otro nifio sobre las rodiilas. El
nifio de la sefiora estd vestido de terciopelo, el suyo
cubierto de andrajos: aquél lleva un bulto de jugue-
tes, el suyo no-ha visto jamds mingunos; aquél ci’-
me confites, el suyo roe un pedazo de pan negro. ?m
embargo, de las miradas que las dos mujeres cambia-
ron sobré sus propios-hijos, las que ex presaban unisen-
timiento de envidia, eran las de la sefiora, La pobre
mujer o advirtié, y exclamé con estremecimienta de
orgullo:

W - .
—El mio es mds hermosol
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Yo no s€ si todos los padres, verdn en sus hijos lo
que yo veo en ¢l mio: sé que mientras lo contemplo,
admiro la infinita amabilidad de la infancia, que me
parece una compensacion dada por Dios 4 1a ansie-~
dad y 4 los cuidados que nos cuestan,

Tiene movimientos de cabeza, expresiones de es-
tupor, reldmpagos de sonrisas, gescos fugitivos, cari-
cias, cogueterfas, monadas inexplicables que me ar-
rancan un grito de amor siempre.

—{No me provoquesl—le digo algunas veces, Y en
esta gracia encantadora de gestos y de actitudes, una
variedad inmensa, una transfigaracion continuna, una
sorpresa & cada momento,

Me parece que encerrado con €l en castillo soli-

tario sin libros, sin trabajo, sin otro cuidado/que el

de custediarlo, no tendrfa ni una hora de fastidio.
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Empieza 4 hablar, juntando dos proposiciones,

Es gran placer para mf, seguir atentamente la exte-
riorizacion laboriosa de su pensamiento, yer con jué
dificultosos artificios expresa la idea mds sencilla, con
qué cémicas contracciones del rostro pronuncia cada
palabra nueva, c6mo saca, desfigura y exprime sa pe-
quefio caudal de veinticinco palabras; cudntas regula-
rizaciones monstruosas de las irregularidades grama-

ticales, qué despropésitos enormes ¢ increibles echa

fuera con la m4s ingénua seguridad, y 4 veces, jpobre

del que se le rfa en lacaral... Y es de notar, c6mo en
este su lenguaje descompuesto y desproporcionado,
un dfa endereza una palabra, etro. dia combina una
concordancia, y poco 4 poco el vocablo se pone en
6érden, y las consonantes dificiles salen claras y sono-

ras, hasta que el instrumento, completo y afinado,

)
puede tomar parte en el concierto de la conversa-
cion doméstica, no produciendo més que alganos,

desentonos, en todo caso.
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Es extrafio lo que pienso hoy por la primera
vez: [esta carita, csta vocecita, esta gracia angelical,
que alegra ahora mi vida, dentro de algunos afios no
existird yal

Cada dfa que pasa me roba alguna cosa de este ni-
fio sonrosado. Dentro de algunos afios, tendrd otra
cara, hablard con otra voz, gesticulard de otra ma-
nera, y de la criatura de hoy no me qaedard sino al-
gan retrato, y algunas reminiscencias. Este cuerpe-
cito no es mis que una figura que pasa delante de mf,
y que debe desvanecerse.

Serd irracional: [pero es un pensamiento que me
entristece!

No comprendo, ahora, como he podido vivir tanto

tiempo, y ser casi feliz, en una casa tranquila—don-
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de no habfa jamds una silla fuera de su sitio;—donde
nose rompia nunca una botella;—donde no se trope-
zaba con un juguete;—donde no se hicieron en la vida
pajaritas de papel;—donde no se vefa 4 ninguno bajo
una mesa;—donde no habia sino camas €normes;—
donde no sz ofan nunca mds que pasos lentos y gra-
ves;—donde no'se escuchaban otra cosa que voces
tranquilas, diciendo siempre cosas-razonables sin fal-
tas gramaticales...

Con frecucncia, al.verlo tan bien vestido y ali-
mentado, con un monton de bagatelas delante, digo
para mi:

—i¥ siun revés de la fortuna me redujese 4 no
tratarlo/de este modo? Toda mi sangre se revuelve
violentamente 4 esta idea, y al mismo tiempo s¢ le-

vanta mi frente y mi alma se agiganta, iAh, no' ser4

Jamds, nifio mio! jAunqus tayiese que comprar cadd

uno de tus juguetes con una noche de trabajo, des-

contar cada vestidito nuevo con una arruga de mi

frente, pagar cada dia de felicidad con un mechon

de cabellos blances, conservar el color rosado de tu
rostro con la tortura de mi cerebro y de mis hue-
sosl...
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{Qué me importarfa que la gente riese de mi cara
descarnada y de mi vestido usado? Yo te llevarfa &
pasear conmigo 4 cualquier parte solitaria del cam-
po y me pondria d ver la puesta del sol, oprimiendo
tu cabeza sobre mi corazon,

{Ah, no temas! Entre ti y la pobreza estdn mis
treinta afios, mi voluntad indémita y 'a fuerza des-

mesurada del carifio que me devora.

Hoy 1¢ he hecho tomar un bafio en una palangana
rota, y al verlo desnudo y bello, goteando agua y
riendo, pensaba:

Sin embargo, si-d4 esta pobre criaturita la consu-
me la fiebre, la viruela lo pica, la tos convulsiva lo
ahoga, el crup lo destroza.., jserd preciso verlo que-
darse fiegroy agitarse, volver los ojos llenos de ligri-
mas, pedir socorro moviendo las manecitas y per-
manecer rigido; serd preciso verlo encerrar en pe-
quefio ataud, llevarlo deprisa, envuelto en un pafio
negro, descender 4 la fosa y cubrirlo. de tierra y de
piedras: y despues volver 4 casa pensando que ¢l estd
allf, bajo la nieve, ¢n medio dé¢ un campo lleno de

esqueletos;.,. y al tornar 4 casa, ver sus juguetes, sus
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vestidos, su cuna vacfa, su sillita vacfa, Ia habitacion
vacia, todo ¢l universo vacio; y oir resonar en aquel
horrible silencio las risas de los nifios de los veci-
nosl..,

{Ah! cuando sucede €sto, me parecé que no se
puede hacer mds que dos cosas: 6 destrozarse el cra-
nco contra la pared, 6 caer de rodillas y permanecer

perpétuamente con la frente clavada en la cuna.

Desde que mivvida estd ligada 4 esta criatura, el
pensamiento de la muerte no me aterra 6 no me en~
tristece ya, sino en cuanto se refiere 4 su porvenir,

Pero si por suvida debiese sacrificar la mfa, si de-
biese; con la seguridad de salvarlo, hacer escudo con
mi cuerpo y defenderlo sin defenderme, inmévil, con
€l en los- brazos y diez asesinos por la espalda, {oh!
me estremezco con no sé qué voluptuosidad feroz y
soberbia en este pensamiento; creo, siento, juro que
me dejaria acribillar 4 pufialadas, cubriéndole la ca-
beza de besos, sin abrir la boca para gritar—iPie~

dad!-—y sin derramar una ligrima por mi suerte,
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Esta mafiana, entre otras cosas raras de las suyas,

,

he descubierto, que €l cree que los hombres estdn
hechos de madera; y 4 pesar de cuanto le habfa di-
cho%...

(Interrumpido por la caida de una pelota de.goma
que ha derribado el tintero),
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As nueve de la noche serfan. Tere-
sa bordaba sentada al ladodel fuego,
caando se oy6 llamar suavemente; cor=
116 4 la puerta y més por habito que por
desconfianza preguntd quién fuese.
—1Yol—respondi6 una voz dspera.
Abri6, entr6 un joven envuelto en su capa; s¢ be~
san, y la muchachale dice:
—3Oué pasa, Mario?
—;Porqué me lo preguntasi—replica.este.
—Porgque no has dicho y» como otros dias.
Mario se  qued$ mirdndola sin responder, puso. so=

bre una silla la capa y ¢l sombrero y se acercs a'la es—

ufa, L.a muchacha, volviendo & ocupar su sitio, apro=

xima un banquillo, en ¢l cual se sent6 €l con el codo

puesto sobre las rodillas y la cabeza sobre la mano.
Asf pasaron algunos momentos sin cruzarse una

palabra; luego Teresa le pregunt6 con timidez.

—jHas escrito?
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—No,—respondib ¢l j6ven con aire pensativo.

—Has hecho mal.

—Peor hubiera hecho si hubiera escrito, porque
tambien hoy tengo la cabeza hueca como una bomba
de jabon,

—Hace un mes que dices lo mismo.

—Pues hace quiza mds de un mes que lo siento.
Y siento que he perdido todo el jugo. Dijo cierta vez
un crftico una verdad muy sencilla, pero profanda:
—Para escribir ¢s preciso tener algo que decir 4 sus
conciudadanos.—Yo no tengo nada que decirles y no
¢scribo. Escribir tan solo para qué el piiblico vea que
se saben poner juntos verbos y sustantivos y emplear
uno tras otro epitetos, no me parece digno de un
hombre.

—Mario,—respondié la machacha poniéndole una
mano sobre la cabeza y sonriendo;—;dices esto séria-
mente 6 s6lo por hacerme rabiar?

—¢Por hacerte rabiar? Lo digo con la sinceridad

de una dolorosa certeza, Hace més de unmesque ‘es

para mi la mesa de escribir verdadera rueda de
tormento, y.me paso ¢l tiempo mordiéndome los de-
dos sin poder hacer nada de provecho. Poco importa
que me excite mucho al principio, 6 que me ponga &
leer versosen alta voz como aconseja Buffon, 6 que
prense sobre ello como dice Manzoni, 6 que tenga meti-
dos los pies en agua fria como hacfa Schiller; escudri-
fiar dentro de mf, avivar todos los sentimientos que

en otra ocasion me inspiraron: todo es imitil. Sentado
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4 la mesa, parece que cerebro y corazon se me arra-
gan como vejigasque hubieran estallado, y nome es
posible aferrar una idea que merezca el honor de una
gota de tinta, Te juro que digo la verdad.

—No jures... otras veces me has asegurado lo mis-
mo y al cabo de alganos dias lo has contradicho.

—Querida mia, dun las enfermedades desesperadas
tienen sus altos y bajos, y no hay moribundo que no
tenga reldmpagos de esperanza. Tambien yo he teni-
do mis reldmpagos.

—sPero, 4 qué viencn esas melancolias, Mario?

—No son melancolias, son desengafios. Quieres que
te diga una cosa, que jamds he dicho 4 nadie y que casi
nunca me he atrevidod decfrmela 4 mi mismo peroca-
da vez creo mas firmemente verdadera, tanto, que ca-
§i siento desprecio hicia todos los que por largo tiem
po s¢ empeiian en hacerme creer lo contrario. En cua-
tro palabras estd dicha:—H¢ equivocado el camino.

—Quita alli—dijo con viveza la’ muchacha—
ahora ver4s ti. Conozco el secreto de todas estas me-
lancolfas, Tienes una arraga aqui, entre ceja y ceja
que cuando estds sereno casi no s€ nota, y que cuans=
do la sereaidad te falta se hace profunda.como si fue-
se honda herida. De un mes 4 esta parte la veo casi
todos los dias. Hé aquf por qué no puedes trabajar.
Desengafios, haber perdido €l jugo, todo ello son
fanrasias: el mal estd en esto. Todo lo que hay que
hacer es procurar que csa arruga se estire;—y afiadié

apuntando con su {ndice al entreccjo:—yo te pondré
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el dedo encima hasta que desaparezca, y ya verds co-
mo vuelve entonces la inspiracion y la confianza en
tf mismo.

Mario acaricid la barba de la j6ven entre sus dedos,
y abandonando su mano, dijo:

—iAh, Teresa mia!l sobre la arrauga verdadera no
puedes tu poner ¢l dedo, porque estd dentro del ce-
rebro.

—Entonces—dijo la muchacha con la benévola
irenia que se usa con los nifios, fingiendo dar impor-
tancia ‘4 upa tonteria,—entonces no hay remedio;
ya comprendo que has errado el camino. No hable-
mos més de ello. ‘

—Y sin embargo—repuso el jéven sin mirarla,—
dun cuando esta certeza se haya apoderado de mi po-
co & poco, evitindome de este modo la pena de uno
de aquellos desengafios que - destrozan, antes de que
s¢ haya pensado en resistirlos, creo que la hubiera
podido soportar con dnimo mds firme.

Teresa sonrit.

—Verdad es que cuando muchos afios se ha ido
alimentando la esperanza de llegar 4 ser algo en el
mundo, y s¢ ha visto gozar & la familia y 4 los ami~
gOS con esta misma esperanza, y se han obtenido mil
demostraciones de simpatfa y de respetode las gentes,
no tanto por lo que uno era sino més bien por lo-que
prometfa llegar 4 ser, el darnos cuenta de que nos he-
mos engafiado y que hemos engafiado 4 los demds; pre-

reer que llegard dia en que ¢l piblico nos hagadevol-
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ver con ¢l desprecio lasalabanzas que le hemos usur-

pado; el sentirnos atraidos, envueltos y arrebatados

por la multitud, de entre la cual se habfa conseguido
levantar cabeza; persnadirse al fin de que se ha mal-
gastado la juventud, el ingenio, los esfuerzos, y tener-
se que preparar 4 sufrir desencantos y vergiienzas, que
recorriendo un camino més modesto se hubieran evi-
tado, obteniendo honrado nombre y vida tranguila. ..
Es esteun cambio, Teresa, que se asemeja al de un
hombre que de rico y poderoso se encuentra redu-
cido 4 la miseria.

Teresa le mird con atencion y luego, sospechando
si por ventara no hablaba sériamente, tomé un libro,
lo abrié, puso un dedo sobre el nombre del autor, ¥y
pregunts con infantil ingenuidad, bajando la voz:

—4Es este sefior el que habla?

—El es, él—respondié Mario rechazando el libro,
—Ah, querida amiga, cuanto te engafias si crees que
la yista de todos aquellos papelotes impresos va £
despertar en mf el mds minimo sentimiento de alta-
nerfa, Sf; ciertamente, cuando estoy en medio del
puiblico, aparento que valgo algina cosa, ¥ vongo mi
amor propio 4 la defensiva. Al ver la presuncion de
tantos que valen ain ménos que yo, y ante el temor
de procurar & los demds, mostrando hdcia mf mismo
poca estima, cl pretesto de que me tengan en ménos,
me sostienen un poco; ¥ asf, el que me hiere por el
lado del amor propio, siente la resistencia del orgullo.
iPero 4 solas conmigo mismo, ya es otra cosal éSi te

4.—0B. DE AMICIS. 13
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dijera que s¢ pasan los meses sin que lea una pdgina
de mis escritos, aun cuando casualmente se ofrezcan
4 mi vista; por temor de recibir una impresion des-
agradable? ;Si supicras que repasando miz trabajos,
hasta los mejores, he dado en sospechar que ¢l comun
acuerdo de los amigos, la benevolencia de los cono-
cidos y Ja indulgencia solicitada de otros muchos,
han sido causa del pequefio éxito alcanzado?.... §¥
$i te dijera, ademds, que cuando corrijo las prue-
bas de imprenta, siento alguna vez repleta desan-
gre mi cabeza, echindome 4 pensar instintivamen-
te la manera de deshacer la obligacion contraida con
el editor, ¥ que comprendiendo. la imposibilidad de
levarlo # cabo, busco algun recurso 4 lo ménos para
que mis escritos no se difundan y no lleguen 4 ma-
nosde tal 6 cual-persona de estimacion?...

—iPero, por Dios, estas son exajeraciones ymada
més! Porque, cualquiera que sea la opinion que tengas
formada de tf, no puedes poner en duda un hecho
que deberfa bastar para darte 4nimos: el favor del
publico.

—Aquf te querfa yo. [El favor del piblicol ¢Oué
es? 3Qué prueba ¢l favor del piblicof ;Quicn no al-
canza algo de este favor, escribiendo, si tiene un po—
co de corazon y no ofende alguna clase de la sociedad
y sigue las corrientes de la época, de modo que la
generalidad sienta y piense lo que lee 6 no tenga inte-
rés en negarlo? Mira, entra en un café de cualquiera

de nuestras grandes ciudades, y milagro serd si no
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gropiczas en algun rincon; un pobre hombre en quien
nadie se fija y cuyo nombre nadie conace, v del coal,
hace veinte 6 treinta afios, alguien no haya dicho ¥
publicado que era una esperanza de la literatura pa-
tria y que llegarfa 4 ser una gloria nacional. A los
veinte afios todos tenemos en la cabeza cosas hermo-
Sas y corazon muy ‘generoso, y todos sentimos la
necesidad de publicarlo, Pues bien; 4 mf me ha pasa—
do esto, he publicado mi desahogo juvenil y no hay
mis que decir, Basta: ahora deberfa dejar la pluma ;i
un lado y abrazar una profesion, porque una cosa es
haber nacido para pasar por..el estadio de escritor,
¥ otra afirmarseien él; una cosa es temer ingenio

g€

para escribir y otra tener tanto ingenio, que legi-

timamente no pu:;ia uno hacer otra cosa m4s que

escribir.

—Yo no s¢ conte 4 todas estas cosas—dijo
Teresa conmovidas—pero me parace que no son cier-
tas. jOué resulta de todo ello? ;Que no debes escribir
mds? §Vas 4 decirme que no eres capaz de hacer na-
da? ;Quieres probarme que eres un estd

—No, porque no lo soy; si lo fuera, ni me hubiera
desengafiado yo mismo, ni tendrfa contigo csta con-
versacion; seguirfa creyéndome un animal raro, co-
mo hacen muchos, 4 despecho del mundo entero. El
desengafioique he sufrido, prucba que algo hay en
esta cabeza, Este a/go no basta, sin embargo. A veces
abrazo con el pensamiento grande espacio alrededor
de mi; son visiones instantineas, como en noche tem-




190 DESALIENTO

pestuosa la luz de un relimpago. Aferro con la
meate el extremo de una cadena de ideas; doy un ti-
ron, v no me quzda.en la mano mds que el primer
anillo; {Distan macho, guerida mia, estos golpes de
ingenio del ingenio verdadero! de aquel ingenio audaz
& imperioso que alguna vez se afirma con soberbias
palabras; que arrojarayos de luz y pedazos de ore
macizo, que atrac asi y hace ¢nmudecer 4 otros inge-
nios MENOres, que sigue su camino despertando y do~
minando al mismo tiempo iras y envidias mortales,
que supera los obstdculos y los derrumba, que vucla
en Ja rezion donde los otros apenas llegan con la- mi-
yada, que arrastra, enamora y espantal Estos son los
hombres de génio, vilvulas abiertas en la nataraleza
humana, por las cudles vé confusamente la multi-
tud algo del otro mundo, arrancdndole un grito de
maravilla, Estos tiencn- derecho 4 consagrar toda
sunvida al arte; estos son los grandes #rboles de la
humana vegetacion; los demds son plantas pnr:isitas,
y yo soy una hoja de éstas plantas,

—iGrandes 4rholes! —murmuré Teresa timida—
mente.—Aparte de los cuatro 6 cinco que todos ¢o-
nocen, por ahora al ménos, yo no veo que aparezcan
en el horizonte esos grandes 4irboles.—Pronuncié de-
prisa una larga série de nombres y preguntb:—;Son
estos quizd los respiraderos esos abiertos en'la huma-
nidad?

—No—respondi6 Mario; —pero aun asf, yo no

dcbo compararme con ¢llos para tener una idea justa
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de lo que soy. Debo reunir todos estos en un mazo,
incluso yo, y compararles con los poquisimos que se
hallan en la cispide. Es preciso salir del propio pafs
para ver lo que parecen ciertas aureolas de casa jvis=—
tas de lcjos! Cuando se observa que los verdaderos
nombres grandes naestros y aun de nuestros ticmpos
suenan 4 orillas del T'dmesis como 4 orillas del Ti-

ber, en las del Tajo como-en las del Rhin; en lasdel

]
Sena como en las del Adigio, ¢qué caso quieres ud que

se haga de aquellos que caen como globos rotos en las
fronteras de su propio pafs? ;Oué somos en compara-
cion de aquellas dguilas que dan'la vuelta al mundo,
nosotros, Mosquites, que vivimos en un soplo deaire
y hacemos un zumbido/tan live quc apenas se siente
de una 4 otra hoja de la flor? Nasotros, que mostra-
mos ostentosamente todo nuestro saber en una cuali-
dad que para Josdemds no es sino una de las mil fa-
cetas de la perla de su génio? jAh; c6mo se penctra
uno de todo esto viajando! Cuando un extranjero me
preguntaba: —;Vd, escriber

—Yo, respondfa de prisa, avergonzado; como si
rechazara una sospecha injuriosa:—iNo! [Nol [No
escribol

Teresa moviendo la cabeza sonrefa:

—(Siempre eresel mismol

Mario, despues'de una breve reflexion, replicé:

—i Vivir para escribir! {Bella presuncion! {Teneren
1a cabeza tantas cosas dignas de ser dichas al muondo,

que absorben toda la vida! {Con qué derecho puede
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uno emplear toda su vida en esto? Escribir, en mate-
ria de arte, no deberfa hacerse més que para satisfacer
una necesidad del alma, y satisfacer una necesidad
no puede valer lo mismo que pagar una deuda. Por
consiguiente quisn no ‘hace mds que escribir, no
paga su; deuda 4 la sociedad; y siasiparece 4 los
demds; 4 €l no debe parecerle,, Responder 4 uno
que me pregunte cudl es mi profesion:— Escribo
—me parece lo mismo gque si preguntindome: —
¢0Oué haces ahif —le respondicras— Respiro.— ;¥
quién es este poltron que mién tras tanta gente me-

jor que €l suda sangre para ganarse la vida, pasa

el dia sentado en su silla predicando la virtud y

excitando 4 que los demds hagan? Que trabaje él
tambien durante el dia y escriba'de noche el tiempo.
que lequede libre, {Metedio en una oficinal

—1Ah, 16 que es eso nol—dijo Teresa entre des-
pechada y conmovida.—No todos pueden trabajar
con los brazos!

—Pero yo si puedo! Y qué crees ti? ;Que no me
avergiienzo alguna vez de ser robusto? Cuando veo
amontonados sobre mimesa los cinco 6 seis libros
que he escrito, de los cuales dentro de algunos afios
ni siquicra s¢ encontrard el titulo en los catdlogos de
los libreros, y picnso que he perdido para hacerlos
los afios m4s wvigorosos de la juventud, y que quizé&
perderé de idéntica mancra, y sin mayor fruto, los
que me quedan; y mirdndome al espejo, me veo con

un par de cspaldas atléricas, iqué se yo? siento que
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hay una desproporcion tan grande con el trabajo rea-
lizado y un desacuerdo, que no me agrada y que me
hace perder la tranquilidad de la conciencia; como
si para hacer un bastoncillo se hiciera astillas una vi-
ga. Deseo encorvar mis espaldas bajo ¢l peso de la
carga, y que mis manos se encallezcan manejando las
herramicnras.

Teresa le cogié ambas manos,

—Cuadntos hombres se han perdido—continué Ma-
rio—por este maldito afan de escribir! Hombres de
corazon nobilfsimo, dotados de cierto poder para
trasmitir 4 los-demds su propio espiritu, provistos de
un vivo sentimiento de la belleza; oradores faciles
que habrian, en otro campo, adquirido y ejercitado
un poder beneficioso sobre los demés... jtodo perdidol
Yo, por ¢jemplo, me sentfa nacido para maestro de
escuela, hasta el punto, que cuando veo en una habi-
tacion cuatro bancos y una mesa, se remueve todo
mi ser, y ain m4s que maestro de escuela, el mayor
gusto:de mi vida hubiera sido tratar con pobres gen-
tes, con trabajadores; si hubiera llegado 4 ser juez
en un pueblecillo me hubiera hecho digno de una es—
tatua.

Teresa lo miraba con fijeza.

—Cuando leo los escritos de mis amigos novelistas,
poetas, criticos, veo casi siémpre entre renglones sus
hermosas facultades mal empleadas, y pienso con do-
lor que el uno hubicra sido excelente médico, el

otro inimitable director de colegio, el de mis allé
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un honrado y sobresaliente abogade, ¥ les digo como
me digo 4 m{ mismo:—j Vamos fuera de camino to-
dos; por haber tomado como facultad principal una
secundaria, que solamente debiera servir de ayuda,
de ornamento & Jas demds; por haber creido quelo
que solp debfa ocuparnos una hora al dia bastase pa-
ra llenar toda nuestra vida; por haber considerado
como verdadera vocacion lo que'era pura tendencia
¥ no mis!

—;¥ cuando ves 4 estos amigos—pregunté Tere-

e

sa sonriendo—Iles dices que habrian hecho mejor en

ser médicos, macstros de escuela, evc.?
de

—Si, se'lodigo. Porque de todo ello resulta que te”
niendo la ambicion sin coatar con la potencia para
despertar la admiraciondel-pafs, hacemos como los
mendizos, que s& contentancon loque les dan: ins-
pirar simpatia, estimacion, “gozar la. consideracion de las
gentes, adquirir meforiedad, no llegan & mis nuestros
esfoerzos; 4 cada paso tendrds ocasion de leer el
simpftico, ‘¢l estimable y estimado, el conocido, el
distinguido escritor y s y_vacfos ca-
lificativos, 'que. en medio de nuestra nulidad mos
complacen, pero que exprimiendo su jugo no sig-
nifican més que el mediano, ¢l insignificante, el
jmpotente y- ¢l nulo; porque ¢l gue haya dedicado
la vida al \artz y no llegue mis que & 'hacerse
simpAtico, estimado, apreciable, ha perdido tiempo
y trabajo. En nuestro interior lo sentimos asf nos-

Olros mismos.
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—Pero...

—Por esto en lugar de trabajar tranquilamente y
con nobleza, nos afanamos, hacemos todo género de
esfuerzos desesperados por salir fuera del circuloide la
medianfa que nos ahoga, y lanzamos un libro tras de

s rando siem-

otro con furia, dvidos, impacientes, esper
pre que ¢l dltimo que tenemos entre manos sea el que
sirva para nuestra gloria fatura, suplicando 4 los
transeuntes que se detcnsan, gritando al pafs: vuelve
la‘ cabeza, mirame, te aseguro que tengo

génio; dame
tiempo para hacer alguna otra cosa, no pronuncies
todavia el juicio dltimo, espera y verds.—Entretanto
el viento se lleva libritos y librotes, se envejece en el
olvido y en la desespera~ion, hasta que un dia se estira
la pata, y diez peri6dicos salen diciendo que hemos
dejado immensa berencia de afectos, y... aldia

siguiente
ya no hay quien pronuncie nuestro nombre. H¢ aqui

la carrera de los escritores simpdticos, estimados, co=
nocidos y distin«;ruidos; mi carrera es como la de
otros cien campeones de la joven literatara.

—iPero quién no ha tenido—dijo Teresa —aun los

mas grandes, ratos de desanimacion!
—Estd segura dc que eran otros decaimentos—res-

pondm.—bcnu;zn que sa obra era en mucho mtcrlor

4 su ingenio, y. por eso se desanimaban, Toda la luz
»

que brillaba, en su mente le han reflejado sobre el

mundo;j ;pero quién puede imaginar todo el esplendoc

quez vefan cou los ojos de su génio? ¢Quién sabe el por-

tentoso Cinco de Mays que vislambrd Alejandro Man-




202 DESALIENTO

zoni antes de qac se pusiera 4 escribir el que cono-

cemos? Todos los grandes, ¢s cierto, cayeron alguna

vez;.pero 4 los pocos pasos de la cima, habian subido
ya & una altura tremenda. Y no caian por flagueza
sino arrebatados por/ el vértigo. En estas batallas,
unas veces salian vencedores y otras vencidos. En mi
no hay esa lucha: solo siento la quietvd de la muerte.
Para los grandes que llaman al templo del arte, algu-
na vez, se oye desde dentro una voz consoladorat—
Todavia no.—A mi sblo me dice:—jFueral—A
aquellos les suplica que esperen, y 4'mi se me arroja
como 4 un bribon.

Teresa abrid el libro que poco antes habfa cogido
y fingié que lefa sin  hacer caso de las palabras de
Mario.

—81, lee, lee,—continué Mario sonriendo—el que
se’contenta goza pronto. Yo por mi parte haré un
poguito de critica 4 tu autor. Sus personajes son miu-
fiecos que recitan todos el mismo papel, y se presen-
tan en cscena dejando ver por debajo la mano del ti=
tiritero. Tres ideas vestidas de mil colores; y nada
més que tres ideas. Un manzonismo deslabazado, sin
decididas afirmaciones, oscilando contfnuamente en-
tre el creo y el no creo, y queriendo hacer sentir las
cosas sin comprometerse con las palabras. Un temor
doble de hacer reir 4 los descreidosiy de desconten-
tar & la gente piadosa, atrayendo siempre traidora-
mente al corazon, cuando debiera atraerse 4 la ca-

bezas y por fin la persnasion profunda de gue se de-
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be dar un puntapié 4 lo convencional, 4 los escri-
pulos gramaticales, 4 las nobles palabras, 4 todas las
formas de la lengua insfpida, pedantesca, bastarda,
que se habla fuera de Toscana; y la bellaquerfa de
no hacerlo por miedo 4 los que combaten la propo-
sicion de Manzoni, porque no quicren comenzar &
estudiar de nuevo.

—Yo no entiendo una palabra de cuestiones de len-~
guaje,—dijo Tesesa—as{ que no sé contestar. En lo
que se refiere 4 los mufiecos, sin embargo, la verdad
es que si dicen cosas buenas, jqué importa que se vea
la mano quelos pone en movimientoi=—=Decfa esto
sonriéndose y cogiendo una mano a Mario.

—iDecir cosas buenas!—exclamé éste.—Quisie-
ra que me indicases qué derecho tengo yo para de-
cir cosas buenas, que no hago, y para poner debajo
mi firma como si las hiciera, Recaerdo, hace pocos
dfas, coando te dije que cumplia veintisiete afios, que
exclamaste:—{ Veintisiete afios! {Ya has hecho mu~
chol'{Mucho! Todavia, ni hesalvado la - vida 4 na-
die, ni he pasado treinta noches seguidas al lado de
un enfermo, mi jamds he corrido el peligrol de gue
me diesen una cuchillada por arrancar 4 una mujer
de manos de un hombre brutal que la abofetea en
medio de la calle; nunca he hecho diez millas 4 pié
por llevar una buena noticia 4 alguna pobre familia,
ni nunca me he privado un mes seguido del cigarro,
del teatro 6 de beber un vaso de cerveza para poder

hacerun regalo 4 cualquier antiguo maestro de escuela
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que lo fué mio y que se halla on estrechura. Pues

ech
bien: conozco gente j6ven que ha hecho y hace esto,
que se avergonzarfa-de escribirlo, y que cuando lo
leen ‘escrito por mi, me dicen:—"{Bravol Vd. hace
cosas muy buenas! Feliz Vd."

—Verdad, ;v qué quiere decir ¢sto?

—Quiere decir, que al oir estas'palabras, me pon-
go encendido/de vergiienza, porque sey yo el que de-
biera decirselasé ellos, y ellos decirme 4 mf Gue soy
un impostor.

—Enrtonces,—repuso Teresa con ironfa, que no
advirti6 Mario—si escribiendo cosas’ morales te pa=
rece que eres un impostor, escribelas inmorales y
vivirds en paz con tu conciencia,

—Nol—respondié Mario—jamds. Aunque quisie-
ra, no podria. Sobre este punto atin no conoces mis
1deas, y voy 4 decfrtelas. De un hombre de genio, lo
acepto todo; que crea; que nNo crea, que sea optimis-
ta 6 lo vea todo negro, que no me ensefic mds gue
lo hermoso 6 que me muestre las fealdades de los de-
mds 6 las suyas propias; disiento de €I, lo deploro,
pero acepto, 64 lo ménos me doy cuenta 'de cémo
puede parccerle licito escribir lo que piensa y lo que
hace, Es un hombre de génio, pues preficro que sea

e
como ¢s 4 no tenerle; dan ofendiéndome y desgarrdn-

dome el corazon, me hace ver muchas cosas bajo
nuevo aspecto; me obliga & pensar, y me lleva, cuan~
do ménos, 4 admirar en él un hombre de nuevo cufio,

y una gradacion mds en la variedad infinita de la na-
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turaleza. Estd bien. Pero que nn hombre de ingenio
de segunda categoria, de los que es dudsso si hicieron
bien 6 no eligiendo el camino de las letras, y que
deberfan, puesto que el mundo podrfa muy bien pa=
sarse sin cllos, buscar por todos los medios manera de
que se les perdone la ambicion que les devora; gque
, dizo, tenga la desfachasez de gritar al
tero:—Mira—para hacernos saber que no
12, que le devora la bilis, que desprecia &
sus semejantes, que vive entre podredumbre y se em-
borracha: 4 éste, por Dios, no s6lo no le admito, siNo
que no lo.comprendo, de ignal modo que tampoco
comprendo cdmo el piiblico no se estomaga de estas
sridiculeces de los disolutos geniales, ¥ no los aparta
de su lado con la escoba,

—;D= modo que escribes moral?—replicé Teresa.
—i¥a no sé quédecirte! jAscguras que ercs un impos-
tor! Yo creo gue basta ser honrado para poder es-
cribir cosas santas, sin fingimiento. ;Cémo  podrias
escribir, si antes de sentarte 4 la mesa tuvieras que
hacat diez millas 4 pié para llevar una buena noticia
4 una familia pobre?

Mario sonri6; encogiéndose de hombros; despues

e algunos minatos de silencio, afiadid:

—Recuerdo muy bien en Florencia, paseindome
por fuera de la Puerta Romana, al anochecer, haber
visto de repente gran luz quesalfa detrds de un grupo
de casas, y gente que corrfa. Corrf yo tambien hasta

llegar delante de cierta vivienda que ardfa, y en me-
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dio de la multitud de cariosos que promovia grande
estrépito. Hacfa poco que estallara el incendio, ¥
ya las lamas salian del tejado y por varias venta-
nas, oyéndose dentro espantoso ruido de vigas y
techumbres que cafan, viniendo 4 mezclarse con los
gritos de las mujeres y de los nifios. Era un espec-
tdculo desgarrador, Llegaban en aquel momento las
bombas y los guardias comenzaron el consabido tra-
bajo de echar-atrds 4 la gente con la griterfa y el des-
Grden. acostumbrados. De repente se oye un grito
aterradors arremolinase mucha gente en determinado
sitio: La desgracia de siempre: juna pobre mujer
que habfa encerrado 4 su hijo en la casa para poder
salir y que volvia demasiado tarde ya! Enun abrir y
cerrar de 0jos s¢ esparcid la voz. Por (ortuna, la ven-
tana-del cuarto daba 4 la calle; trajeron una escala y
apoyédndola en el ‘antepecho, subi6 un guardia; no
habia llegado arriba, cuando densa nube de humo ne-
gro y lenguas de fuego salieron por lo alto de la ven—
tana; al pobre hombre le falté el valor. La maltitad
grit6:—{Abajo, abajol—El guardia bajé precipita-
damente. Subib otro y cayb en tierra amedrentado
como el primero; cinco 6 seis hombres se agitaban al
pi€ de la escala y ninguno subfa. Entre tanto la po-
bre madre lanzaba gritos horribles, sc ponfa de rodi-
llas, s& mesaba los cabellos y hacfa cosas que destroza-
ban el corazon, No sé lo que enténces pasé por mi;
se me nublé la vista, mil pensamicntos cruzaron en

¢l momento por mi imaginacion; a‘lucl nifio, mi ma-
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dre, un gozo inmenso; of como ana vez sobrehuma-
na gritarme al oido:—;Vél—y en el mismo instante
irresistible impulso me puso de un salto al pié dela
escala; una vez alli.,. parecfa que me sujetaban con
garras de hierro y permanecf clavado, inmévil tras-
puesto como el que se halla al borde del precipicio.
Mientras miro & mialrededor y vuelvo en mf, veo
que un hombre se lanza de entre la multitud como
sacta, echa por tierra 4 un guardia; sube @ lo mds
alto de la escala, se mete por la ventana que parecia
boca de horno; profundo silencio reina por todas

partes,—Aparece el hombre,—la multitud lanza un

grito—se sube sobre el antepecho, dd la voelta,

pone el pié sobre la, escala, desciende y cae d tierra
exénime... Habfa traido consigo zl nifio sano y sal-
vol.,. Estd bien; es una cosa que ocurre muchas
veces, jAh, Teresal pero aguella vez estaba yo allf,
lo he visto todo;—he visto cuando 12 madre se lanzé
al cnello de‘aquel hombre;—Ia he mirado en'los ojos;
—he contado los besos furiosos que le estampb enla
frente y en el pecho;—he sentido sus gritos;—los
siento todaviaj—no crefa que un semblante /pudiese
trasfigurarse de aquella manera ¥ que-tales voces y
tales sollozos de alegria brotasen de un pecho de
barro humano sin hacerle pedazos! [No crefa que se
padiera ser hermoso, feliz, glorioso, como lo era aquel
hombre cuando s¢ pasé la mano por ¢l pelo chamus-
cado y quc al retirarla llena de mechones que se cafans

fuera posible reir!
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Teresa estaba conmovida. ‘ g

—Yo volvi 4 casa— continud Mano,—.tns‘t‘c ¥
lleno” de desprecio hécia mi mismo como st humcr‘?;
cometido una accion Vergonzosa. Pensaba en a;}m
hombre y me parecfa ser ménos que un gusano d .sn
lado. Pe‘ns:'ba en mis estudios, en las ;wc’qu.cii:xs s:ms‘—
facciones del amor popio, todo me parccxlu frfoy m‘c;;j-
quino, en comparacion del goce infinito que }‘m?hf
dejado escapar. Cuando entré en casa- c'r'xccndi::i ::l
v me dejé caer sobre una poltrona, diciéndome 4

mismo:— Bra\n)'. 5] 1 tienes t ('_\l(ht&l —-Old VOCEs
< $ tu p .
151o: i

Cs

. < ~ .

Ia calle que me parecian ¢l eco de los gritos de la
en'la cal e me |

1 4 ue-
madre v de la multitud, por todas partes vefa aq
: i fueg 3¢ el valiente
Hla ventana vomitando fuego, la escala, el
j is 0] sa
que subfa. De pronto s¢ 4jan ‘mis ojos en la mesa,
; e rei acordaba lo
donde habfa papeles esparcidos, no me ; l
1 - paginas un escrito en e
que erafiy miro... eran - paginas de
necto dells ma-
cual decfa cosas muy hermosas respecto del amor
el de lape :
terno, de la virtud del sacrificio, de la generosidad,
. a vir
$iqui iga? Aquellas palabras
del valor. {Qué quieres.que te diga? Aquellas p !
me hicieron en aquel momento el efecto de una In-
ipbcrita € insensata 0S-
noblesupercherfa, de una hipocrita € ns '
- i1 Y ¢
tentacion; sentfa repleta de sangre mi cabeza, y e¢
por tierra aquel monton de papeles...
Teresa le puso_una ‘mano en la boca.
sV aidas!—ana -
—iY escapfisobre cllos tres veces segnidas
f
dié Mario rechazando la mano. » :
f i esol
—No, Mariol—exclamé Teresa—ino digas
i1

Si, déjame que lo diga—rcspondié Mario con
teand A
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sonrisa afable y melancélica;—este es uno de los po-
cos rasgos hermosos de mi vida. ;Quieres saber ahora
por qué me parece una impostura el escribir lo que
no hago?

—Y sin embargo—dfjole Teresa mir4ndole aten-
tamente, despues de un momento de silencio.—Y sin
embargo, mafiana tornar4s 4 escribir.,

Mario se encogié de hombros.

—Sf, escribirds—replicé Teresa,—porque yo soy
mujer capaz de hallar en mi pequefia cabeza razo-

nes suficientes que oponer 4 todo lo que llevas dicho

hasta aqui para probarme que no debes escribir

mids,
—Oigimoslas.
—No me atrevo 4 decirtelas, porque... no s€ ex-

plicarme; ‘soy una tontuela.,. no entiendo palabra
de literatura.

—¢Crees en los dngeles?

—Yo sf,

—¢Y crees que los 4ngeles entienden de literatura?

Teresa se sonri6 continuando:

—Pues bien,. dices que sélo los grandes deberfan
escribir y no me parece justo. Hay en este mundo
tantas almas que se asemejan, que viven de idéntico
modo, que ven las cosas bajo el mismo punto de vista
que aun tienen las mismas debilidades... Estasalmas
se¢ buscan, y al encontrarse, 4un cuando sea en las
péginas de un libro, gozan y se unen 4 quien las ha

escrito, como si fuera amigo {ntimo, Los grandes es—

4.—OB. DE AMICIS, 14
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critores abarcan gran nimero de estas almas, porque
abrazan la naturaleza bajo muchisimos aspectos. Los
escritores que vienen detrds, abrazan ya ménos, po-
cas, pero bastan estos pocos aspectos para que tam-
bien ellos tengan su razon deser, Los grandes escri-
tores provocan la admiracion, el entusiasmo; los otros
solamente la simpatfa y el afecto. Pues aunque no sea
mis que engendrar simpatfa, me parece obra dig-
na gue justifica’un libro, porque la simpatfa es siem~
pre noble disposicion del 4nimo, y-una disposicion

benévola seri siempre la meta de toda buena accion,

&Y, qué razon hay ademés para que el grande exclu-

ya al pequeiio y para que lo hermosfsimo excluya &
lo gracioso? Segun esto, no deberfan ‘existir las mar-
garitillas ni las violeras, porque hay girasoles y rosas.
¢Ouizi el poema de Dante vé § impedirme llorar, y
sentir/ llena mi alma de emocion, leyendo las novelas
de Thouar? Cuando se tstd seguro de que quinientas
personas leerdn lo que uno escribe, siempre que se
tenga un buen sentimiento, por mis que fuese 4 pro-
pésito de dos mosquitos que pasan, se debe escribir; y
sise eo'plea toda la vida en escribir ‘cosas que tras-
miten buenos sentimientos 4 quinientas personas, la
vida me parecerd muy bien empleada... Y en coanto
4 escribir-lo que uno no hace, tampoco creo que tienes
razon; las buenas acciones no s6lo se hacen con'el va-
lor v con el sacrificio; despertar afectos nobles, con-
solar, enternecer, serenar por un momento el 4ni-

mo agitado de alguien, son buenas acciones, no mé-
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nos meritorias que el estarse un mes sin fumar por
hacer un regalo al maestro. ;Quéimporta que un libro
que ha producido estos efectos, despues de cierto
tiempo caiga en el olvido? [Cudnras buenas accio-
nes no se olvidan todos los dias! jQuizd no deben
&
cumplirse buenas acciones mds que para la poste -~
ridad?
Mario callaba, con la cabeza baja.
—Basta, no quiero perderme en mil razonamientos;
iQuién mejor que td sinti6 estas verdades cuando

escribias tus primeras cosas! Y siempre que termina-

bas una, te presentabas aquf con los brazos abiertos y

1a cara radiante, diciéndome:—Teresa, jeuanto senti-
ria morirme!—T cresa, no me digas que soy sober-
bia: te aseguro que hoy sentfa dentro de mi un an-
gel y que €l era el que me dictaba; sino he escrito
mejor, es porque no he oido bien lo que me decfa,
por la furia con que me hablaba,—Mira, 4un ahora
mismo brillan tus ojos al recordarte aquellos dias,—
Dame la-mano, Mario, recobra #nimos y con-
fianza, bdscala aquf, la inspiracion, en el corazon,
veras como teiresponde, | tu fuerza estd aquf; promé-
teme que seguirds escribiendo, que te pondris otra
vez contento y alegre para que te dé un besoen
la frente, dime que sientes el angel en tu interior.
iMario!l

Mario, conmovido, incliné su cabeza sobre el pe-
cho de Teresa, y permanecié largo ticmpo inmévil y
pensativo.
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—Finalmente..., mormuré Teresa 4 su oido:—¢Y cf
angel?

—Oh! jsil—gritd Mario, poniéndose de pié, con
¢l semblanteé trasfigurado:—jAquf estd todavial—dijo-
golpedndose en el pecho

==y c W L
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DE CODOS SOBRE LA MESA

N amigo mfo dfjome cierto dfa:—T no
estudias bastante, leer no es estudiar;
leer es un placer y estudiar es un traba-
jo, todos leen y pocos estudian,

:Oué horas dedicas ti 4 estudios profundos? ;Cudn-
do procuras fijar las cosas leidas, cudndo las piensas y
meditas, trayéndolas una y otra vez 4 exdmen para
exprimirles ¢l jugo? ;Dénde estd el tiempo que td
ocupas en recojer ideas precisas, en formar juicios
propios, en combatir racionalmente 4 los que disien-
ten de tf?

Tih no trabajas con la -inteligencia, pierdes el
1iempo.
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Cuando no se tienen més que veinte afios, jcudntas

zones se hallan que oponer 4 estos consejos! jLos
libros! jlos libros! ¢(Se vive sélo para los librost Yo
tengo sangre en’ las)venas, siento necesidad de aire y
de luz y quiero leer el gran libro de la vida humana.
Antes que estudiar es preciso vivir, ;Por qué he de
ligarme 4 la mesa, que es el instramento de tortura?
La vida es movimiento; el que se mueve estd sano, el
qiie estd sano estd alegre; y el que estd alegre esbue-
no, y elque ¢s busno es més'querido de Dios \y mds
util ‘4 los hombres que €sos cremitas de la sociedad,
que se han estropeado manejando los libros, llendn=
dose de orgullo y de vanidad y perdiendo el calor

para todo,

Las primeras luchas son muy duras. No basta la re~

solucion de estudiar; dad un adies 4 los amigos; cor—

SOBRE LA MESA

red 4 casa y abrid un libro; pronto se siente un no
s€ qué por dentro gueoprime y se retuerce escondi-
do. Acercad la silla, recojeos sobre el libro, y se
siente uno rechazado nuevamente. Alguien hay den-
tro de nosotros, un enemigo sordo, mudo, agazapado,
que se obstina en no querer oir razones, poltron que
seldefiende como si le arrastrasen al suplicio. La lu-
cha dura mucho tiempo y llega 4 ser encarnizada; lle-
ga uno 4 morderse los dedos de coraje y 4 golpear la

pared con el pufio, sin sentir dolor, como s1 las ofen-

sas fuesen dirigidas 4 otro. Por fin triunfa el conven-

cimiento de que somos dos: el uno, capitan animoso,

y el otro, soldado bellaco.

Luego vienen los primeros goces de la victoria.
Llega siempre el momento en que, el ysque quie-
re, sacando de la ira la fuerza que no habfa con-
seguido de la voluntad, lanza un gwiero tan impe-
rioso, que el otro no se atreve 4 rebelarse més.

Este scagazapa, se anula. Nuestro corazon se llena
de altanerfa, saboreando la voluptuosidad del mando;
se expérimenta un sentimientode respeto hécia nos-
otros mismos, como si dentro de nosotros existicra

otro sér més fuerte y més valeroso.
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T'rés de las primeras luchas y de los primeros pla-
ceres, vienen los primeros decaimentos. Como en la
mente del sabio una nocion llama. 4 otra y 4 poco
que medité vienen encima una multitud que él hace
desfilar con la: misma ‘complacencia que el gineral
pasa revista & su ejéreito; 6 conla que el avaro siente
al contar sus riquezas; de igual suerte, en la inteli-
gencia del que comienza 4 estudiar, una laguna llama
otra, y-cansada la conciencia de proveerse en el va-

cfo, la soledad que sentimos mata todo ¢l valor y to-

das las {uerzas. De una duda respecto de la lengua,

pasamos 4 otra d¢ historia, y de una de historia 4

otra de geometrfa, 6 de geograffa y de fisica, y con

ser todas cosas tan clementales, esenciales y necesa
rias, parece tan degradante el nosaberlas, que, si
bien la mayorfa las ignora, es preciso convenir entre
todas que realmente se saben, En medio de la multi-
tud desobresaltos y de vergiienzas en que vive nues—
tro espiritu, nos-asalta la manfa de cegar aquellas
lagunas, y no nos damos paz, abriendo libros, revis-
tando diccionarios, plegando piginas y sacando no-
tas. Mientras se coje una idea se marcha laotra, y
micntras pensamos en afirmar la posesion de estaqil-
tima se confunden otras dos, hasta que se apodera de
nuestra mente una oscuridad profunda y dejamo.
caerlos brazos; sitiendo languidécer nuestra espiritu.

iEs initil; es tarde: volvamos 4 la vida de antes!

SOBRE LA MESA

Viene un nuevo dia, y con la cabeza fresca se re-
animan nuestras esperanzas y crece el vigor. Pasamos
todo el dia estudiando, hasta que llega la noche y re-
cojemos ¢l fruto. En el breve descanso que
comida, las cosas aprendidas, como si se

dado cita,'saltan todas juntas desde lo mas

sigue @ la
hubieran

recéndito
de la mente, y se aparecen sin ser llamadas, se pre-

sentan todas juntas, disputindose el primer lugar y ha-
ciendo en la cabeza un tumulto que no es posible ex-
plicar,

Sentencias de filésofos y reglas de gramdtica, versos
y fechas, imégenes y pensamientos lucidfsimos; 4 lo
lejos, resplandores de nuevos pensamientos y de otras
imdgenes, tan densos y tan rdpides, que no dejan ver

las lagunas.que poco antes nos llenaban de postracion
y desaliento.

Son los momentos de placer més vivo.
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Bl sacrificio. m4s duro es pasar las noches del ve-
sano amarrado @ la mesa. El aire embalsamado, el
espectdculo espléndido dela ciudad, el bajar preci-
pitado que s¢ oyc por las escaleras, ‘las risotadas de
los nifios, el rnido de la calle y la casa solitaria, ha-
cen un contraste abrumador. Todos han salido de-
j4ndoos solos, y empiezala lucha contra las imége-
nes seductoras; excitada la fantasfa por la lectura y
con ¢l entusiasmo de los pocos afnos; la lucha es fe-
roz; apenas-puede creerse loque pasa entonces por el
alma estudiantil. Algunos momentos nos parecesen-
tiren la cara el aliento de una mujer que conmueve
todas nuestras fibras y vé cruzar 4 travésde laspd-
ginas una trenza de hermosos cabellos. Se pone uno
4 escuchar pasos ligeros, la respiracion ‘agitada, algo
que se mueve en el aire. [Qué tentacion tan tremen-
da! Dar un puntapié 4 la mesa y echarlo todo 4 ro-
bar: hé aguf nuestra felfz ocupacion, gritando con
aire de triunfe y de desprecio:

—1Al cesto de la basura, papeluchos: quiero vivir!
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Son hermosas y fecundas las luchas verificadas en
el silencio de una habitacion, entre la aridez insacia-
ble de saber y el fuego prepotente de la juventud;
romper el yugo que nosotros mismos nos hemos im-
puesto, arrebata nuestro espfritu. El sudor que tras-
pira nuestra frente en esta fatiga, es sudor saludable
y el cansancio consigniente engendra nuevas fuerzas,
comprendiendo entonces que son muy sabios ciertos

consejos que nos parecian dignos de risa.

La necesidad de combatir acerbamente el cuerpo

rebelde que quicre imponernos una cobarde indisci-
plina, de influirle sufrimientos que lleguen 4 postrarle
hasta el punto por lo ménos; en que deje de ser due—
fio para ser esclavo, se siente siempre. Esta esocasion
propicia para habitnarse 4 los almuerzos de Franklin:
pan, fruta y agua; y de rigor en rigor se llega 4 no
apoyarse en el respaldo de la silla. Concesion esta
peligrosa, porque abre la puerta 4 larga série de otras
del mismo género que insensiblemente conducen &
empezar de nuevo la batalla,
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El arte de mandar en nosotros Mismos consiste en
gran parte en encontrar argumentos y palabras efica-
ces que muevan nuestro aAmor propio. Se necesita ima-
ginacion y clocuencia:

Recuerdo una mafiana que, maldiraslas ganas que
tenfa de estudiar, logré tenerlas con slo este razona-
miento:

Supente que las'paredes, los techos y las escaleras
de la ‘casa fuesen trasparentes; mira hdcia arriba,

hécia abajo y alrededor, y verds por todas partes ma-

nejar cscobas, sacadir ropas y limpiar muebles: toda

la casa estd en movimiento, de facna. Pues bien, ji-
rame que si’ todas aquellas mujeres. con las mangas
recozidas y la cara llena de sudor, volvieran todas 4
1a vez 1a vista hicia ti y te vieran arrellanado en la
poltrona y con los brazos cruza {os, jirame, te digo,
que no te avergonzarias, y te faltaria tiempo para co-
ger un libro y fingir por lo ménos que estabas estu-
diando, diciendo como los nifios cogidos i Jfragantiz

—1Si estoy estudiando!

SOBRE LA MESA

Mesita, te adoro. Tt eres, entre todos los mue-
bles de la casa, el dinico que representas la amistad
inquebrantable. La puerta, que en los dias més her—
mosos de nuestra vida, dcja oir ¢l choque de unde-
dito, y cuyo sonido nos hace saltar en pié con el co-
razon emocionado, concluye por no abrirse mds que
para el viejo amigo que viene 4 contarnos sus des-
gracias. El espejo que nos dice cosas tan deliciosas
mientras brillan nuestros ojos y tific nuestras mejillas
la sangre juvenil, acaba por sernos cdioso como el
importuno que 4 cada paso recuerda una desventura
que quisiéramos olvidar. El lecho sobre el cual, cuan-
do j6vencs dormimos. suefios tranquilos, acaba por
ser lecho de espinas que nos brinda initilmente el
TEpOoso.

T'i, mesita, eres ¢l dnico asilo en el cnal, que-
brantados por los desengafios, reparamos nuestro
Znimo; asilo amado, no solo cuando encendidos por
la inspiracion y presintiendo la satisfaccion de la vic-
toria sufres nuestros vigorosos golpes, sino tambien
cuando contristados por perdida esperanza, volve-

mos hécia tf la vista como Wnico refugio. Jovenes,
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te amamos por la gloria; viejos, por la paz, reedifi-
cando sobre tf el edificio caido de la juventud.

Para el que estudia, aun siendo j6ven, hay momen—
tos durante ¢l dia en los cuales, sin saber por qué
extrafia confusion de-ideas, la vida;se presenta al
pensamiento bajo aspectos tristes, los peligros;- las
desilusiones, las lachas intitiles, la vanidad de las co=
sas; todas las representaciones semejan 4 otras tantas
figuras humanas que, sefialando con’ el dedo, dicen:

—;Héahf un hombre afortunadol—Domina 4 nues=
tro espirita impresion semejante 4 la que se siente
cuando. desde una habitacion confortable y abriga=
da vemos caer suavemente la nieve en la calle.

Meétido cada cual en su agujero, contento conla
manera de vivir que ha elegido, s¢ siente necesidad de
recogerse hasta el punto de que quisiera uno wvivir
dentro de una cdscara de nuez para taparse mejor y
estar mas seguro.

La habitacion llena de libros, nos parece inexpug-
nable fortaleza, con provisiones inagotables, colocada
en medio de extensa llanura, que ejércitos, furiosos
atravesarin en todas direccionss esparciendo por sus

4Ambitos terror y sangre.

SOBRE LA MESA

Ha}' otros momentos, por ¢l contrario, en que pa~-
rece que falta todo el calor para la vida fntima del
pensamiento. Todo se hiela 4 nuestrolado; como st
nuestro trabajo tuviera un objetivo pueril; s¢ apodera

de nosotros invercible fastidio; nuestra vista no

ve mds que cuadros de desolacion y creemos que

todos los libros oprimen con su peso nuestro pechos
la ventana se convierte en el tragaluz de oscura cdr-
cel; el techo, como si descendiera poco & poco, aplasta
nuestra cabeza. Falta la respiracion, el cabello enma-
rafiado, la barba larga, los ojos enrojecidos, todo
nuestro ser-parcce que ha caido perdiendo sumobleza,
como si hubiéramos despertado en estrecha cuevas
sentimos horror por lasoledad que nos rodea, pensa-
mos en los amigos, en el campo, en la misica, en las
seiioras.elegantes, y reconocemos nueéstra insensatez
y nuestro infortunio,
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El recuerdo de amigos que saben tanto como nos-
otros, una vez hecho el propésito de seguir estudian-
do, se agiganta. Parecfanos al principio que los des-
tellos de nuestra inteligencia valian mucho mds que
los tesoros que ellos poseen, sorprendiéndonos al ver
que por su parte nuestros amigos no lo reconoce-
rédn asf. Poco 4 poco vd comprendiéndose que el hom-
bre que ha estudiado de veras, que ha hecho esfuerzos
fatigosisimos y que ha logrado alcanzar alld en su
conciencia victorias que enorgullecgn aun més que el
triunfo piiblico, debe naturalmente hacer poco caso
del ingenio que se eleva solo por la fuerza de sus
propias alas; que se atreve 4 mucho, porque todo lo-
ignora; que no siente su vaciedad, porque no habién~-
dose jamas propuesto rellenarla, nunca ha tenido oca=
sion de medirla. Se comprende que para un hembre
de este temple, la obra de tal ingenio sea frigil edi-
ficio.

Aun uno mismo, estando 4 igual altura, admira
més la elevada cdspide de una pirdmide que el mo-
vimiento de un cometa. El que estudia, conquis-

1a; ¢l ingenio inculto mds bien parece que roba, Mu-

SOBRE LA MESA

chos que os parecian envidiosos porgue no os aplau-
dian, comprendeis ahora que no:sentian hédcia vosotros
no mis que fria indiferencia. Ellos son como bolas de

cristal, vosotros como bombas de jabon llenasde

awre,

“Estudia; pero no te humilles,” escribfa Giusti 4

su hermano,

Ay del jéven que por estudiar se entierral Le du-
rard mis 6 ménos tiempo, y al fin sec apoderarén de él
terribles melancolfas. Por no haber creido 4 quien me
daba esté consejo, desperté muchas veees con tan pro-
fanda rcpugnancia por el estudio y por Ia casa, que
corsf frenético al campo, caminé todo ¢l dfa, yendo
4 dormir 4 un pueblo, al dfa signiente volvi 4 la cin-
dad como'wuclve un forzado'4 la galera,  Bs préciso
no empaparse tan por completo en los estudios per—
diendo la capacidad para la vida social. El que viva
demasiado s6lo, sin costumbre de tolerar los defectos
dé sus'semejantes, ni de sacrificar su amor propio, ni
de sufrir roces desagradables, coando vaelve en medio
de la sociedad, se siente atormentado y molestado
de mil maneras, llegando 4 veces esta penosa sen-
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siilidad 4 no soportar la contradiccion mis lige-
ra. En el estudio solitario ¢l amor propio se agi-
ganta, €l yo llega 4 ser formidable. Nuestras fatigas
excesivas parece que nos dan derecho, cualguiera
que sea el fruto. que alcancemos, para tenernos en
m4s que los otros. Acostumbrados en nuestro mundo
pequefia’ 4 reinar como principes absolutos, lleyamos
aun fuera de &l 1as aficiones y las arrogancias impe~
riales. .
Preciso es andar siempre entre la gente, para bajar

el orgullo.

En una ocasion, estuve tres meses scguidos encer-
rado en casa, de la mafiana 4 la noche, sin_salir més
que un rato despues de comer para respirar una boca-
nada de aire. Hacia el almuerzo 4 lo Eranklin, apenas
bebfa un vaso de vino al dia, no fumaba, me levanta-
ba al amanecer, Quise experimentar hasta qué punto
de elasticidad y de fuerza se podian hacer llegar las
facultades mentales y qué mejoramiento s¢ operase em
las morales privando al cuerpo de todo lo que enfla-

qL\CCC las unas Yy corrompe las otras.

I LA NESA

Los frutos del primer mes y medio fueron admira-
bles. Sentfa la verdad de aquella sentencia de Rou-
ssean:— Un jGven que viviese de esta manera hasta
los veinticinco afios, facilmente arrollaria despues 4
todos.—La memoria habfa adquirido més facilidad y
mis tenacidad: cogfa al vuelo cosas que antes me ha-
cian pensar una hora; ideas que antes se desenvolvian
en mi inteligencia trabajosamente brotaban todas al
menor esfucrzo y semejaban una nube de puntos lu-
minosos; la razon iba poco & poco profundizando las
cuestiones, teniendo que hacer un esfuerzo para con-
tener la plenitud de palabras que querfan salir. Por
lo que sc refiere al sentimiento valia sin duda el da-
ble; 1a lectura de cosas poéticas me causaba una emo=
cion mds rapida y mas duradera. Leyendo en voz al-
ta‘algunos versos; se me ecscapaban algunos gritos.
Me daba cuenta de ciertas exaltaciones, que hasta
entonces me habfan parecido inexplicables, de artis~
tas, 6 'de hombres que nacieron para serlo que, le-
yendo algunos libros fueron arrebatados por la fie-
bre, dando voces y gesticulando como locos. De to-

dos los efectos de aquella clase vida, el que més im—
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presion me hacfa era este: que mi pensamiento tendia
siempre 4 elevarse, perdiéndose fuera de este mundo.
Horas v s horas me pasaba fantaseando tocante i
los astros, & 1a inmortalidad del alma y del infinito.
Me habfa cerrado la puerta de la casa y tenia que
salir por ¢l techo; pero en conjunto ¢l mejoramiento

era grande.

El tercer mes fué’ un mes-de lucha, que acabs con

una derrota, como si la inteligencia se encrvase por

completo y la memoria fuese perdiéndose poco &

poco, Me quedaba I: sensibilidad, pero 4 tal ‘punto
habia llegado, que més bien pudiera llamarse irrita-
bilidad ‘morbosa, que sano vigor del sentimiento.
Estaba hecho un extravagante, A veces dejaba de
leer yime ponfa & hacer gjercicios gimndsticos en la si-
lla, hasta que cafa rendido de cansancio, Frecuente-
mente me colocaba delante del espejo y hablaba con-
migo mismo, gesticulando y riendo, Llegué & tener
miedo de que perdiera el juicio, Me decia:mi patrona
muy & menudo:
—iPero qué vida hace usted!

La semana fltima casi no estudi€ una palabra, y
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sin ‘embargo; 1o querfa cambiar de vida; era un pi-
que de amor propio; habfa dicho 4 mis amigos que
no me verian més por la calle; no lo habian creido y
querfa salirme con la mfa, Una noche se presentaron
en casa algunos amigos de los buenos tiempos, me
cerraron los libros, me pusicron el sombrero y me
lanzaron fuera 4 empujones, y todo se acab6. Desde
entonces pasé casl dos meses en el Gcio; consecuencia
sabida despues de estas locuras solitarias. El primer
dfa lo pagué caro. Al despertarme no me acordé de
la escapada que habia hecho la noche anterior, y mi
pensamiento me arrastrd hicia la vida de dntes; en el
primer momento se levanta luego el recuerdo de la
noche, y al ver todos los suefios deshechos, la série
de mis sacrificios rota, y derrumbado todo el edificio
levantado en la soledad, sent{ la opresion angus-
tiosa y triste dela doncella 4 quien arrancan traido-

ramente ¢l derecho de llevar este nombre.

La mejora que en mi se habia operado durante el
primer mes de vida austera, me persuadié de esta
verdad, que serfa preciso gravar bien en la cabeza &

todos los jovenes; d saber: que nosotros no adverti-
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mos todo ¢l dafio que hacen 4 la inteligencia y al co-
razon los desérdencs juveniles, aun los que parecen
por sii naturaleza y medida, mds perdonables; pero los
caales trabajan y trabajan siempre la vida, Un jéven
devivisimo ingenio y de vida desordenada, con el cual
estuve un dia charlando del asunto, me decia:—Si,
¢ tendrd ménos fibra para (el trabajo y en lugar de
escribir diez horas no se escribirdn cinco; pero el in-
genio no padece, y el que lo tiene| con €l se queda
siempre; el trabajo de la creacion ‘artistica no puede
turbarse por esto,—¢Y ti qué sabes? le pregunté.
iOuién puede advertirte de todas las pequefifsimas
alteraciones que se producen en la mdquina del pen=
samiento? ;Me puedes decir, si cudndo se despierta en
tu inteligencia aquel tumulto de ideas que precede 4
la inspiracion, quizd no se despertaria una mds, si el
dia antes hubicras hecho tna vida normal?>—Se ci-
tan, es verdad, grandesescritores que han llevado una
vida desordenada. ;Pero quién se atreverfad deeir
que los.:malos versos 6 las piginas vacfas que han sa-
lido de su pluma, no correspondan precisamente &
los dias en queno vivieron como era debido? }Sabemos
nosotros si viviendo de otra manera, no hubieran al-
gunos llevado 4 cabo obras de las que no mos han

quedado mds que fragmentos?

SOBRE LA MESA

Un jéven que viva solo, si estudia y estd mucho en
su casa, concluye por amarla y por respetarla tam-
bien, y muchas pequeias faltas que antes no le pare-
cian nada, llegard 4 considerarlas como profanacion.

Entre aqguellas cuatro paredes donde tantas no-
hles emociones hemos sentido leyendo, escribiendo
v fantascando criaturas excelsas y grandes amores,
se nos resiste dejar entrar 4 nadie que piense que
ruestros estudios, nuestro ingenio, la parte més ele-
vada de nosotros, sea motivo de risa 6 cosa miste-

riosa.

El gozo que trae siempre consigo el trabajo es

grande, y grande tambien el que proporciona el ta-

lento; atdn ¢s mayor, sin embargo, el que sigae 4 la

fatiga de la inteligencia. Trabajaba yo hacfa casi un
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afio sobre cierto asunto; nunca habfa hecho solo traba~

jo tan largo, y por eso, sin duda, entonces me parecid
P e

més largo que ahora, Contando con ficil plama y

muchas cosas hermosas que contar (y si no her—

mosas, agradables por lo ménos), parece que el es-

cribir debiera ser un goce, deberfa pasar de prisa

el dia, quela firia del trabajo robase el tiempo,

esperando la hora de comenzar de nuevo con verda-
dera ansiedad. Sin embargo, de quince dias, solo dos
6 tres mc sentaba 4 la mesa de buena gana y escri-
bifa con wvena; los restantes cogia la pluma con los
mismos 4nimos con que el esclavo coje ¢l instrumento
del trabajo que le agobia. Dia hubo en que hubiera
preferido cavar, partir lefia 6 llevar sacos 4 cuestas,
4 escribir. Una trasotras iban pasando las horas sin
hallar ocasion de empezar, buscando mil pretestos
como para engafiarme 4 mi mismo; y alguna gue otra
vez, para salvar el remordimiento del 6cio, me impo-
nfa fatigas que realmente eran miés graves que lade
escribir; hacer, por ejemplo, una carta geogréfica,
estudiar largos trozos de memoria 6 aprender una
fila interminable dé palabras extranjeras. Apenas lle=
vaba cscritas cincuenta paginas de mi libro, me pa-
recfa que una vez llegado 4 la mitad, darfa gran
respiro y acabarfa casi sin esfuerzo. Aquella bendita
mitad era mi pesadilla, como para el que. viaja por
entre dificultades ¢l término de su camino. Llegado &
la mitad se desvanecian las esperanzas, y ponia la

meta mds lejos, en los dos tercios, {Cudntas veces,
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teniendo mis de mediado el trabajo; tuve impulsos
de renunciar 4 concluirlo! {Cuéntas veces mi madre,
viéndome metido en un rincon de mi cuarto con los
brazos cruzados y los ojos fijos en un punto, me pre-
guntb:

—Vamos 4 ver, ¢4 qué altura te encuentras?

—(Vamos hidcia atrds, querida, hdcia atris, y con
miedo de no poder seguir adelante!

Envidiaba 4 mi hermano, porque era empleado y no
tenfa mds que ir 4 la oficina; & muchos de mis ami-
gos, que no hacian sino escribir articulejos de pe-
riédico, y.en gencral envidiaba 4 todos los gue no te-
nian la imposicion de estarse tantos: meses sobre la
mesa exprimiendo el jugo siempre 4 la misma Ccosa ¥
sin sufrir aquella prision de la imaginacion, aquella
esclavitud del pensamiento, ni aquel suplicio de todos
los dias y detodos los instantes.

Finalmente, llegué 4 las dltimas paginas.

Alin tave un postrer desaliento, {Parece imposible,
cuando sélo me faltaban 4o cuartillas para concluir!
pero fué breve. Lucgo se apoderé de mi una actividad
impetuosa, alegre, febrfl, que me dur hasta que puse
la dltima palabra. Recucrdo como si fuera ayer la
hora en que concluf, el tiempo que hacfa y la luz que
inunduba mi habitacion y ¢l perfume de la primavera
que trafa el viento 4 bocanadas de cuando en cuan-
dol... thasta la disposicion que tenfan las cuartillas
sobre mi mesa cuando puse con mano agitada la pa-

labra fin, tengo presente!—;Santo Dios, que trabajo
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tan pobre al lado de las fatigas que 4 los veinte afios
sufri6 (todavfa me rio de la comparacion) Gibbon, y
del cual habfa leido hacia pocos dias el bellfsimo pre-~
facio de su Histarie de la decandencia del imperis romanol

Como ¢l sentf en aquel momento el placer de la li-
bertad reconquistada, y crefa comenzar nueva vida.

Mi madre no supo nada; Je habia dicho el dia
anterior, que atin me quedaba unad semana de traba-
jo, .y que apenas pusiera la ditima 'palabra, empeza-
ria & ordenar mis libros que hacfa meses se hallaban
en el desérden mds completo, y darfa un limpion 4 m?
mesa que era informe monton de papeles y-pruebas de
imprenta, intolerable. Cuando el'6rden entrase en mi
cuarto, sera la sefial de haber terminado el trabajo.
Me puse con toda prisa y entusiasmo, sin hacer ruido,
para no provoear las sospechias de mi madre, ¥ con-
teniendo la respiracion por si oia acercarse dalguien.

Tuve que hacer-esfuerzos para sofocar la risa; al fin
coloqué todos los libros en su lugar, todos los papeles
iniitiles al cesto, y no dejé sobre la mesa mdsque el
tintero, la plama y lasdltimas hojas del manuserito.
Llezd el momento del descanso, me senté y estave es=
perando; mi corazon latia con violencia, tenfa encen-

dida la cara y bafiada en sudor mi frente, Pasaron

algunos minutos, no venia nadie; comencé 4 toser y

me puse 4 tararcar. En seguida senti en la habitacion
inmediata el paso de mi madre; me.levanté corrien-
do 4 encontrarla.

Me mird, preguntandome llena de sorpresa:

SOBRE LA MESA

— :Qué ocurre?

Y contesté sefialando la mesa:

—Mira.

Miré, al pronto no comprendid, estuvo pensativa
un momento y lucgo con un arrebato de gozo grit6:

—Pero qué, thas acabado!—La abracé, y ella dejé
escapar con voz conmovida estas palabras:—{Pobre
hijo mio!

Pronto se cambié el vivisimo placer que sentfa en
sentimiento de tristeza. Apercibiése de ello perfecta-
mente mi madre, preguntindome:

-—:En gqué piensas?

—Madre mia, pienso en que para merecer esta sa-
tisfaccion debfa haber hecho otro género de trabajo;
4 pesar de todo, estoy contento (afiadiendo aquf una
frase que digo siempre 4 mi madre cuando estoy con-
tento, y que siempre la hace reir) y te agradezco que
me hayas hecho venir al mundo.

Dicho esto, le ofrect el brazo, salimos de mi ga-
binete; & hicimos nuestra entrada triunfal en el co-
medor, donde estaban los demds de la familia,

Quisiera que la mujer 4 quien adoro me hubiera
visto en aquel momento, porque estaba verdadera-
mente radiante de bermosura: lo digo con franqueza.
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(RESPUESTA A UN JOVENCILLO)

g diré Jo que, segan mi experiencia,

considero mids iitil, sin que llegue 4 pen-

sar nunca que tengo la pretensionide

enseiiar. No dudo que tendrd Vd. sn

juicio formado; as{ que no hago sino ¢xponer el

mio. Sillegamos 4 estar de acuerdo, tanto mejor; ¥

sile parcce que me he equivocado, se encoje de hom-
bros, y no hay por qué incomodarse.

Mi primer consejo serfa que hiciese el baul y to-

mase el tren para Florencia. Si lo pucde hacer,

nada mds me ocurre decir por ahora; le escribir€ de

nuevo & Florencia. Pero si, como es mis probable,

no puede hacerlo, hé aqui lo que yo harfa si estu-

viera en su peligjo. Ante todo me grabarfa bien en
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la cabeza que el estudio de la lengoa es un estudio
que requiere mucho tiempo, mucha paciencia y mu-
cha regularidad: mds vale media hora todos los dfas,
que dos dfas enteros todas las semanas  Me propon-
dria y tratarfa de sostener 4 todo trance las siguien-
tes proposiciones:—Hablar lo ménos posible mi dia-
lecto.~—Hablando itzliano, / pondrfa sumo cuidado y
vigilarfa mucho hasta conseguir purgar mi lenguaje
de los errores gordosde gramitica 3, de propiedad apemas
adpertides en 1a mayor parte de Italia por casi todas las
versomas cultas,—Tercero, tratarfa de corregir y per-
feccionar la pronunciacion; lo cual puede hacer todo
italiano de cnalquicr provincia, sin caer en afecta-
cion y sin parccer ridicalo, con tal que lo haga poco 4
poco y sin que aparezea el esfuerzo,

Parallegar 4 escribir bien, no hay mejor medio
que empezar 4 bablar bien; porque si es cierto que es-
cribir es un bablar pensado, ¢l que hable bien no ten-
drd que hacerotra cosa para llegar 4 escribir, que
perfeccionar su expresion; mientras que ¢l quée habla
mal, tendrd que hacer doble trabajo, evitando los
despropésitos que habitualmente salen de su boca ha-
ciendo un scgundo esfuerzo de intzligencia, para cor-
regir lo que ¢l otro hace enun principio. Ahora:
icémo es posible llegar a hablar bien, sin pronun-
ciar bien? La mds hermosa expresion italiana  perde-
ria su eficacia pronunciada con el acento y lossoni-
dos de dialecto, no s6lo para ¢l que escucha, sino tam-
bien para el que habla.

CONSEIOS

Despues de esto me tomaria, de una vez para
stempre, el trabajo de leer yanotar todo el vocabu-
lario, dejando que los torpes rieran de semejante
pedanteria. Lo ha hecho Manzoni, lo ha heeho Grossi,
Tedhlo Gautier, ¢l mds colorista y rico de los escri-

tores franceses, y no eran pedantes. Yo harfa el tra-

bajo de la maneras iguiente: agrapar{a todos los voca-
1

blos y modismos notados en el Diccionario, referen-
tes @ determinado mimero asuntos; por ejemploz
guerra, arte, industria, moral, arquitectura, indumen-
taria, movimiente gocios, sentimientos, etc., y al
rededor de cada uno de estos asuntos recogerfa poco
4 poco lo que faere encontrindome en los libros. Por
consiguiente: n coaderno de estadiante y manos 4
la obra. Ya comprendo yo que & muchos les hard
reir este procedimiento, diciendo que es preciso es-
tadiar de una manera més dmpliz; pero al fin y al cabo
hay que consolarse con qué de csta estreche manera es-
tudiaron la‘lengua Monti, Foscolo, Leopardi. Gius-

1

ti, Guerrazziy los pobrecillos crefan en el valor de
estos cuadernos,

#Quénorma se debe seguir para,anotar ¥ elegir? Noi
sé decirlo. En'ciertasmateriasno s¢ pueden dar conse-
jos. Yo clegirfa lo que mds necesitoy me agrada. Hay

ic55 4UNO Y simpiticos & OLTOy
yrel que los encuentra antipdticos jamds los usa; #un
cuando los encuentreusados por los demés. Es indtil,
por consiguiente, que los anote y los retenga en su

memoria, Por ejemplo: hay escritores que ni por
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paso).Pero si es italiano! direis. Lo
to. Ante-todo debe reinar el gusto. Por consi-
guiente, en este trabajo. de: elegir v cablos y modis-

mos, cada cual debe  hacer lo que mejor le parezca.

-Si hace mal, 6 sea contra el gusto de la generalidad,

peor para ¢l; y no hay mds que decir,

Despues del estadio del vocabulario, vienen los
libros, Yo leerfa, casi exclusivamente, libros tosca-
nos, 4un aguellos que no tienen valor por su fondo,
arendido 4 que en los libros escritos por los toscanos

hay siempre algo que aprender; alguna cosa gspecial

i

,

respecto de la lengua, 6 como ‘Grossi decia, algo wiva
gusno se encuentra en los, eseritos m4s pulidos de
los demas italidnos.

Entre los libros toscanos, elegirfa varios 6 uno tan
solo para leer enalta voz 6 quizd para que ofro me
Jo leyera durante media hora todos los dias. Conozco
quien eligi el Epistolario de Giusti. Hay en ¢l ' mu-
chas afectaciones, muchos melindres; parece en. cierto
modo la caricatura de la naturaleza; algunas veces
lleva hasta la exageracion lo'que €l llamaba Zenguaje

las criadas de servicio y contrario
al que calificaba de—lenguaje estirado como si le hu-
bieran barnizado con cdara de buewo 4 fuerza de gra-
matita y diccionario.—Pero aparte de esto'es tan rico,
tan libre, dominanco lalengua con tal aire de sefiorio,
que el que loestudiecon discernimiento, puede apren-

der mucho més que en cien otros libros irreprochables.
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reciso, sin embargo, estar encima mucho tiem-
7 afios enteros, todos los dias un pocos—es
forzoso digerirlo y volverlo & digerir, llenarse la ca-
beza y los oidos, para que en'todas ocasiones vengan
4 nuestra memoria y 4 nuestros labios los modos, so-
nidos y perfodos que hemos oido 6 leido. Esto mismo
debe decirse de todos los demds libros. jLeer pocos!
pero con perseverancia infatigable, hasta que lleguen
4 fastidiar, y que, ponieudola vista sobre sus pégi-
nas, recorra la memoria mds répidamente que la vis-
ta sos renglones. Debe estudiarse de memoria y decir
en alta voz las cosas aprendidas, mientras que és uns
_jéwen, como dije Santiago Zanella, porque este traba-
jo puede, cuando se ticnen muchos afios, continuarse,
sise hizo en un principio, El que 4'los veinticinco
afios no posea una buena cantidad de lengua, es caso
raro que luego la adquiera.

Diffcil es rerener y llegar 4 apropiarse tan {ntima-
mente los vocablos y modismos que se van notands
poco d poco, que se tengan prontos-y salgan-espon=
tancamente cuando s¢ habla 6 escribe. Se necesita
tambien un'poco de maifia para lograrlo, Conocf uno,
que d'mas de anotar palabras y giros cn su cuaderno,
formando columnas, los escribfa segun le iban ocur-
riendo en las mérgenes de los libros, en los sobres de
Ias cartas, sobre las pucrtas, paredes'y periédicos; en
cualquier punto de su cuarto de estudio en que se
fljase la vista, topaba con una nota, que venfa 4 re-
frescar la- memoria. Cualquiera palabra 6 modismo

4.—0B. DE AMICIS. 16
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que notase, lo referfa inmediatamente con el pensa-
miento 4 alguna persona 6 cosa que se presentase &
que tuviera que-ver habitualmente durante el dfa.
Cada' palabra iba ligada 4 una imdgen, cada frase 4
an hecho, y cuanto antes, aprovechaba la ocasion para
seryirse de ella en una 'carta 6 en una conversacion,
poniéndola ya en circulacion consel propio cufio.
Todos los. dias s¢ pasaba media hora mezclando,
combinando y aun creo tambien que estropeando sus
notas. Creaba alld en su/imaginacion un personaje
cualquiera, y ensartaba 4 propésito de €l una jeri-
gonza como esta:—Me parecfa un-hombre honrados
kice fundamento sobré €1, y mo crefa confiarme al gientos
pareciéme ademds que erg un hombre con trastienda,
aun cuando sabfa bien que le gustaban sws comostdades
§ placeres. Pero me engafié, y en la primera ocasion
gseurrio el bulto, Descubri enél mil defectos; primero,
era un avaro, su bolsa padece, tiene mal de gota en las
Manos;—paga con los codos. .. tambien es ambicioso...
Con todos estos modismos, sacados de su cuaderno,
hacfa otro dia otra combinacion & propésito de un
nnevo asunto, estudiando luego mucho todo lo que
hacfa. Yo lo comprendo, esun trabajo fastidios{simo,
no se toca el fruto sino despues de mucho tiempe, ¥
4 veces humilla y hace perder los dnimos, Pero no
hay més remedio que perseverar, no perder ‘un mo-
mento, guerer con firmeza y cueste lo- que cueste;
despues vendrd el dfa en que uno se alegre de no ha-

ber cedido. Si no costase largas y penosas fatigas
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aprender 4 escribir bien, los libros que pudieran leer-
se serian mds numerosos de lo que son,

Una vez puesto 4 escribir, por mi parte olvidaria
todas las notas y todos los e¢jercicios. Conla pluma
en la mano; no rebuscarfa mds en mi memoria; lo que
salga debe salir por sf. Todo lo que es muy buscads es
casi siempre rebuscads, y es indtil tratar de engaiiar
al lector, porque tiene éste, aun el menos perspicaz,
un olfato tan fino, que advierte la mas minima afec-
tacion, y distingue perfectamente las palabras y giros
espontdneos de aquellos otros que solo 4 fuerza de
tenaza salen de los depésitos de la memoria.. Lo que
1o fluye naturalmente cuando se habla, es dificil que
lnego venga 4 punto cuando se escribe, por lo cual no
me cansaré de repetir que ¢l medio mejor para
aprender 4 wsar la. lengua, es bavlar, Hablando, se
cuenta siempre con un juez, cuya fisonomfa acusa in-
voluntariamente con movimientos apenas percepti=
bles, pero de no dudosa significacion, todas las afec~
taciones, digresiones y oscuridades del lenguaje. Un
oyente es el mejor maestro de sencillez, répido y
eficaz.

Nos qtieda solo la cucstion de las palabras nue-
vas; creo que no merece la pena, y hace bien en ocu-
parse de ellas el que no ticne nada en qué pensar. Lo
que importa es que la frase, el movimiento y giro del
perfodo sea italiano, que cl engarce sea propiamente
nacional. La cuestion de las palabras dudosas, admi-

tidas por Fulano 6 por Zutano, es un pasatiempo; y
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en estas cosas le aconsejarfa més bien que evitase dis-
cusiones, que no conducen 4 nada y solo sirven para
requemar fa sangre. En esta materia, por extrafio que
parezca, la gente mis modesta tiene un amor propio
susceptible, obstinado € intratable. Es imposible, creo
yo, encontrar un italiano por falto que esté de estu-
dios lingiisticos, ¢l cudl, en una cuestion de palabras
se deje persuadir por quien sabe mds que él. No hay
ugier piamontés que no se crea con derecho & cnsefiar
un poco de verdadero italiano 4 un académico de la
lengua, v no hay maestrillo'de lugar que no se atreva
4 dar lecciones 4 Manzoni, Qué utilidad trajo, por
ejemplo, la discusion promovida por el pobre wiejo,
como le decfan susadversarios, sobre la unificacion
de la lenguar

De todas partes salieron furiosos lingiistas que re-
pitieron por centésima vez5us vicjas razones, 5 oye-
von miuchas impertinencias, nos hundimos: hasta los
ojos en las vergonzosas pequefieces y rivalidades de
tiempos ya pasados; quedindose al fin y 4 la postre
Cﬂ.dﬂ uno con su O'kliili()!\,

La cuestion de la lengua es preciso resolverla con
la pricrica. Un libro hermoso, escrito segun las teo-
rias de Manzoni, vale mucho mds que todas la dis-
cusiones, Escriba cada uno como crea que se debe es-
cribir,sin querer dar leyes 4 los demds; el piblico
ver# por si mismo donde estd la mayor claridad, la
mayor gracia y la mayor riqueza, La megjor teorfa

triunfard poco 4 poco, ticitamente, sin necesidad de
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andar 4 la grefia. Lo que sobre todo importa, es se-
guir estudiando siempre, teniendo presente esta sacro-

santa verdad: que sin mucho trabajo y mucha pa-

_ ciencia no se consigue nada: que 4un estudiando mu-

cho para la lengua, como para lo demds, hay que

estudiar toda la vida; y que el que desprecia este es-
; " & A }
tudio como una pedanteria, es un flojo que jamés se ha

puesto 4 cllo, 6 un necio que nunca lo ha compren-

dido.

— A —————
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UNA VISITA

A ALEJANDRO MANZONI

ABLAr de sf mismo es malo, pero aitin es

peor escribir. M4as coando el yo, lejos

de ser el objetivo de lo que se va 4 decir

o 3

no cs sino puro medio para exXponer con

facilidad y desenyoltura tambien, cosas que se refie-
ren 4 otros y pueden ser agradables 4 muchos, creo
que es lfcito seryirse del yo: mucho mis cuando del
siro” de que se trata esun Alejandro Manzoni, y cl
yo tan pequeiio, que no cabe sospechar de su vera-

cidad.

Comencemos por el pequefio.

Aun estaba yo en ¢l colegio, tenia diez y seis afios
¥ escribia versos.

El profesor de literatura italiana cuando le presen-
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taba una poesia que, 4 su juicio, merecfa ser leida en
clase, me lo permitia. Mis compafieros sclian im-
primirla por su cuenta, lo cual adn es un remordi-
micnto | para mi conciencia. Una de las primeras
que sc imprimieron fué un canto 4 Polonia que pre-
cisamente aqucl afio s¢ habfa insurreccionado; 1a ira
mds profunda de. mi alma la derramaba contra el
Czar y el Papa, haciendo una descripcion fant4stica
de la isla de Caprera, y afirmando que ¢l sol hacia
vibrar sobre aquella isla sus rayos mds espléndidos y
que los dngeles 1a miraban desde lo alto con viva sim-
patia.

Este canto; concebido en cierto dia que el director
me habfa puesto 4 pan y agua, y compuesto casi por
completo en las tinicblas del dormitorio, me pareci6

entonces-gran cosa, y tanto como 4 mf al compa-

fiero que siempre se sentaba & mi lado; se lo df & leer
y

me contestd con gravedad:—jEste canto vivirdl—y
yo, apretindole la mana, le respondf con no ménos
gravedad: —Asf lo espero.—En fin, 4 tal punto lle-
g6 mi presuncion, que al otro dia puse una faja al
opiisculo, esoribf una carta de presentacion, y lusgo
en el sobre y en la faja;—al Sr. D, 'Alejandro Man-
zoni.

Un momento sostuve en el aire la mano antes de
decidirme 4 echar carta y paquete por el buzon.

Pasa una semana; pasan quince dias, un mes; nada.
No me sorprendid; sabia que Manzoni escribfa muy

poco; me habfan dicho que todos los dfas recibfa un
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monton de cartas y de libros; por lo tanto, era mis
que natural que hubiera tirado en un rincon mis ver-
sos, sin volver 4 pensar mds en ellos,

_Otro dia, estando en el recreo haciendo ejercicios
en las paralelas, me llama el Director; corro hicia ély
me entrega una carta, cuya letra me era completa-
mente desconocida, Miro el sello:— Milan.—;Quién
podri ser? La abro; leo el encabezamiento:

"Carisimo jovenzuels.,.” vuelvo, toda la carilla es-
taba escrita; vuelvo, toda la carilla escrita tambien,
vuelvo para ver la iltima, y toda liena hasta lo dlti-
mo, donde sc lefa: Alejandro Manzon:.

No sé expresar la impresion que sentf. Se nublé mi
wista y me temblaron las piernas; quedé inmévil un
momento con la mirada fija ‘en la firma; tan pronto
me parecia que s agrandaba como que se empeque-
fiecfa, como si tuvicra delante una lente que se acer
cara ysc alejase. Me decidf, al fin, 4 leerla y cor-
ri al mas apartado rincon del patio-y alli lalef.

i{Ay Dios miol no puedo recordar aquella carta
sin sentir inmenso pesar, Respecto 4 los consejosique
habfa tenide el atrevimiento de pedirle, deciai—
Lambicn yo.en mi primera juventud formé de los eseritos
de los demis un juicio gue con el andar de s afios be teni-
do que rectificar. Y, sin embargo, jamas hbe sufrido dolor
alguns al verme obligads 4 desechar up error que me babic
dado ocasion para guerer bien @ bombres @ quienss no ¢o-
nocia, Lo mismo espero que ocurrira @ Vd, respecto de mi

3 de mi memoria,
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Tocante 4 la poesia: §i /e dijera gue sus versos mo
tienen defectos, seria un adulador; tambicn iria contra mi
intima conpiccion. si no dijese quie ve0 € ellos anuncios de
verdaderd. poeta. Entre los defectos que st pi srden con
ol tiempo; percibo (no dé @ s palabras otro vaior que el
de la mis exiricta sinceridad) tambien las virtudes que con
el tiemipo s perfeccionan €n 4N05s sin lograr alcanzarlas
94ros.

De los versos que en la poesfa se refieren al Papa,
decia:—.....Religion y patria son dos grandes. verdades;
mis bien; en distinto grado, son dos santas verdadess § toda
vardad puede mostrar amplia fuerza.y, poner por obra sus
medios de defensa sin insultar @ lasdemis, Cierto que las
personas son cosa distinta de las iustituciones, pero exis—
ten instituciones en donde los wltrajes (fijese que bablo de
ultrajes, wo de argumentos, que por oire lado tampocs pue—
den sex asunto de poesta) dirigidos @ las personass vienen
i redundar tambien en tontra del respeto y dignidad de la
Institucion misma...

Se leia.ademds en la carta:. Agui, en mi jardincillo,
dengo un granado joven gue ba echado en esta primavera
muchas  flores, mas se ban caids; otras se sostienen: la loza-
nia de todas y el sano ‘vigor de algunas anuncian @ la vez
que este arbolillo ¢5ta destinado @ dar frutos copiosss y €X=
celentes.

La carta, en este momento ‘en . que escribo, estd
puesta en un cuadrito, y &/ que debia ser granado
cargado de fruto, la mira con mezcla de ternura y

dolor, pensando e¢n sus lermosas esperanzas de los
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diez y seis afios como en' fantdsticos suefios de tiem-
pos remotos.

Para el colegio fué gran acontecimiento recibir
esta carta; el profesor de literatura la ley6 en la cla-
se; todos los amigos querian leerla; yo no cabia en
mi de alegria; cien veces al dfa la lefa y relefa, la re-
citaba de memoria; muchas noches sofiaba que me la
habian robado y yendo por la calle veia que todos los
que & mi lado pasaban volvian la cabeza para decirse:
—aquél es,—Me habia trastornado hasta el punto de
que en la mesa nome permitfa comer & grandes bo-
cados y en la clase no sabfa estar sino en posturas
inspiradas; refa con cierta afectada complacencia
cuando volvia & micasa, como para dar 4 entender

que al fin y al cabo era su pariente.

|

ilLo que son las previsiones! Desde aquel afion
dfas d

he vuelto 4 escribir un verso, como no'sea en e
algun santo de familia, ni siquiera la tentacion de es-
cribirlos he sentido, llegando & pensar que no he'na-
cido para hacerlos,

{Quién me lo hubiera dicho entonces, cuandoun
prosista apenas me parecfa digno de ser hombre, y
decfa para mi, leyendo Los noviss: qué lastima que no

esté escrito en octavas reales!
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Pasados cuatro afios yo era ya subteniente; de goar-
nicion en Pavia. Nunca habfa visto Milan, un dia
me entran ganas de hacer una escapada; pero jy el
permisol {Hermosa idea! hago que me manden de ca-
sa'la carta del Gramads, se la ensefio 2l teniente coro-
nel, diciéndole: Quisiera ir 4 Milan 4 ver a Manzo-
ni.—Asi lo hice: vino la carta, se la entregué & mi
capitan para que pidicra ¢l permiso, y cnando el te—
niente coronel oy6, antes deleer la carta, el objeto
de mi. excarsion, exclamé:—jOh! {Nada ‘ménosi—
como si digéramos:—se necesita atrevimiento;—pero
luego que vib la carta, me concedif el permiso di=
ciendo:—Si, esto ya ¢s otra cosa, que vaya y que nos
traiga noticias.

Salf al dia siguiente para. Milan, muy  temprano;
hacfa un tiempo delicioso. - Llegué, fufi 4 parar 4 una
fonda inmediata 4 la catedral y pregunto al camare-
ro donde vivia Manzoni.—¢El comerciante de mue-
bles? replic6.—Qué diablos de comerciante de mue-
bles,—respondi—e! conde, el senador Alejandro
Manzoni,—jAh! Perdone Vd.; yo crefa... el senador

Alcjandro Manzoni vive en la plaza de Belgioioso; y
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me hizo una descripcion de lacasa. Adn era temprano
3

asf que hice una escapada a ver la catedral y luego de-
recho 4 la plaza Belgioioso. {C6émo palpité mi corazon
cuando me encontré delante de aquella casal (Coniqué
venéracion me alcé el képis al entrar en el cuartito del
portero! Pero Alejandro Manzoni no estaba allf, ha-
bfa ido & Brasuglio, Sin perder un minuto tomé un
carruaje que me llevara 4 Brusuglio. Iba pensado por
el camino en cémo debfa empezar, como besarle la
mano antes de darle tiempo para que la retirase, se-
gun me habian dicho que hacia siempre; la manera de
tener la espada cuando estuviera en su presencia. Me
quedé pensando que quizd el presentarme ante Man-
zoni con la cspada, no sentaba bien; de bucna gana
13 hubiese dejado en el coche. Por uno y vtro lado
del camino pasaban campesinos y campesinas, me pa-
reclan todas personas sagradas; en cada vigjecilla
¢refa ver 4 Inés, los j6venesme recordaband Lorenzo,
y los nifios 4 Menico. Me quedabaéxtasiado contem=
plando aguel ciclo de Lombordia raz Zermoess cnands
er bermoso, y la campifia verde y tranquila. Mis sen-
timientos y mis pensamicntos, cuanto mds me acerca-
ba, fbanse clevando poco'd poco. Experimentaba la
misma sensacion que cuando se sube 4 una montafia,
que parece respirarse aire cada vez mds puro: de and-
loga manera parecfame gue se separaba mi mente de
la tierra.

Al fin se detuvo ¢l coche delante de la quintas

baje, entré en ¢l jardin, un criado vino en seguida
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4 mi encuentro preguntindome lo que deseaba. Se lo
dije; me mird de piés 4 cabeza, contestindome un
peras que querfa decir:—Dudo que le reciba 4 Vd.—
Eché mano 4 mi carta, cogibla é indicindome que
le signiese se dirigié hicia la puerta de una habitacion
baja, donde entrd, despues de suplicarme que tuviera
la bondad de esperar un momento. Apoyado conta

la tapia escuché un instante, oyendo pronunciar len-

tamente ¥ con voz trémula estas palabras:

Carisimo jovenzuelo:  Las molestias babituales me ban
7 v

impedido dar &Vd. lasgracias con urgencia, como vivamente
deseabas gor los versos” que. ba renido la bondad de remi-
tirme.

En este punto se¢ apagd la voz € inmediatamente
salié ¢l criacido-que me hizo volver por ¢l jardin para
entrar en un saloncito donde me dejé sblo, dicién-
dome:

—Ahora viene.

Me quedé inmévil mirando fijamente la puerta con
la respiracion casi totalmente contenida, como si me
hallase delante de una méquina fotogréfica.

Se abrif la puerta.

{Cudntas veces, amigos y enemigos, me habeis dicho
que mi corazon es una esponja y mis ojos dos fuente~
cillas, mis soldados mujerzuclas, y que las lineas de
mis pdginas sonicomo arroyos que corren al gran mar
"del llanto, en el que un dia 4 otro moriré ancgadol..
iSed justos! Reconoced, por lo ménos, que por esta
vez tenfa derecho 4 enternecerme, y confesad que
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nadie hubiera dejado de sentirse conmovido. Esto me
dard animos para deciros, que 4 pesar de mi presen-—
cia de granadero, de mi ¢spada y de mis ostentosas
charreteras, al aparecer Manzoni, corrf & su encuen-
tro, lé cogi la mano y me entr6 un llanto tan violento
y ruidoso, qué 4 mi lado hubiera parecido un nifio,
cualquiera de mis soldados.

Puso su mano sobre la mia ¢l buen vicjo, diciéndo-
me con voz carifiosa:

—Vea Vd... lo que es tener un cardcter tan...
bueno... ingénuo, se sufre mucho, Vamos, cobre 4ni-
mos, serénese,

Contar por sa 6rden toda la conversacion que si-
guib 4 esta esceéna, sisc puede l'amar conversacion 4
un: didlogo en gue uno  de los interlocutores apenas
dice mis que las palabras indispensables para que ¢l
otro siga, seria imposible, Recuerdo que me pregunté
sonriéndose:—;Y la poesiat—Contestdndole que la
habfa echado 4 unlado, me dijo:—Volverdn; vaya si
volyerdn los buenos tiempos para la poesfa.—Recuer-
do bien que habl6 de la batalla de Custoza, y dijo:—
jFractavirtusl que recitd dos estrofas de una cancion
de Brofferio, inticulada: E/ baronde Onga, deteniéndo-
s¢ en el a santa, a pista, a braia, por no decir la pala-
bra licenciosa que hay en el verso signiente. Que ha-
bl6, despues de'muchas preguntas, del Cincs de Mayo,
diciendo que-su madre le habfa ‘sugerido la idea de
escribir aguella Oda, mientras €l al recibir la noticia

de la muerte de Napoleon, se habfa puesto & decla-
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mar versos de Monti. Mi oda, afiadio, estd llena de
Jatinismos y galicismos, y bien lejos estaba yo, al
componerla, de pensar que aleanzarfa gue/ 20’ di for-
tuna (jpequeiio. &xitol). que ha alcanzado. Sino me
equivoco, me indico enseguida la mesita sobre la cual
1z habfa escrito; y sobre lajcual vi Fior di memoria,
de Cantd, que le di6 ocasion' para hablarme de un
nietecillo suyo, que 4 poco se presentd en la habi-
tacion. Detr4s del nieto vino su hijo primogénito.

—Diga, no le parece que este hijo es una terrible
fé de bautisnio, ¥ que no puedo.echdrmelas de mozo?

Llegada su hora me dejé soloy se fué & comer; es-
tave mirando y remirando los.cuadros, muebles y 1i-
bros- hasta dejarlos perfectamente grabados en la

cabeza; aun los estoy viendo, y serfa capaz de hacer

c5to
el inventario detallado de aquel salon, como he he-

cho mil veces un boceto 4 la pluma en la habitacion
del oficial de guardia 6 en el cuartito del farriel.
Volvié pronto, y nos fuimos & dar una vuelta por el
jardin. Me costaba trabajo pascar 4 su lado, me en~
redaba en el sable, mi conversacion no tenfa gracia,
hacfa preguntas tontas; y estando tan cerca de €l que
cagi le tocaba con ¢l codo, sentfa veérgisnza de ser
mis alto, lo menos la: cabeza, y procuraba aparecer
pegeefio; sufrfa muchorcon el contraste que hacfa mi
traje brillante cubierto de plata, con'el suyo modes-
tfsimo: [debi dejarme puésto el capote! Viéndole ca-
minar con lentitud € inclinado hécia adelante, me

deécfda 4 mi mismo:

A MANZON)

2537

REETW. | sy et 3 3 3 M
iAh! pobre viejo, si pudiera darte misalud v

ani fuerza, con cudnto amor te las darfa, aunque tuvie-~

se que pedir el reemalazo por enfermedad ajena al ser-
wicis, '

Llegé por fin Ia hora de irme; quise hesarle la ma-
mano, €l me alargd sus brazos, sintiendo quizas las 14~
grimas que corrfan por mis mejillas.—jJaan, el coche!
'—-duo 4 su cochero cuando yo salfa; le di las gracias
indicindole que me esperaba el que yo habfa traido-
al salir, vi sus dos hermosas nictecillas, que quizd ha;
bian sentido el ruido; atravesé el jardin haciendo un
estrépito con la'maldita espada qué me iba dando gol-
pes en las piernas, y cuando subf al carruaje, volvien-
do la cabeza, vf que ain me saludaba con el paiiuelo
desde 1a puerta,

>
—Adios, le contesté desde lo mis profunde de
mi corazon; adios, padre, maestro y amigo: adios
santo consolador de mi vida. jOh, si estuviera aquf
mi regimiento y le pudicse hacer presentar las armas!
Le saludé militarmente en roda regla, como hubie-
ra saladado 4 un general.
Cuando llegué 4 Milan de vuelta, en la fon

4.—0B. DE AMICIS,

ia, es—

17
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cribf 4 mi casa una carta de ocho' péginas, en las cua-
Ies decfa que Milan me habfa parecido la ciudad mds
hermosa'del'mundo, que Manzoni era un dngel, y que
yo era feliz,

Por la noche, ya tarde, llegué 4 Pavia, y al entrar
en casa me encontré con varios amigos que se echaron
todos encima con la misma pregunta:

—Le has vistoal fin? ¢Le has hablado?

—Le he visto, le he hablado y ain m4s le he abra-
zado tambien, contesté,

—Vamos 4 ver, cuenta,—dijeron todos 4 una voz.

—0s lo diré todo—respondf—pero dejadme hacer
un Tigero prefacio, Esta mal hablar uno de sf mismo;
”pero cuando ¢l yo, en lugar de’ ser el objetivo de lo
que s¢ dice, no es mis que un medio para contar con
mayor facilidad cosas que’se refieren 4 otros 'y gue
pueden parecer agradables 4 muchos...”

~—Vamos, hombre, basta,—exclamaron todos—
rqué pesadez! Di lo que te pasd, y como te arreglaste
para que terecibiera.

—0Os lo diré,—comencé—pero ¢s preciso. tomarlo
de s atrés, "Estando en el colegio, tenfa diez y seis
afios y escribfa versos. Mi profesor de literatura...”

{Diablo! Sin advertirlo empezaba & escribir nue~
vamente el articulo, Bien se ve que al cabo de ocho
afios'que hace de la visita, cuando pienso ¢n ella, atin

se perturba mi cabeza.

UN PEDANTE SIMPATICO

os ‘pedantes & medias, ‘esto es, los que

pedantean por hacerse temer, sin haber

conseguido hacerse admirar; los pedan-

tes malignos que se enfurecen contra las
palabras porque detestan 4 las personas;.-los pedantes
frios que desprecian con la sonrisa en los labios, to-
dos son gente vulgar y fastidiosa,

Es preciso haber nacido con instinto pedante para
desvelarse, por ejemplo, por haber oido un galicismo,
p::lra reflir con un amigo que puso en lugar de Bijiro,
l~{’;o.sohlmcntc; ¥ para que se sienta sincera compasion
hicia quien dej6 escapar - toelesta (atavio)

en lagar de
teletta (telilla), arremetiendo

airado contra todos los
que no saben emplear los monosflabos. Este es el que

€ xoc y se consume como verdadero victima, hacien
Do, =

doel pedante con el celo y valor de un misionero de
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Nuestra Santa Lengua Inmaculada: pero ese me agra-
da, y es el nico que me inspira respeto; serfa un mal
si-se perdiera la semilla.

A esta especie pertenecfa uno que tuve ocasion de
conocer en Florencia y cuyo recuerdo agradable va
siempre unido i un sentimiento de sincera admiracion.
Le vi por primera vez sicado jovencillo y cuando
acababa de entrar poco menos que 4 empujones en la
repiblica literaria, Me produjo viva impresion. Lo
v{ de-noche metido ea el fondo de una librerfa, le-
vendo con afan: sus largas y descarnadas manos, apo-
yadas en el libro parecian dos enormes araiias, que
estuviesen ei acecho para cazar galicismios; sS4 nariz
ganchuda, tocando casi en el libro, semejaba el pico

de un:péjaro-que urgaba buscando los gusanos impro~

piedad; su cuerpo flaco y elevado, encorvado sobre

la mesa, €ra como instramento de tortura aplicado
para dislacerar al-escritor 4 quien lefa.

Hablando con el librero que era piamontes, como
i iyt ! AN

yo, déjé escapar algun provincialismo, ¢ instantanea
mente v aparecer y desaparecer de su cara dos gran-
des manchas blancas.... el blanco de sus gjos. Tan
d .
pronto se mordfa el labio inferior como se echaba 4
reir con violencia. De repente cierra el libro, y levan-
- A 4 . £
thndose, dice en alta voz:—iAh, quégente! jAh, qué
l4stima de galera!—Sin més cogi6 el sombrero y sc
largé. Todo el mando se eché 4 reir y yo tambien.
Lleno de curiosidad me acerqué 4 la mesa para dar

una ojeada al libro.... {jEra miol!
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Pasado algun tiempo pedf informes 4 cierto amigo
suyo que le conocia intimamente,

—Es una hermosura ese hombre,—me dijo;—sélo
s¢ le conoce alguna extravagancia. Ten presente que
cuenta con dos vidas; una real, la que vivimos todos
enmedio de nuestros semejantes, y otra, puramente
imaginaria, en el pequefio mundo que él se ha creado
con la lengua, En este pequefio mundo, en el cual los
hombres son palabras y los hechos frases, experimenta
las mismas pasiones que en el mundo real. Asf tiene
palabras que ama como si fueran hijas suyas; otras
qué odia y desprecia, como 4 su'mayor enemigo; pa-
labras que persigue 4 muerte, frases que turban. su
suefio y su digestion, y otras que le consuclan, ani-
mindole para soportar los males de esta vida, Algu-
nos vocablos le ofenden como si fueran injuriosos,
otros lc aflijen al igual de una desgracia de familia, y
los hay en la lengua, que llenan su espiritu de dudas
amargas haciéndole vivir en continua inquietud, Que
su hijollegue 4 seruna mala persona 6 'que la-palabra
¢impito (tarea) cambie poco 4 poco de significado, son
dos calamidades préximamente de ignal valor para €.
Que llegue Italia 4 mejorar su hacienda y que el ver-
bo Tal llegue 4 equivaler al verbo Cual, son dos
fortunas que él desea con igual ardor.

Yo sonref y mi amigo prosiguié:

—La dnica aspiracion grande que siente es que en
su pafs se escriba bien; el dolor mds profundo, que no

se sepa escribir. Sus afectos, sus pensamientos, su
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vida'toda gira sobre este quicio: la’ pureza de la
Iengua,

Llegué 4-saber cosas de &1 que me parecieron in-
creibles, por méds que me las asegurasen con insisten-
cia: Contaban que un dia habia tenido el siguignte
didlogo con un criado suyo:

—(Tono; el café!

—8¢ 1o traigo.

—30Oué has dicho?

—Que si s lo traigo.

—Tienes ocho diasipara buscar otro amo, jtorpe!

Y lo despidié.

Se referfa; que habiéndose encontrado con un ami-
go suyo que le dijo:—He leido con mucho inferés su
articulo.—Me importa un higo,~—le respondié, vol-
viéndole la espalda..,

Tambien corrfa como yerfdico, que otra noghe,
conversando; habfa demostrado con un largo razona-
miento y con la mayor seguridad; que el hombre que
fucse capaz de escribir—al lads.alli de. los montes—en
lugar de—de/ lado alli de los montes—-serfa muy capaz
de asesinar 4 sangre frfa/4 su padre.

Fuesen 6 no ciertas todas estas versiones, al cabo
de oir tantas, me eatraron ganas de conocerlo; antes,
sin embargo, quise enterarme de lo que pensaba de
mis escritos; aun cuando la escena ocurrida’ en casa
del librero no diese lugar 4 duda alguna consolado-

ra. Un amigo de ambos le interpeld, obteniendo so-

bre el particular la siguiente respuesta:
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—Decidle que, en lo que toca al sentimiento, no

westé mal; pero por lo que respecta 4 la lengua, esori-

be como un sarraceno,

{Menos mall—pensé—ahora 4 lo menos ya sé 4
qué pafs pertenczco, y cudl es lanacionalidad de que
debo despojarme. Le fuf presentado, me acogié cor-
tesmenté, recayendo la conversacion inmediatamente
sobre la lengua. Pedile consejos, y suspirando me di-
0 que corrian tiempos desgraciados; que no habfa
amor patrio y que los bribones tenian la sarten por
el mango; en todo esto se referfa 4 la lengua, no 4 la
politica, Le pregunté qué escritores contemporineos
de los mds ilustres, toscanos, sc entiende, podrian
scrvirme en la lengua para no salir del buen camino;
fe fui nombrando uno 4 uno.

— Y Fulano?

—iPor amor de Diosl—respondis.

—3Y tal otro?

—1Oh, dioses, no nos faltaba més que esta cala-
midad!

—Entonces, Perengano.

—Oh, pobre j6ven, qué cosas le pasan 4 Vd. por
1a cabezal

Tras de lo cual empezé 4 citarme larga fila de
galicismos, de idiotismos, de neologismos, de errores
de¢ todas clasés que se les habian ‘escapado, usando
con tal motivo y con la mayor seriedad, todaslas ex~
presiones que . suelen aplicarse en semejantes casos 4

1os malhechores y desalmados, como por ¢jemplo:
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—Le parece @ Vd. que esto ¢s proceder de gente
honrada? No sé Fulano de Tal qué fin tendré. Se ne-
cesita haber perdido el pudor, etc., etc,

—>Sabiendo que yo mismo era culpable en gran
parte de los errores que echaba en cara 4 los demds,
temf por un momento que me cchase mano y me
llevara 4 la prevencion,

—;Entonces quién es el que sdbe escribir italiano?
—Ile pregunté. .

—{Nadie!—grit6 levantando el baston.—Habré
alguien que escriba con palabras italianas, y cuyas
frases tomadas una 4 una lo seran tambien; pero el
conjunto del escrito, la urdimbre, el proceso del pen-
samiento, jpor Dios, siempre es francés, francés, y
francésl La piel es nacional, y la sangre que por
debajo circula bdrbaral Todos son bérbaros, ita-
lianos renegados, escritores sin conciencia y sin cora-
zon! Persuddase Vd. de ello; 4 pesar de que sea una
verdad vergonzosa, es la verdad pura y netal

Llegamos en ¢ste momento 4 la puerta de su casa.

—Pero, afiad{ con timidez: Alejandro Manzoni,...

—Virgen Marfal—exclamé tapdndose los oidos
con las manos y echando 4 correr'a su casa,

Asist{ otro dfa 4 una rifia curiosa entre él y el mds
grande de los dos fundadores de la prosa burguesa, de
que habla Carducci en su poesfa Iialia en el Gapi-
2olis.

Estdbamos varios en la redaccion de una Revista

mensual con Mamiani, Berti y otros birdaros. Nues—
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tro personaje acometio rudamente contra la "maldita
gracia” de usar los nombres propios sin artfculo.

—Os aseguro—-decfa,—que cuando leo 4 casa de
Manzoni i la estitua de Dupré, en vez de la casa del’
Manzoni 6 la estitua del Dupré, no entiendo.

—iQué tiene que verl—respondi6 el prosista bur—
gués;—eso es una exageracion.

—Os aseguro que no lo entiendo,

—Pues afirmo que lo entendeis perfectamente.

—iRepito que nol—gritd el purista con la cara en-
cendida.

—1Juradlol

—iLo jure, por Dios!l—y poniéndose en pi€ di6 un
gran pufictazo ¢n la mesa.

—(Habeis jurado en falsol—replicd el primero con
sul estent6rea voz, enmedio de la risa y de la griterfa
general,—y si llegais 4 desafiarme, os mato sin pie=
dad, porque estoy seguro que ireis derechito al in-
fierno!

El pobre purista cayé desalentado en su silla excla-
mando con voz flaca y los ojos vueltos hicia el cielo:

—;La casa ve Manzoni!... {Oh, qué gente! Oué
pals!

Otra noche se presenta con aire grave en la sala di-

ciendo con tono triste y compungido, dirigiéndose 4
todos:

—Serifa preciso advertir 4 Bonghi, ..
Todos pensaron 4 una, 4 Bonghi le ha ocurrido al-
guna desgracia,
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—Serfa. precise—continué diciendo con igual gra-
vedad—que algun amigo fntimo suyo se encargase de
ello; porque pasa todos los limites de... jEste hombre
pierde la cabezal

—;Pero qué ha pasadol—preguntaron todos con
ansiedad.

Lo que pasaba es que en una de sus resefias. politi-
cas habfa escrito /o fila de la opesicion; en lugar de /as
filas. Todos respiraron,

Pasan de cincuenta las anédoctas como estas que
podrian citarse.

Conmigo, si'bien me tenia por un pobre diablo,
jamds pudo estar ea paz. Reconocia mis esfuerzos, y
tambien que habfa hecho algun progreso del Africa 4
Italia; pero en sustancia, para ¢l, era siempreiun sar-
raceno. “Asf sc lo decfa 4 mis amigos, honrdndome
con frases como esta:i—(Qué lastimal—jQuién sabe,
quizé con el tiempol..—que derramaban. un poco de
constelosobre mi espiritu. Teniendo corazon como lo
tenfa, 4 pesar de su pedantfsmo, 4 veces se quedaba
mirdndome con benévola expresion de piedad; pen-
saba sin duda, con pena, quesiendo yo tan jéven y
estando ya fuera de camino, me esperaban muchos
dolores; tendrfa que arrastrar una vida azarosa, edu-
carfa mal 4 mis hijos, concluirfa mis dias mala-
mente. Bastaba, sin embargo, que le preguntase| de
TCpente: COSA piensa? PAra que Viera reaparecer so-
bre mi frente la sefial indeleble del sarraceno, y me

mirase como alma perdida.
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Ya no queda semilla de esta clase de pedantes. To-

dos tienen la manga ancha respecto de la lengua, y

los puristas mds austeros, transigen; 1os mismos acadé-
micos de la Crusea, y los mejores de entre ellos, dejan
escapar palabras y modismos nuevos y siguen arras—
trados por la corriente.

Los pedantes se van quedando atrds empujados por
la necesidad y la critica. La antigua legion se ha
reducido 4 un peloton, y la marea sube hasta ahogar-
las casi,

Serfa doloroso ¢l que desaparecieran todos por
completo,

En la literatura la variedad es riqueza, y esté bien
que vivan 4 la vez los temerarios demagogos y los ra-
biosos reaccionarios,

Estos Quijotes del diccionario que arremeten lan-
za en ristre contra las palabras, tienen su parte
hermosa y no son inifiles carceleros de la lengua.

¢+ La crftica microsc6pica realiza su fin dril.

{Oh, buen pedante! no te incomodes contra mi. si
caen bajo to vista estas pdginas; te juro sobre el Co-
ran que no tuve intencion alguna de ofenderte. Te-
mo tu critica, pero te amo, porque en tu mundo de
palabras eres verdadero artista que ama, sufre y
combate. Pido y pediré al cielo que vivas todavia lar-
g0 tiempo en este valle de' ligrimas y-de galicismos,
¥ que ¢l sacerdote que te asista en los iiltimos mo~
mentos, hable correctamente la palabra divina. De-

seo asimismo que cuando ya no cxistas, recuerden

v
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todos tu nombre con carifio, nadie con inferés; que el
amigo que escriba tu necrologfa, no turbe el reposo
de tus huesos diciendo de tf que has hecho en este
mundo tu cimpits, antes bien proclame que has ejer-
citado (no, ejercido) honrosamente tu vocacion, Y
pido 4 Dios, como una gracia, que si el alma de Pe-
truccelli della Gatrina estd destinada 4 salvarse, la
coloque en otro cfrculo de la gloria, distinto del tuyo
para que no se turbe la felicidad de ta alma, desper-
tindose las iras y dolores terrenales.

Asi sea.

JUAN RUFFINI

1ERTO dfa, estando en Parfs, recibi una

carta con la siguiente posdata:
—"Por si no lo sabe, le anuncio que
Ruffini, el auter del Doctor Antonio y de
Lorenzs Benoni, vive enla callede Boulogne, nim.36.7
Muchos, deseando conocer pérsonalmente 4 un
hombre ilustre 4 quien aman y admiran, por nada
del mundo irfan 4 llamar 4 su puerta sin que les
acompafiara un amigo de' ambos; 6 sin llevar: car-
ta de recomendacion en el bolsillo 6 bien sin ase-
gurarse de mil maneras de que no hay temor en pre-

sentarse sin pasar plaza de impertinente,

Yo, cuando tengo deseos de csta fudole, encuentro
que la manera més natural y mds digna 4 la vez de

satisfacerlo, esir por la via recta 4 casa del persona-

je; y decir 4 la criada que viene & abrir la puerta:

T AR Ll BB A
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—Tenga la bondad de anunciar & su amo que Fula-
no de Tal tiene vivos descos de verlo,—;No me co-
noce? zqué importa? Pues qué, ;voy yo alli para que
me admire &' para admirarle? Pero, podrian suponer
que el motivo de haber ido 4 su casa era la vulgar cu-
riosidad 6 solamente la ambicion dedecir luego que le
habfa conocido? No; porque si es un hombre de in-
genio, tendré el ojo avezado 4 conocer 4 los hombres:
bastard que se fije en mi cara y me oiga dos pala-
bras para comprender gue siento viva emocion é: que
habiéndome hecho algun bien, siento gratitud hiciaél
¥ que por encima de todo hay més respeto y amor en
mi resolucion de presentarme por mi mismo, que en
todas las vacilaciones y escripulos de los admirado-
res timoratos;..

Yendo por la calle Clichy hdcia. la de Boulogne,
pensaba.en el Docsor Antonio que habfa leido hacfa
cinco afios ¢n primavera, convaleciente todavia de
una grave enfermedad. Los libros que leemos por pri-
mera vez en la convalecencia, cuando parece que he-~
mos tenacido 4 nueva vida y guardamos cama, més
por prudencia que por nccesidad, nos hacen mirar
¢l pedazo de cielo azul que se descubre por la venta-
na y las ramas verdes que asoman en la terraza de
enfrente con la misma ansiedad que un prisionero.
Sentimos por estos libros, cualesquiera que cllos sean,
profundisima gratitud, si ademas son adecuados para
despertar snavemente ¢l amor por la vida que hemos
temido perder y hacer desear con ardor el trabajo, y
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admirar con entusiasmo la véria y hermosa naturale-
za que las cuatro paredes de nuestra habitacion han
ocultado por tanto tiempo; si son libros; en una pala-
bra, que afiaden dulcfsima nota al himno de gra-
titud que se levanta del fondo de nuestro corazon
hécia todo lo existente, Dios y el mundo, como si la
naturaleza entéra se regocijase con nuestra salvacion,
animdndonos 4 seguir con energfa nuestro camino; en-
tonces aquellos libros son amigos nuestros de toda la
vida, y el nombre de quien los escribié ‘queda en
nuestra alma como ¢l de un bienhechor.

Al entrar en la calle de. Boulogne, . recordé las
afectuosas palabras con que un amigo mio'me conté

la impresion que habfa recibido de las novelas de

Ruffini. Es de aquellos escritores 4 quienes despuesde

leer la iiltima pégina de un hibro suyo pedirfa uno
consejo para casarse, 6 4 quien se confiarfa su propia
hermana en un viaje, poniendo cn sus/manos dinero,
memorias secretas, cartas fntimas, todo,

Tiré de la campanilla y me abrié una. criada an-
ciana.—;Estd?>—5{; sf estd,—Tenga la bondad de
decirle que Fulano de Tal tiene vivisimos deseos de
verle.—Desapareci6, volviendo al cabo de un minu-
to para decirme que entrase. Entré en una modesta
habitacion,—le vf—habfa comprendido—vino 4 mi
encuentro sonriendo—balbuceé alguna palabra—y
oS Sentamos.

Los primeros momentos en que se encuentran fren-

te 4 frente un hombre ilustre y un desconocido im-
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pulsado por el sentimiento de admiracion y de afec-
to hdcia €1, pasan casi siempre en silencio porque el
visitante s¢ preacupa, aunque no quicra, cn hacer la
comparacion de la persona que tiene delante con la
que se habfa figurado; y el hombre ilustre, por su par-
re, adivinando de loque se trata, por mis que sea su-
perior 4 todo género de vanidad, permanece suspenso
en actitud de escudrifiar en su_admirador; la impre-
sion que produce su persona,

En los momentos de inspiracion, la cara de un es-
critor 6 dé un artista refleja con mds limpidez gue
nufca la belleza de su ingenio 'y-de su corazon. Se
echa de ver, sf, una screna alegria unida & ligéra tar-
bacion de pudor que hace parecer hermosa la cara
més fea, despertando vivas simpatfas en el alma que
nohaya perdidola frescura del corazon.

Ruffini ticne el aspecto de un buen padre de fa~
milia. Susemblante abierto y suave, como dicen los
que sostienen que ¢/ mundo émpeora, no. se encuentra
ya en-nuestros tiempos. Su fisonomia recuerda los
enormss retratos que adornan los salones de las casas
patricias; & primera vista diriase, que tiene unos se-
senta afios, y gozo pudicndo afiadir que parece desti-
nado 4 despachar otros sesenta, A pesar de su aire
pacato, bien se adivina por los movimientos de su
semblante y el tono profundo de su voz que ha| He-
vado una vida agitada por vigorosas pasiones y que
ha sufrido grandes dolores. Como en las piginas del

Dicter Antonio, ast en su semblante; en su aceato y en
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su conversacion hay algo de melanctlico. Melan-
-olfa templads tanta benignidad y dul;
cois plada por tanta benignidad y dulzura, que
jamds se descubre lo amargo. Sus maneras y len-
guaje son de una sencillez infantil, parece que siem-
pre hemos vivido juntos, y sus miradas y preguntas
he el By y
acen creer que mas bien es €l ¢l que ha venido
movido por los mismos sentimientos vuestros, 4 co-
noceros.,
Sus primeras palabras me sorprendieron; despues
de rantos afios aun no habfa perdido el acento geno-
2 sl . &
vés. Naci6 en Taggia, cerca de San Remo, sobre
aquella beadita playa dela Liguriay que con maravi-
llosa frescura supo pintar en su sezunda novela. En
5 : :
1848, sus conciudadanos le enviaron al Parlamento
plamontés, y no hace mucho fué reelegidu, 4 pesar
} Nivad & {
de haber declarado que no podria aceptar el manda-
to, como asi fué, por no desollar su mans en los bicrros de
{a tienda agena.
Retualoiente (1872 vive ~ :
Actualmente (1873) vive una temporada en Lon-
dresy otra en Suiza, y otra en Parfs; més tiempo en

) { - 3 2
Parfs donde cuenta con muchos amizos v recuerdos.

Hace un afio ¢stuvo gravemente enfermo en este pun-

to y atlin no se habfa restablecido completamente; pero
su convalecencia es de tal fndole que muchos hom:nrcn
de su edad quisieran cambiarla por su estado normal
de salad.

Le hice la acostumbrada pregunta que para hom-
bres de su temple debe parecer importuna como una
mosca, por la frecuencia con que la oyen & todo el

4.—O0B, DE AMICI3. 8
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mundo, pero que despues de todo es tan natural, que
antes de pensarla sale de nuestros labios:

—;Qué hace Vd. ahorat

—No hago nada—respondié,—porque no tengo
nads que decir.

Respuesta sencilla que encierra una profunda sen-
tentias—EBicribir cuando se siente necesidad de escri-
bir,—& como decia Manzoni—esperar que la musa
nos venga @ buscar, y no. azararse corriendo detrds
declla. Afiadiendo luego como para exclarecer me-
jor st pensamiento:

—_Cada cual tiene en ¢l saco una cierta cantidad
de cosas, y cuando s¢ vacfa, si; se empefia en conti-
auar dando, no salen mds que palabras.

Pregunténdole si-en el asunto de sus novelas habia
algun hecho verdadero, merespondid lo que yo espe-
raba:

__Conocl & casi todos los persunajes, he contado
sus hechos, y me he servido de sus propias palabras.

Por esto resplandece en sus narraciones. un color
de verdad tan vivo, que los didlogos mds bien parccen
oirse que leerse; confundiéndose los personajes én la
memoria del lector, con la gente verdadera que cono-
cié en otros tiempos, hasta el punto de tener que ha-
cer un estuerzo de atencion, si hemos d¢ separar los
personajes reales de los creados por la fantasfa delno-
velista. Sabe Dios cuantas cosas le hubiera pregunta-
do respecto de sus libros, de sus estudios y de su vida,

sino me cortara los yuelos 21 temor de que como fino
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observador, descubriera en mis ojos la intencion: se-
creta de publicar todo cuanto salfa de su boca. Asf que
me vi obligado 4 dejar que la conversacion se perdie-
ra, recayendo sobre la interpelacion contra el decre-
to del prefecto de Lyon y sobre la discusion respecto
& la Orden de la Legion de Honor. Ruffini C(‘mocc
Francia, intus et in cute, Despliega hablando de poli-
tica sa talento penetrante y el sentido recto con que
sucle juzgar hombres y cosas en sus novelas. A pesar
de todo no pude contencrme sin interrumpir su con-
versacion para tracrlo 4 que me hablase de su perso-
na, y cogiendoal vuelo todos los pretextos que inyo-
luntariamente'daba 4 mis indiscretas” preguntas, lle-
gué 4 recojer alguna cosa. i
Cémo empezd su carrera literaria lo saben casi to
dos, segun creo.
' Emigr siendo muy jéven, a Léndres, y cares
ciendo de dinero, hubo de pensar en ganarse la vida

CON s propi ). Antes de | i
1 propio trabajo. Antes de esto no habfa escrito

mas que articulos para periédicos, y-dun cuando sintie-
ra en su interior aquella mania inexplicable que agitaba
el al’ma de Giusti antes de revelarse 4 s mismo, nunca
habfa fofiado en ir subiendo por la escala del arre
hasta 1a altura que llegd. Se le ocurrié escribir un li-
bro, que se llamé despues Lorenzo Bewoni, para dar
4 conocer en Inglaterra aquel perfodo importantisimo
de la vida italiana, despertando asf un sentimiento de

simpatia hdcia su pais, "que entonces tenfa necesidad

de todos,” £ igos i ]
.7 Algunos amigos aproharon su intento ajus-
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tando la publicacion con el editor de peribdicos que
le exhortd & que hiciera los primeros capitulos, éstos
cer{an dados 4 luz en scguida para tantear la opinion
ptiblica, y dejarlo; 6 seguir adelante, segun se viera.

Escribi6 Ruffini las primeras cien cuartillas y se
las levd; el editor no quedé satisfecho, y mudando
de parecer, quiso ver todo el rrabajo concluido antes
de empezar la publicacion, Ruffini perdi6 entonces
los 4nimos, ¢chd 4 un rincon su manuscrito y se
dediché 4 otras cosas. Pasado -algun tiempo, estando
en Paris, habiendo dado & leer lo poco que habfa
hecho 4 una culta y aguda sefiora, hizotales alaban-
zas de sus primeras paginas, y le aguijoned de tal
suerte para que siguiera adelante, que recobrados los
4nimos, signib trabajando hasta concluirlo, enviando
sunovela, con carta de recomendacion de su herma-
10, 4 ‘un editor de Edimburgo, el cual aprobd, im-
primié y recompensd al autor con cien libras ester-
linas.

{Fortuna inesperadal que fué, como todos saben,
el primer anillo de una cadena de oro. Lorenzo al-
canzé un éxito espléndido; la prensa inglesa tributé
al autor inmensas alabanzas, y el mismo Mazzini ,
aun caando en aguel libro hubiera alguna nota mal
sonante para oidos republicanos, le expresé su admi-
racion en una carta.

La fama de Raffini quedé asegurada.

Luego vino €l Doctor Antonio, y trés de éste todas

Jas joyas de su pluma.

JUAN RUFFINI 277

iC6mo pudo Rauffini llegar 4 escribir en inglés con
- oy C8 o1 " ¥ H
pureza y facil elegancia, segun dicen, y en tan breve
plazo, siendo asf, que cuando llegd 4 Inglaterra co-
nocia poguisi la le : iero su
: poguitimo la lengua? Quiero suponer que wm
ingenio poderoso adivine, en gran parte; el lenguaje
deome nete 3 4
que necesita para revelarse, pero jcudnto no debe
haber trabajado en aquellas primeras luchas entre el
pensamiento y la palabra, tan largas y dificiles aun
para el que: eseribe en la lengua de su infancia; €l
: & 1
anerdebia csaribi Vanlets : C
q ebfa escribir en una lengua extranjera tan di-
versa de la suyal | Y eo g i 6
suyal { Yo creo que cuando v4 4 Léndres,
Jamiés se-olvida de visitaraquel cuartito en que veld
las primeras noches, con la mente turbada por pensa-
B -2 NS L N 1.1 - .
mientos € imdgenes que no hallaban salida y el cora-
)
zon lleno de sentimientos que prorumpian en ldgri-
MER antes e en b 1 20 uié . 3
tes que en palabras! {Ouién hubiese podido en
aquella ocasion decir en su oido con'la voz sobrehu-
man 2 ciaba ¢ jenir 4 ;
a que anunciaba el poryenir 4 los héroes de la
leyenda:
—Ti serds rico; célebre y amadoen este pafs, en
¢l tuyo, en todos, en vida y aun despues de muerto!
cilmente se concibe, por palabras sueltas reco-
gidas aqui 'y alld, que Ruffini se preocupase del repro-
che que muchos pudier: . on 5
q pudieran hacerle; que alguno le eché
en cara ya, por haber escrito en inglés v no enita-

liano.

No ¢ en mi senti 1
reo, en mi sentir, que: haya necesidad de dis-

culparle; porque para hacerle este cargo, serfa pre-

ciso culparle tambicn de haber emigrado 4 Léndres
2
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de haberse hallado en estrechez y de haber tenido
necesidad de que le comprendiera el piblico que
debfa Ieerle. Sus libros, aun cuando escritos en in-
glés, son ‘tan italianos por su asunto, sentimientos y
aspiraciones, que puede afirmarse pertenecen 4 la li-
teratura italiana mds que 4 la literatura inglesa.

Escritosen ‘italianos, ni se hubieran difundido tan-
to, ni hubjeran logrado en igtal medida el fin que
su autor se propusicra:—dar 4 conocer 4 Italia y ha-
cerla amar en ¢l extranjero.

Ruffini hizo una obra baena en inglés; y una
buena obra, Joes siempre, cpalquiera que sea la for~
ma en que se haga.

Nuestro amor propio tampoco resultaba satisfecho
oyendo decir4 los ingleses:—algunas de nuestras no-
velas més hermosas son de unitaliano,—que pudiendo
decir pormuestra parte:—hay un italiano que escri-
b16 algunas novelas dignas de ser colocadas al lado de
las més hermosas novelas ingles as.

Estas novelas de Ruffini fueron traducidas 4 va-
rias lenguas. El mismo me hablé de una traduccion
alemana que hacfa pocos meses se habia publicado, ¥
4 lo que pude entender, estas traducciones le valen
algo,—exceptuadas lastraducciones italianas—que no
le dejan ningun beneficio. Creo poderlo afirmar asf,
si bien él no me lo dijo. Los libros de Ruffini fueron
y son muy leidos en Italia, de lo cual puede muybien
deducirse una consecuencia no muy honrosa para

¢l comercio literario italiano,
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Me pidié informes sobre las condiciones de nues-
ira prensa literaria y sobre la vida que ‘puede llevar
entre nosotros un escritor 4 quien no le falte el favor
del piblico,

Digele que en Italia, un escritor muy favorecido
de la opinion, puede de hoy mds considerarse segu-
To y mo morirse de hambre, con tal de que trabaje
eldable de lo debido si se tiene en cuenta la salud del
cuerpo 'y del espfritu, y contando que sus libros lle-

guen 4 difundirse mucho. Y yaque €l mismo me nom-

=y - "z
brd an escritor joven, autor de alganas novelas que

llevan ya varias ediciones agotadas; hubicra queri-
do decirle que precisamente ese escritor; uno de los
mds afortunados, puede escribir todas las noches al~
gana pdgina de novela, porque duranteel dfa escribe
muchos pliegos y solo Dios sabe cnénto le valen, sobre
¢l carso forzoso del papel-moneda, sobre los arbitrios
municipales sobre proyectos de ferro-carril.
Hubiérale podido nombrar otro, muerto j6ven,
lleno de ingenio y' sentimiento laboriosfsimo, cu-
yos libros se lefan con avidez y que, sin embargo,
poco tiempo antes de su mierte, vefase reducido &
comer castaiias pilongas. Hubiera querido hablarle

de un hombre ilustre, vivo, autor de algunas obras

«conocidas fuera de Italia, que para poderse sostener

escribe todos los diasuna carta politica 4 un peri6di-
<o de provincias, que envfa cien pesetas mensuales &

un amigo suyo, el cual pasa por corresponsal, salvan-
do de este modo el pudor de la pobreza,
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Ruffini, que se ha creado una pequefia fortuna con
caatro novelas, hubiérase sonreido.

Verdad es que se puede objetar:—Pues escribid
novelas como las suyas.—Pero entre hacer una for-
tuna y poder vivir, hay mds distancia que entre las
novelas de Ruffini v los escritos de los autores indi-
cados; con ser esta grandisima.

Y no digo esto por zaherir 4 Iralia, sino por decir
las cosas como son,

No tengo idea del tiempo que me detuve con aquel
hombre,—médico de almas y creador de gente hon-
rada,—mirdndole fijamente, y con la atencion absor-
ta para acogér cualquiera manifestacion de su pensa-
miento, apoderandome de todas sus palabras., Crefa
verd su lado, como el cortejo de todas las nobles
creaciones que figuran en sus novelas, y alld encel
fondo delcuadro que. trazaba mi fantasfa; la bella
marina de 11 | Liguria, su hermoso cielo, sus costas
verdes ¥ tranquilas que tanto nos hizo amar con sus
descripciones. Oyéndole hablar italiano con lentitud
y ciertos giros extranjeros, pensando luego en los
afios dilatados que vivié fuera de su patria,’y sobre
todo en Francia, en los viajes que hizo por Suiza ¢
Inglaterra, que le alejaban de nosotros, sentfa pro-
funda melancolia y hubiera querido decirle:—Vol-
ved entre nosotros, querido. amigo, si noihemos po-

dido ayudarle en los primeros pasos de la noble car-

rera literaria ni recoger los primeros las flores que en.”

ella fbais esparciendo, desde lejos os hemos acompa~
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fiado con orgullo mezclado de sentimiento y an-
siedad.

—Volved entre nosotros: necesitamos una persona
querida y venerable, sobre la cual verter una parte
del carifio que tenfamos acumulado sobre la cabeza
del vicjo ilustre, cuya alma hermosa posces ti, y si no
gloria en igual grado, la, misma gloria: la de haber
hecho el bien,

Al salir de su casa'advert{ por vez primera, al cabo
de dos meses que llevaba en Parfs, que mi cabeza
se habfa despejado de un cierto aturdimiento, de un
torbellino.de deseos que se-agitaban en tumulto en mi
corazon, sin poder pensar y trabajar, como si acabase
de llegar en aquel dia; estado de postracion que algu-
nas veces llegaba al \dltimo extremo,

.
Parecfa que me habfa vuelto pobre, estipido y nulo

derepente y que los demds al encontrarme me miras
ban con compasion,

Ruffini me curé de esta enfermedad. Desde enton-
ces.no he vuelto & verle. Sillegan 4 sus manos estas
paginas, piense que los médicos deben tolerar las pe-

:
quedias indicaciones de los enfermos—acepte la pii-
blica profesion de gratitud que hago, sonria y per-
déneme.
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ACE tiempo, alguien escribié contra la
pésima  costumbre de muchos italianos,
gue 4 pesar de sn aficion 4 la lectura y
de sus medios, jamés compran un libro.

Las causas de esta costumbre, 6 mejor de esta fal-
ta de costambre de comprar, son muchas y muy com-
plejas.

Las principales me parccen las signientes: nose
considera todavia /s libreria como un mucble neces
sario al decoro de la casa; ni el libro pasa como
cbjeto de ornato; se ama la icctura, pero no s¢ ama
el libro,

En efecto, de todos los muebles, los'que ménos se

venden en [talia, son los estantes,

Muchos no comprenden por qué deben guardarse

los libros una vez leidos. Asf que frecuentando las li=
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brerfas se. oye & cada paso decir:—De buena gana
leerfa este libro.—;Por qué no lo compra Vd?—;Que
por-qué no lo compro? ;¥ qué voy yo hacer con ¢l
despues que’ lo haya leido?

No siendo para estos.el libro més que verdadero
estorbo nna vez leido, tienen razon al no querer gas-
tar y embarazar la casa con papel emborronado,

13:11 la mayor parte de las casas se ven colecciones
de conchas, de huevos, de pedruscos, de sellos extran-
jeros y hasta de cajas de cerillas; pero es diffcil en-
contrar colecciones de libros.

En ninguna, falta a!g,un.a cosa que haga recordar
que s¢ come; s¢ juega, s¢ duerme, y se toca; pero no
hay nada que recuerde queé tambien se lee. ¥ es mu-
¢ho, si llegan 4 verse esparcidos por aqui y por alld,
sobre las mesas, una veintena de libros, cuya tercera
parte corresponden al nifio que v 4 la escucla, y los
otros cuatro 6 cinco & algun gabinete de lectura. Los

poqufsimos que quedan, tnica propiedad Iitcra-ria de
Ja casa, estdn sicios, descosidos y con las primeras
péginas llenas de cifras y monigotes. Se sirven de ellos
para apagar la luz, arrancan sus hojas para encender
la lumbre y tambien para proveer de papel, depar-
tamentos de la casa que deben siempre estar provistos
de este articulo.

—7Por qué destrozais: ese libro? ’

—Esta bueno! [Pues por qué no! os responderdn,
181 todos le hemos leido y releido mil veces!

jo o} : e AR e
Una casa sin librerfa es una casa sin dignidad—se
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parece en cierto modo 4 una fonda,—es como una

cindad sin libreros, 6 un pueblo sin escuelas, 6 una
carta sin ortografia,

jQué hermosa es una biblioteca! {Cudntas cosas
puede ver y cuinto gusto puede sacar, aun el que lee
solo por puro pasatiempo, si tiene un poco de senti-
miento y de imaginacion!

Los frutos m4s admirables del ingenio humano es-
tén aqui recogidos en pequefifsimo espacio y al al-
cance de la mano. Frutos de inspiraciones divinas, de
meditaciones y de estudios que sefialaron con preco-
ces arrugas las frentes mds- nobles de la humanidad;
frutos de las més expléndidas imaginaciones s¢ hallan
reducidos 4 la forma de pe juefios paral:zlepfpedos,
aprisionados entre ocho aristas, diferentes por la épo-
ca, pafses, lengua, materia y dignidad, numerados y

puestos en fila como un ejéreito, Un compartimento

me ofrece los siglos pasados, otro me trasporta 4 paf-

ses lejanos, éste me toca al corazon, el de mis all4
excita la risa, me hace softar un tercero, (N cuarto
me hace pensar y un quinto saltirseme las ligrimas
sin querer. \Puedo elegir segun el humor; ¢s una far-
macia moral, y hay medicamentos para los dias 4s-
peros y duros.y para los dias ser

enos, otros para los
de flojera moral y 4 sa lado

para los dias en que do-
mina la fiiria del trabajo!

A la variedad de las materias, corresponde la va-
riedad de los puntos de vista,

De un lado los colores,—diccionarios y grandes
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obras ilustradas, que forman la osamenta de este pe-
quefio mundo. Hay filas compactas de volimenes
membrudos-de colur oscuro, viejas ediciones econ6-
micas de obras cldsicas, modestas en su aspecto, pero
\lenas de wita/ aliments, como en ¢l mundo real los
hombres de verdadero mérito. Debajo de éstos, la
aristocracia de las encuadernaciones, la clase privile-
giada de Ta biblioteca, revestida de pieles relucien-
tes y con arabescos de oro. Luego la juventud ele-
gan;c y-alegre; el tomo sonrosado de Lemonier, el
Y H »
turquf de Barberd, el rojo anaranjado de rl:.achett%,
el amarillo claro de Levy, cien colores de cien edi-
ciones coquetas que tiran 4 seducir la vista, Largas
filas de pequefios vohimenes uniformes y pobres vie-
nen lnego, formaudo la plebe menuda de la bibliote-
ca, mirada.con indiferencia y tratada con escasos
respetos. Mds abajo las ediciones diamantes, gente-
zuela inquicta que va y viene de la ciudad al campo,
en ferro-carril y en coche, del bolsillo 4 la maletay
de ésta & la mesa de noche, contentdndose con ocupar
algun retazo del dfa.

En toda esta multitud tenemos nuestms simpatias,
viejos amigos, los amigos de ayer, los maestros, Io.s
bienhechores, los malos conscjeros, las cabezas perdi-
das, los rigoristas, los fastidiosos, los bufones; 15s pa-
t4sitos, los predicadores, los cizafieros y los consola-
dorcs,‘y por tltimo, en el fondo, apenas c-lcvados
cuatro dedos sobre el pavimento, el cementerio don-

{ t Z 7 cu-
de yacen en confuso monton, desencuadernados y
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biertos de polvo libritos y opisculos de todas formas
y colores, que vivieron un dfa 6 una hora tan sélo en

nuestra mente, esclavitudes del espfrita, como dice

Gucrra'/,'/.i, aburrimiento del ingenio humano; poesfas

con motivo de casamientos, primeros ensayos de poc-
tas fallidos, novelas raquiticas, almanaques, libelos,
imitaciones, plagios, caprichos, bromas, restos de li-
teratura destinados al mostrador del estanquero 6 4 la
cesta de Ja basura,

Creciendo poco 4 poco Ia pasion por los libros,
llega 4 ser un sentimiento enteramente distinto del
amor 4 la lectura, y s6lo €L por sf, fuente de vivisi-
mos placeres para la vista, el tacto y aun el olfato,

Ciertos libros, goza uno con tocarlos, con pasarles
carifiosamente la mano hojeindoles, y ain con olfa-
tearlos.

El olor de Ids impresiones frescas se goza con vo-
luptuosidad, con los ojos cerrados; tan sélo olfatean-
do un libro se conoce si es antiguo 6 solamente viejo,
reciente 6 recientisimo,

Los colores que ostentan ciertas edicciones, enamo-
Tan; y nuestro gusto se encarifia por ciertos lomos y
ciertas portadss, lo mismo que por determinadas cu-
biertas, como por caras bonitas,

Por los libros menudos y coquetones s¢ experimen-
ta un sentimiento de solicitud m4s generoso que por
los libros grandes; y cuando necesitamos mucho es-
faerzo para levantar determinados librotes, sonrie uno.

con una complacencia que no sabrfamos definir, pero
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que difierc en un todo del que se siente al levantar
Otros pesos.

El que ama los libros, goza muy 4 menudo, cam-
biando su colocacion y- combindndolos por colores: es
un trabajo de mosdico que interesa; cada dia se inven-
ta un cambio.

En la biblioteca de trabajo, por pequefia que ella
sea, siempre ocurren lagunas-‘que llenar; cdiciones
que malbaratar, nuevos librosque afnadir, despedir
4-los que deben irse, cuidar de aguellos que sufren,
restaurar 4 los'que envejecen y hacer la corte & los
gue sobresalen.

Hay en suma dentro de los armarios un pequeiio
estado que gobernar, con todos los placeres, desalien-
tos; envidias y glorificaciones que sentirfa el pe~
queiio monarca que, no pudiendo Lnsandmr sus con=
fines de su estado cuanto quisiera, se consuela y di-
yierte, recorriendo contfnuamente lo poco que posee.

Es un grande error creer que s¢ aprende lo mismo
en libros que son nuestros que en los que tomamos i
préstamo, Un libro no dd todo el provecho que debe
dary si fio es muestro. Es preciso poderle rozar, sub-
rayar, poner exclamaciones, plegar sus péginas y ha-
cer seitales al mérgen. El que no hace mds que pasar
por nuestra casa, no deja rastro profundo. [Qué dife-
rencial Teni€ndole en casa, se lee y relee cien veces,
precisamente cuando puede causarnos impresion més
yiva y més dtil, porque lo que nos hacfa desear ague-

Ila lectura preferentemente & otra; es una particular
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disposicion de nuestro duimo, que pasa pronto, qui-
z4 antes de que ¢l libro llegara 4 nuestras manos. {Oué
inmensa es la influencia educativa que una biblioteca
tiene en los nifios! El destino de nuestros hombres ha

dependido de que hubiera 6 no una biblioteca en su
casa.
7
Porque ésta supone que hemos tenido 4 la ma-
no, y 4 todas horas, manera de satisfacer las primeras
curiosidades infantiles y de engafiar ¢l aburrimiento

s 11 s04'l 1
de los dias lluviosos leyendo libros, que muchas veces

arrojaron en el cere '\m los primeros gérmenes de

AT e S :
amor al estudio, que lucgo s¢ trasformé en ardiente

pasion por la ciencia, fecundando precozmente cier-
as t'xcq!m’;cs del ingenio que ¢l trabajo obligado y
restrictivo de la ¢scuela hubieran dejado inertes,

Aun prcscm\hczmo de estos grandes efectos, bueno
es inspirar 4 la infancia el'culto de los libros, antes de
que tengan amor 4 la lectara, viendo continuamente

on dngalo dela casa erigido en altar del estudio y del

saber, y presenciando los delicados cuidados y res-

3 ar sus nadres les 1 3
pctos quc sus paares Ics tr utan, por mds qac ¢l nifio

no alcance la razon de esto. Una habitacion silen-

105z donde J& ve
ciosa, donde de vez en cuando vea alguna persona

inmévil y sé r cons : ’
y séria, lugar consagrado al pensamiento,

como exjste r i J

sten otros consagrados 4 la mesa, al trabajo
y: &l ‘réposo, deja en so imaginacion huellas que
trascenderan 4 su vida ulterior. Siendo jovenzuelo,

} s L~ 4 B

buscard con mds gozo los libros que desde nifio estd
s s Bikliors

viendo en la biblioteca y cuya ordenacion y limpieza

4.—OB. DE AMICIS. 19
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ha presenciado mil veces en medio de las muestras de
carifio que sus padres les dedicaban: libros que aun
para ¢l tenian ya cierta fantdstica significacion antes
de conocer ¢l alfubeto. Es cierto que debe cxistar una
diferencia entre el jovenzuelo que ha visto siempre
COnservar y respetar rcligiosamc'r.tc los libros, y ¢l
que no ha presenciado més que | persecuciones y ma-
los tratamientos, y que, una vez leido el libro, iba
destinado donde van las botas viejas y las ropas inser-
vibles.

{Déonde hay nada que avive mds {ntimamente y con
més dulzura en ¢l corazon de un hijo, los sentimien-—
1os de familia recordando & los padres muertos, nues-
tra infancia y el carifio y los cuidados con que rodea-
ron nucstra existencia? Sus-libros que llevan el nom-
bre-del padre, que €] mismo puso ¢n NUCSIAS manos,
y sobre ¢l cual hicimos conversacion, recuerdan sus
lecturas prediletas, sus juicios, sus opiniones, mil ma-
tices delicados de su cardcter. Parece que sobre de-
terminados tOmos, CESLAMOS atin viendo inclinarse
aquellos Aauteojos relucientes, y la venerable ‘barba
blanca.

Otros volimenes recuerdan la familia sentada en
cfrculo y atenta d la lectara en comun, con las actitu-
des de/las personas queridas, las exclamaciones, las
alegres risotadas, los collozos mal sofocados delos her-
manos pequeiios, todo lo cual, & no ser por los libros
hubiera huido hacfa largo tiempo de la memoria. El

hijo del que tuvo amor 4 los libros, los amard tam-
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bien, v s

segur 3 i
») £ : amente que no sera nanca un alma vul-
Bar si mantienc este culto .

Ild{elll(‘ls pucs dC tormar a nuestro lHdO €si¢ cCir-

CUIO dc amigos lllud()‘ v (.‘] § 13} mos c5 ic
14 S ﬁ €55 £z xquc os ¢ lapcq

fia fortaleza para podernos recog

; er ¢n su interi 3
dxas. \;u‘c nos asalten los dolores mundanos Ir{::) l:c
\c.mr $1n remision, y con ellos la necesidad del aisla
mxc:Tm y del silencio. Ser4 triste entonces no ten :
un rincon de casa donde poder refugiarse, olvi 'er
fugiarse, olviddn-

SC ¢ J vOS V C orianqaos
dO. i(.‘ 108 VIVOos confi n C con ]O mucrtos
nrore C cor S 1CTT
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0 3é yo si los demds podrdn procurarsc
una determinada especie de suefios & sa
gusto; yo.tengo la de viajes, v me basta
para viajar en suefios toda la noche,
fijar mi pensamiento antes de dormirme en algun

apartado lugar que me haya dejado muy viva im-

presion: poco @ poco van pasando ante mi imagina-~

cion cien otros lugares, ciudades, campifias y gentes,
trasformédndose rdpidamente, sin que jamds venga 4
entrometerse ¢n ¢l suefio vision alguna de otra matu-
raleza.

Lo extrafio es que, si no los sucesos, al ménos los lu-
gares y los personajes que sucfio son siempre lugares
y personajes que he visto; lo cual no me sucede cuan-
do al dormirme no pongo la imaginacion en el cami-

no de las reminiscencias;. puesto que si cierro los ojos
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pensando en Sydney 6 en Batavia, ‘los suefios me
trasportan por toda la tierra y es muy ficil que me
halle discurriendo sobre politica 4 la una de¢ la noche
con algun emperador chino.

iCuadl es la razon de esto?

iCémo la mente, errantc por entre las mds ex-
trafias fantasfas en ¢l campo de los sucesos, se man-
tiene al mismo tiempo ligada 4 la realidad geogrifica
de mis viajes? ;En qué consiste que tocante & lugares
y personas no hago en suefios mis gue recordar, y no
desvario sino en los sucesos y conversagiones? ;A qué se
deber4 esta constante distincion? Quizd es la centésima
vez que me dirijo la misma pregunta y por centésima
yez no encuentro otra respuesta sino volver la ca-
beza de derecha 4 izquicrda sobre la almohada, re-
cogiendo todos mis pensamientos en ¢l jardindel du-
que de Montpensier, que 4 lo que parece debe ser
esta noche el punto de partida de larga peregri-
nacion, porque aparece y reaparece en mi mente con
obstinacion invencible, y es seguro, que. al ménos
por hoy, me dormiré & la sombra de los naranjos du-
cales.

Dios quiefa que tenga un viaje tranquilo y ale-

gr¢, que no me ocurra como otras veces, tener que

despertar 4 mi madre con gritos. de espanto 6 suspi-
ros de dolor,
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:Cémo habfa entrado en el jardin del duque de
Montpensier, del Rey Naranjere, como le llaman en
Espafia?

Sin duda mi amigo Gonzalo Segovia, ardiente bor-
bénico, me habfa procurado el permiso; no recuerdo
bien como fué, El mds vivo, 6 m4s bien el dnico re=
cuerdo vivo del lugar, es la fuente que yo llamé delos
Cinco Sentidos. (Ahl En verdad, puedo muy bien decir
que alli pasé la hora mds deliciosamente sensual de
mi estancia en Sevilla, Serfa préximamente entre doce
y una, la esplendidez del sol deslumbraba, sentfase
una ligerisima brisa. Sentado sobre la yerba y @ la
sombra de un grupo de laureles inmediatos al depési-
to de una fuente, bajo las ramas encorvadas de un
rosal; con una mano metia en la boca los casces
de una naranja que destilaba groesas gotas de juge;
con la otra acariciaba la picrna de un nifio de finfsi~
mo marmol que por la boca me lanzaba agua helada

tocAndome casi los cabellos Jas hojas de las rosas, sa-

cudidas por-cl aire, me caian sobre ¢l pecho; el agua

lmpida del estanque reflejaba como fiel espejo mi cara

no tarbada ni por la sombra de un pensamiento; por
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cima del verde oscuro de los drboles, vefase la terra-
za blanca y llena de arabescos de una casita estilo mo~
risco; mas4-lo lejos, la enorme estatua dorada dela
Fé, giraba centelleando en lo alto de 1a Giralda so-
bre ¢l purisimoazul del cielo andaluz:—]Algo mds
para el oido ! — Exclamé  con’ estremecimiento de
placer. Un momento despues ofase detrés de los lau-
reles, primero, ¢l ligero rumor de un rastrillo, des-
pues, la voz fresca y sonora de una muchacha con

cento sevillano lleno de dulzura:—; Yo soy bella'y tu
tienes veinte afios!—Tuve un( momento de embria-
gucz; aspiré una gran bocanada de aire; metf la cara
en ¢l agpa, mordi el naranjoy lasrosasala vez,y
dejé escapar sonora carcajada revolcindome por la
yerba como un nifio. Luego, poco & poco, dominado
por dalcfsima languidez... cerré los ojos... y me quedé

dormido. ;.

. g 5
+Tii me has despertado, querido y cruel Parodi!

;Y-por qué Las maravillas del' Restaurant Blont,
los jardines de¢ los Montpen-

svalen quizd tanto como

sier? Es preciso ser justos y reconocer que el sefior

Blont nos d4 el caldo mis sustancioso. y la carne me-

297

jor sazonada de¢ todo Paris, y que debe mirarse co-
mo una bendicion de Dios ¢l tener por dos pesetas
esta comidilla y este especticulol Veinte mesas de
hambrientos; una multitud en perpétuo movimiento,
que habla en cien lenguas distintas de mil cosas
absurdas 6 sublimes; aventarcros de todas partes del
mundo, jovencillos con las primeras esperanzas, vie~
jos con las dltimas; inventores de sistemas y de refor-
mas universales, lenos de utopias y de deudas; gran-
des hombres sin sentido comun; quizé algun verda-
dero grande hombre; algun dramaturgo oscuro, cuya
primera comedia serd recitada dentro de tres meses
dicz veces enel Théatre frangair, y su nombre cruzard
la Europa entera; Celestinas que bailan en Mabille
6 en Valentino por un tanto cada noche; saltimban-
quis de teatro, que tragan la espada hasta la empu-
fiadura; periodistas que te plantan una pufialada que
penetse hasta los rifiones; un bivaro que hace diez
afios viene meditando una renovacion social, fundada
sobre la alianza del Papa y la Democracia; un brasi-
lefio que ha inventado novelas armoniosas y perfu-
madas; v de¢ cuya cubierra, llegada la lectura 4 cierte
punto, con una ligera presion del dedo, se poede ha-
cer salic un perfume y una cancion & propdsito; un
polaco, que ha llegado @ crzar cierta especie de co-
media, que no exije palco cseénico para representar—
sey sino que se hace en-la vida real; 6 méds bien, un
nuevo género de vida, que se vive en forma de co-

media; un inglés, que desea obtener del Gobierno la
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créacion en las Universidades de Francia de un
curso de lecciones permanente sobre el Arse de
gobernar—las-mujeres; ¢l inevitable inventor de la
lengua universal; ¢l-no ménos inevitable regulador
de la locomocion aérea; revolucionarios locamente
audaces de todas las cienciasy de todas las artes;
todas las deformidades intelectuales que correspon=
den 4 las deformidades fisicas; inteligencias tor-
cidas; ingenios jorobados y contrahechos, genios
hidrépicos, fantasfas afectadas de clefantiasis; juga-
dores, enamorados, bebedores de ajenjo; ateos, fa-
néticos, cinicos; gente que s¢.mata 4 estudiar y gen-
te-que se. consame cn la corrupcion; hombres que
duermen sobre los tejados y jovenes que duermen
bajo los drboles de los Campos Eliseos; unos locos de
alegrfa, otros que quizd la’ semana préxima se¢ le-
vanten la tapa de los sesos; todos van buscando &
alguien, unos al cditor, quién al Mecenas, otros al
empreésario 6 en busca de escolares, de afiliades,
de victimas y aun de complices; una confusion cos-
mopolita que trabaja, ayuna, delira, lucha sobre la
jomensa superficie de Parfs para dejar un nambre
en la posteridad, 6 Ta ambicion en la eércel; 6. ¢l
ingenio en el manicomio, 6 el caddver en el hos—
pital.

§f, querido Parodi, este espectdculo es raro, pero
este aire me sofoca; mafiana comeremos en el Passage
des Princes; tambien yo tengo mis caprichos de

bre diablo, tengo necesidad de cauando en cuando
o
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de extender mi vanidad en una sala dorada y hundir

mi miseria en una copa de Champagne...

..¢Champagne? Kellwer, trac champagne 4 este
sefior.—Siebecshamen mich mit Ihren Hoflichkeiten, ru~
- . o ' ; !
bio capitan Schopper. Vuestro barco es un- palacio
espléndido y vos sois el rey del Danubio.

{Oué | & o1 Pe :
jQué hermosa noche! Porlas ventanas abiertas veo,

mds alld de las aguas sonrosadas del rio, huir la ori-
lla cabierta de bosques del Banato de Temesvar y
entre ventana y ventana los grandes espejos con mar-
code fefBn 14 melanchlica camoni

: oro reflejan la melancélica campifia de la Escla-
vonia,

La fo 25 15 0j i 3
a fortana ha puesto entre mis ojos la carita mds

hermosa y el cuerpo hdngaro mds esbelto que nunca
haya pasado por el puente nuevo de Pest. Sefior Cas-
telald, recitadme los versos dedicados 4 12 estitua de
Michaid Vitézid, adoro la lengua rumena, y Vd. ca-
pitan Schopper, soplad sobre mi cara una nubecilla
fic humo de viestro perfumado cigarro de la Ha-
bana.

jA m salud, buen Mahmud Dejézaerli, gloria

predestinada de la pintura italiana; buenos estu-




3ae EN SUENOS

== e e e —i

dios en Viena y que dentro de diez afios te vuel-
va 4 ver instalado en un hotelito de la orilla del
Bésforo; al lado de lamds blanca mezquita de Bu-
jukderé] Parécemeque alld abajo alguien estd cantan-
do las alabanzas del Rhin, Capitan Schopper, man-
dad 4 ese insolente & balancearse sobre su riachuelo
en una barquilla de papel y ensefiadle & respetar
nuestro inmenso Danubio. {Qué! {Os d4 risa capitan!
iRefs del efecto que me produce vuestro Champagne;

no.es asi? Pues bien,,.

....Pues bien, ;qué es esto? Qué es lo queaqui pa-
sa? Desapareci la ribera de la Esclavonia, el ciclo se
ha sumergido, las aguas se agitan, muge ¢l viento y la
espléndida sala se ha trasformado en un tugurio ilu-
minado por un candil, el elegante capitan Schopper
en viejo harapiento, la hermosasefiora hingara cn
pobre campesina con dos mifios en los brazos, y el
barco rueda, cabecea y estalla espantosamente des-
trayéndolo todo.— Mo, mo, séfior. capitan. por amor de
Dios; tenga picdad de mis pobres criaturas, no nos
movamos de aquf; ¢l mar estdé muy malo, nos va a

ocurrir una desgracia; esperemos que venga el dia;
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no pasemos ¢l cabo de Trafalgar, os lo suplico por
mis pobres criaturas!

—No puedo, buena mujer: e/ capitan tiene ss obli-
gaciones; hay cinco pasageros que van & Africa; mafia-
na al alba debo desembarcar en Algeciras; no puedo
pasar la noche en Trafalgar; es preciso intentar pa-
sar adelante; ocurrird lo que Dios quiera!l

—iNo, no, seior capitan! {Moriremos todos! {Mis
nifios! |Aoe Maria purisima, seha ido! (Vd., sefior
italiano, por caridad, vaya 4 suplicarle al capitan que
no se mueva de aquf y que no nos lleve & la muertel

—Aquictdos, buena muger; alld voy, (Capitan!
D 6nde estd ¢l capitan? No hay manera de encon-
trar 4 este capitan?—iEstd en la proal—(Estd en la

popal—; Venga aqui y baje all4!...

{Hécia aqui, hicia alli! {Que el diablo oslleve!
Llevo tres horas andando y aun no me he dado cuen-
ta. Ya es mucho mds de media noche, jAh!

{81 me hubiera quedado en la pequeiia fonda de

Leicester-Square, en logar de venird meterme en este

laberinto fétido y oscuro! Despues de una calle, otra,

detrds de una esquina, otra, encrucijada tras encruci-
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jada, una fila de casas cont{nua y jamds una puerta

abierta, ni una luz en las ventanas y ni un policeman,

ni rastro de- voz homana, ni ¢l ruido de una pisada;
ningun indicio de vida; nada més que muros inter-
minables y negrosque se pierden entre la nicbla, y
silencio sepuleral.- Ando, me echo & correr, quiero
devorar el camino, y siempre me parece que estoy en
el mismo sitio. Quién sabe, quizd no haga otra cosa
que ir y volver por las mismas calles. Esta sospecha
me desalienta y comienzan 4 faltarme fuerzas. Y
1ucgo... de qué’ servirfa que tratase de ‘ocultar 4 mi
mismo, si realmente tengo miedo de ser asesinado,;
dé caer en una cloaca, de tropezar con un caddver 6
de meterme en un charco de sangre, ;Cémo he veni-
do-aquit ;dénde estoy? {Si4 lo menos supiera estol

;Estoy en White Chapel? jen San Gilles? zen
Waping?

{Si tuviera seguridad de estar en Bethnal Green,
por ¢jemplo, tratarfa de buscar 4 Mile end Road, ¥
desde allf sabria ir & la torre de Liéndres; 6.si de es-
tar, estuvieraen Seven Dials, podrfa ir 4 parar 4 Regen
Street yenfilar con Piccadilly. Péro desde aquf, no
sé ni hdcia qué parte volverme, camino a4 la ventura,
como si fuera un loco. {Si fuese 4 parar entre una
manada de ladrones! ;lo preferirfa, con tal de encon-
tear 4 algvien! Este silencio me hizla la sangre. {San=
to Dios! {No pido mds que el rumor de un paso 6 el

ladride de un perro! {Y ya estoy en otra de estas ca-

¢

lies interminables y ligubres! [Ya no doy un paso
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més! tienen estas calles algo de horrendo; viven aqub
los muertos, mis piernas tiemblan; se me hiela el co-
razon, pierdo el sentido y siento necesidad de gritar,
¥O...

{Qué! jeres il |Td, mi amiga! [T, miamor!
{Td, aquf, en Léndres! [Conmigo! ;Esto es un suefio?
{Habla! {No! huyamos antes, dame la mano, dnimos,
sigueme volando... {Oh, qué placer tan inmensol el
viento nos lleva, se ilumina el ciclo, golpea nuestras
frentes el sol. (Desaparecié Londres, estamosen plena
mar, nos hemos salvadol

«¢Dénde estamos? ;Y me lo preguntas ti, chigui-
lla cldsica, rodeada de gricgosy romanos, tique te
pones encendida si te nombran 4 Pindaro, que loras
cuando me atrevo 4 decirte que un dia haremos juntos
un viaje 4 la Troade, ti que me has puesto celoso con-
tra Anibal y hecho meter en ¢l bolsillo 4 Caton, cabe-
cita rellena de grandes nombres v de grandes versos!
Pues bien; por esta vez al ménos vas 4 estar contenta;
pero es preciso que adivines donde estamos. Mira ese

espléndido cielo, este mar azul, estas colinas cenicien—
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tas, las rocas desnudas, las piedras esparcidas, y adi-
vina,
—iQué es eso? i Te pones palidai—Pues bien; no,

no ¢ la Troade.—~No, tampoco son las ruinas de
Cartago.—¢Nicea? Mucho ménos sefiorita. Busca. no
desmayes, escndrifia en tus recuerdos histbricos, pre-
gunta 4 todas tus aspiracion:s clésicas. Eso, eso es,
amiga mia, jAtenas! |Atenas! tAtenas! {Estamos so-
bre la Acrépolis! {Pierdo la razon de ver tu gozo tan
inmenso! Ven aquf entre mis brazos y admira; aque-
lla-es la costa oriental del Peloponeso, més acd laista
de Salamina, alli el Pireo, del otro lado el Falerco,
4 la derecha sobre aquella colina desnuda el templo
de Teseo, sobré esta roca en direccion 4 mi mano las
ruinas del Aredpago; aquf por bajo ¢l Teatro deBaco,
donde Esquilo y Séfocles hacian representar sus tra-
gedias; en el fondode aquella garganta ¢l Templo
de las Eaménides; jes.ds temblando, pobrecilla, oyen-
do pronunciar estos nombres? y ahora vuélvete y mira
las cuarenta y seis columnas del Partenon, y ahora
levéntate y haz alguna locura, porque las piedras so-
bre las cuales has estado sentada hasta ahora, soste=-
nfan la enorme Minarva Promacos de Fidias, la coal
mostraba al cielo la punta de su lanza dorada, prime-
ra imagen de la patfia que volvia 4 ver ¢l navegante
aténiense, viniendo por el ‘cabo Sanium.

;Ah, mi querida chiquilla cldsica lloral

(Dénde estd nuestro nifio? Agquf estaba hace un

momento, {Silencio! No te inquictes gue no puede
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estar lejos; td, busea por aqui, yo, por allf; se habia
escondido en el Erecteo. Chico, jdénde estds?

o . :
.++.Oye buen hombre: he recorrido el mundo y he
conocido muchos bufones; pero, francamente, no he
tropezado con uno de tu estampa, Animo, adelance;
»
segun dice ¢l proverbio, ¢l bue - q
! 1en jue oc
p jucgo dura poco, lo

cual guiere decir, que un juego estiipido debe’ con-

cluir apenas comenzado. Poned en tierra ¢l nifio que

tencis en lamano derecha gue es mio, el que llevais
4 la espalda, el que tenéis cogido bajo el brazo y los
tres que van metidos en la cesta. ¢Eh, lo ofs? P'.,.l;lcd_
155 en tierra & trepo por voestra columna y os der-

ribo. como un saco de trapos, iOs parecen bromas es-
tas? jD2dbnde habeissalido, c:

patibalaria? ;:0Qaién

s0is? jCon s atreveis? j/ 5 o}
{Uémo  os atreveis? ,.\h! El horrible mdnstruo

A o | -

se mete en la boca la cabeza de mi nifio. {Socorrol

1Aqui, aqui, atenienses. Elciclo sea alabado, viene

gente,. Esto estd bueno; ;po 3 ?
; €sta bueno; jpor qué rien todos? jAte-

nienses; ¢ mc tiene esto-de risa? Es tna ver glienza que
en una ciudad culta y noble como la vasstra se per-
mita 4 un tunante como este tortarar & los nifios en
medio de la plaza puiblica.

4.—OBE. DE AMICIS,
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Responded, cindadano; esplicadme vos estas infa—
mias {Oigamos! . St

—Eh, monsiear; vous ¢tes fou, vous n-etes .asli
Athénes, vous ¢tes dans la ville de Bcrncr,. dc-\'.am .
statne de mangeur d’enfants, devantla Kindlifresser-
Brunnen, que tout le monde connait; regardez donc
dans votre guide Bedeker, fargeur... P

{Eh; caballero, estd Vd. loco! no se halla Vd. en
Atenas, sino en la ciadad de chu. ante la estatna
del comedor de nifios, ante la Kindhfrcsscr-Br’unncn
que todo el miundo conoce; mire Vd. en su Guia Be-

deker, farsantel

...{Estdtual {Bsrnal e
En B:rna no hay ni esta campiiia solitarias; ni este
4 ] i ; g e penetra
cielo dezafiro, ni esta inmensa. paz que me p
A { del alma jOh! {Mi bella Bul-
hasta lo més profundo de i : :
cas das por castillos cubier—
garial Hermosas rocas coronadas pc : :
fitdas ¢ioleta por los pri-
tos de-musgo y tefiidas de rosa y violeta p ] p
: inas vestid: e man-
meros rayos del sol; bellas colinas vestidas 3
: fi ajara con sus mi
chas inestricables que el otofio desgajara con :
; i % gruzcos medio
colores pomposos y tristes, pucblos negr s

ap 4 '.5 a
i E T yara sustraerse a 13 vist
Scpukﬂdos en la tierra como p a
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del minarete odioso que se alza sobre sucabeza: vas-
tos ganados errantes, inmensos rebafios, gallardes
pastores envueltos en gran sayo y con gorra de pe-
lo, encorvados sobre las hucllas de los caballos de
los Jilds, acaban de pasar arrastrando las fortalezas
del Danubio vuestros hermanos encadenados; bello
pais, salvaje y melancélico, hermoso pueblo austero,
silencioso y dulce, te respeto y te amol

Maldito sea el camino de hierro que ha roto el hilo
de la fantasfa.

Ahora es preciso bajar y echarse  al coleto una
galerfa de milla y media de larga: cosas que no ocar-
ren mds que en Turqufa.

Entremos, pues. Agarrémonos bien, sciiores, y mu-

cho caidado paramo perderse; esté oscurs como boca

de lobo, Quisiera saber cémo puede pasar el tren por
este cilindro apenas dos codos de ancho, Esplique-
me Vid, este milagro, se.... iNo hay nadie! Peor
para ellos. Yo, enciendo mi cigarro y sigo adelante

tranguilamente... jOh! 4qué quiere decir esto? Si aqui
no hay vias; estono es una estacion de ferro-carril

]
€sto ¢s un corredor; los muros estdn sefiala dos con

cruces € inscripciones,.... espafiolas, [Qué horrible
cosal

jLos subterrdneos del Escoriall. ..
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... Ha sido un momento de debilidad; la oracion
ha reanimado mi espfritu; adelante encontraré una
salida; Dios me asistird; todo estd en poder llegar 4
un patio, Tiembla mi corazon, sin embargo, Me es-
panta este corredor sin limites;y mo recuerdos haberle
visto la primera vez que estuve en el convénto. Y es-
te ruido.... no_le producen mis pasos! {Ahl Se me
eriza el cabello, No, un momento, un poco de re-

exion; este ruido lo hacen mis pases; si, me deten-
gO-..

iSanto Dios! {Se oye todavial {Me vuoelvo locol
iPero dénde se oye? Delante de mi no, no es, porque
echo'd correr y siempre lo oigo 4 la misma distancia;
detrds tampoco, porque si me detengo no me alcanza
nunca, Serd en la bgveda? No es posible, porque no
podria oirse tan claro; debajo no puede ser. iDénde
serd? ¢HEstoy sofiando? Pero no, lo siento, lo siento
cerca de mf, mon6tono, obstinado, siniestro. Esto no
€sun espectro, esun fraile, un cara, un guardian que
quiere hacerme encanecer de terror. {Oh! la rabia
que me devora es aiin mds fuerte que el temor, -Este

desconocido astuto me ¢s ain mds odioso que te-
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mible. {Oh, td, que caminas delante, 6 detrds, 6 al
lado, 6 arriba, 6 abajo; quien quiera que seas, eres
un miserable 4 quien desprecio y escarnezcoy te reto
4 que te presentes! Si no compareces, te digo que eres
an bellaco y te escupo 4 la cara; aunque fueras el
mismo Felipe I en carne y hueso con corona y espa-
da, te juro que no me amedrentas y te mando que
me hagas frente para que pucda plantarte en el co-
razon un palmo de mi pufial marroqui enviindote
4 que te pudras con estipida prosapia bajo el altar
mayor de San Lorenzo!—Nadie responde y el paso
sigue oyéndose cercano 4 mf, lento, cadencioso, im-
placable.

Me vuelvo, loco. jAdelante, acéreate, dime hd-
cla qué patte estds; ponte al alcance de mimano
para que yo pueda librarme de esta tortural ;Es-
tds metido dentro del muro? Pues bien, mira, le
golpeo con los pufios, con los piés, lo hiero con el

pufial, lo arafio.con mis ufias, lo rayo conmi sangre,

jFueral jfucral ;fueral—Nadie responde y siempre 4 1a

misma distancia aquel paso mesurado, sonoro, ligu-
bre como el golpear de un' martillo sobre el atand!
iEsto es demasiado, no puedo mds, tengo. miedo,

€5 un sucfio que me mata, despertadme, desper-
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.«:Debe haber sido el barquero quien me ha des-
pertado dindome en el costado un puntapié, ;Dénde
vamos? La campifia estd llana y velada por la lluvia
como si hubiera una niebla cerrada, algun molino de
viento se echa de ver confusamente, y alguna que otra
torre; el canal es dmplio y estd lleno; pienso que de-
bemos caminar entre Leuwarden y Dokkam, No se

estarfa mal, metido en este trekschuit pequefio y abri-

ado, con un libro en la mano v la pipa en los labios:
3 / ! 3

pero serfa preciso echard un lado estos diez y siete
nifios mofletudos que me aprietan por rodos lados, y
estas mujeronas, estas caras de luna llena, esta Her.
mana carnal de la Veneranda que me enternece ha-
blando tan quedito. Preciso es tener presente que de
estos diez v siete mamotretos, el primero ¢ ha gusta-
do, puesto que van ya dadas 4 luz diez y seis edicio-
s segundas sin corregir una letra, y todos llevan el
sello claro de la beatffica necedad de la madre.

i{Oh; Esta es Holanda en verdad! ¢Quién serd aque-
11a Ioca que ha lanzado sobre los pafses Bajos esta ava-
lancha de nifios? {Cémo es posible que esta madre de

un pueblo, tenga caprichos en la cabeza! Y se ponga &

2
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zocarme los pis. ;Toca? Pisa, jpor Jupiter! “Teneis
una manera algo... demasiado vigorosa de manifestar
voestras simpatfas, sefiora mia.,. quisiera decirle,..”
3Qué decis? ;Eh? ;Y o? {Pero estais local ¢Yo vuestro
marido? ;Os he tomado por esposa delante del burgo~
macstre de Dokkum? ;Estos diez y siete nifios son...
nuestros? ;Teneis el contrato de matrimonio? jAhl ya
se aclara mi memoria... {Por consiguiente es verdad]
iNo he hecho mds que sofiar hasta ahora por consi-
guiente! No os inquieteis, mujer mia; abro la ventana,
y saco fuera la cabeza para tomar una bocanada de
aire; 0s amo més que 4 mi vida; saco fuera atn parte
de mi cuerpoj—os adoro;—me empino ahora un poco
mis; dejadme apoyar el piéen la silla;—asi amor mio;
—y ahora tii, Dios piadoso, acoje en tu seno mi espi-
ritu; y vosotras aguas de Holanda mi cuerpol...

{Condenacion cternal ;Quién me detiene?

.Caballero, Vd. perdonard si hemos tirado tan
fuerte; somos guardias civiles, y tenemos que obede-
cer las 6rdenes; estéd prohibido quelos viajeros saquen
la cabeza fuera de la ventaniila; podria ocurrirle una

desgracia; andan los carlistas por todas partes; ayer
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estaban en Calatayud, anteayer merodeaban en los
alrededores de Siglienza; para algo se nos hace venir
aquf; cinco guardias en cada wagon, armados hasta
16 dientess; no sceche sobre los fusiles, que estin
cargados,

—iEst4 bien! {H¢ ‘agui una deliciosa manera de
viajarl Dos fasiles cargados, por delante, otros dos,
por detrds, wuna piscola, tocdndome las rodillas; el

bayonera, pegindome en un lado y seis

mango de una
correas de las mochilas, que vienen 4 darme en las
espaldas; y si mie asomo 4 la ventanilla, una bala ci-
lindrico-c6nica en el crineo; y todas estas dulzurass
por ir & Marruecos. Pobre Espafial {Qué cambiada
te encuentro! Los campos desicrtos, los pueblos lle-
nos de barricadas, las casas quemadas, las estaciones
del fetreo-carril medio destruidas y rodeadas de pa-
rapetos y de fosos; vagando por todas partes grupos
de campesinos ociosos y de cansados soldados; tien-
das, centinelas, caballos extenuados, huellas de cam-
pamentos, casas ennegrecidas, miseria. No parece,
sin embargo, que mis compaficros de viaje se preocu-
pen gran cosa de lo que pasa alld; veo dos espososque
palomean; aqui un operario alegre, que hace propo-
siciones de matrimonio 4 una vieja campesina arago-
nesa; mds alld, cinco descamisades jucgan 4 las«cartas;
un oficial de cazadores canta, un carretero (postillon
castellano) que trinca y un vigjo- pdrroco rural que
sorbe tabaco' voluptucsamente, entre la lectura de

un parrafo y otro de La Espaiia Catilica. Alegréos,
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hijos, y que Dios o5 conserve. Ahora, ya canta ¢l
carretero, ¢l operario le hace el ecos los cinco des-
camisados entran en el coro; ¢edmo es esto, qué pasa,
tambien Vds,, sefiores guardias? jPero; y la comsigna?
?Y la disciplina? ;Y los carlistas? jOh, qué hermoso
pafs de locos! El carnaval en medio de la guerra

icvil,

tazo 4 las narices de aquellos dos esposos que se miran

iBravo! Viva la... de buena zana darfa un capiro~
q

con los ojos en blanco. jPor vida de Cirlos VI No
hay suplicio peor para un pobre viajero, que tener
que asistir & estas nifierfasl {Vamos 4 ver si se con-

cloye, que el wagon no ¢s una alcoba, qué diablo!

-..Otra pareja,—octra,—y otra. Héme aquf en ple-
va. Arcadia. Tengo quesoportar este fastidioso es=
pectdculo hasta Colonia. Asf como asf no debf haber
venido. Me lo habian advertido que éstos malditos
vapores del Rhin, en ocofio, son un nido flotante de
todos los amores: nupcizles de Bilgica, Holanda y
Suiza alemana y de los pafses de ambas orillas. Hé
aquf todas estas cabezas rubias, dulzonas, grefindas,

que levantan sus ojos al cielo y dejan caer la frente.
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Aquf estdn las miradas veladas, los apretones de
manos furtivos, los besos enviados con el abanico, los
toguecitos con los piés, los secretitos, languideces y
tonterfas infinitas que cincuenta malditos notarios
tabacosos han legitimado para mi desdicha, Aquella
belga sictemesina emperegilada, aquella maguntina
petulante, ‘esta luxenburguesa hipderita, que esconde
con ¢l Allgemeine Zeitung €l brazo de su marido...
Las... desyergonzadas,

Los ofi.iales alemanes saludan el vapor desde las
terrazas de los pueblecitos las iglesias géticas re-
flejan sus agujas cinceladas en las agunas y los viejos
castillos dibujan sus formas negras y gigantescas so-
bre el ciclo; pasa la roca de Coblenza, desaparccen
las ruinas de Hammerstein, s¢ esconde detras de los
montes el espléndido castillo de Rheineck, se desha-
cen como siete nubes enormes las Siete Montanas, |y
¢ellos o wen nada! ¥ contindan dale que dale conla
punta-de los dedos y con la punta de los piés, estul=
tamente seguros de que no son vistos, como si todos
estuviésemos dormidos, cicgos & estipidos... {¥Y sin
embargo, si no hubiera todas estas tonterfas, no/ha-
brfa encontrado por lasnoches en los dias de fiesta,
en los jardines de Amberes 6 en las calles de Basilea,
una multitud de angelitos con el pelo de oro; que me
ahuyentaron de la cabeza las ideas negras y me lle~
naron ¢l corazon de dulzural (Ah! jsoy un ingratol

{81, sonreid, mirdos, amdos, habl4os al oido, jugad

con la pantade los piés, gozad, embriagdos, olviddos
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de nosotros, y del Rhin, y del universo entero! con

tal de que tengamos los angelitos con los cabellos de
oro...

... [Aquf estan! Una multitud de nifios y nifias que
invaden ¢l Prater de Viena, extendiéndose por entre
los 4rboles sin hojas, y por los caminos cubiertos de
hojas amarillas. El otofio s¢ ha cambiado de repente
en primavera; el aire gris se ha cargado de fragancia
y resucna con mil voces armoniosas, respirando todo
frescura y alegrfa. Formando grupos, filas, circalos
6 bandadas, van y vienen como nube de péjarosy
de mariposas, y hacen el efecto de un inmenso jar-

din de rosas y de lirios vivientés, que. por s{ mismos

se tejen y destejen, formando rdpidamente mazos,

coronas y guirnaldas palpitantes y sonoras. Bandas
cscocesas'y picles rusas, chupas hidngaras y birretes
polacos, plumas de color de piirpura, rizos rubios y
lazos azules ondulan y se’ confunden por entre los
circulos, cochecitos, caballitos, cometas, globos de
color de rosa. Todo sonrie, brilla, resplandece y hace
gozar: un divino sentido de juventud y de esperanza
invade mi ¢spiritu,
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iBenditas seais bellas flores apenas abiertas de la
raza. humana! (Benditos sean vuestros rostros son-
rosados y vuestros cabellos de seda; benditas yuestras
piernecitas desnudas, vucstros juegos, vuestro gozo,
vuestra inocencia, vuestras familias y vuestra vidaljYo
os adoro, criaturitas! Venid, acudid 4 mi alrededor,
obligadme 4 hacer alguna cosa, que ossirva dealgo, im-
ponedme vaestros caprichos, divertfos conmigo. {Que-
reis pegarme? jQuereis darme una grita? ;Quereis que
me ponga para que salteis por encima? ¢Quereis que os
lleve sobre las espaldas? ;Quereis que trepe por un ar-
bol para haceros reir? Y... si me rompa la cabeza, di-
reis vosotros. (Qué me importa si es por dares gus-
tol Animo, arriba, al 4rbol. Ya estoy muy alto, sno
es verdad? Pero ain he de subir mds. jAsi?—i Noch!
—AsR—;Tmmer-noch]—Pero qué, iquereis que: suba
hasta...

+++]Qué panorama tan encantador! {Un golfo cu-

bicrto de naves; dos mares que se juntan, tres ciuda-

des que se abrazan, Europa y Asia que s¢ miran, mil
minaretes y mil cdpulas, en medio de millares de

kioscos, de bazares, de bafios, de terrazas, de acue-
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ductos, dentro de inmensa corona de jardines y de
bosques; y por todas partes una multitud abigarra-
da € innumerable que sube y baja por veinte coli-
nas y veinte puertos en medio de cipreces, fuentes y
tumbas; y sobre todo esto, el ciclo de Oriente! [Oh
que hermoso es, espléndido y soberbio! No crefa yo
que una belleza tan maravillosa pudiese verse sobre la
tierra sino en ;uefios. Ahora comprendo al musulman
moribundo cuando dice:—Illévame 4 la ventana.—Os
comprendo poetas que habeis roto la pluma, pintores
que habeis desgarrado la tela, cientificos que habeis
perdido la flema, comerciantes que habeis, balbucea-

do versos, nifias'que habeis' lanzado un grito abra-

2andoos 4 vaestra madre, gentes de todos paises y

temperamentos que habeis sentido removerse vuestra
sangre y asomar las ldgrimas 4 los ojos ante esta vi-
sion del Paraiso!

Oh, jqué felicidad, si yo pudiera ten-r 4 mi lado
todo lo que amo, y vivir aqui, 4 esta sablime altura,
en esta terraza aérea, saludada por el primero y il-
timo rayo de soll Guardian, no me fastidies, Hago
lo que debo rapran. Todo Constantinopla ‘sabe que
nuestro sefior y amo Abdul-Aziz, que Ald proteja y
conserve, no quiere que ninguna frente humana se le-
vante por cima del Gltimo parapeto de la torre del
Serasquier,—Hazme, pues, el fayor de bajar la cabe-
za. Déjame en paz y te doy cinco francos.—(Baja la
cabeza captan/—Te doy dos escudos franceses.—

iBaja la cabeza captan/—Te doy un Napoleon de

y oy
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oro.., jque tu mujer llegue @ ser estéril, y los pijaros
del ciclo ensucien tu barbal ;Se ha visto nunca un

turco tan malo como este! ;Estamos contormes?

D’ accord, monsieur, d'accord.. Donpez moi le napo-
leon et waici la chaise.,.

—Ya! zcon que estamos conformes y que te dé el
Napolcon de oro, 6 lo que es lo mismo, cualquier
cosa, 2o pesetas, por ejemplo, y me dards ana silla?

—Esta bien; pero ayudadme 4 subir porque no se
ve gota y sostenedme por detrds, porjue la multitud
ondula como si fuese un mar,—;¥Y dénde es donde
debo mirar?—Mas alld del Scna, caballero.—jAh!
un haz de rayos blancos ha iluminado por un mo-
mento un mar de cabezas en el Campo de Marte.

Ahora en la opuesta orilla frente por frente sc
levanta y se ensancha un nimbo de fuego que cae 4
trozos, 4 brochazos, como si fuera menuda llovia ar-
gentifera ya en forma de espléndidas cascadas de flo-
res, de pajas, ‘estrellas; copos y anillos y prodace en las
aguas un reflejo tembloroso, un turbion de chispas y
un relampagueo de colores que parece que el Sena re-
vuelve perlas, cristales y collares de oro. Entretanto
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desde el puente, desde las casas y desde la orilla de-
recha sc extienden torrentes de luz que tifien unas ve-
ces de verde esmeralda, otras de amarillo sulfiireo 6
de rojo sangufneo lasorillas, la multitud, las altaras
el Trocaderoy el pabellon del Sh4; retumban cien
cafiones, se oyen musicasy el inmenso vocerfo de las
gentes llena los espacios como ¢l bramido del Océa-
no. De repente todo se apaga, enmudece todo, y la
multitad, sumergida otra vez en las tinieblas, vuelve
sus trescientas mil cabezas de repente sobre el Sena,

Comienza el incendio de Parfs.

Resplandores d= luces de Bengala y haces de luz
eléctrica que vibran 4 la vez saliendo de mil focos, ilu-
minan las alturas de los edificios mds elevados, Los
tejados de las Tullerfas deslumbran como pirdmides
de reluciente oro, la cipula del Panteon parece un
ascua, cl Palacio de la Industria como si fuera espejo
de'plata, el palacio de los Invdlidos semeja ondu-

lante inmensa llama verde, la torre de Santiago, la

columna Grenelle, la_escuela militar, San. Sulpicio,

Nuestra Sefiora de Parfs, muestran sus grandiosos
contornos de fuego, sus cimas coronadas de aurealas
veladas por el humo-luminoso y el cielo encendido en
varios puntos por especie de auroras boreales y fan-
tisticas puestas de sol. Finalmente, un millon de co-
hetes estalla de un estremo 4 otro de Parfs con formi-
dable fragor, revolviéndose en inmensa lluvia silen-
ciosa de fucgo, acompafiadas de un grito universal de
infantil alegrfa.

=
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...TVerdadera-alegria infantil! {Dejad estar estas
nifierfas y pensad en la muerte!—;Ahl ;sois vos, sefior
Danmann?—Sf, yo soy; el vicjo y fastidioso fil6sofo
dinamarqués que os sermonca ‘aquf, meridos en un
carruaje entre Turnu-Severin .y Palanka, una hora an-
tes de salir el sol; distinguiendo (porque lo percibo],
tanto buscar conlos ojos entre cabafias y setos y 4 tra-
vés:de la densa niebla, las inciertas blancas formas de
las campesinasvalacas., Dejadme acabar mi conversa-
cion.

He de reperiros mi consejo para tranquilidad de
vuestra vida. Pensad todos los dfas y por largo rato
en la muerte; profundizad en este pensamiento sir-
viéndoos de <la imaginacion hasta encerraros enél
‘comosi fuese una tomba. Representaos 4 vos mismo
dominado por-una mortal enfermedad;—moribun-
do,—ya muerto: grabdos bien en la mente el aspecto
de vaestro cadaver; observad todos los movimientos
dela gente que oscoloca en 1a caja, que clavala ta=
pa y que os lleva al cementerio; mirad por los
agujeros la atareada y alegre ciudad; sentid ¢l frio de

la fosa; oid el ruido que hace la tierra al caer sabre
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da caja: imaginaos allf solo, inmé6vil, convertido en
una momia horrible y meditad, sin Separar un punto
los ojos de aquel cuadro, Pues bien, crecdme; el que
no lo ha experimentado, no puede concebirel grande
y saludable cambio que produce esta meditacion f-
nebre de todos los dfas en nuestra manera de ver y
de sentir el mundo y la vida. Nuestra desventura es
el vago sentimiento de inmortalidad terrena que nos
hace ver las cosas que nos circandan més grandes y
de mayor importancia de lo que son; de aquf que los
dolores y 4un los placeres son mds grandes, porque
no guardan'la debida proporcion con las causas, orf-
gen de tristezas. Pero el hibito de pensar en la muer-
te, reavivando 4 cada paso el sentiniento de lo pre-
cario de la existencia, nos ofrece to\lo reducido 4 sus
proporciones reales, restituyendo a\f el equilibrio
entre nosotros y la verdad, y con el equilibrio la paz
y con la paz un mesurado y m4s scguro goce de la
vida.

Probad y- quedareis sorprendido, amigo mfo, al

ver de qué modo huyen de vuestro corazon todos los

innobles sentimientos, los pequeiios d lores que no
reconocen justa causa, y la turba inmunda de pasio-
nes y envidias, ambiciones, despechos,

que sorda-
mente roen el alma humana haciéndola mis infeliz
que las grandes desventuras, Probad
pensamiento sobre

s verted todo este
las plagas morales que sintdis,

como si faese bilsamo en una llaga de vuestro

cuerpo. Siempre que sintéis renacer el orgullo, ob-
4.—0B. DE AMICIS.
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servad las venas de las manos, tocad vuestras costi-
llas, detened por un momento la respiracion, y sin-
tiendo improyisadamente de este modo la debilidad
de vuestra vida, os-volvereis hamilde. Si alguno os
ofende, representaos en la mente su esqueleto, las
més pequefias partes de su frégil organismo, un vaso
sangufneo: de su cabeza, que rompiéndose, pucde en
un minuto convertirlo en un caddver 6 en un loco:
seguramente  le  perdonareis. Acostumbraos & ver
siempre en/un hombre, un moribundo; en el espec-
tdculp de la naturaleza una fantasmagoria que brilla
un y instante desaparece; los bienes dela tierra que
no duran'm4s que un instante, un simple constipa-
do puede robdroslos; habitufos 4 sentiros morir y
que el pensamiento de la muerte sea on sosten de
vuestra vida; un refugio que no temais llegue 4 can-~
saros ¥ enfrie vuestro corazon para el carifio y para
el trabajo, al contrario, vuestro carifio tomard un
tinte de divina melancolfa siendo 4 la par mds pro-
fundo.

{Ah! Con qué delirante amor besarcis & vuestra
amada; pensando que con un abrazo podrfais lanzar
sualma 4 la eternidad y su cuerpo en la tumba.
Vuestro trabajo serd més fecundo, porque teniendo
la mente puesta fuera de esta vida, contemplareis
hombres y cosas'desde lo alto con alma mds quicta ¥
ojo més sereno. Ya estamos en. Palanka, Tenemos
que separarnos; acordaos de los consejos del vicjo

Danmann y adios.—Permitidme que os abrace, se-
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fior.—Hijo mfo.—..,{Gran Dios! |Ni sois Danmann,

nl estais vivo! [Vuestro cuerpo es de bronce!

,
—Una estdtua. jAh! reconozco tus rasgos caracte-
risticos, potente y querido agitador de mi juventud

Asfte vefa aparecer como. fantasma luminoso en el

umbral de mi habitacion cuando 4 hora avanzada de

la noche levantaba la vista de tus libros con el sem-
blante trasfigarado. No de otra suerts vefa esa frente
que lleva huellas de las batallas ardientes y perpétuas
de tu pensamiento; asf, toda tu noble figura, tal co-
mo ahora apareces sobre el pedestal, naturalmente
dispuesta, "arrogante y grandioso excepto los ojos, llenos de
dulzura,” Te reconozco; ti eres Zel que avanzaba
como gran conquistador en el eterno dominio-de la
verdad, del bien y de lo bello, dejando detrds de tf
la vulgaridad que 4 todos nos encadena;” ti ercs el
profundo y sutil inquisidor del humano corazon, el in-
cansable descifrador de problemas, poeta de la liber-
tad y del honor, escultor de tiranos y de héroes, pin-
tor de virgenes y de bandidos, glorificador de escla-
vos y de mirtires; td, "¢/ verdadero hombres” td, el

»s N 2 .
‘Jéven eterno,” ti, que cada ocho dias eres "un nue-
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* ingenio tremen=-

vo sér mis cercano 4 la perfeccion;’
do y noble, alma excelsa y serena, hombre grande
para la patria, grande en el seno de la familia, gran-
de en la lucha contra tf mismo y contra la muerte!
iEres tii? {Oh! permite al dltimo de tus devotos que
hubiera atravesado la Europa para ir, si vivieras, 4
gritar al pi€ de las ventanas de tu casa que eres gran-
de, que te ama, permite que ponga un instante bajo
tu mano de bronce su frente abrasada, como implo-~

rando la bendicion divina.

...¢Quién profana el nombre de Dios? No hay mds
Dios que Ald y Mahoma es su profeta, Ascarf, car-
gad.de cadenas & este miserable que se postra ante un
fdolo de bronce,—T'i deliras, Kaid! Esta esla esta-
tna de Federico Schiller y estoy enla ciadad de Ma-
guncia.—jMientes, Nazareno! Este es el simulacro
de un falso Dios; y estds en ¢l palacio de Fez,—{Un
momento, en nombre de Dios!—iBajad las espadas;
quisiera hablar al Sultan!=Pues atrds y dtierra vues-
tra frente; ¢l Sultan se adelanta...— jAh! Muley-el
Hassen, los ministros, la cérte! {Elciclo sea alabado,

soy salvo!l {Muley! {Magestad! Soy acusado de ido-
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latria, soy inocente, yo no reconozco niadoro mds
que al verdadero Dios, Sefior de los mundos, infini-
tamente misericordioso y justo. Wo hareis que muera.
Por fuerza teneis que reconocerme, Vine aquf con
una embajada. Vos montdbais un caballo ataviado de
verde; Hevdbais capa blanca y la capucha sobre el
turbante; tenfais un aspecto hermoso y noble, Mu-
ley, y vuestros ojos revelaban mucha dulzura, jAtrds
con vuestras espadas, soldados! mi vida estd en ma-
nos de vuestro Sefior,

Muley, sois justy y bueno; estoy lejos de mi pa-
tria, solo y sin defensa; soy j6ven y amado, tengo
necesidad de vivir; pronunciad una palabra tan solo,
haced un signo, sonreid, miradme. [Oh, ya veo que
vuestro corazon se apiada, Muley; vuestra frente se
serena, vuestros labios se entreabren; una palabra
no mds! Haced que estas espadas que perturban 'mis
ojos con sus centelleos se alejen. Nila m4s ligera con
MOcIion se nota en vuestro ser, principe sin corazon!

J - )
?No veis que estoy ya manchado de sangre?.,,.

....Es mi sangre sefior teniente; he sido yo quien

1 - ~hh o . 4 3 }
le ha manchado; Vd. no estd herido, la bala ha dado
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contra mi... en un lado; no se marche sefior teniente,
quédese 4 mi lado, siento que perderéla vida mauy
pronto;-ayudeme Vd, 4 morir.—[Qué morir hijo miol
{Ouién habla de morir! Tu herida no es grave, 4ni-
mo; apoyate aqui contra la orilla del foso; mete la
cabeza bajo mi brazo; asi; voy 4 desabrocharte el
capote; el médico vendrd en seguida, no pierdas los
dnimos, adelante; verds que lo que es por esta vez no
hay miedo. —jAh, no, sciior teniente! Esta vez se

concluy6 todo... siento venir la muerte.,, Se velan

mis ojos... (Adios! jadios mi buen oflcial, adios mi
buena madre] (Adios todosl—iMuertol,.. Quiz su
corazon latfa ain, [Ah! ya no late mds, jPobre mu-

chachol—No tenia més de veintidos afios,—Aquf

tiene una cartera, una carta dirigida 4 su padre:
AL Sr. Pedro. Caretti, labrador. jLabrador! Fiesole,
cerca-de Florencia, Una moneda de dos pesetas: la paga
de sus dltimos  cinco dias. El retrato de una anciana:
sumadre. Una sortigilla de cabellos negros: su novia.
Aqui estd todo el pasado y todo su porvezir, sumer~
gidos enun pozo de sangre; todo su pequefio mundo
destrozado por unpedazo de plomo: jafectos, prome-
sas, intentos, aspiraciones todo concluyé! ;Y por
quién? Quizd aquel otro muchacho que est4 alld enci-
ma deaquellos campos, tras aquellas nubes de humo'y
que quizd tambien él lleve sobre su corazon un retrato
y una carta,.. pero aquella carra est4 escrita en ale-
man! ;Hé ahi por qué 4 uno de los dos le ha tocado

un balazo...adelante! y jsiempre adelante!—Pero c6-
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m», dénde vamos 4 adelantar sefior comandante? ;Te-
nemos que trepar por este muro? {Es imposiblel—
Adelante de todos modos. Agarraos é la yerbay 4 la
yedra; destrozaos caray manos, pero hay que subir,

{Pero si es imposible! La yedra cede

y se rompe,—Pero cémo se ha de romper si es mér-

moll...

...¢gM4rmol?,,. en efecto, mis manos aprietan dos
columnillas; mi pié€ derecho se apoyaba sobre la ca-
beza de un santo, el izgunierdo sobre los lomos de un
izon y sobre mi cabeza se levanta una ventana ogival;
trepo por delicadfsimo monumento de arquitectura
gotica, cabierto de relieves y calados, lleno de aire
y de luz; mdsabajo de m{ hay otras columnillas, otros
santos, otros bordados de mdrmol, y atin mis abajo...
;Dios eterno! Estoy 4 wna altura prodigiosa, sobre la
aguja mds alta del campanario de la catedral de
Strasburgo! Alcanzo & ver Wissemburgo, la montaiia
del Guisberg, el Rhin; la Selva negra, Eichelberg, ¢l
valle del Marg! {Parece como si-me hallase suspen-
dido entre cielo y tierral jAh! {Con tal de que llegue

st meter la cabeza enla ventanaj [Valorl—Arriba,
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despacio, de estatua en estatua, de relieve en relie-
ve... [Maldito viento que me mete los pelos en los
ojos! [Qué vacio tan inmenso me circanda! {Estas co-
lumnitas tan sutiles como varas de sauce! jEstas ca-
bezas de santos, gordas.como nueces! jAh! (Me falta
valor! {Mis manos tiemblan, resbalan mis piés, mué-

vensz las columnas, vacilan los santos, los relieves se

desprenden, me domina el terror, atrdeme ¢l abismo:

y ¢l vértigo me ciegal jAh, qué horrible muerte! {Ma-

dre mial {Socorrol...

~—¢Qué ha pasado? jMe ha despertado un grito?
¢Quién me llama?

jAh! Oigo la voz de mi madre en la habitacion
inmediata.

—iQué dices?

—Te digo, lo que ya te he dicho cien veces, hijo

mio: que jamis duermas sobre el lado izquierdo.

EMILIO CASTELAR

5 de Diciembre de 1873

v

ARO™™™ L.
Es muy nawural tu deseo de saber al-
gunas particularidades acerca de Emilie
Castelar, y justisimo-el reproche’que
me diriges por no haber hablado de él, sino vaga-
mente, en mi libro.

Solfa: acompafiarlosdesde su casa 4:las Cértes, y lo
conoci en aquellas breves conversaciones mucho me=
jor que en sus libros, No te maraville el que con tan-
ta familiaridad alternase conmigo, extranjero y des-

conocido, porque, 4 més de ser afecruoso con todos,

€3 tan entusiasta por el arte’italiano; que aprovecha

con placer todas las ocasiones de hablar & de oir ha-

blar de €I, aunque sea con ignorantes.
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Castelar tiene de curiososo ¢l que al verle, 6 al es-
tar en'su compaiifa, nadie dird que es un gran ora-
dor. Su aspecto nada tiene de notable. Es bajito, re-
gordete, calvo; y tiene unos ojos muy grandes, cuya
expresion es la de un corazon satisfecho. Si despues
se le escucha, es cuando ménos parece ser el hombre
mismo que en'las Cérees arranca frenéticos aplausos.
Habla 4 pausas, destila la ‘palabra, como haciendo

tiempo para examinar la frase, no cac jamidsen la de-

clamacion, no d¢ja escapar vocablo que no convenga
al lenguaje familiar, Ademds; mientras habla en las

Cértes, trata todos los asuntos con una especie de dig-

nidad trdgica; en la conversacion familiar discurre en
tono ligero y festivo atin en las cosas mis graves. si
alguna vez deja el del donaire, incide en el de la indi-
ferencia, jamés en el serio, Nunca he visto en su ros-
troj.ni notade en sa voz la mds ligera expresion de
desden. Y 4 él en efecto, como orador le falta en
absoluto aquel 2/2¢/o terrible que describe Victor Hugo
hablando de Mirabeau, y aquella, si se la puede lla-
mar asf, fuerza dela iracundia, por lo cual Gambetta
se engrandece; alguna vez., Agrada, seduce'y 4 me=
nudo ‘conmueve; pero no causa terror, No puede de-
cirse que posée los rayos de la elocuencia; pero st €l re-
ldmpago, los fulgores, squé sé yo? el iris, puesto que
sus discursos brillan m4s por gentilisimos colores que
por luz fecunda.

Un dia para el cual estaba anunciado un discurso

de Castelar, decia exactamente un ministro 4 su cole-
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ga:—Hoy el pavo-real Castelar hace la raeda.—Pe-
ro tambien tenfa razon cierto sabio. carlista, el cual,
vituperado por un amigo suyo, porque le agradaban
algunas pompas de jabon de Castelar, se disculp dicien-
do que "eran las mé4s hermosas que se hacfan en Es-
pafia”,

El primer juicio que formé de Castelar fué que no
habia nada de hiel en su alma. Mirdndole 4 los ojos
cuando habla, sin ¢l encono de la gente que le detes-
ta y le difama, nunca le vi aguellos jruncimientos de
cefas’y aguellas palpitaciones ¥y colores del orbe, como dice
muy bien el reverendo padre Bresciani, gue revelan
los sentimientos ocultos de la palabra, Sin embargo,
me parece que no es insensible al aguijon de los celos
en la oratoria, porque un dia en el Congreso, én el
momento en que se levantaba Cristino Martos, ora-
dor de pelo en pecho (1) como se dice en espaiiol
para indicar un hombre de 4nimo esforzado; y que
todo el salon qued6 de improviso en profundfsimo
silencio; vi 4 Castelar palidecer & intentar uno como
4 manera de bostezo que no llegd & terminar.

Un sentimiento que prucba la nobleza de su alma
¥ que no cref encontrar en €1, tan geénuinamente ¢s-
pafiol, es profundisima aversion 4 las corridas de
toros.

—iNo me hable Vd. de cllos}—me dijo un dia ha-

ciendo un movimiento de disgusto:—es una estipida

(1) Esta frase estd en espafiol en el texto italiano,
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barbarie que.querria ver desterrada para honor de
mi patria,

Al principio no acerté & comprender c6mo pensaba
en panto 4 religion. Espiritualista, en seguida babia
entendido que lo‘era; pero no adivinaba si era cris-
tiano, si'crefa en la divinidad de Jesucristo,

Su obra La: civilizacion en lss cinco primeros siglos del
Cristianismo (cuatro voliimenes que podrian reducirse
4 uno, atendiendo 4 la sustancia,| y que se querrian
convertir en ciente fijindose en la forma) no me de-
jabaduda‘de que era ardiente catblico y en cuanto 4
sus discursos polfticos tambien me aseguraban gque
era libre pensador, Un dfa le pedf ex abrupto una ex-
plicacion, y me parecié que la pregunta nola estimé
agradable, como sucede con'todas aquellas que obli-
gan & afirmar cualquier cosa de que no se estd se-
guro,

—Antes, me respondi6, era catélico, ahora..... soy
racionalista.

Y cambib de conversacion.

En suma; éles tambien de los muchisimos que se
agitanentre la fey una seria é intranguila duda, como
escribfa Manzoni 4 Giusti; y si hubiera de decir en
términos precisos lo. que piensa y cree, verfase may
embarazado.

Cierto es que 14 fé en la.existencia de Diosy en'la
inmortalidad del alma es el sentimiento que le ha
inspirado las palabra més elocuentes de sus libros y
discursos.
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Como todos los artistas es algo vano y dvido del
elogio; pero su vanidad es tan ingénua, que no so=
lo no fastidia, sino queagrada, Cualquiera alabanza
que se' le dirige, la eéscucha, queda imperturbable y
deja que se siga adelante cual si se hablara de otro.
Alguna que otra vez mueve la cabeza como di-
ciendo:

—Es cierto, tiene Vd. razon, yo tambien soy de
ese parecer,

Un dfa me dijo amigablemente:

—Si quiere Vd. tener una idea del género de mi
elocaencia, vaya Vd, 4 escuchar el discurso que pro-
nunciaré en la préxima semana contra la politica ex-
terior del Gobierno.

Pero desde la tribuna de periodistas no podra Vd.
verme bien y perderd el gesto de mi rostro. Yo le
daré un billete para una de las tribunas de enfrente;
asf no perderd nada.

—M1i mérito principal—me dijo en otra oca-
sion,—es haber sabido decir en castellano puro y en
clevado estilo muchas cosas nuevas que parecian im-
posibles de decir sin menoscabo de la dignidad del
estilo y la correccion del idioma.

En cierto modo se ahorra el interlocator la moles<
tia de dar su propio parecer.

Un dia lc lef un trozo de un discurso suyo que yo
habfa traducido al italiano, y me dijo cdndidamente:

—Es hermoso tambien en italiano.

Como todos los hombres de imaginacion. viva y
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corazon ardiente, es: propznso 4 laadmiracion y no
guarda al expresar este sentimiento medida alguna.
Sus amigos ya no le creen cuando alaba 4 alguno &
alguna cosa,

Cierta vez en las Cértes, un diputado prezant 4
otro compafiero que conocié 4 Gamberta en Parfs, si
le habfa parecido, en verdad, tan grande-hombre
como muchos decfan.

—Pregiintala 4 Castelar—respondié—él le cono-
ce mejor que yo.

—]Quél'—dijo el ptimero,—En estas cosas Caste—
lar es una criatura,

Y en efecto: la biograffa de Gambetta eserita por
Castelar, mds que el retrato de un historiador fiel, es
el panegirico de un partidario enloquecido.

Otra yez un diputado, delante de mf, le pregunté
qué impresion le habfa hecho Garibaldi ‘la primera
vez que le hablé, Castelar extendié el brazoy alzé
los ojosal cielo exclamando con énfasis:

—Amigo, la de un bombre ¢xtraordinario, (1)

—Me lo imaginaba,—respondi6 el dipatado,—
pero ya sé que de todo loque ti dices hay que reba-
jarla tara.—Y como prueba de ello, recaerdo que
mientras Castelar me ensalzaba hasta el cielo 4 un tal
Santa Marfa, dc Sevilla, que canta con muchfsima
gracia canciones andaluzas afirmando que Tamber-
lick, Mario, Stagno, comparados con ¢l no valen un

(1) Frasetambien en espafiol en el original italiano.
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comino, amigos como ¢l anterior prorumpicron en
una ruidosa carcajada'y uno de ellos afiadib:

—;Cudndo olvidard Vd. semejantes exajeraciones
Don Emilio?

Solfa interrogarle sobre ¢l trabajo con que prepara
sus discursos, acerca de aquellos secretos de artista y
aguellos “misterios para decirlo como Juan Bautista
Giorgini, guc el alma consigo mismacelebra. El me ex-
plic6 de qué manera acert6 4 hablar y 4 escribir tan
fécil y correctamente, y sus palabras me parecieron
la revelacion de una nueva teorfa del escribir, en la
cual he pensado contfnuamente desde cntonces hasta
ahora.

—Con cualquiera que hable—me dijo—y de cual-
quier cosa que hable, lo mismo que si trato de‘dar una
6rden 4 mis criados, no traspaso nunca la expresion,
procuro siempre decir la cosa como la dirfa si mis
palabras debieran quedar eseritas § impresas en el ac-
to. Y todas las veces que brilla en mi mente un pensa-
miento, me lo expreso en seguida 4 mi mismo comeo
si debicra decirselo 4 otro; jamés dejo nada en mi
cerebro en estado de embrion; pienso cont{nuamente
hablando conmigo mismo en perfodos perfectos.

Es verdad, corrige poqufsimo lo que escribe. Pero
aunque prepare con anticipacion sus trabajos, lo cier-
to es que para escribir, necesita ‘estar deprisa. Y
afiadfa que no puede hacer nada, si no tiene en la
puerta al impresor.

Con él hablaba en espafiol, [y para ello se necesita
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valor) pero & menudo me rogaba que l¢ hablase en
italiano.

—Comprendo. ¢l italiano—decia—pero no le ha-
blp, porque no/quicro profanarlo, Por Tralia siempre
andaba saplicando & la gente que me hablase en ita-
lianoy no en francés. jBellisima, admirable lengual
Pero,| permitidme que To diga: 8i para la poesfa es
mejor la iraliana, en la oratoria preficro la espafiola.

Sobre este punto no queria escuchar razones. Al-
guna vez que otra sorprendiale en dudas tambien
sobre’ la pocsfa, y recitaba aquellcs famosos versos
de Espronceda, en los cuales imita un ginete.el.so-
nido de la desenfrenada carrera d¢ su caballo:

Mis ojos fuego, en su inguidind lanzando
Campoadelante devorando van (1).
v como los decfa con aquella voz sonora y aquel
vigoroso gesto, hacfalos parecer més bellos y pode-
rosos de'lo que realmente son; pero es supérfiuo el
decir gue no lograba persuadirme.

Todos saben cudnto ama el arte italianoy pero so=
lamente algunos que le conocen, pueden apreciar
cudntoy cémo lo ha estudiado. No hay estdtua, cua-
dro & bajo relieve de Floreacia, Roma 6 Venecia
que no tenga grabado en la memoria y que no pueda
describir minuciosamente como si lo hubiese visto ¢l
dfa anterior, Habla denuéstras cindades, nombrando

(1) Eslos dos endecasilabos de Espronceda, tambien se ha=

Han en espafiol en el texto italiano,
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calles, palacios y puertas, como hab'a de Toledo o
de Sevilla.

Florencia, /a cindad, como &l la Nlama, de Ja inteli-
gencin, es su ciudad predilecta,—A4/i, me dijo un dia,
¢l @dtimo limpia-botas tiene mis sello académico que nuestros
individuss de nimero (2). Otra vez, en ocasion en que
algunos amigos suyos hablaban de¢ polftica, interrum -
pi6 bruscamente la conversacion, 4 la caal no aten-
dia, y deteniéndose enmedio de la calle con los bra-
zos cruzados, exclamd con acento de estupor pro-
fundo:

— Y decir-que Ias pucrtas de -Ghiberti-son del siglo
guince!

Cuando se discurre sobre el arte italiano, se exal-
ta poco 4 poco. Le he visto cambiar de color ¥y
temblar recordando un cuadro de Tintoretto:

—Mos s5i or digo—gritaba golpedndoss la frente con
la mano—que se siente crujir la seda.

Mucho necesitarfa escribir si quisiese contar todos
los dichos agudos que le of y las amenas anécdotas
que me refiri6, 4 las cuales es aficionadisimo.

Decfa de Zorrillaz es' un'hombre que tiene todos
los defectos de un temperamento artistico, sin ningu-
na de sus buenas cualidades.

A un amigo materialista, que'le habfa enviado un

(2) Las palabras y frases con letra bastardilla, estin en espa-
fiol en el original.

4.—OB. DE AMIC!S.
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libro en ¢l cual trataba del influjo de la alimentacion

escribir otro libro,
para demostrar cudles son los pasajes del Quijore que
Cervantes eseribid cuando comia pan de maiz,

Contaba que on-dia, habiendo sido convidado 4
almorzar por cierta familiay & los postres, el ama de
la casa; le habfa dicho avergonzindose un pocor—
Sr, Castelar, ahora, y mientras tomamos café, debe-
ria usted hacernos el inmenso favor de pronunciar un
hermoso discarso,—Aquf Castelar se callaba, hacien-
do lo posible  por imitar ficlmente la cara. que.habfa
puesto en aquel momsento, y t2 aseguro que era cosa
de reventar de risa.

Otro dia, paseando por, el Prado, Castelar, un
amigo suyo, mondrquicoy y un tercero, mmportuno,
que era yo, vimos vepir hicia nosotros 4 un hombre
con la fisonomia-descompuesta, que hablaba solo y
gesticulaba extraordinariamente,, Castelar me tocd
con-el:codo y-me dijo-en voz baja:—Este.es.uno que
aspiraba & la corona de Espaia. Antes que fuese clew
gido ¢l duquede Agsta, ¢l mismo andaba distribuyen=
do entre los diputados tarjetas con su nombre para el
dfa de la votacion. No hay mds que verle, estd loco.

Elloco oyd esta palabra y se detuvo; los que pasa-
ban s¢ detuvieron tambien: se formé un grupo. Cuan=
do estuvimos 4 dos pasos de él, tom6 una actitud dra-
mitica, y volviéndose hdcia Castelar, le dijo en alta

VOozZ:
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—iEs verdad, si, quiero ser rey; pero nunca he
sido un impostor como Vdl—Dicho esto, se alejd
murmurando; la gente refa; Castelar hizo un esfuerzo
para reirse tambien, pero se habia puesto colorado
como una amapola,—iBravo!—le dijo el amigo, dén-
dole palmaditas en la espalda y aladiendo 4 aquel
rubor sibito,—cudnto me complace ver que aun no
s¢ ha perdido el pudor.—{Pues qué!—respondié de
pronto Castelar:—;Crefa Vd. que me habfa hecho
monirquico?

Su cuarto de estudio, es la imdgen de su cabeza;
6 por mejor decir, era la imidgen,, porque no sé si el
Presidente de la Repiiblica vive aun como vivia el
modesto diputado, Estatuillas, vasos con flores, jau-
las de pdjaros, obras de filosofia, libros de versos,
medallas antignas, catélogos de museos, documentos
oficiales, cartas de electores, estampas, retratos, pe-
ribdicos, optisculos; se vefa un poco de cada cosa es-
parcido¥obre veladores, por las sillas, en cl suelo, en
pintoresco, desérden,. que-hacfa reir y excitaba. la
fantasia. Agradaba mds verle alli, entre sus amigos y
sus libros, que no en el Congreso.,

Un amigo suyo andaba cierto dia por el cuarto de
aqui para alld con su bastoncillo ¢én la mano, tocan~
do uno & uno con €l los casilleros de pequefios es-
critorios, diciendo conitono de Cirerone:—Sefiores,
aquf estin los manuscritos para los peri6dicos del
Perd, aquf para los de Méico, estos para los de
Cuba, aquellos para los del Brasil, estotros para los
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de los Estados-Unidos, y esotros para Tos del vigjo
continente,

Cuando un editor se presenta, Castelar abre un ca-
joncillo; mete la mano-en €l 4 ojos ceérrados, y saca
lo primero que encuentra,—Me dijo una vez que la
correspondencia de los periddicos de América le da-
ba de seis 4 siete mil doros al afio, |Y pensar que po-
cos afios’antes para ganar unos cuantos reales, escribfa
sermones ‘para los curas de aldea!

El mismo me reflri6, 4 retazos, las primeras vici-
situdes de su vida, diciéndome de vez en cuando que
si querfa podia tomar apuntes. Nacié en Cédizen el
afio 1832, Su padre, hombre estudioso, aungue agen-
te de cambio, y duefio de rica biblioteca, murib
jéven ain, dejando 4 su esposa y 4 su hijo Emilio,
que ain no- tenfa sicte afos, en gran estrechez,
Una tia-de Alicante los lamé 4 su casa 4 los dos y
la sefiora de Castelar s¢ consagré del todo dla edu-
cacion de su hijo, haciendo por él, entre otfos sacri-
ficios, ‘el de conservar y- enriquecer la biblioteca ‘pa-
terna, 4 fin de que con ¢l tiempo tomase amor 4 los
libros. Castelar, en efecto, contrajo desde muchacho,
mds que amor, manfa por la lectura, y la conserva
adn, puesto que Iée contfnuamente, por las calles, en
cl Congreso, en la mesa, ¢n la cama, en ¢l bafio, en
donde quiera que pueda colocar bajo sus ojos un libro
6 un perifdico,—Con esta gran necesidad de leer
nacib en'él casi 4 un tiempo una gran necesidad de

hablar, y todavia nifio, dié pruebas ya de extraor-
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dia facundia.—Haciendo altaritos—me decia,—los
muchachos compaficros mios y yo, soliamos pronun-
ciar cada uno nuestra oracion sagrada encaramados en
una silla revestida con una colcha.—X0 era el espanto
de todos!—A los doce afios fuéenviado 4 Elda, donde
estadié la lengna latina, y comenzd & escribir con
gran ardor novelas, discursos histéricos, disertaciones
religiosas, poesfas, comedias, poemas: prucbas de au-
dacia més que de ingenio, como €l dice, y las cuales
todas acabaron en ¢l fuego. La primera y verdadera
prucba de ingenio y elocuencia la dié en Alicante, &
dondc se traslad6 en 1845 para seguir los estudios de
seganda ensetanga, AlM s¢ dedicé con entusiasmo ila
filosofia, 4 la historia y 4 la literatara, y en cstos es-
tudios adelanté en mucho 4 rodos sus compaiieros, al-
ganos de los.cuales, que hoy s¢ sientan en las Corres,
y profesan principios politicos en un todo contrarios
4 los suyos, como Navarro y Rodrigo, Gallostra y
otros atestiguan que ya entonces era opinion de todos
que llegaria 4 ser gran orador y gran escritor, De
Alicante pasé 4 Madrid en 1848, donde por oposi-
cion conquistd una plaza gratuita |de alumno) de la
Escaels Nacional de Filssofia, y de sde entoncess no sélo
proveyd 4 su sustento, sino que escribiendo en losra-
tos que sus estudios le dejaban, gand lo suficiente para
mantener 4 sa madre. Por aquel tiempo publicd en=
tre otras coas un periddico literario, en el cual los
hombres de letras admiraron por la primera vez su

estilo centelleante y limpidisimo. Don Antonio Apa-
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risi, primo suyo, el renombrado orador catblico, le
yendo un dia uno de aguellos artfcalos, le dijo 4 la

sefiora de Castelar:—Tia, es preciso tener gran cui-

dado ton. este muchacho, porque si continda como
ha comezado, hard mucho ruido en ¢l mundo. —Has-
ta aquf, sin embargo, la gloria de Castelar no habfa
sido ' mis que gloria escoldstica. Se revelé por primera
vez & Espafia-en el -afio 1854 412 edad de veinte ¥
dos afios,

Un amigo le éncontrd un dia en'la calle, le dijo
que habia gran reunion politica en el Teatro Real, y
le preguntd por qué no iba, Castelar con

mente—Yoy—y corrié al Teatro. Cuando

testd sola-
1

leg6, mu-
chos oradores habfan hablade ya, el piiblico se hallaba
cansado, la reunion estaba para disolverse. Esto no
obstante, Castelars resuelto 4 hablar, subié al escena-
rio y comenzb:

—S¢itores! Yo \vengo a las ideas
demoeraticas

Un creciente murmulio de desaprobacion le inter-

rumpe. Su pequeiiz figura, su voz, atiplada siempre al
comenzar, su' actitad infantil, no inspiraban confianza
alguna: le creyeron un estadiantillo; le gritaron: —
iBasta, basta! {Ouro dia, otro dia!l—Castelar, ofendi-
do, s obstina y signié adelante. Poco 4 poco quedd
Ia sala en silencig; despues Oyese alguna ‘qub otra voz

de aprobacion; y al poco rato resond una tempestad

de aplausos; en fin, cada perfodo fué aplaudido con

frenesf, ¢l orador fuf llevado 4 lacalle casi en triunfo;

-
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sunombre cortié de boca en boca, los peribdicos de
Madrid lo elevaron Hasta el cielo. Toda Espafia, 4
los pocos dfas, sanciona el &xito, Castelar fué célebre
desde acuella tarde. La Espaiia, autorizado periédico
literario, decia, al publicar su discarso:—Esta desti-
nado & reemplazar a dos nuestros gr.:h’d(.‘ oradores y
a reemplazarios con ventaja.

Y el prondstico se ha cumplido,

Ahora tiene en su mano la suerte de Espafia, si
puede ser, sin embargo, que la suerte de un pais tan
destrozado esté en la mano de un hombre solo. ¢Qué
har#? Pero yo puedo decirte que cuando le vefa, en
medio de sus amigos prorampir en carcajadas pro-
pias de muchacho de quince afios; 6 revolver en su
mente algun hermoso y poético perfodo que engas-
tar.en un discurso, mientras un colega le hablaba de
votaciones y leyes; 6 poner gesto de mal hamor por-
que el dia en qae iba & hablar no habia scfiorasien
135 tribunas; y en todas las conversacionessaltar siem-
pre dela polftica al arte, del razonamiento al senti-
micnto, de la tierra 4 las nubes; si cualquicra me hu-
biese dicho entonces:—Este dentro de un afio gober-
nari Espafla en estas y en estas condiciones,—con
toda la admiracion que por &l tengo, me hubiese en-
cogido de hombros y & lo més hubiera dicho:—{Quién
sabel {Los caminos de la Providencia son infinitos!..

Y ahora lee este trozo de un discurso pronunciado
vor &l en el Congreso, hace dos afios.

~":C6émo? ¢No es individualista ¢] ministro de la
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Gobernacien? Y si tal es, jcé6mo no comprende el
gran poema de la libertad de comerciof La tierra tie-
ne aptitudes diversas; los climas dan diversos produc-
tos; pero gracias al gran Hércules moderno, gracias
al comercio, ton sus' naves que asi parecen grandes
pajaros marinos; como dejan la blanca estela en el
agua, y en elaire una nube ' densisima de huma, se
reanen todos los-praductos: lapiel gque el Ruso ar-
ranca 4 los animales perdidos en sus desiertos de hie-
lo y'\la hoja de tabaco que crece bajo el sol ardiente
del trépico; el hierro encontrado en la Siberia y ¢l
aurifero polvo que el negro de Africa recoge enla
arena de sus rios; la tela tegida en Inglaterra y los
productos arrancados del seno-de la India, y los tin-
tes, de los colores del iris,de aquella sociedad, primer
testimonio.de la Historia; ¢l ddtil con ¢l cual se ali-
mentaba¢l patriarca’ biblico bajo las palmeras del
Asia antigua, y las perias preciosas que produce el
seno virgen de la jéven América; el grato juzo de las
vifias que embellecen las riberas del Rhin y el ardien-
te vino de Jerez que lleva disuelto en sus dtomos los
rayos del sal de Andaluefa para calentir las venas deé
los ateridos hijos del Norte,...”
Creo gue este perfodo basta para juzgar 4 Castelar
como hombre politico, como bastan ciertas sonrisas

para revelar ¢l alma deun hombre. Paréceme que un

orador que ante el Parlamento pronuncia un periodo

de esta naturaleza; no puede ser capaz de conducir 4
buen puerto la nave del Estado.,
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Pero caando este hombre mismo, alzdndose audnz-
mente, no con propbsito retbrico, sino por irresisti-
ble impulso del corazon, fuera de los confinesde la
elocuencia po".it':cm, exclama con voz que sale de'lo
profundo del alma:

7iAdoro esta tierra regada con las ligrimas que
hice verter 4 mi madrel”...

_..Cuando, refiri€éndose 4 los suicidios de los escla-
vosde Cuba, pronuncia con acento que hiela la sangre:

"Sefiores Diputados jqué horror!™...

. Cuando la furia de una inspiracion que casi su-
pera 4 sus fuerzas, vuelca en el Parlamento aténito
aquellos sus perfodos colosales llenos de imdgencs y
de grandes sentencias que pasan rozando y fulguran-
tes como legion de ginctes de la Edad Media; coando
hablando de religion derrama pensamientos afectuo-
sos v melancélicos con yozdulee y conmovida, y con
¢l lenguaje solemne del sacerdote; cuando cuenta un
acto de heroismo, cuando recuerda una desventura,
cuando invocaun recuerdo querido, caando aconscja,
compadece, suplica; cuando, por Gltimo, scolvida
del Parlamento y no ve, como él mismo. dice] sino
pueblos y tierras lejanas y toda sualma-estd €n'el co-
razon y todo su corazon en sus palabras, jah! entHn-
tes, cudn grande y cudn admirable esl :Coémo se le
perdonan tadas sus puerilidades y todas sus utopias!

i{Con cudnta alegria nos arrojarfamos 4 su cucllo di-

ciéndole: jah Emilio, Emilio, ai nunca te hubieras

mezclado en political..
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S n restimeans o aue 12 1 finici
En resimen: oreo que la mejor definicion gue se

puede dar de €l es la siguiente, la cual contiene enlo
que se-dice la-alabanza que merece y en lo que s¢ ca-

I1a la censura 4 que es-acrecdor:

and -
Es un grande artista y un gran.... buen chico
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