HEROISMO

FO
COVARRUBIAS

ARTLLA A CEERETNR |

BIBLIOYRECA UNIVEKSITARIAN A | | et
- L4 5 TR N ) L : B

AcE pocas tardes me decia un amigo,
sefialando desde la ventana de su casa
que d4 sobre cierta pequeiia plaza, 4 un
terradillo en ¢l piso cuarto de la de en-
frente:—mira, jves aquel hombre?—Miré y v, con
-efecto, un hombre sentado con un brazo extendi-
do sobre la barandilla; pero no distinguia su fisono-
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—Ese hombre—continué mi amigo—me ¢s antipi-
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e ‘tico hasta el punto de que me viene muchas veces la
I CARDO COVARRUBIAS ; ;
FONDO RICARY 2 | idea de cambiar de casa, sélo por tener el consuelo

de no verlo mds. Me preguntaris por qué y te diré
PESS por-q
-que no le he hablado nunca, que jamis of su voz, no
s¢ quien es, ignoro qué hace, desconozco su cara, por-
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que mi vista no alcanza hasta alli, ni 4un con geme--
los. Pues bien, no obstante, ese hombre me es antipa-
tico porque todas las tardes 4 esta hora, infaliblemen-
te, se levanta de la mesa, y v4 4 sentarse en aquel
lado; todas las tardes, con el mismisimo movimiento
de autémata, pone una pierna sobre otra, extiende
un brazo sobrela barandilla, y no se ha dado case
de que mueva jamds primero la pierna que el brazo,
iDios nos librel Primero el brazo y despues la pierna_
Ya es un hombre sospechoso por esto yme lo conce-
des? Pero es lo de ménos. Todas las tardes, una sefio-
Ta que parece su mujer, dntes que ¢él se levante, va &
poner la silla en su sitio, le lleva la pipa, se la encien-
de, sela dd, y todas las tardes, €l se deja servir dere-
cho y orgulloso como un sultan, sin hacer lo mds mi-
nimo por evitarlo, sin dar tampoco 4 entender que
repara en ser servido, Después... 4 cada instante ne-
cesita algo y la sefiora se levanta, corre; vuelve con.
una bebida i otra cosa cualquiera, é1 toma, bebe,y
se limpia ¢l bigote, con un gusto de sibarita egoista,.
sin darse siquiera la molestia de devolverle la copa:
Luego... vienen amigos 4 visitarlo y no hace jamds, n¥
el ademan de levantarse, y eso que en ocasiones se pa-
sea por el terradillo erguido y 4gil como cualquiera
de nosotros. Nunca mira abajo, ni arriba ni 4 los la-
dos; no saluda: en suma, parece hecho y colocado alli,.
para que el mundo gire 4 su alrededor: hace de fdolo;
ha nacido para dejarse mirar y servir, jte ries? jpara-

mi, son cosas que despiertan hasta el 6diol; soy asi;.
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Otro no repararia en esto; yo me consumo. Creo que
conozco toda la historia como te conozco 4 tf. ;Quie-
res saber quien es?, no lo € pero te lo diré como si
lo supiese. Aquel hombre—y diciendo asf, sefialaba
con ¢l dedo mirdndolo fijamente como para sacarle
de los ojos el secreto—es un tendero farsante, que co-
mienza 4 acumular ochaves y empicza ya 4 sacar par-
tido de su riqueza y desahogada posicion; se ha casa-
do con esa sefiora para ahorrarse la paga de un mozo
de la tienda y de una criada en la casa y la trata algo
peor que 4 una doméstica y no mucho mejor que 4 un
dependiente; es avaro, excepto para satisfacer sus go-
losinas; podria estar en el piso tercero y estd en el
cuarto por economia, aunque no tiene hijos ni desea

tenerlos; desprecia 4 todo el que carece de una tiendas

llama ladrones 4 los ministros, animal 4 todo el que

estudia y andrajoso 4 todo el que posee ménos dinero
que él... ;Te ries? { T no sabes que la antipatia adi-
vina? Yo serfa feliz si se presentase la ocasion de ha-
cerle una groserfa: me es odiosy; seré un visionario,
un malvadc, lo que quieras; pero cuando el corazon
me dice:—Ese es un danzante, acierto de fijo, y ne-
cesito decirlo y desahogarme.

Es menester conocer 4 este jovenzuelo de veinte
aiios, bueno, inguieto y colérico y estar acostumbra—
do 4 su caprichosa furia contra el fantasma que él
mismo sc forja, para creer que habia dicho de un

aliento y sin reir aquel cimulo de frases dispara-
tadas.
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Yo miraba entretanto al supuesto tendero y 4 la
sefiora sentada delante de €l en un banguillo, con
los brazos cruzados sobre las rodillas, en actitud con-
templativa; y como tengo mejor vista que ‘mi amigo,
me pareci6 descubrir que el hombre rayarfa en los
cuarenta afios, y la mujer poco mdés, aungue ni del
ano ni de la otra podfa distinguir las facciones.

Le hice que me diera los gemelos de teatro, ¥y los
dirigf hacia la sefiora. Al principio me bails delante
un rostro confuso; despues se fij6, y lo vi distinta-
mente. Era en realidad una cara de mujer resignada
4 la vida de sacrificio: tenfa el cabello gris, la frente
arrugada, los ojos grandes y melancélicas; un no sé
qué de patético y de recogido, que revelaba invete-
rada costumbre de sufrir.

En esto mi amigo habfa adivinado—me dije—y
volvi los gemelos hicia el hombre. En aquel momen-
to se volvié y me presentd todo el semblante. —[Qué
veo!—exclamé para mi—;Pero es posible?—y volvi
4 mirar.

—iEs €ll |No hay duda! {Es aquella cara vista
cien veces en el retratol—Y enténces me vino 4 la
memoria un hecho hi largo tiempo olvidado y casi
en el mismo punto el principio v el fin de la historia
que el lector encontrard mas adelante.

El amigo me pregunté:

—Y bien: jtiene 6 no cara de farsante, de bribon,

de orgulloso?—Yo no podia ya sonreir como al prin-

cipio: le respond{ que en efecto no era un hombre
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simpdtico; que me parecia haberlo visto otra vez;
que queria quitarme la curiosidad por saber quién
era; y que iria 4 averiguar noticias de &l. Al dia si-
guiente, en ecfecto, fuf derecho 4 hacerle una visita
con el pretexto de saber claramente el hecho que 4 él
concernia, porque, como he dicho, me punzaba la
idea de describirlo,

Acostumbrado 4 recibir tales visitas, me acogib
cortesmente, me conté algunas cosas con grande in-
diferencia, como si hablase de otro; me hablé de la
mujer {no su mujer) que estaba con él; de las cos-
tumbres de su vida.

—Estamos juntos hace diez afios—dijo concluyen-
do;—tengo paciencia, ella tambien, y se vive... como
Dios quiere, Mis dos grandes consuelos son la- esti-
macion de las gentes, y el sacrificio de esta pobre
desgraciada.

Fui 4 casa y escribf toda la noche y durante la ma-
fiana siguiente, y al otro dia llevé al amigo el ma-

nuscrito.

Era la hora gn que el fendero estaba tomando el
fresco en el terradillo, Despues de charlar un poco,
vinimos 4 hablar de su antipatfa,
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—Amigo—le dije,—te has engafado.

—ilmposible!—respondié £l con su vivacidad acos-
tambrada,

—Dejémonos de chanzas—repliqué:—te ruego jue
leas estas pdginas; es una narracion histérica, que he
escrito e estos.dias: el personaje principal es tz ren-
dero antipético; te doy mi palabra de que, salvo el ar-
tificic necesario de la exposicion, no he alterado en
una sflaba la verdad,

El amigo agarré las hojas y empezé 4 leer.

Despues de un poco, alz6 los ojos, mir6 al hombre
del terradillo, despues 4 mi, y continué la lectura.
A. medida que iba adelantando, nos miraba m4s %
menudo 4 mi y al hombre, al hombre y 4 mf, y se
ponia cada vez més sério. Al llegar al dltimo renglon,
anz6 un grito de sorpresa, se puso de pié, me aprets
una mano, y dijo con voz conmovida:

—¢Me empefias ta palabra de honor, de que eso
es verdad?

—Te la doy.

—i¥ de que ese es €li—pregunté todavia,

—De que es él—repetf,—Sin decir mds tomé el
sombrero y huy6 con paso agitade.

Me asomé 4 la ventanay lo vf atravesar la plaza
y traspasar la puerta de la casa de enfrente. Des-
pues de algunos minutos, noté que el hombre del
terradillo habia desaparecido, De allf 4 poco reapa-

recié, y un momento despues mi amigo volvié 4
atravesar la plaza,
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—iTe conozcol—dije para mi, corriendo 4 abrir
1a puerta; {sé lo que has ido 4 hacer]—El amigo com-
pareci6 en ¢l dintel.

—Ti—continué en voz alta—has ido 4 besar la
frente de ese hombre!

Me mird, sonriése, y despues, echindome los bra-
zos al cuello, me respondi6 con un grito de alegrfa:

—No, porque soy indigno de eso: he ido 4 besarle
ia mano,
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Era el verano de 1861, cuando la fama de las par—

tidas de bandoleros llenaba Europa; aquellos dias
memorables en que Pietropaolo llevaba en el bolsille

la barba de un /ieral con la perilla 4 lo Napoleon;.

cuando en Montemiletto se enterraban vivos bajo un
monton de caddveres, los que gritaron {Viva Italial;
cuando en Viesti se comian la carne de los aldeanos,
reacios 4 las 6rdenes de sus despojadores; cuando el
coronel Negri, cerca de Pontelandolfo, vefa colgar
en la ventana, 4 manera de trofeo, sangrientos miem-
bros'de soldados; cuando el pobre subteniente Bacei,
herido y prisionero de combate, era asesinado des-
pues de ocho horas de horribles torturas; cuando tur-
bas de desenfrenada plebe salian de noche de los
pueblos con las antorchas en la mano, para recibir en

triunfo 4 las partidas; cuando se incendiaban las mie—

HEROISMO o

scs, se derribaban casas, se secuestraban familias, se
ahorcaba, se desollaba, se descuartizaba, y para
mantener viva y acrecentar aquella miserable carni-
cerfa jvenian de la orilla derecha del Tiber armas,
dinero y bendiciones!.,.

Uno de los dltimos dias de Julio, poco despues de
salir el sol, por un valle desierto de la provincia de
Capitanata, iba hdcia San Severo un guardia civil de
4 caballo (1), el cual habia partido por la noche de
aquella ciudad, para entregar al comandante de una
columna mivil cierta 6rden del coronel. Llevaba bajo-
la botonadura del uniforme la contestacion 4 aquella
orden, en la cual, ¢l comandante decia que se presen-
taria 4 las ocho de la mafiana en la oculta hondonada:
del vecino monte, donde sabia que acostumbraba &
aparecer la partida de bandoleros que desde hacia al-
gun tiempo infestaba la comarca. El portador de la
carta era hombre de unos treinta afies, alto, enjuto,.
con dos ojillos brillantes, bigote atusado y una arru-
ga recta y profunda enmedio del entrecejo, que reve-
laba la costumbre de reflexionar; su fisonomia respi-
raba prematura gravedad, 4 la cual daba casi reflejo
de tristeza el gran tricornio; su severa actitud y sus
movimientos francos, atestignaban el vigor de dnimo
apropiado 4 las circunstancias del tiempo y del lu-
gar. Marchaba al trote por un sendero serpeante, vol-

(1) Los Carabineros Reales en Italia, vienen & ser lo que
nuestra Guardia civil.




10 HEROISMO

viendo la cabeza ora aquf, ora alli, para mirar los
pastos abandonados, ¢l monte de piedra viva, el cielo
limpidfsimo y sin escuchar otro ruido que el paso de
su caballo y el chocar de su sable en la vaina.

Después de un rato, al pasar entre dos malezas altas

y espesas vi6 un fogonazo y oy un tiro, Mientras
vuelve el caballo y aferra la pistola, el bruto vacila;
<n ¢l momento en que baja la cabeza para ver si estd
herido, se siente cojer por detrds; y en el instante
de volverse un hombre sale fuera del césped de don-
de habia partido el tiro y le salta encima; detrds de
€l, como sombra, un tercero; no habia tiempo de dis-
parar, ni decchar pie 4 tierra, ni de ponerse en guar-
dia: lo desmentaron y derribaron al suelo; traté de
defenderse, se retorci, pegb, mordié; pero no pudo
fevantarse: debilitado y rendido de la lucha, se dejo
desarmar, En la violencia que hizo al revolverse, en—
vuelto en una nube de polvo habia podido, con un
movimiento ripido, meterse la carta, de que era por-
tador, en la boca, sin que lo advirtiesen sus agresores.
Le ataron las manos atrds, lo pusieron de pié, le
echaron al cuello, con prisa y violencia, el sable y el
capote arrollado v la balija dela silla: arrastraron el
caballo detrés de las malezas y después, & paso lijero,
atravesaron el campo empujdndolo, maltratdndolo v
abruméndolo con una griterfa infernal de blasfe-

mias, amenazas, golpes y carcajadas,
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Después de una travesia de media hora, estando ya
bastante 1¢jos del camino trillado para no temer ser
sorprendidos, acortaron el paso, Habian llegado 4 la
falda de un monte, en medio de 4rboles, en un sitio
donde no se vefan casas, ni cabafias, ni sefial alguna
de vivienda.

El guardia civil, encorvado bajo el peso de su ar-
mamento, no daba sefiales ni de terror, ni de ira; su
rostro, pélido, pero no alterado, mostraba el cono-
cimiento de la suerte que le esperaba y el corazon
preparado 4 recibirla. No ignoraba que caer en ma-
nos de los bandidos en aquellos dias de feroces repre-
salias, costaba la vida; por esto habia ya en él, algo de
1a calma solemne de la muerte; y quien no lo hubiese
sabido, sélo al mirarle 4 los ojos, habria dicho:—Ese
hembre v4 4 morir,

El bandido que iba delante se volvia de vez en
<uando 4 echarle una mirada con curiosidad y des-
confianza. El que caminaba alJado y que parecia
capitan de la partida, miraba tambien, unas veces al
prisionero, otras 4 los compaiieros, y cambiaba con
£stos sonrisas de triunfo,
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—Toma,—dijo después de un rato, colgando su
fusil del cuoello del gnardia civil—llévamelo,

—Lleva tambien el mio,—afiadi6 el que iba de-
tris, haciendo lo mismo.

— ;Y td?...—Pregunt6 el capitan, volviéndose hi-
cia el tercer bandido que venfa detrds y que parecia
el més jéven.

—;Yo?—respondié este;—yo prefiero llevarlo...

—Estipido!—gruiié el otro lanzdndole una mira-
da despreciativa; despues sc volvié al guardia civil y
le dijo:

—jAmigol—déndole con una mano en la espalda:
—jahora dirds 4 dénde ibas]

El guardia civil, no respondi6.

—iHola, holal—exclamé el bandido, inclindndose
4 recoger una varita.—;No has entendido?—y le di6
un palo en la mano.

El guardia civil ech adelante sin responder.

—Hablards, pobrecito,—replicé el bandido agi-
tando de prisa la vara—todos empiezan como td, y ti
acabards como los otros. Eres de carne y hueso ti
tambien; cuando sientas ¢l aguijon gritards tambien
td: {descuidal

Diciéndo esto, le di6 un empujon, para hacerle en-

filar el sendero 4 orillas de un arroye; anduvieron en
linea recta por algun espacio, pasaron despues un
puentecillo, giraron alrededor de un cerro y empeza—
ron 4 subir por estrecha senda 4 un monte abrupto y
pedregoso,
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El guardia civil oprimido el cuello por las correas
de los fusiles, embarazado por llevar las manos ata-
das, sofocado por el uniforme, chorreando sudor, em-
pezaba 4 perder el equilibrio, tropezaba en las pie-
dras, cafa de rodillas y e 1cvantab.a con fatiga, para
volver 4 caer; y los bandidos le pegaban, lo maltra=-
taban, le daban patadas, lo ultrajaban, aullando.

—{Arriba, cobarde! Vosotros cuando nos cojeis
nos atais 4 la cola de vaestros caballos. jA cada cual

le Hega su San Martin!

Arriba, en medio del flanco del monte, se les es—
peraba. En un sitio donde las rocas eran mds riscosas,
con hendiduras y precipicios cortados 4 bisel, con li-
gerisimos asomos de césped y algunos 4ridos arbus-
tos; bajo una roca hueca y encorvada & manera de
béveda, se extendia breve pedazo de terreno llano,
cercado alrededor por piedras, parte desmoronadas
de lo alto, parte—las mds pequefias, —empujadas 4
fuerza de brazos entre las primeras, d= tal manera
que formaban una especie de baluarte. La roca ser-
via detecho y de pared 4 una cabafia de madera que
ocupaba la cuarta parte del espacio cercado. En la
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fachada interna de las piedras habian sido cavados
nichos para encerrar vestidos, y escalones, desde lo
alto de los cuales, se vefa todo el declive abajo. Se
entraba allf por una abertura poco mis ancha de un
hombre. Fuera no aparecia indicio de lugar habita—
do; dentro semejaba 4 la vez cueva, reducto 6 cner-
po de guardia. En los nichos se vefan vasos, tazas de
lata, cazuelas, pan, cuchillos, trajes; de las puntas
salientes de las piedras pendian sacos y frascos; en
un dngulo habia un monton de ceniza y de tizones, y
la roca por encima ahumada. Mirando hécia arriba,
por delante y detrds, y al lado no se distinguia sino
piedras, profundas grietas y masas enormes casi sus-
pendidas en el aire, con algun que otro 4rbol como
copete de yerba.

Debajo, el flanco abierto del monte: ‘més alla,
llanura, y léos, otros montes.

Un hombre de pie sobre el dltimo peldafio de una
escalerilla, con los codos apoyados sobre la fabrica y
la cara e:condida detrds de dos piedras, tras de las
cuales miraba como 4 través de una tronera, estaba
esperando la partida. Cuando descubrié al guardia
civil, pegb con las manos, en sefial de alegria, sobre
una de las dos piedras, y se puso 4 seguir con el ojo
atento todos sus pzsos acon'pafiando cada golpe que
veia darle con un gesto y una blasfemia, como para
aumentarla fuerzaal que pegabayel dolor al castigado,

Cuando estuvieron 4 pocos pasos de €l bajé y fué

4 esperar 4 la puerta. Llegaron.
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El guardia civil, echado dentro de un empellon,
cay6 enmedio del cercado; entraron con furia los
otros, jadeando, dando resoplidos, tirando aquf y
allf bolsas, sombreros, armas; se sentaron alrededor,
sobre las picdras y estuvieron un poco de tiempo si-
lenciosos, para tomar aliento y enjugarse el sudor,

—jAquf hay uno!—exclamé el capitan volvién-
dose hdcia el compafiero que habia salido 4 reci-
birlos.

—iSano y salvol—respondi6 éte, Despues eché.
una ojeada al prisionero, y viendo que tenia espue-
las, preguntd al jefe:

—¢Y el caballo?

—No me hables!—respondié el jefe despechado
—era menester hacer pedazos esta maldita carabina;
he herido al animal en vez de herir al hombre, Y le:
hizo en pocas palabras la narracion de lo ocurrido.

—No importa—contestd el otro—ha sido un gol-
pe maestro,

Sc acercé al guardia civil, le ayud6 4 levantarse, y
despues de haberle mirado la cara con aire de estipi-
da curiosidad, le quité de encima el fusil, el capote y
el sable; despucs el sombrero, lo remiré por encima
y por debajo, sonrié y lo arrojé contra una piedra..
El guardia civil, abatido, se apoyé 4 un lado y em-
pez6 4 mirar 4 los bandidos con la mirada lenta y
grave del enfermo cayo pensamiento se alarga mds:
alld de la vida.

Los bandidos se pusicron 4 registrar en su balija.




