HEROISMO

Eran verdaderamente héroes dignos del sitio y de

la ocupacion. El que parecia jefe, frisaba en los cua-
renta afios: bajo de cuerpo, pero fornide; la cabeza
grande, hombros subidos hasta las orejas y piernas
arqueadas, con dos musculosas pantorrillas; desde la
frente 4 los piés, todo ancho, corto, chato, parecido
4 un gigante remetido 6 embebido dentro de si mis-
mo y que se hinchara tanto, cuante se habia acor-
tado; negro, barbudo, higotudo, cabelludo; de suerte
que no se percibia piel sin vello m4s que en dos dedos
de frente y en dos recortes de mejillas y en las pal-
mas de las manos.

De los otros tres, dos parecian hermanos: tenian la
misma frente angosta, ia misma nariz remangada, los
mismos ojos astutos, la misma boca sin labios, corva,
en forma de semicirculo, vuelta hacia arriba, y la
misma barba aguda y sin pelo; ambos pequefios y ner-
viosos. Los tres tenian en los ojos ese na se qué de
disimulo, de picaresco, de ldbrico, de fandtico, que
imprime-cardcter de monstruosa cxtravagancia en ta-
les naturalezas, mixtas de supersticion y ferocidad, de

valor temerario y de despreciable bellaquerfa. Ni
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asomo de esbeltez aparecia en aquellos.cuerpos, todos
caidos de rifiones y encorvados, y en sus movimientos

s¢ notaba algo, como en el gesto y en el paso, y hasta

en sus fmpetus de ira, algo de la lijereza muelle del
tigre.

Llevaban sombrero de catite, altas botas y cha-
queta ancha abierta por delante; y entre la chaqueta
¥ los calzones, salia alrededor ahuecdndose un aso-
mo de camisa contenida por ancha faja azul. El
cuarto bandido, que parecia el més jéven, tenfa mis
humano rostro; era tambien pequefio y barbilam-
Ppifio, como los dos que parecian hermanos.

—Ahora—dijo el capitan cuando concluyé de re-
gistrar la balija—es menester poner arriba los despo-
Jos; despaes comeremos un bocado, y luego..... jnos
las veremos!—anadié mirando al guardia.

Los dos hermanos se acercaron 4 é&ste, y unole
desaté los brazos, mientras el otro le tenia puesto el
pufial delaate del pecho. Los dos brazos desatados,
cayeron entumecidos, como brazos de un cadiver.

—Fuera el uniforme—dijo unode los bandidos.

El guardia civil lo'miré y estuvo algunos momen-
tos perplejo, con la frente arrugada y un labio apre-
tado entre los dientes,

El bandido m4s jéven, lo miraba con tristeza,

—Ti—dijo 4 éste el jefe, que estaba sentado cer=
<a de la puerta—vé 4 tu puesto.

El jéven, como obedeciendo 4 una érden habitual,

subié la escalerilla desde donde uno de los bandidos

4.—0B. DE AMICIS.
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habia visto venir la compafifa: apoy6 los codos sobre
el parapeto, colocd el rostro entre las dos piedras, ¥
permanecid inmévil.

— Fuera el uniforme—repitieron los dos bandidos,
alzando 4mbos 4 la par la mano.

__Dale una bofetada que le-deje los dedos sefiala-
dos—egritd el jefe.

El guardia civil se estremecié como si le hubiesen
punzado en una llaga; despues inclind la cabeza en
ademan resignado, y se quitd el uniforme. Los dos
bandjdos lo cogieron: registraron en los bolsillos, en

las mangas, en todas partes: despues lo echaron de~

bajo de un camistrajo. Uno de ellos registrd todavia-

al prisionero en los bolsillos de los pantalones, y dijo
al capitan:

—iNada!

—iMaldito seal—respondi6 éste—atadlo al hierro.

Los dos verdugos ataron al guardia con las manos
enlazadas 4 la espalda, 4 un grusso gancho fijo en una
de las estacas interiores de la cabatfia. El infeliz esta—
ba blanco comola cera, y le chocaban los dientes
con el temblor de la ficbre.

Los tres bandidos sacaron de los huecos de la pa-
red algunas provisiones de boca, y s¢ sentaron en tres
piedras, empezando & comer y 4 hablar tranguila-
mente, con aquella conversacion interrumpida y &
medias palabras, propia del que piensa mds en lo que
come que ¢n Otros asuntos de los que preocupan

en la existencia.
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—zHas oido la noticia de Casalvecchio?
—El negocio de Don Alejo? (1)
—iBah, 200 ducados de contribucion!
—;Pagados?
—Pagados en dinero contante ¥ sonante
—Y trescientos ducados al Sindico (2)
_'NO 1 al! -
i esta mall Entre él y su hermano tienen
grandes posesiones. A lo largo del Fortore po
; : e » por es-
pacio de dos millas, todo es de ellos
_p . . - :

. crc? lo mejor ha sido en Biceari: seis caballos
cinco fusiles, mil ducados y ocho sacos de :
un solo golpe.— Aquf tirs : : s

' pe.—Aqui tird una céscara de naranja en
cima del guardia civil, diciendo: :

—iEh!

C(_ri;j;it‘do replicé otro—que ha sido sério lo de
P.—-rEntre la partida de Salvador Codipietro y los

lamontescs. Fueron cogidos de improviso. Ha'sido
un espfa del alcalde, Siete presos.

—iCon el jefe?

—No.

—;Fusilados?

El bandido hizo signos afirmativos.

—-JPor vida de la Virgen!—exclamé el otro
volvié hécia el guardia civil: o
il:—Has escachado seh?

PCI’O tomaremos | eV C no lo E{L}d IIZ ae
ar a van ha, €s

(1) En Italia se llama si
tempre de Don 41
(2) EIl Alcalde. e

-




20 HEROISMO

llegar cl dia que, de cada 4rbol del campo, colgardn
las tripas de un piamontés (1).

—A] tiempo.

Y trag un vaso de vino.

—Mira—dijo otro sefialando el guardia civil 4 su
compaiicro—estd pensativo.

—;En qué piensas?—preguntd el jefe chupidndose
los bigotes.

—;En tu mad rei—vohié 4 preguntar el primero.

—_Dénde la dejaste?

—Veamos.
: 4
Y se volvieron los tres 4 mirarlo. El pobre joven,

de centinela en el parapeto, bajé los ojos, estuvo un

poco asi y despues los volvié 4 abrir grandes y hi-

medos, y miré 4 lo lejos del lado alld de los montes.
Los tres bandidos se ricron.

j ij — habla...
__Pero lo mejor, dijo uno—¢s que no nd

;Oué serd? i, iSoberbial...

3 é G
—Modestia—respondi6 ¢l otro conuna risotada.
— Micdo—afiadib el capitan.
£l guardia civil sacudi6 la cabeza como para de-

cir que no,

—:Ah! mo?—exclamé el bandido poniéndose de

pié; ahora lo veremos.—Y despues 4 los dos compa-
e

fieros con mirada resuelta:—Estc iba 4 llevar alguna

(1) El pueblo bajo llamaba 4 la sazon piamonteses d todos los
defensores de Ja unidad de Iralia, por ser el pequefio Reine del

Piamonte ¢} que comenzo la obra dela unificacion.
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6rden para hacernos cojer en el nido. Hemos perdido
tambien demasiado tiempo, Hagédmoslo vomitar,

—Hagdmosle vomitar—respondieron los otros le-
vantindose.

El guardia civil se estremecié y levanté la cabeza
con la actitud del que dice—Estoy preparado,—Los
tres bandidos se pusieron delante, Quien hubiese ob-
servado en aquel momento al jéven que estaba ace-
chando, lo habria visto temblar como la hoja en el
irbol y volverse adentro, poco 4 poco para no ser des-
cubierto, con la cara blanca de terror. El capitan lo
advirt6 y le hizo sefias con un gesto imperioso
de que atendiera 4 su deber.

—Conque—se apresuré 4 decir el jefe, volviéndo-
se al guardia civil, con acento que no admitia dilacion
—;de dénde venias?

El prisionero arrugd el entrecejo y se fijd en el
bandido con mirada profunda que anunciaba una vo-
luntad m4s resuelta que la suya, y no respondié.

El bandido, sin decir mds, le di6 un pufietazo tan
fuerte bajo la barba, que se oy6 un crujido como si
le hubiese roto los dientes.

—;iResponderds ahora?

* El guardia bajé la cabeza, y dejb correr la sangre
que le llenaba la boca; despues levantando los ojos &
la cara del bandido, con expresion de imperturbable
altivez hizo signos negativos,

El bandido se mordif los labios y cambi6 una son—

risa forzada con sus compafieros; despues, con toda
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calma, meti6 la mano en ¢l bolsillo, sacé una navaja,
la abri6, desgarré la camisa del guardia y le puso la
punta de la hoja bajo la nuez... La victima hizo
un movimiento convulso como si la hoja estuviese ya
dentro.

—No haya miedo,~-murmuré el bandido; € hizo
escurrir el cuchillo, lenta y ligeramente, desde el cue-
llo hasta la cintura, como habria hecho sobre una
mesa para trazar una linea, Sobre el pecho del des-
graciado, apareci6 una larga lista roja, semejante 4 li-
gera cortadura de una navaja de afeitar, que pronto se
borré bajo las gotas de sangre que brotaron: y las
gotas se deslizaron hicia abajo como légrimas, desti-
lando por dentro  y por encima de la ropa, hasta el
suelo.

—iAh, ahl-—gritd con voz brutal el jefe:—Ilo em-
piezas 4 ver, jeh?

—iMira, mira como correl—repuso el otro,

El bandido j6ven 4 jue antes aludimos se cubrié la
cara con las manos,

—;Hablas ghorai—volvié 4 preguntar el jefe.

El guardia civil, mir6 correr la sangre; despuésle-
vanté la cabeza, fij6 los ojos en la cara del bandido,
y con la misma expresion de la primera vez hizo sig-
no negativo. -

Los tres asesinos se miraron 4 la cara con mds aire
de asombro que de ira,

-—Pero jquieres, pues, morir, imbécil? —gruiié el

capitan, poniendo su cara frente 4 la del guardia, de
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manera quc casi la tocaba, y amenazdndole con el pu-
fio cerrado junto 4 la mejilla.—;No vés que estas aquf
en nuestras manos, solo, y que te podemos reventar
como 4 un perro? ;Qué esperas? ;Que vengan 4 librar-
te? {Di alguna cosa! {Haz oir tu voz! {Echa fuera al-
guna palabra al ménos!

El guardia permanecié mudo € inmévil.

Presa de un acceso de rabia, uno de los bandidos
levanto el cachillo; pero el capitan le detuvo el bra-
zo, diciendo:

—El cuchillo né—y agarré un fusil.—Es menes-
ter probar con esto—y levantada el arma del suelo,
le golped con la culata de la misma los piés, con tan-
ta fuerza que los huesos crugieron; el desgraciado
lanz6 un agudisimo lamento y se contrajo todo co-
mo presa de la epilepsia. Mas, casi en el mismo ins-
tante, sacando fuerzas del dolor, golpe6 el pie ofen-
dido en tierra, levant§ la cabeza y grit6 con un ru-
zido.

—{N6!—Los tres bandidos 4la par lo agarraron
por el cuello y estaban para hacerle saltar los ojos de
Ja cara; cuando el joven que hacfa de centinela, re-
suelto y con la audacia del horror que no podia ven-
cer, grité con voz y rostro de demente:

—iEh! {Martadlo de una vez, por Dios! Pegadle

un tiro en la cabeza. ¢De qué sirve hacerle padecer
tanto?

Los tres bandidos, sorprendidos més de la audacia

que de sus palabras, se volvieron 4 mirarlo con ade-
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man de asombro; pero fué un asombro pasajero, El
jefe se arroj6 sobre el temerario jéven, y con un pu--
fietazo en la nucale golpeG la cabeza sobre las pie-
dras, El j6ven aturdido, volvié 4 tomar, sin decis
palabra, la actitud del principio; pero en el mismo
instante en que miraba abajo, por el flanco del mon-
te, hizo un ligero movimiento de sorpresa, se eché
mds adelante y quedé inmévil, con los ojos fijos.

El jefe de los bandidos, no lo advirtié y volvié
hicia la victima. Estaba livido, le rechinaban los.
dientes y temblaba; sus mismos compafieros lo mira-
ban con espanto. Puso una de sus grandes manos so-
bre la cabeza del guardia civil, alzé la otra con el fn-

dice derecho en actitud de amenaza, y mirdndolo de-

soslayo con los ojos inyectados en sangre, murmurd:

con voz ahogada:

—Oye... En mal hora has tenido la idea de bur-

larte de mi... T no sabes quién soy yo... Yo he he-
cho erizarse el cabello 4 gentes que tenian mé4s higa-
dos que td.., T no tienes idea de lo que soy capaz
de hacerte sufrir... Soy capaz de darte de pufialadas
hasta mafiana, sin quitarte la vida,.. reduciéndote %
que no conserves figura humana.., de saltarte los
ojos de la cara... jSabes lo que ha sucedido 4 los
otros?., [No me pongas 4 pruebal.. Di lo que sepas,

antes de que se me suba la sangre 4 la calieza..,

Al pronunciar lz dltima palabra, le quits Iz mano
de la cabeza, se la mir6; enla mano tenfa un pufiado.
de cabellos. Despechado, le tiré 4 la cara aquella ma-
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rafia de pelo, parte de la cual se queds adherida 4 la
boca, aiin sanguinolenta, del guardia,

Este, por librarse del asco, escupi6,

Los bandidos tomaron aquel acto como un despre-
cio, y no se contuvieron més.

Lanzando los tres un aullido de rabia, inclinande.
la cabeza, torciendo los ojos, se abalanzaron encima
como tres fieras, y empezaron con las puntas de los.
puiiales, con las ufias, con los dientes, con las rodi-
llas, con los piés, 4 torturarlo, precipitadamente y en
silencio; ora uno, ora otro, parando un momento para
tomar aliento, y diciéndose los unos 4 los otros:

—iPoco 4 poco! con objeto de procurar no ma-
tarlo,—y machacaban, herian, mordian, y cafan en
tierra gotas de sangre, pedazos de camisa, mechones
de cabellos; y no se ofa mis que Ia respiracion agita-
da de los tres verdugos, v el ruido de los puiiales que
chocaban, y el quejido comprimido de Ia hergica vie—
tima, del héroe mértir; estaban ciegos, ébries, em-
brutecidos: no parecian ya tres hombres, si no un
ménstruo de tres cuerpos enroscado 4 un hombres-
presentaban el aspecto de todo lo que: puede haber
Jjunto de espanteso: jla demencia, la vileza, la fero-
cidad!

—No le mateis todavfal-~empez4 4 gritar el j6-
ven con grande afan, volviendo y revolviéndose réapi-
damente, ora hicia los bandidos, ora hicia el campo,

¥ levantando poco 4 poco la voz, como si quisiera
«<cubrir un rumor que se acercaba.—;No lo mateis
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todavial {Esperad! {Lo dir4 todo! {Si lo matais, no
sabreis nada] Ha hecho sefias de que quiere hablar.
Despues lo matareis. Yo le daré una pufialada en el
corazon si vosotres no quereis darsela. Guardad los
puiiales. Pegadle solamente con el pufio, ;No veis
que se muere?

Sin dejar de gritar, ech6 una ojeada fuera, cerca,
al pié del baluarte: despues saltd en medio del cer-
cado, y mudando de un golpe cara y entonacion de
voz, gritd con acento de inexplicable desprecio:

—jAh! [Tunantes! {Tres contra un moribundol

-—Maldicion!—grité €l jefe de los bandides, lan—
z4dndose con el pufial alzado contra élL.

—iEs tardel—respondié éste con un estremeci-
miento de alegria; y sefialande la puerta grité:

—iMiral

En ¢l mismo instante en que los otros dos bandi-
dos advertidos por las palabras del jéven, echaban
precipitadamente y con rabia un dmplio capote sobre
la victima, y mientras el jefe agarraba el fusil para
arrojarse contra ¢l enemigo misterioso que avan-
zaba, se oy6 un estrépito de armas, de pasos, de
voces; brillaron bayonetas y cafones de fusil de-
lante de la puerta, sobrela fébrica, sobre lo alto
de la roca; y se precipité dentro una muchedum-
bre de guardias civiles, que en un reldmpago roded,
oprimi6, desarmé y tird 4 tierra cuanto encontr en
€l recinto.

Siguieron algunos momentos de silencio, durante
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los cuales'no sc ofa mds que la respiracion fuerte y
frecuente de los guardias civiles afanados,

—iSocorred al moribundo!—grité de pronto el
j6ven bandido, que estaba arrodillado delante de
cllos, como los otros, con las manos apoyadas en el
suelo, bajo la bayoneta de un guardia civil.

—{Qué moribundol—pregunté el capitan adelan-
tindose lleno de polvo y jadeante.

A1 : : i o
—ijAlli, en el rincon!—respondié el jéven sefia-
lando.

Todos se volvieron & mirar: ninguno comprendia
nada.

—Bajo el capote! —repitié el bandido.

El capitan, seguido de las miradas de todos, se

-aproximd, agarré el capote y lo tiré al suslo. Un

grito general de espanto resoné 4 la vista de aquel
horrible especticulo, El infeliz prisionero, arrodilla-
do en ticrra, con los brazos atrds y la cabeza colgan-
do sobre ¢l pecho, estaba lfvido y cubierto de llagas

y sangre, que parecia desollado y hacia esfuerzos por
levantar la cabeza.

—Desatadlo al momento

gritd el capitan. Dadle
de beber!

Tres guardias civiles acudieron, lo desataron, lo
sentaron y empézaron 4 examinar las heridas: los

otros, cicgos de ira, golpeaban 4 los bandidos con la

<culata de los fusiles.

—Abajo las armasl—pgrit6 el capitan.—Y des-
pues, volviéndose hdcia el bandido jéven:
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—iHabla til

El guardia civil que lo sujetaba, le permitié poner-

de pié.

—;Cuéndo fué preso esc hombre?—pregunt6 el
capitan—df la verdad antes de morir.

—Ese hombre—empezb ¢l jéven con voz agitada,
temblando aun de horror y de espanto,—ese guardia
civil... lo han cojido esta mafiana... lo han conducido
aquf... lo han atado... querian que hablase... €l no
queria... no hablé... sc le subieron encima... [yo lo
he visto! ;Dios mio! {Dios mio!

—;Pero td quién eres’—grit6 el capitan arrancan-
dole el sombrero.

Todos se volvieron y exclamaron:

—(Una mujer!

—Sil—grité6 ésta como una insensata—soy una
mujer.., m¢ han secuestrado... hace quince dias...
me pusicron el cuchillo en el cuello... me han lleva-
do con ellos... Pero yo no me he manchado las ma-
nos de sangre, {no! {Lo juro! {Los acompafiaba sela-
mente porque no me mataran! Soy de San Severo...
soy una pobre aldéana.

—;Por qué no has tirado un tiro en la cabezz &
uno de ellos? 3

— No he tenido valor... me habrian puesto”en el
suplicio... {Es preciso ver lo que hacen!... He creido:
volverme loca. Si hubiéseis visto... Pero él (y sefiala-
ba el herido), ¢l ha sido un Dios... lo ha sufrido to-

do... [no ha dicho una palabra! ini una palabral
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iArrastrad esos bellacos 4 los piés de su victimal
—exclamé el capitan,

Los guardias civiles arrastraron 4 los tres bandidos
delante del herido 4 quien le-habia sido vendada la
cabeza con un pafiuclo que casi le cubria la eara,

—iEstoy yo aquil-—grit6 el capitan, inclindndose:
hdcia el infeliz, que empezaba 4 dar :efiales de vida

—iEst4s salvado! {Estds en medio de todos tus compa-

fieros! {Ten valor! {Mira! {Tus asesinos estdn arrodi-

llados delante de til

E] guardia civil levantd lentamente la cabeza y se
estremeci6. Despues extendié una mano, la coloct
sobre la cabeza del jefe de los bandidos, la retird, son-
ri6 con la boca ensangrentada, eché la cabeza adelan-
te y le escupi6 sobre la faz.

—iQué es esto?—pregunté cl capitan, recogiendo
una cosa blanca y blanda que le habia parecido ver
caer de la boca al desgraciado.

~—La.., respuesta... para... el coronel...—contes-
t6 el herido con un hilo de voz.,

—;Alcoronelde San Severo? {Mi respuzstal ;La que
yo te hé dado esta mafiana?

El gnardia hizo sefiales afirmativas.

El capitan se arroj6 sobre él,le puso un brazo al_
rededor del cuello y lo beso en la frente; despues se
levanté y grité 4 sus soldados:

-—ilnclindos delante de este valiente, muchachos.
Llevaba al coronel mi carta que avisaba nuestra mar-

cha,la hora y el sitio adonde fbamos; si los bandidos
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la lefan, se salvaban; se la meti6 en la boca y no hablé
por no hacerse traicion y sufri6 el tormento en silen-
cio! {Es un héroe! {Es un mértir! {Es an alma grande!

—iSi!—gritaron todos los guardias, con voz que sa-
lia de losmis profundo del corazon.

—iBesddle los piés, bellacos!--grit6 el capitan 4 los
bandidos.

Uno tras otro, arrastrindose por el suelo como rep-
tiles besaron los piés del herido.

—iCapitan]—grit enténces la mujer, mirdndolo
con ojos de loca:—VYo pude dar la sefial, cuando vos-
otros venfais... No la di... Os dejé llegar... Hacedme
un favor en compensacion.., Yo soy una mujer per-
dida. Yo no puedo volver 4 mi casa ya... (Hacédme
fusilar con ellos!

—[N6!—Gritd con un supremo esfuerzo el herido.

Todos se volvieron.

—Né-—continud el infeliz con voz ronca, exten—
diendo una mano sangrienta hdcia la mujer, —toda-
via puede hacer una obra de misericordia...

—:Cudl? {Recid, Dios mio! Lo pido por caridad!
—grit6 la mujer, arrojéndose 4 sus piés con las ma-
nos juntas,

—...Acompafiarme—murmuré el infeliz.

—¢A dénde?—pregunté la mujer,

—iPor todas partes!

Todos se miraron asombrados.

—iQué quereis decir’—volvid 4 preguntar la
mujer,

HEROISMD

—No lo habeis visto todo... mis heridas—respon-
dié el guardia civil.—jMirad!

Y levanté el pafiuelo que le cubria la frente.

Todos se acercaron con ansiedad, miraron y lan-
zaron'un grito desgarrador de horror y de 4stima.
iEl desventurado estaba cicgo!

—1A la muerte!—aullaron entonces los guardias
golpeando 4 los bandidos con los fusiles y 4 patadas,—
{A la muerte!

La voz del capitan no bastaba 4 dominar el tu-

multo; los guardias civiles se precipitaron fuera, ar—

rastrando 4 los asesinos.

—gHareis... esta obra... de misericordia?—pre-
guntd el herido 4 la mujer cuando quedaron solos.

—Esta alz6 los ojos al ciclo y dijo:—(Mi vida es
vuestra!

Entonces se estrecharon las manos, y una atrona-
dora descarga, que estalls allf abajo en el valle, pare-
ci6 saludar el nobilfsimo pacto, que une desde hace
diez afios la mujer piadosa al héroel




