EL DIA MAS FELIZ DE LA VIDA

apiE ha dejado de experimentar en el
mundo, asuella especie de tédio fatigoso

y casi melancélico que inspira una gran

cindad, cuando se la contempla desde Ia
altura de una colina, luego de puesto el sol, y cuan-
do parece que se vé 4 través de un velo de nicbla,
presentando el aspecto de blanquecina mancha que
s¢ vd borrando poco 4 poco en el oscuro foudo del
valle.

Aquella multitud de edificios de todas formas v
dimensiones, reunidos, aglomerados,- que parece sc
oprimen, s¢ meten unos dentro de otros, como si se
disputaran el aire y la luz; y todas aquellas venranas,
que, vistas de lejos, semejan agujeros, v las calles que
parecen estrechas rendijas y las gentes hormigas...;
§qué espectdculo tan mezquino y enfadoso presenta
todo ello 4 nuestros ojos, en comparacion al que di-
visamos si los volvemos en torno 4 estos hermosos co-
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llados, 4 esta frondosa verdura, & este de-:spcjada hci-
rizonte! Aquf se vive, aquf se siente palpltaT tra::'xq:n-
las las artérias y fancionan todas las pofcncm‘s vuta‘e&
con suave desembarazo. Pero alld abajo, Dios m'lo1
all4 dentro, en aquel hormiguero, c'n- aguella atmo}sl-
fera pesada, en medio de “"iuc_l estrépito, jcémo se ha
de vivir? jeémo se ha de respirar? jcémo puede <:,star
allf toda aquella gente? ;¥ tendré que \"olvcr .a ese
encierro? (Oh! jsi tuviese al ménc?s una quinta, si Fu;-
se mia aquella que se vé alld arnb_a’en la cumLI-rc :;
aquel monte, 6 aquella otra al pié d-c la colina, :
aquella de mds alld, aquella mis pequefia, sobre‘aque
montecillo, con su corona de cipresesi.: Con eso me
contentarfa, y viviria alli, solo, tranqm}o, leyendo,
estudiando, acorddndome apenas de la c:udad- com_o
de pafslejano y desconocido.., 19\.\6 grata E)flstenma
gozaria! jqué serenidad! jqué sosicgo! {Oh, si yo tu
iese una quintal
chso senzmos y pensamos algunas veces y :sohemos‘r
concluir con esta exclamacion:—jAh,qué mmfdo ;a;te.
Era tan amena y solitaria, como nos Ia finje cv ;-
seo, una quinta,que vi hacz pocos a'n'os e de Va
dieri, en la cumbre de una herinosisima colina, y en
los confinas de los bosques rcscrvad_os para laszicaceh
rias del rey. Aquel collado es la dltima altura de ll.l‘la
cadena cortada por dos csirechos barrancos ?ue vie-
nen 4 unirse 4 sus piés. Allf hay un puente‘; a‘la.ot;:
parte de los barrancos unas cuantas casnt’aa ]} ulos
iglesia de aldea. A lo largo de aquellos riachue
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yacen esparcidas algunas chozas, y alrededor se le—
vantan altisimas montafias pobladas de abetos, no-
gales y castafios, todosgigantescos. Esas montafias son
en la falda verdosas, de un verde oscuro, pero allf
arriba, donde apenas llega la mirada, toman tintas
azuladas, El collado, el valle, la sierra, todo est4 de-
sierto y tranquilo. La presencia de aquellas cumbres
colosales, imponen 4 la naturaleza una especie de re-
cogimiento solemne y pavoroso.

El camino del puente trepa por la colina, pasa
por la quinta y sigue adelante, La quinta es una ca-
sita de color rojizo, con piso alto y de graciosa for-
ma. A un lado estd la vivienda de los labradores, al
otro, un grande emparrado de forma cuadrada, cer~

rado en la parte del camino por ristica verja, Entre

el camino y la casa estd el terreno cubierto de yerba,
formando como pequefio prado, rodeado de alto
seto y sombreado por cuatro corpulentos castafios,
que entrelazan sus ramas. Las ventanas v las puertas
se hallan siempre cerradas, Al pasar por allf se oye

algunas veces por las ventanas del piso bajo 4 un

hombre que lee en voz alta, pero por lo comun reina
profundo silencio. Aquella casita sol-itar]a, medio es-
condida entre los 4rboles, cerrada, tranquila, parece
decir 4 los que pasan por delante: jchiton!

Pero hubo un dia, hace diez aflos, en que se vib
extraiamente trasformada. Desde la mafiana, muy
temprano, estaban las ventanas abiertas y adornadas

con guirnaldas de campesinas flores. En la ventana
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2 una bandera tricolor, y otras cuatro
gulos del emparrado, Muchos

central ondeab
mis pequeiias en los dn
farolillos de papel de color, de los que en las ilu-

minaciones se emplean, colgaban de las ramas de los

cuatro castafios. En el reducido prado, 4 lo largo del
seto, habia mesas, sillas y raburetes, y en la carrete-
ra, delante de la puerta, miraba con la boca abierta
un tropel de muchachos de aquellos alrededores.
;Por qué todo este aparato?

Aguardad un momento; importa conocer primero

4l amo de casa: estd alld, bajo el emparrado, sentado

delante de una mesa, ¥ escribe. Temprano se ha le-

vantado, como veis: no sonaun las seis de la ma-

fiana.
No ha perdido los hébitos de la milicia, Era coro-

nel; ahora csid retirado, y pasa aquf, en la quictud de

pocos afios que le quedan de vida, por-

su quinta, los
que es viejo, casi octogenario, y estd muy acabado.
Figuraos si ¢l pobre habré tenido vida atormentada:
g P
jde soldado 4 coronel!
Pero, miradlo bien; no es uno de aquellos obliga-
’ q

dos coroneles retirades que se ven en las comedias,
todos cortados por ¢l mismo patron, con el bigote
cerdoso, ¢l entrecejo fruncido, la voz acatarrada.
No: es hombre apacible, tranquilo, de una alegria se-
rena y siempre igual, como la tienen pocas veces los
viejos, aquellos dnicamente cn quienes al contento
natural del 4nimo, sc une el que nace de mis profun-

do manantial, de una juventud ordenada y una virili-
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dad laboriosa y honesta; satisfaccion que aumenta
con los afios, hasta convertirse para algunos en ale-
- I REE
gria casi infantil, y el coronel es uno de esos. Tiene
modales y ademanes prontos y francos, como de jé-
ve ' 1 i i
: n, y conversacion viva y llena de ingénua afabili-
ad. Los nifi i i
' fios sc hacen en seguida amigos suyos, y sin
s ceremonia, alargan las manecitas para cojerle y
tira 2s bi 7
rle de 12s bigotes, y las muchachas que vienen
;
por la noche 4 hacer corro 4 la puerta, gozan y se
divierten al :
escucha ‘ fi
g - charle, cuando él, sefialando con el
led 0 4 una, y despues 4 otra y 4 otra, con aire me-
odramitico di
; ice que sabe grandes secretos, y que
hablard. ‘
Y s e
3 es un vicjecito muy limpio y ascado, de muy
uen ver, y sus cal 2 5 :
{ > bellos blancos, sueltos en largos
mec i ien 4
s 1ones, sientan muy bien 4 su frente bronceada
iene los ojos grandes i :
jos grandes y de suave mirar, y cuando rie
ensefi e di -
efia dos filas de dientes blancos, que, en su tiem-
5 LR i
P i-Imordcrmn sin mucho trabajo los cartuchos.
S . N, |
concluido de escribir, mira en torno, y llama:
—1César!
¢
Aquf estoy,—responde una voz fuera del em-
parrado.
Un mozo de unos veintiseis af i
il cintiseis afios, vestido de gala,
. chaleco rameado y una pompesa corbara de
colorines, bien pei i
> ; . :
b ; peinado, lacido y almibarado, viene
4 ftas 2
plantarse delante del coronel. Es un labriego, mas
no tiene aspecto d :
._ e r ~ L =
tal, y parece sério y taciturno,

P ando sor 1€, s LT tran‘jl{ﬂ'lﬂ.{ se
€ro cuan Lt 'Scmb]al\tc dy
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ilumina y no es ¢l mismo de antes: es un gallardo
mancebo.

—iBuenos dias, sefior coronel!

El coronel lo mira y torna 4 mirarlo de piés 4 ca-
beza, y luego le devuelve ¢l saludo.

Y despues lo mira de nuevo sonriendo:

—;Cémo has dormido esta noche?

—...jMal!

—Pero... por tltima vez.

—Oh, sil—respondié el j6ven con una sonrisa y
un suspiro,

—Luego... shas encontrado los compaficros?

—Los he encontrado; pero he tenido que rodar
mucho. He reunido una gquincena. No he podido
verlos 4 todos: algunos estaban fuera de casa; pero
dejé el recado, y vendrdn. Y encontré cuatro 6 cinco
que no lo querian creer.—Pero, si nosotros no co-
nocemos al sefior coronel! ;Cémo es posible que le
haya ocurrido tal idea? preguntaban.—;Qué os he de
decir? les contestaba.—Le ha ocurride perque es un
hombre de corazon; por eso. Y no lo querian com-
prender adn, y decian:—|Quid, pero si esuna cosa
que no se ha visto nuncal—Ya lo s€ que nunca se ha
visto, pero ahora lo vereis. Y tenfa que explicarles
que su merced es coronel, que me estima algo, por
su bondad, que he sido soldado, que tengo que casar-
me hoy, y que ha tenido la amabilidad de convidar 4
ados los mozos del contorno que han servido al rey,
porque aprecia 4 los soldados, y de vez en cuando le

DIA FELIZ

39

place verse entre ellos, porque entonces se figura
hallarse en medio de su regimicnto; y atin les dije
mucho mds, Y una vez convencidos, brincaban de
gusto, y no acababan de darme gracias,.—(Si tuvié-
ramos coroneles de estos todos los dias| exclama-
ban.,. Los he convocado para las cuatro de la tarde,

—Bien... iy te acordaste de decirles que vinieran
<on uniforme militar?

—Se lo dije.

iY qué contestaron?

—Rieron, pero ofreciéronme que vendrian como
quisiera sa merced, Algunos no tenfan todas las pren-
das. Ponéos lo que tengais, les he dicho.

—Claro es. Luego... Oyeme ahora; siéntate.

El muchacho se senté,

—En estos tres dias, desde que has venido, no he

podido pillarte una hora sélo, asi como te tengo

ahora, para que me cuentes, punto por punto, todo
lo que ha pasado en este negocio... que hoy tiene que
ultimarse. Por las cartas he comprendido algo; pero
;o todo: quisiera saber las cosas bien claras. Ahora
que estds tranquilo y soscgado un momento, cuénta-
melo todo. Antes de las ocho no has d= verla; ahora
duerme, supongo que estard cansada de ayer, y des-
pues pasard algun rate antes de estar vestida para
ir... veamos, pues; y descibreme el corazon: lo que
<s ella, ya sabes que no se te escapard. ..

El jéven sonri6, sc pasé dos 6 tres veces las manos

sobre las rodillas, pisose sério, despues volvié 4
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sonreir; y por tltimo, comenz6 4 hablar. El coronel
apoy6 el codo en la mesa y la barba en la mano,
diciendo:

—Oigamos esas extraordinarias aventuras.

—Le diré lo que ha pasado, sefior coronel; yo se
lo contaré todo, y si lo hago mal, tenga la bondad de
dispensarme,—FEstdbamos de guarnicion en Savilla-
no dos batallones de cazadores, hdcia fines del cin-
cuenta y ocha, como sabe V. La ciudad no es fea,
la gente buena para el soldado, habia poco que hacer,
yo estaba 4 gusto, y el tiempo pasaba que volaba,
con dinero en el bolsillo, porque de casa me manda—
ban algo; los dias que no estaba de servicio, apenas
comia el rancho, iba i completarlo con una buena
ensalada de lechaga en la cantina, y salia del cuartel
mds contento que unas péscuas. Los jefes hacian la
vista gorda; yo llevaba un plumero asi de largo, la
ropa arreglada 4 mi medida, y no tenia mala facha.
A aquellas horas de salida paseaba la cindad de arri-
ba 4 abajo, con cuatro 6 cinco camaradas, casi siem-
pre los mismos, 6 fbamos 4 dar una vuelta por la
huerta 6 4 echar un trago. Al salir del cuartel, lleva-
ba casi siempre una rebanada de pan en la faldri-
quera, y la daba 4 uno de los pobres que estaban 4 la
puerta, y las més veces 4 un chiquillo, que despues le
diré quién era. Y lo pasibamos bien, yo lo creo: y
no tenfamos que quejarnos de nadie ni de nada...

1Ah! oiga ahora, sefior coronel. Una hermosa tarde...
jquién podria pensar que de cosas tan pequefiasl..
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Aiin me parece imposible... Cierta tarde salgo sélo.
del cuartel, y me dir'jo al acostumbrado paseo, se-
rian las cinco. Tenfa que pasar por una calle, donde
estaban obrando y hallibase llena de montones de
tierra y escombros, maderas y materiales, y albailes
que trabajaban. Al llegar al punto donde comenza-
ban los estorbos, veo un pobre que daba listima, vie
jo, ciego, que cayendo y tropezando queria pasar y
no podia. La gente miraba y no se movia.—Acom-
péialo td,—dijo una mujer, desde una ventana, 4 un
muchachuelo; ¢l muchacuelo se encogié de hombres.
—Pero jno habr4 nadie que tenga un poco de caridad
para ese pobre desgraciado! pregunté la mujer,—
Aquf estoy yo, contesté; y sin aiiadir palabra, tomé
del brazo al viejo, y poco 4 poco, apartando las pie-
dras, sefialindole dénde tenia que poner el pié,
paso 4 paso, con santa paciencia, lo saqué del ato-
lladero y lo puse otra vez en camino llano.

Enténces el viejo didme las gracias, me palpé pa-~
ra ver quién era, y al tocar el penacho, exclamé con-
tentisimo:

—{Ah, es un cazador! {Bravo cazador!—y sc mar-
ché.

En aquel momento, levanto los ojos y veo en una
ventana una muchacha que estaba mirdndome, Apé-
nas me vié, entrdse dentro; pero la habia sorprendi-
do mirdndome con aire muy carifioso, con la cabeza
un poco inclinada 4 un lado, como si dijese:—;Oh,

qué buen muchacho!—;Oh, qué muchacha tan bue-

3 /0%5
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na) pensé yo, asf que la vi. {No es verdad, sefior ca-
ronel, que hay semblantes que nos hacen pensar asi,
gue apénas los ha visto uno le inspiran carifio? [Qué
se yo! parecen personas de casa, y hacen el efecto de
haberlas conocido otra vez. Pero, enténces no hice
caso de esto, y scguf mi camino. Recuerdo que era
un dia muy hermoso y que hacfa. un fresco que daba
gusto, y toda la gente parecia contenta, y no sé cb-
mo, pero de pronto, parecidme gue yo estaba conten-
to tambien.
Oiga ahora lo que me sucedié una semana después:
habia fiesta en una ermita cercana de la ciadad: yo
fuf con dos camaradas, asistia muchfsima gente. Al
anochecer, cuando todos volvian, en un punto donde
el camino hace un gran rodeo; uno de los camaradas,
dijo:—;Tornamos por el atajot—Bueno—respondi-
mos. Habia que saltar un foso ancho de cuatro metros
por lo menos, La gente hizo sitio, el primero tomé
carrera, di6 un saltoy fué 4 caer tan junto 4 la otra
orilla, que si se retrasa un palmo cae dentro de la
zanja. El segundo salt6 tambien, pero tocd tierra con
las rodillas. Salté yo, y plantéme & la otra parte un
paso més adelante que los otros, queddndome alli tan
tieso como un huso.—iBravo! jbien! valiente mucha-
cho, dijeron por todas partes. Volvime, y en medio
de todos aquellos rostros que miraban, Vi de nuevo
aquella carita, la dela muchacha, algo inclinada 4 un
lado y que sonrefa lo mismo, exactamente, que la pri-

mera vez. Enténces senti nose qué... yel casoes
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ql-xc no la habia podido ver bien, porque estaba me-
dio escondida entre la gente. En toda aquella noche
la siguiente mafiana no me la pude quitar de la cab:r—
za,—iQué le pasa al ndmero 7, que est4 tan emboba-
dc{? gritaba el sargento en la plaza de armas. Ahora
mismo lo encierro.—Aquella frase /o enzierro. hi-
zome temblar. Nunca habia temido tanto pcrn;ane—
cer recluso en el cuartel, y durante todo aquel dia an-
dave mds listo y ligero que el primer soldado del ba-
talloln. A la hora de costumbre salgo, y casl sin ad-
vertirlo, paso 4 paso, me vuclvo 4 encontrar en ague-
lla calle. Casi tenfa miedo de pasar adelante. Cami-
n-aba con tanto embarazo como si' llevase enaguas. A
clerta distancia, veo salir muchas Jévenes de aquella
casa, me detengo, observo, y comprendo que debia
rr L:lalcosrurcra. Tres 6 cuatro se detienen en me=
1o de la calle, y miran riendo 4 i
aguardasen 4 é‘igyuicn que n:)ldo d"}a p'ucru'l’ Powrs
queria salir, Finalmente
sale otra muchacha. Era ella. Sale de prisa, y echa .':
andar calle abajo por la acera donde yo cstal:)a, rozan-
d? la pared, con la cabeza baja, como si tuviese ver—
gucr,lza. Las demds chicas la miraban y refan. Fi-
guroseme que refan del modo como iba vestida: pa-

reciéme un fiori
a pobre, y las otras, sefioritas. Caminaba

4 paso izd
pasos cortos, quizds porque no se le viesen los zapa-
tos .
» Pues noté que los llevaba rozados y rotos por la
un y { F ” H K3
fl @4, y tenia la cara casi cubierta con el paiiuelo gue
evaba 41la cabeza v j i
¥ que sujetaba bajo la bar
5u manecita delgad ali i : by
gada y pdlida. Vino hédcia mi y pasé
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por mi lado, apresurando aun mds ¢l paso. Cuando
me vi6, plisose encendida como la grana. El corazon
se me oprimib, y me di6 tanta listima aquella .pobrc
j6éven, que no sé cébmo, se me ocurrié una idea...
Tenfa que pasar entre la pared y yo; habia en e} ’suc~
lo un gran pedrusco, me incling, lo cojf, lo arrojé en
medio de la calle, df un paso atrds, y ella, pasando
por delante de mi, como una flecha, me mir.é’y me
dijo:—Gracias,— Yo quedé alli aturdido, m1rar’1dola.
mientras se alejaba. De pronto siento reir detrds de
mi, Me vuelvo, y veo un jéven, un seflorito, que iba
deprisa detrds de la muchacha mirando al suelo: No
habia més gente en’la caile: se habia reido de mi. Le
seguf con los ojos, no se volvié, no me mird, pasd ade-
lante; pero yo quedé alli como si me hubiesen dado un
garrotazo en la cabeza, Tenfa mala cara aquel caballe?
ro; le resplandecian los ojos de una mancra, qae cast
daba miedo, Pasé muy malos ratos aquel dia, sefior co-
ronel: jqué quiere su merced? yo no habia senrido ja-
més afecto semejante. .. ni sabia tan siquiera lo que
me pasaba. Hubiera querido que hubiese guerras, que
ocurriese un incendio, 6 cualquiera otra cosa bien ter-
rible, para poderme arrojar en medio de ello como un
desesperado. Al dia siguiente, volvi 4 pasar por allf,
y de nuevo encontré aquel caballero. Apenas me vid,
fué 4 plantarse delante de la puerta de las costureras.
Péseme 4 observarlo de 1&jos, Lias muchachas salieron
y se detuvieron en la calle, Sali6 eila la dltima, rie-

ron las otras, acercGsele el caballerete para hablarles
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volviéle clla las espaldas y apreté el paso. Cuando
estuve cerca noté que lloraba, Me miré como el pri-
mer dia, pasando de prisa; di6 la vuelta 4 la primer
esquina, y el sefiorito detrds,—Esta vez quiero ver yo
tambien lo que pasa, dije en mi interior, y la seguf
de lejos. Volviendo y revolviendo por aquellos calle-
Jjones estrechos y tortuosos, la jéven llegs por dltimo 4
la calle que corre por detrés del hospital militar, don~
de vivia. Meti6se por una puerta, y dejé 4 su perse-
guidor, mohino y confuso, con un pi€ en el umbral,
el otro en el primer escalon de la escalerilla, y la ca-
ra mirando hdcia arriba. Un minuto despues entre-
abri6 una ventanita del cuarto piso, miré abajo, y des-
aparecié. La mismfsima escena se repiti6 siete  oche
dias. El me miraba siempre muy airado, y clla con
semblante dulce y carifioso. El continuaba signiéndo-
la, como la sombra al cuerpo; ella continuaba esca-
pdndosele, y yo los observaba 4 ella y 4 él.

Mientras tanto, en la calle de las costureras, la
gente ya estaba sobre aviso y cuando ‘yo iba sentia

que me abrasaba el rostro la vergiienza, porque, ya lo

sabe, sefior coronel, cuando se vé 4 un soldado que

mira 4 una muchacha, no se cree que puede ser mas
que con cierta idea, y la muchacha pierde la repu-
tacion, y 4 mi me afligia pensarlo; y le diga, bajo pa~
labra de honor, que no se me ocurrié tal pensamien-
to.... pero jcomo dejar de ir 4 aquella calle? Si no
iba, imagindbame que debia suceder algo, y estaba

siempre alarmado y temeroso; de modo, que no habia
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mis remedio que ir alld. Ahora vera lo que ocurrib.
Conocia de vista 4 un mal sujeto, un mocito que po-
dia tener veintitres 6 veinticuatro afios, ocioso, bor-
rachin, vigilado por la policfa, y lo conocia porque
habia tenido que ver con €l una noche, patrallando
por la ciudad. Pues bien, cierto dia... no olvidaré
nunca la sorpresa y el disgusto que experimenté...
Gerto dia encuentro 4 aquel sujeto llevando del brazo
4 la muchacha. Senti que las piernas me temblaban,
¥ POr un momento no vi ni pensé nada, Desde aguel
dia, durante una semana, no vi mas 4 la muchacha.
sola; aquel mocito la acompafiaba por la mafiana, ¥
£l mismo iba 4 buscarla por la tarde, Pronto se fijé
en mf, y comenz6 4 mirarme con ojos de basilisco. Yo
no lo miraba. Todos los dias, allf donde nos encon-
tribamos, estuviese 6 no estuviese el caballero de
marras, y lo notase 6 no lo notase el jéven que la
acompafiaba, dirigfame ella una mirada, una sola,
siempre iguai, siempre como la del primer dia, y esto
me dada gran fuerza y, mucho valor. .Pero quién se-
r4 ese? me preguntaba; y ahora verd por qué curioso
caso logré saber quién era. 3
Un dia, juntamente con la rebanada de pan, ocur-
riéseme regalar al chico 4 quien daba limosna, una
corbata vieja de uniforme, que no sé por qué, habia
agojereado con unas tijeras 4 los dos extremos. Dos
dias después, vi al compafiero de la muchacha con

aquella corbata puesta. Lo miro bien 4 la cara, com-

paro las dos fisonomias, me parcce que él y el chi-
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quillo se semejan mucho, y me ocurre 1a sospecha de
que sean hermanos, Al dia siguiente llamo al chico
aparte, y le pregunto:—Dime, :te comes td todo este
pan, 6 le das tambien 4 tu hermano?—Le doy 4 mi
hermana, m i i

- , me contesta.—¢Tienes tambien una her-
mana?—Una hermana y un herm ino,—;Oué hace tu
hermana?— ' ;

?—Es costurera.—;Y tu hermano? Medité un
momento, y después contesté;—Nada,—Es ¢l pen-
s€, y en efecto i I s
t s ’yd , continuando el i iterrogatorio, me en-
er |

€ de todo. Supe que la muchacha se llamaba Luisa
que contaba diez y siete afios, gue no tenian padre ni
madre, ni otros parientes; hacfa cerca de dos afios
que la pobre chica trabajaba noche y dia para ga
narse la vida y dar alganos cuartos 4 su hermano.
que iba 4 gastarlos 4 1a t i ;
gastarlos 4 la taberna, v volvia 4 casa bor-

racho, y la maltrataba v la ha

veces, me dijo entre otras cos

ia Ilorar.—Muchas
, : el chico, vuelve 4
zlsa 4 Ias’doso .laa tres 51:: la madrugada, y mi her—
3 ana esta.trabajando aun, y 4 esa hora trae consigo-
4 sus compinches, y se ponen todos 4 cantar y 4 bai-
lar, y entonces ella se sale del cuarto y se queda
dormida en la escalera, con la costura en la mano, Si
no me puse 4 llorar allf, en su presencia, fué
hice un esfuerzo; pero ;w pude B
: pude

2 #
me vi s6lo. Desde aquel dia df al chico todo mi pan
>

contenerme cuando.

ahorré todo el dinerillo que pad

Pareciame que aquello era una

e v se lo df tambien:
’ igacion; y lo hacia,
no sdlo por el gusto que tenfa én cllo, sino por con-

RS e
ciencia; tenfa valor bastante para seguir asi eterna-
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ala compasion que me daba aquella

mente, tanta er
y reducida 4 co-

pobre desgraciada, sola, sin defensa,

mer pan sblo, y eso 4 fuerza de trabajar. {Oh! sefior

si supiese su merced lo que experimcntaba

coronel,
s dos, 4 lastres dela madrugada,

yo de noche, 4 la
cuando pasaba por detrés del hos
y vefa alld arriba, en el cuarto piso, aquella ventani-

pital con la patrulla,

pensaba que en aquel momento esta=

ta iluminada, y
cansada, traspasada de frio, quizés

ba alli cosiendo,
*<in haber comido, quizds sin haber cenado...

Oign ahora como me di 4 conocer. Fué toda una

aventura, Una maifiana, el chico vino 4 decirme que
u hermana lc habia preguntado
que le daba el pany los cuartos.
dad! Habia sido promovida 4 cabo el dia anterior, ¥
s galonos aguel mismo dia. Por eso

quién era el soldado
{Mire qué casoali-

me habia puesto lo
me ocurri6 decirle:—Dile 4 tu |
ue te d4 el pan, cs uno que sc ha puesto hoy los
a vez.—Por la tarde, salgo, palpi-
se pone

yermana, que ¢l solda-

do q
galones por primer
tindome el corazon, la encusntro, me mira,
colorada, despues rie y se cubre la cara con el pa-
sefior coronel, no he tenido nunca
i tuve miedo de perder la

finelo. Créalo,
alegrfa como aguella. Cas
cabeza.

Aquf César di6 un gran suspiro,—Adelante, le
dijo el coronel, y continud asi:

—_Pero estaban destinadas 4 durar poco mis ale-
grias. Una mafana, yendo por la plaza de Armas con

mi batallon, veo de lejos, en el fondo deun callejon,
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dos pe
personas... dos personas que no hubiera querido
ver nunca j : flori
e a juntas, aquel sefiorito y el hermano de
uisa
= > que estaban en gran conversacion Milagro
ué i :
¥ que no me cayese el fusil de la mano. Ya pucde
1 '
gurarse su merced lo que sospeché, y no me podi
v ; ia
gafiar, porque la manera como aquel jéven iba d
tras de I i 2
ok a muchacha, que parecia decir “seguro estoy
el triunfo,” i i
triunfo,” no se prestaba 4 equivocacion alguna;
despues, ¢l herm: e
; rmano era un sugeto de pésima calafi
fia
<apaz : il :
paz de todas las villanfas del mundo Figiirese
” : ;
ues, cb ¢ i '
E. » €Omoe se me pondria el corazon, cuando pocos
ias md i ino 4
mas tarde, el chico vino 4 decirme que ia noche
anterior s r
o u hermano y su hermana se habian peleado
que lo habi : { ) :
q abian mandado fuera de casa i
e asa para poder dis-
e anchas, y que desde la escalera habia oido
ar jo, y
2 con cnojo, y que la hermauvita lloraba y res
ondia:—Jamds, jam4s; :
P :,amtls, Jamas;—y que despues habia habido
algunos minutos de silenci
: silencio, cn los que no pudo com
render qué er: i :
pb- qué era lo que hacian, y por fin se habia
abiert i i
o la puerta y habia salido Luisa'tan pélida
parecia una muerta, y con i e 4
Sy : una megilla amoratada.
e ¢ su hermano la habia golpeado, y ella no
abia grit: ,
g gritado porque no lo oyesen los vecinos Oscu
ecids a vi 5 ' 2
: eme la vista, apoderése de mi un temblor tan
uerte i
,dque parecia tener calentura, y si hubiera en
contrado e : :
al hermano, lo estranzulo sin d: le ti
& respirar. M i : i
pirar. e propuse ir 4 buscarlo 4 &l y al sefiori
to,ydc i i i e
) 7k ualquier otro que intervinicse en aquella in
fame intriga; pe ; V -
riga; pero despues me contuve v pensé que
7 >

4.-—0B. DE AMICIS,
4




e

50 pia FELZ
R ety Coum
era mejor aguardar un poco.—VEy dile 4 m herma—
4nimo, djjele al muchacho, ¥ que hay
alguien que la quiere bien y piensa en clla.—El dia
y tenfamos tres horas de asucto

mis de lo acostumbrado. Salf solo y me puse 4 pasear
Andaba cerca de una hora, cuando-
dos individuos, dos

na que tenga
siguiente era festivo

por la ciudad.
noté que me segufan 4 lo lejos
mocitos de la misma estampa que el herm
hice como que no los veia, Al poco
n unido otros tantos

ano, dos ca-

ras prohibidas:
rato vi que 4 aquelios dos se habia
aban. Comprendo; dije en mi inte-
ados. Estin acechédndome, algo pa-

4 un extremo de la ciu-

y que s¢ me acerc
rior, vienen mand
sar4. Encontrdbame entonces

dad. Cambié de direccion,
paso, de modo que me perdieran

dirigiéndome hdcia cl

centro, y apreté el

de vista.
Eu esto, encontré 4 dos camaradas, les informé de

la ocurrencia, combinamos nuestro plan, ¥y despu(’:s,

cuando comenzaba 4 oscurecer, me dirigi hécia el
hospital. Cuando cruzaba una plazucla muy cerca de

allf, vi 4 mi hombre... aquel caballero, que daba

vuelta apresuradamente 4 una esquina, hécia la parte

Nose apercibi6 de mi, yo apreté el paso,

opuesta.
a de

gané la calle, fuf 4 colocarme cerca de la cas

Luisa, en un rincom 0scuro y estuve observando.

Aquel joven lleg6 pocos momentos después, y se pu=
so 4 pascar delante de 1
reloj, y volviéndose 4 cada paso, paraver st

Noté que se volvia siempre hécia el

a puerta, mirando de vezen

cuando el

venfa alguien.
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mismo lado.—Por allf

Slip e tICI'.lC.n que venir,—pensé, y
Ja literal me dirigf corriendo al £
la calle, 4 la parte ¢ i Wl
jue miraba el amigo. No tuve q
3 ue

cspcr I
3 a;‘a Ton cas m
ar miuc 11()' recieron 1. en chuida el h
erma

no y la hermana.—Lo habia dich
o1a dicho, pensé, va 4 ocur-

¢ ale"O } ’ C c no-s ICH con la
ir s Ftro, O dC‘]O aqui IB [)] ], O no-sa 1
S'Ilyil vive I) s!—F me b 0 toda la sangre a
1 los! Iabls SC su d
1 t d ] & gr

]ﬂ A 8 & 4Cl13d p
ca {3/8, no sabia 10 que me h cla apret bﬂ
d 3 a IOS

y me sentia fi
6 i 3 ucric para cuoat
idando de puntillas, i

dientes
5y lGS Saa
3 pufios,

fuf a onerme a unos qul!lCC
¢
PRS § detras d Ll 5
0 C'l Iras de 1825 no ['-(!dli S€r visto, Lﬂ Cd“c €5

taba 1
casl enteramente 4 oscuras, H:'lliabdn cn voz
J ¢ . . >
Ja entre .]’ L-_l-lsd Hﬂ-ﬂb(. 5C d::t nia d A
l')a a 1 5 v 1Y - CVCZ &n

cuando, y el j
» ¥ el hermano la empujaba hdcia adelante

r a . ~
ar dO d tCl orazo Il" A
astr ] Ai gar

d cilerto nto. ad=-
}.ﬂl to, C]
VO Cud un plL en tier rag y dljU con res lUCJOn.'—NO’
matame ——-]: i-‘ |
pﬂn'lCI‘O. ntonces {!] rmano
e @
?

o . rechinan-
los dientes como un perro s
3

- - ” .
c 3 e l S ; P
veces \" cne. Y El a l or tres vece Tres Dlldlo

€ no., A Ia te d me 1"\3[1 2 M 0
q . l rcera, EIUU.C] 1nfra
u = o L an

clla dibé u i Yy
n grite, 0 me Iancé entre C“OS
et )

brazo levantado en alto cogi aquel
]

s - y lo bajé con una sacudida
muy propia para desencuader ombro -
- d adernarle el homb di
ciéndole:—;Qué hace canalla? No ha ; ado lc
t—¢Qué haces lla? No hab ,d d
. 3 lla? N i t
: 1a acab
pronunciar estas palabras
nbat

cuando se m
. e
delante diez personajes e presentaron

n aC“tUd allleﬂazadma.
Elall ]{)5 COIT p]]l( hCS tl]l(.l I]Cl mano; €n Incdlo C'lc e]]OS
Caballe d . S
c Ti{0, a5 dl gll 0so LU‘ ad
1 Il
l ab ” fo, m ll Rl n cu sC h'd.bla.

3p0y3d0 d ]El }a]ed.‘—“‘-a() 1¢ tiene gue er a P
] v qu
£
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N TR T
acercindoseme,—

e ———

Me preguntaron todos 4 la vez,
fuera de mi, tengo que ver, porque
tado infame.—jEstd lo-
e mids,—jAtrds!

7Atras! grité casi
se trata de cometer un aten
co! gritaron todos ¢llos, acercdndos
repeti con voz ahogada, atrds, 6 paso al que se acer-
que! y tenfa la bayoneta en la mano,—;Paso, paso!
gritb cl caballero, adelantédndose

apartese de delante,
o ledi un

para levantar 4 Luisa que habia caido; ¥
s se me echaron encima,—Un mo-

bofeton, y todo
medio de la

mento, caballeros,—grité una voz en
calle. Aquellos matachines se volvieron, y vieron 4
diez cazadores formados en fila, bayoneta en mano.
Al punto, de repente echaron 4 correr, unos Ppor
aquif y otros por all4, como perros apaleados; Luisa,
més bien llevada en brazos que conducida, entré en
su casa; el caballerito, muy airado, se me acerco ¥
me dijo:—;Cudl es su nombrei—Yo le dije nombre,
apellido, compafifa, batallon, ntimero de la lista, to-
do loque él quiso. Ello apunté todo, y se marché di-
ciéndome: "nos volveremos & ver.”—Como quicra,
conteste. Di las gracias después 4 mis camaradasi—
Si tardais un minuto me despachan. Vefa ya relucir
_ Enténces se pusieron todos 4 hacerme

saber el cémo, el cuando y

las navajas.
mil preguntas, queriendo
el por qué, y yo les conté toda la historia, de pe 4 pa.
Pero vea, sefior coronel, porque hay que ser justos:
todos aquellos bribones era ¢l hermano de Luisa quien

los habia congregado, y no el otro: el otro no sabia

nada; dntes bien, si hubiese previsto qué ralea de
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—_—

= e ¥
g nte deula tomar su dcfcnsa Creo yo
1 quc no hubiCSC

1 . "
df) IC].'C" dCSPUCS que s¢ encontro m(.‘tldl) €n Cl en
rédo, y ¢ dCSpC( oy r
d ) h I‘{ rabla IO atormen aba
F, 4 ]

de salir
se con |4 a4
1 suya 4 toda costa: es natural

—;Pero quié i
quitn era aquel caballerito?—interrumpis
el coronel, e

traté

—-QO ien lo sa L q r
L 1€
u bC: 0 cierto es l:c, Segull me dl €

ron & P S I b
3 ¥ i
€spues, €ra muy poco est1 nado €n 13. c1udad
L, ?

dccia ua :
que le gUSE'd]Ja dcometer empresas dC aquel é
BC-

nero ue se afi i
3 ¥4 acompafiaba siempre de mala gente

A u{‘.] a
q }. TlOChe E‘DI\rl al cuar tcl dC tﬂl manera ql.'[c no
3

podia ten ié
erme en pié. Por una parte la alegrfa de

ver deqbdlaf da aquc]] infamia or oftra cmo-
a a fﬂ 3 P r a

cion de haber escapado de un peligro, y quizds ta
m=-

bien ] i
a ansiedad de lo que pudiera suceder despues

me tenian
en tal sobresalco, que si no me vini
’inieron

nc ¥
§ al as, 4 15 m
€ncima unas calentur § estuve seis $5€5 en . la
ca a, tcng uc a w €n (- S=
m ) cag ad CCr l() 4 mi1 bll 4 suert E
g -

taba sin ¢ El
3 fg 3 4 reésuc ]‘IO que sist
nt argo, mas re nunca a resi r

hasta el fi
ln- sk
5 pero, icomo? pregunt4bame
3

; . Al
do conmigo mismo, Sl

F urqu )] q

€ YO no soy mas ue un
pr}C lllllCthhO, un S{PIdadO, V no Iel]ga nﬂda, iu"-
T. ' § TaZ p =
2 d on vy 1 hf)

ra.
€ m1 corazon de m nra S llﬁgt) 4 dpasionar

me p()l una IIIUC]\dCha p,’l.

re, co 7
i ; 3 mo Y0, que me gus-

ella me ¢ <

. orresponae, todos han de persegyj
venir contra mf, AR
bandido,

Q

come s1 fuese un P l(hallo O un
f‘ S T'Cs
¥ come s1 mi cari 10 de 10NTrase 4 una mujer.
I S I 4 un [
E I reciar mis aiCC—
Hicnes CI un tiene dCIC[ 10 d(‘. deS 2 1

os? ;Quéi i
? jQué id
Q ca tienen de nosotros los que creen q
ué no




1A FELiZ
54 27

i Fe R R T e

j t ue so-
tenemos nada aguf bajo de estas medallas, porq

familia con nos-
mos soldados? Porque no tenemos la familia .
31 e cas no traba-
otros, porque estamos 1£jos de casa, porque :
: a er rancho
jamos en un oficio, porque nos dan 4 comer ra : »¥
ia, jno te os dere-
N0s pagan con CUALTo CUartos al dia, yno tenem
3 L SE
ini suclo, v debemos vivir como perros y
cho 4 ningun consucio, } s
estar muertos para el mundo? | Un soldadol ,5 :
< ! soldado
muchacha que se pierde con un soldado: Un :
: : i SOLTOS ines
undonoroso vale por diez de vosotros, borrac :
: 1 iene un
"hol es v viciosos. Tambien el soldado tien
. ili a’ ara trabajar cuan-
nombre y una familia, y dos brazosp j
: 2 a amar.y
! zon honrado par
do vuelve 4 casa, y un cora A i
respetar duna mujer. (No le parece, sefior co 1
: s in en el ser-
nodigo que todos los soldados, cuando estan € G
=
or una muchachal
ici serder la cabeza p
vicio, hayan de p 3 s
i sl 3 i s guarde! sino,
jfrescos estarfamos! {El cielo no Dd i o
lidad s apasiona,
jército; ¢l que por casua
¢jéreito; pero i
: : ! no de
sortarse como hombre y como caballero, y
. die, ni ceder, aungue ten-
dejarse amedrentar por nadie, i
) ienda, jigo bienf
a que dejar ia pelleja en la contienda. ;Digo
El coronel hizo un signo afirmativo, o
1 je iel.
Y poco falté en verdad para que dejase la p!
iguient ve por ¢l muchacho que
A la mafiana siguiente supe P : :
) entura
Luisa estaba en la cama con un poco de ca ;1
i i noche
que el hermano no habia parecido. Por 1a.d ’
. 1, vinie a bus o3 sar-
cuando volsf al cuartel, vinicron 4 buscarme
i i ria:bien, ¥
gentos, uno de mi compafifa, que me que y
§ F 4
pafif e dijeron asi:
otro de otra compafiia, y me dif : St
Sabemos todo lo que ha sucedido. La
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persona. interesada nos lo ha contado, y nos encargh

que habldsemos contigo., Vamos 4 darte un consejo,
BO como superiores, sino como amigos, y td lo segui-
rds 6 no. Lie has dado un bofeton en presencia de
mucha gente, y un bofeton es una de las ofen
yores que pueden hacerse 4 un hombre,
tiene derecho 4 exigir una

538 ma-

por lo cual

satisfaccion; {no te parece?
—Es natural, respondf, —Oye, pues; si

ti fueses
uno de esos reclutas zopencos gue no saben nada,

ni
-comprenden nada, la persona de que hablamos, bus-

<aria otra clase de satisfaccion; pero contigo, que

eres un soldado hecho y derecho, un hombre de pré,
<8 otra cosa...—Basta, he comprendido, dijeles. Es-
toy dispuesto.—Mauy bien, ya comprendes que estas

son cosas que deben terminar asf; y despues, es un

honor ¢l que te hace viniendo 4 buscarte.—Si ellosg

‘hicieron bien, no lo sé, pero yo creo que hice lo que

no podia ménos de hacer; ¥ por abreviar,

¢l lance
tuvo lugar dos dias despues

» 4 media legua de distan-
«cla de la ciudad, hicia las cinco de la tarde. Habian
escogido el sable; ;fi

gdrese lo que podia hacer yo con
<l sable, que n

o lo habia tenido en la mano més que
'seis 6 siete veces! Pero habia yo sido en mi

compa-
fifa instructor de machete, sabia ponerme en guardia,
y tenfa el brazo fuerte y las piernas ligeras. Fuimos
4 un prado: cuando lo vf pensé en Luisa,

en el gesto
‘que hizo al ir

4 levantarla del suelo, en aquella vez

"que of reir 4 mis espaldas, ¥ s¢ me encendif la sangre,

% me senti lleno de coraje. En cuanto 4 él, estaba un
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poco pilido, y pareciéme que venia decidido 4 tirar-
me de veras.—Venga lo que quiera, dije en mi inte-
rior, los dos somos de carne y hueso.—A la ssfial de
los padrinos nos pusimosen guardia. Pronto compren-
df que-sabia tirar bien. Uno, dos, tres golpes: alto,
estoy herido en el brazo; lo prcvcia, es una cosa In-
significante: siga la funcion. Otros dos golpes, otra
vez me toca, el médico examina la herida, Es un li-
gero rasgufio.—Adelante,—dicen los padrinos, y se~
guimos adelante, Comenzaba 4 subfrseme la sangre &
la cabeza. Hubiese preferido recibir una estocada,
que me tendiese en tierra; ser rasgufiado de aquel
modo, como un pollo,era cosa que me humillaba, Co-
mencé 4 avanzar, rechinando los dientes, como s
estuviera rabioso; sentia que mi brazo era de acero.
El sable se estremecia en mi mano, como si fuese una
vara de sauce, Otros cuatro & cinco golpes, otro ras=
guiio en el hombre,; arrojé un aullido, perdi la razon,
oscureciéseme la vista, me lancé adelante desespe-
rado; €él, sorprendido, hizose atrds; despues, de re-
pente, dejd caer el sable, llevo las dos manosdla
frente, v se le cubrié el rostro de sangre. No recuer-
do bien qué hicicron y dijeron entonces los otros;
recuerdo solamente que me fajaron el brazo, y al-
gunos minutos despues, nosotros por una parte y
los otros por otra, nos marchamos de aquel sitio.
Ningun campesino habia acudido. Nadie se habia
enterado del hecho. Pero, jcémo ocultar las heridas?

pregunté al sargento. Me contestaron que no ha-
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bia medio de ocultarlas, y que tenia que ir al hos-
pital.

— V¢ 4 decir que te has puesto enfermo de pron—
to, me dijeron, entrando en el cuartel, Pensé un ins-
tante en ello, y decidi no hacer nada. Quise probar 4
aguantarme; las heridas eran ligeras, sangre habia
perdido muy poca; decidi esperar. La noche la pasé
bien, esto es, dorm{; mas sofié, sefior coronel, cosas
infernales, cuchilladas, sablazos, muertos, atandes, el
fin del mundo. Pero, en medio de todas aquellas ima-
genes espantosas, la vefa 4 ella, 4 Luisa, con la cabeza
inclinada & un lado, y los ojos llenos de l4grimas, b
aquella sonrisa tan carifiosa, que me daba gran con-
suelo,

Aquella mafiana tenfamos cjercicio en la plaza
de armas. (Iré ;No iré? Diré que estoy enfermo?
Hice la locura de ir. Figirese: camino haciendo, co-
menzé 4 sentir un escozor terrible en las heridas. Al
llegar 4 la plaza de armas noté que se habian abierto
¥ quesalia sangre; me puse mds pilido que un cad4-
ver; squé hacer? un esfuerzo mds, -mientras pueda

tenerme en pié. jAdelante! tambaleibame como un

borracho, sentia que me faltaban las fuerzas, y poco

4 poco se me extendia un velo oscuro ante los ojos.

De pronto un oficial grita: iQué es eso?—se me
acerca, me coje la mano, la mira, estaba toda ensan—
grentada. Perdf el conocimicnto, me llevaron al cuar-
tel, despues al hospital, y me acometié una maldita
fiebre, que por poco no me manda al otro mundo, Fuf




