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—1Los pobres muchachos son felices, murmurd el
viejo, atendiendo al rumor de sus pasos, y yo he
vuelto 4 ver 4 mis soldados, 4 mi rey... moriré tran-
quilo. - i
—1Oh! no, morir no, prorumpié una voz infantil 2
sus espaldas. :
—(Ah! gres ti, chiquitin? Vén, vén, 4 los brazos

: . : e
de tu padre; no, morir no, dices bien, viviré p
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os tipos verdaderamente raros, existen

bajo la béveda celeste, y pucdo vanaglo-

riarme de haber conocido varios; el que

haya de ponerse al lado de este de que
voy 4 hablar ain estd por nacer.

Era sardo, campesino, de veinte afios, no sabia
leer ni escribir, y pertenecia 4 la infanterfa.

La primera vez que en Florencia se me presentd,
estando yo en la redaccion de un periédico militar,
me inspir6 simpatia, Por su aspecto y por alguna que
otra respuesta pude comprender al vuelo que era un
tipo original y muy curiose. Visto de frente, era él;
visto de perfil, parecfa otro. Pudicra decirse que en
<l momento que s¢ volvia todos sus contornos se alte-

raban. De frente tenfa una cara como otra cualquie-

ra; pero de perfil, provocaba 4 risa, La punta de la
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barba y la punta de la nariz parecian tocarse, sin
consegnirlo, porque se interponian dos inmensos la-
bios siempre abiertos, que dejaban ver dos filas de
dientes desordenados como un peloton de milicianos
nacionales.

Los ojos semejaban dos cabezas de alfiler, tan pe-
quefios eran, que desaparecian casi totalmente entre
las arrugas, de la cara cuando se refa, Las cejas te-
nian la forma de dos acentos circunflejos, y la frente
por su estrechez apénas bastaba 4 separar ¢l pelo de
las cejas. Decfame un amigo, que era hombre hecho
para excitar la risa, Y 4 pesar de todo, su fisonomia
expresaba inteligencia y bondad; pero inteligencia
parcial, por decirlo asf; y una bondad tambien su#
gemeris. Su voz era dspera Y bronca, hablaba un ita-
liano que hubiera podido pretender el privilegio de
invencion,

—;Te gusta Florencia?—le pregunté, al dia si-
guiente de haber llegado.

—Asf, asf, no me disgusta—me dijo.

Para él, que no habia visto més que Cagliariy al-
guna que otra pequefia ciudad del Norte de Italia,
no dej6 de parecerme respuesta un poco severa.

—;Qué te gusta m4s, Florencia 6 Bergamo?

—He llegado ayer, y no puedo juzgar todavia,

Cuando se iba, le dije:—Adios—y €l me contes-
t6:—Adios.

Al siguiente dfa entrd en casa & prestar servicio,

Al principio, mil veces estuve 4 punto de perder
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la paciencia y de enviarle 4 su regimiento, Si no hu-
biera sido mds que el no entender una jota de lo que
le decia, transeat; pero la desgracia era que, un poco
por no entender el italiano y otro poco por-la nove-
dad que le causaban los encargos que le daba, com-~
prendia 4 medias y lo hacfa todo al revés. Si os dije-
ra que llevd 4 afilar mis navajas de afeitar 4 casa de
Lemonnier el librero y 4 imprimir mis manuscritos 4
casa del amolador; que en otra ocasion dej6 una nove-
la francesa en casa del zapatero y un par de botas en
la.de una sefiora, nadie lo creerfa; porque para creer-
lo era preciso haber visto hasta qué punto, ademés
de comprender mal, era distraido. De otra suerte,
ge6mo explicarse los gui pro guo tan garrafales?... No

¢s posible dejar pasar alguno de ellos entre los verda~
deramente maravillosos,

A las once de la mafiana le enviaba 4 comprar ja—~
mon para hacer el almuerzo; precisamente 4 esa hora
salfa el Correo italiane. Un dfa, sabiendo que el pe-
riédico traerfa una noticia que me urgfa saber, le di-
go:—Véte 4 escape, jamon y Corres italiano.—Era
imposible que aferrase de un golpe dos ideas, Bajé y

volvi6 4 los pocos minutos con el jamon envuelto en
el Correo italiano,

Hojéabamos juntos una mafiana, an amigo y yo,
un hermosfsimo atlas militar que la Biblioteca me
habfa prestado, y le decfa—Esto es lo malo, para mf;
que no me es posible después de ver cada una de las

cartas, formar idea del conjunto, porque no las veo
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de una vez, Para apreciar bien la batalla en toda su
complejidad quisiera verlas todas clavadas en la pared
y puestas en fila, de suerte que formasen un solo cua—
dro.—Por la noche, cuando volvi 4 casa... jtiemblo
todavia cuando lo piensol.. todos los mapas del Atlas
estaban clavados en la pared; y para mayor suplicio,
s¢ me presenta por Ja mafiana temprano con semblan-
te sonriente y humilde como el que viene 4 buscar
una palabra de agradecimiento,

Le mando en otra ocasion comprar un par de hue-
vos para que los cociera en la maquinilla del espiritu
de vino. Estando ¢l fuera, vino un amigo 4 hablarme
de un asunto urgente. Veo entrar 4 aquel desgracia-
do:—Espera,—le dijs. Y sc sienta en un rincon, y ¥o
contintio hablando con el amigo. Al cabo de un rato
veo que el soldado tan pronto se pone encendido
<omo pélido y verde, parecfa que estaba sentado so-
bre un lecho de espinas, no sabfa dénde esconder su
cara. Bajo los ojos, y me veo escurriendo por una
pata de la silla, unas lineas amarillas, de color de
oro, que jamés habfa visto. Me acerco: si s yema
de huevo. El infame se habfa metido los huevos en el
holsillo de atrés, y se habfa sentado, sin acordarse
de que allf tenfa mi almuerzo.

Todo esto son tortas y pan pitado al lado de lo que
tuve que sufrir antes de obligarle 4 que arreglara mi
cuarto, ng como yo deseaba, sino de modo que, al
ménos remotamente, dejara comprender que allf vivia

an hombre razonable, Para él el arte de colocar las
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cosas cn Orden, consistia en disponerlas una sobre

otra, segun formas arquitecténicas, y su mayor ambi
cion, fabricar edificios, cuanto mds altos mejor. Pri-
meramente, todes mis libros estuvieron formando un

e
emicfrculo de torres, que temblaban al m4s leve so-

lo; el cu el f
plo; cubo vunelto al revés, sostenfa una atrevi-

B ki &
a pirdmide de platos pequefios y vasitos, sobre los
cuales se ergufa altanera la brocha de la barba; los
3
som 5 : i i¢j
: breros de copa, nuevos y viejos, se elevaban unos
:
sobre otros 4 manera de columna triunfal, hasta una
a] £ L < '3 . - :
tura vertiginosa. Asi, que en el silencio de la noche
: . - 3
ocurrfan frecuentemente ruinas fragorosas € inmensos
derrumbamient i I
. 1entos, que, 4 no ser por las paredes de 1z
abitacion, nadie sabe hasta dénde hubieran podido
llegar los sombreros.
Para hacerle comprender que el cepillo de los
dientes no pert fa 4 la famili :
pertenecia 4 la- familia de los cepillos de

cabeza, que el 3
; que el tarro de la pomada era enteraments

disti fr
into del frasco del extracto de carne Liebig, ¥
y

que la mesa de noche no es mueble destinado 4 guar-
dar !?.s camisas planchadas, se requerfa la elocuencia
de Ciceron y la paciencia de Job.

. Sime agradecfa la buena manera como le trataba, v
si sentia carifio hdcia mf, jamds pude sospecharlo So’!‘lo
€n una c'masion mostro cierta solicitud por mi persona
¥ por cierto de modo muy extrafio. Estando en la ca:
ma, enfermo, hacfa quince dias, sin adelantar un paso
detuvo una noche en la escalera al médico, que era in1

mensamente osc ¢ O
mente oscurote, y le pregunté con brusquedad:
4.—O0B. DE AMICIS,

=

7
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'l
6 urar
4 : le cura 6 nole ¢
— Pero, vamos 4 ver, V. Plen
El médico monté en célera y le di6 un buen j s
— i sl un :
ilLa cosa es que va siendo la broma P
i

largal—murmurd 'por .tod::. respl.;:at;.lgar o i
Otras veces tenia s‘ahdas que, gl
dérselas, como era mi deber, no po s
reirme. Una mafiana, me desperté dicién
g SC(m m:t:\ai:::cjt:l’\;c duerme no coje peces.
—Sefor te 3 i
En otra ocasion entraba en casa, cuat:.d; f;;_czls:n_
mente salia cierto personaje ilustre, y 0y0 .e_cm s
amigo mio que se quedaba, que ta_l per:‘majer s
personalidad iy saliente. Pasan quince '1?5, )ucrta 4
hablando con varios amigos, sé aacima alap
mi cuarto y me anuncia una visita.
;Ouién es?P—npregunté,
:;Lgslfj.li’i:spo:d‘lé (no sc acordaba del nombre)
—es... aquella personalidad mu y sa!{e::ta. Bk i
—_Todos soltaron la carcajad'a, o oy e
personaje y le expliqué lo oculindo, y nosp;\:ros
de reirse tambien 4 mds y n;e;or conu:ohabht.}a o
iffci idea de la lengna g s
o darrla mezcla de sardo, lombardo € ita-

. jeto: € 4
curioso suj ¢ usaba estaban hechas 2

liano; todas las frases qu G
dias, las palabras trancadas y contr : : s

Ta ] el sentido
uf y all4 infinitos verbos que dejaban

ag

P on Pa!ec a 13 dC un
Cl aiure or 10 cual su conversacl f
1

\JIO .V no un dia a gscarme n amigo a 1&
mb . 1 1a b SCAr u g
send

th:
hora de comer, y al entrar, le pregun
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—En qué estd de la comida tu amo?

—Trema (tiembla)—le respondié el soldado.

El amigo se quedé con la boca abierta,

Aquel rema querfa decir termina .

En cincoé seis meses, frecuentando las escuelas del
regimiento, habfa aprendido 4 leer y 4 escribir tra-
bajosamente: fué una desgracia para mf,
mientras yo estaba fuera de casa
escribir sobre mi mesa,

porque
» 5¢ ejercitaba en
y solfa poner cien 6 doscien~
tas vecesla misma palabra, que era generalmente al-

guna de las que me habifa oido pronunciar el dfa 4ntes

leyendo, y que le habia hecho impresion. Una ma-

fiana, por ejemplo, le choco el nombre Vercingetorige.

Por la noche, al volver 4 casa, me encontré Fer-

cingetorige en las orillas del periédico, por el revés
de los mapas, en las cubiertas de los libros,

en los
sobres de las cartas; sobre

los papeles del cesto, por
todas partes donde encontraba espacio para meter las
catorce letras predilectas,

Otra vez le hirié el corazon ]

a palabra ostrogo-
dos,

¥ al siguiente dfa toda mi casa estaba invadida de
ostrogodos.

Un dfa le sedujo la

palabra rinoceronte y 4 12 ma-
fiana siguiente,

mi casa llena de rinocerontes,

Por otra parte, la verdad es que gané algo; por-

que pude abandonar el uso de las cruces que hacia

antes con ldpices de distintos colores sobre las cartas

que debia llevar 4 la mano para dererminadas perso-

nas; de otro modo era imposible: todos los nombres
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2.
<e le olvidabanj ast que, solia decir: esta carta va 2
la sefiora celeste (que era mundana); esta otra al pe-
riodista negro (¥ era rojo), la otraal cmpl‘?ado'ama-
rillo, cuando aungue el lipiz era amarillo €l era
verde. : :

Pero 4 propésito de escritura, le dcscub.rl una cos
buena, que supera 4 todas Jas que llevo citadas. :

Se habia comprado un cuaderno, en el cual copia-
ba ae todos los libros que tenia 4 su alcance, la:s dedi-
catorias de los autores 4 sus padres, cuidando siempre
de sustituir los nombres de éstos por el 1}0mbrc ide

4 e
su padre, de su madre y de sus herma:nosl, 4dlos c:t.la es
se imaginaba dar de esta suerte espléndido testimo-
nio de afecto y de gratitud. :

Abef un dfa el cuaderno y me encontré entre Otras
1a dedicatoria siguiente:—Pedrs Franci (era su pad'm.,
un campesino), Nacids ¢n la pobreca, Sﬂpaﬂmf.’ el e:mzixo
g con la perseberanzia Azquirir un puerto Ie‘.i-mf(.rzfa WA 45
dortas, Secorrer & sus padres y bermangs, D;gmwzerfre edu-
car & sus igos, @ la memoria del bptimos padre dedica hEi!{
Jibro El autor Antovio Franci, (en lugar de Miguel

essona) .

. En ot)ra phginai—4 Pedro Franci mi Padre Que
anurciands ol Parlaments subal. Pino El desastre de Nlo-
bara caiia sin- sentido en tierra, Muriendo a lo poro dias
Consagro este cantss €ic., etc. .
Mis abajoi—4 Cagliari (en lugar de Trento), Six
reprecentasion todabia en ol Parlamento italiam, etc, An-

ponio Franci, en lugar de Juan Prati, etc.
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Lo que mds maravilla me cansabaen él,—que ja-
mas habia visto nada—era la absoluta carencia del
sentimiento de sorpresa, por extraordinario que fuese
lo que se presentase delante de su vista. Vib, en el
tiempo que estuvo en Florencia, las fiestas con mo-
tivo del matrimonio del enténces principe Humberto;
vi6 una funcion de 6pera y bailes en la Pergola (jamis
habia visto un teatro); vi6 las fiestas del carnaval y la
iluminacion fantdstica del Pasco de las Colinas; vié
otras cien cosas enteramente nuevas para él,que debe-
rian haberle llenado de estupor, divertirle y darle mo-
tivo para que charlase grandemente. Nada de eso. Su
admiracion nunca fué mds alld de la formula acos-
tumbrada:

—No estd mal,—Santa Marfa de las Flores... no
estd mal; la Torre del Giotto, .. no est4 mal; el pala-~
cio Pitti... no estd mal.—Yo creo que si el misto
Dios en persona hubiera bajado 4 preguntarle qué le
parecfa la creacion, le hubiera contestado que no es-
taba mal.

Desde el primero al iiltimo dia que estuvo conmigo,
tuvo idéntico humor, entre alegre y sério; siempre dé-
cil, aturdido; siempre puntual para entender las cosas
al revés; siempre sumergido en inmensa apatfa, y
siempre extravagante de la misma manera. El dia que
recibi6 su licencia, estuvo haciendo garabatos en su
cuaderno, quién sabe las horas, con la misma tran-

quilidad de los otros dias. Antes de salir, vino 4

despedirse. La escena de la separacion fué poco tier-
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na., Le pregunté si sentfa dejar 4 Florencia, Me res-
pondi6:

—Por qué no?

Le dije si volvia 4 su casa de buena gana.

Me contesté con un gesto que no comprendi.

—Si tuviera necesidad de algo—me dijo ya en los
\ltimos momentos—escribame, que siempre tendré
mucho gusto en servirle,

—Mauchas gracias!—le repliqué.

De esta manera sali6 de casa, despues de dos afios
que habfa estado conmigo, sin dar la m#s minima se-
fial de pena ni de alegria.

Yo le miraba mientras bajaba las escaleras.

De repente se volvié.

— Vamos 4 ver—pensé para mi—al fin su corazon
se ha despertado y vuelve 4 despedirse de otra ma-
nera,

_ Sefior teniente—dijo—Ila brocha de afeitar 1a®
puse en el cajon de la mesa grande.

Y desapareci6.

A LOS VEINTE ANOS

Hl que no me vengan 4 contar de la vi-

da alegre y divertida de los estudiantes

y de los artistas; los verdaderos locos de

atar, son los oficiales recientemente pro-

movidos al cargo, en los primeros meses que viven con
¢l regimiento. No es posible que un jéven se halle en
situacion més favorable para la alegrfa y el desérden.
El salto desde el colegio 4 la vida libre, del ma-
chete 6 bayoneta 4 la espada y del refectorio al res-
taurant; los primeros goces del mando, el uniforme

nuevo, el asistente, los nuevos amigos, los superiores

benévolos... encamino al ménos de experiencia, y
aquella idea vaga de morir un dia en medio de hermo-
so campo de trigo, herido en la frente por una bala

que ni siquiera nos dé tiempo para gritar... son cosas

<uc manticnen un estado de embriaguez continua
3

<omo en enamorados esposos,




