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na., Le pregunté si sentfa dejar 4 Florencia, Me res-
pondi6:

—Por qué no?

Le dije si volvia 4 su casa de buena gana.

Me contesté con un gesto que no comprendi.

—Si tuviera necesidad de algo—me dijo ya en los
\ltimos momentos—escribame, que siempre tendré
mucho gusto en servirle,

—Mauchas gracias!—le repliqué.

De esta manera sali6 de casa, despues de dos afios
que habfa estado conmigo, sin dar la m#s minima se-
fial de pena ni de alegria.

Yo le miraba mientras bajaba las escaleras.

De repente se volvié.

— Vamos 4 ver—pensé para mi—al fin su corazon
se ha despertado y vuelve 4 despedirse de otra ma-
nera,

_ Sefior teniente—dijo—Ila brocha de afeitar 1a®
puse en el cajon de la mesa grande.

Y desapareci6.

A LOS VEINTE ANOS

Hl que no me vengan 4 contar de la vi-

da alegre y divertida de los estudiantes

y de los artistas; los verdaderos locos de

atar, son los oficiales recientemente pro-

movidos al cargo, en los primeros meses que viven con
¢l regimiento. No es posible que un jéven se halle en
situacion més favorable para la alegrfa y el desérden.
El salto desde el colegio 4 la vida libre, del ma-
chete 6 bayoneta 4 la espada y del refectorio al res-
taurant; los primeros goces del mando, el uniforme

nuevo, el asistente, los nuevos amigos, los superiores

benévolos... encamino al ménos de experiencia, y
aquella idea vaga de morir un dia en medio de hermo-
so campo de trigo, herido en la frente por una bala

que ni siquiera nos dé tiempo para gritar... son cosas

<uc manticnen un estado de embriaguez continua
3

<omo en enamorados esposos,
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Dura poco esta especie de "luna de miel” del ofi-
cial; quizi ménos que la otra; pero no es por €50 me=
nos deliciosa,—(Cuéntos coroneles cubiertos de cru-
ces y llenos de dinero darian la antigliedad que cabe
en una pigina del escalafon por volver 4 vivir doce
meses, por lo ménos, en aquel bendito carnaval!

{Oh dias bendecidos,
oh, noches consumidas

en risas y algazaras!...

Sanos como manzanas, fuertes como toros, sin fuicie

como locos, atrevidos como aventureros, siempre ar-
rainados y siempre hambrientos y siempre contentos,
al vernos, parecia que todos llegariamos 4 ser genera-
les 4 los treinta afios. Aquello era una risa. Lamis

afectnosa sonrisa de capitanes y mayores érd como una

sonrisa de jente atrabiliaria y enfermiza, como una

tos de tisico al lado de nuestras explosiones de hilari-

dad que hacian retemblar toda la casa. Eramos sicte,
todos juntos en la misma brigada que se hallaba en una
de las més hermosas ciudades de Sicilia, y todos re-
cientemente salidos de Ja gran fébrica militar de M6-
dena (1).

Tres habfamos venido juntos desde Turin en un
que habiendo

viaje lleno de peripecias. Baste decir
salido de casa con el dinero justo, en la seguridad de
ir derechos desde Génova 4 Sicilia, tuvimos que dete-
nernos en N4poles, porque no salian vapores 4 causa

(1) LaEscuela general militar.
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del célera, con la prevision, por afiadidura, de tener

que hacer cuarenten i
a en Palermo, asi que pasamos.

diez dias interminables en la bella Parten ivi
do de pu-ros y sim-ples ma-carrones ;Pc, v“?en-
; » que fbamos 4 de-
vorar a una tienda llamada Vifla de Turin, en lo més
profundo de-un cuartucho secreto, reservado para los
vergonzantes y apercibidos por la policfa. Pero en
scguida que llegamos 4 nuestro regimiento, comenzé
la vida hermosa. Nos encontramos los siete recien lle-
gados; al segundo dia tuvo uno de nosotros luminosi-
sima idea: propuso que viviéramos todos juntos ¥ que
se hiciera mesa redonda.

Propuesto y aceptado: todo fué uno, se alquil6 una
leonera de siete cuartos y una cocina, se dispensé al
?rdcnanza cocinero de la mecdnica y ejercicios, se
instal6 cada uno en su agujero, se fijé6 un horario: en
¢l comedor, y 14 vivir! ;

No es posible contar lo que aquella casa ofrecfa de
extraordinario. Parecfa una fonda, un cuartel v un
H.lanlcomio. Figuraos siete oficiales de veinte a-ﬁos
siéte asistentes de veintidos: dos piamonteses, m;
lombardo, un toscano y tres napolitanos; catorce per-
sonas en sicte habitaciones como una c4scara de cas—
t-aﬁa cada una, todos en movimiento desde la ma-
fiana hasta la noche, como almas perdidas,

Uno iba 4 "prestar la guardia” el otro volvia, tres
;ornflban de los ejercicios, dos salian para el servicio

e viveres; uno se es 1
mafiana, otro se lev::%::bm]}?ando B
a4 las tres de la madrugada;

- S el o e S e el
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3 otro volvia al despuntar el alba despues de la ron-
da. Los ordenanzas venian por lacomida para los
oficiales ausentes, los zapadores, 4 llevar la orden
del dia, los vendedores de verduras ambulantes 4 ofre-
cer legumbres 4 la puerta, los fruteros 4 echar las na-
tanjas por las ventanas, los guitarristas 4 cantar bajo
la terraza, y asf todo lo demds... sise pudiera seguir
contando. Por un lado las ventanas apenas estaban 4
dos metros del suclo; asi que cuando: habia gran pri-
sa, se salfa 4 la calle por la ventana. ;
La puerta de casa siempre estaba abierta; los per-
ros entraban y se paseaban como duefios del cotarro.
No habfa un minuto de tranquilidad. Los siete sol-
dados se divertfan en limpiar 4 golpes los siete capo-
ces de los oficiales 4 la vez, y hacfan tal ruido, que la
gente se¢ agrupaba en la calle, desde donde se ofan
todos los estruendos de la casa, hasta nuestras conver-
saciones en voz baja. Uno de los siete tomdé un piano
de alquiler, y otros dos tenian la manfa de tirar 4 la
esgrima con los bastones; la casa era tan excesiva-
-mente sonora, que cuando uno se sonaba las marices
de noche, todos los cuartos retumbaban, y de cada
«cama salfa una maldicion, A pesar de todo esto, y del
lastimoso estado de miseria de los muebles y de la
zapiceria, hecha girones, se pasaba divinamente.
Tambien la mesa iba como Dios querfa, 4 pesar
de que 4 los dos meses llegamos 4 descubrir que el
cocinero era hijo de un tendero. Uno de nosotros ha-

Hfa asumido la alta direccion de los gastos y de la co-
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cina, i 1 i
ina iPobre director! El primer dia, me acordaré
2 P Dt Lt
|1<-:mprc. fué para él dia doloroso. Se llamaba Ma
letti i : 3
g » €ra piamontés: guapo muchacho, sébrio, buen
asesor, mej / 6mi
- 3 ejor mayordomo, econémico, sin ser avaro
asumir la direccion, h :
: y habfa echado sus cuent i
_ ciéndonos: g

-’—Dejadme, estaremos perfectamente y se gas-
tara poco 6 nada.—Pero habfa echado las cuenta
re'guléndose por su gentriculs, no por el nuestro L:
primera vez que nos sentamos 4 la mesa, despues de
wna marcha militar, se hizo tal consumo, que se que-

dé 1
leno de espanto, Cuando todo parecia concluido
:

uno
dﬂ nosotros se ]E“'anta, va Ei Ia COCina T'CCO.(’.‘ ]35
]

hojas de los rédbanos que habfan quedado, hizo una
l:rls’alada, empezamos 4 comistragear, hasta dar fin 4
i;{logr-am? y medio de pan que quedaba. El pobre
i aglietti cstak:a desesperado, le entraban ganas de
orar; se fué 4 la cocina, cogi6 un manojo de fideos
crudos y nos los arrojé sobre la mesa con des i
diciendo: et
—.—jTomad, devorad, reventad! Renuncio 4 la di-
reccion. {Crefa tratar con oficiales y no con lobos!
No podfamos tencrnos de risa, y hubo que bre-
gar para dulcificarle y conseguir qm;c continuara con

¢l cargo.

Pa e . 3 :
sado este "incidente,” todo marchaba 4 las mil

maravi 7 i
avillas. Las conversaciones que tenfamos en la

mesa, e iversi
y €ran una diversion aun para los que pasaban por

la calle. Con la desenvoltura Y potencia vocal propia
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de j6venes de veinte afios, sc discutfan todas las no-
ches mil cuestiones, desde los més intrincados pro-
blemas de balfstica, 4 la inmortalidad del alma; des-
de el reglamento de disciplina, hasta la misica del
porvenir; sentencias contundentes, travesuras de abo-
‘gados corridos, gritos, cafionazos, golpes de mortero,
todo servia y hacfa pensar que nos hallabamos en el
wagon-proyectil de Julio Verne, cuando Miguel Ar-
dan dej6 abierto el depésito del oxigeno, Aqui, en
lugar del oxigeno, el que trabajaba era ¢l vino de
Sicilia.

De vez en cuando, dos comensales se herfan con
sequedad y querfan batirse,—mafiana,—esta noche,
—en seguida, alli, en un periquete, en la misma ha-
bitacion, entre uno y otro plato,—jvamosl—y se
levantaban para cojer las espadas; pero, 4 fuerza de
stplicas, consentfan en concluir la cena, por lo me-
nos, y al llegar 4 los postres, ya se habfan reconci-
liado.

Hubo algun duelo fuera de casa, como para hacer
la mano, y acostumbrarse 4 un pequefio sablazo; pero
todo se arreglaba 4 la hora de comer, enmedio dc la
griterfa acostumbrada. Poco 4 poco, todos fueron te-
niendo correa para sufrir las bromas con buen humor
y no tomarlo en sério, excepto uno, llamado Cerra-
ghi, gordo, lombardo, buena pasta, un poco rabioso;
pero, por esto mismo, era muy divertido. Su fuerte
era 14 historia, y principalmente la historia moderna

europea; no lefa otra cosa, asi es que no podia hablar
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mis que de esto; recordaba los hechos, nombres y fe-
chas maravillosamente, y se enfurecfa cuando ofa de-
cir un despropésito, aunque todos los dias hiciera in-
tencion de dejarlo correr sin abrir la boca. Nosotros
nos divertfamos en provocarle sin que lo advirtiera.

—iHas visto—preguntaba uno al otro... (como si
dijéramos al wis 4 visr)—has visto en casa de tal li-
tégrafo, un magnifico grabado ‘que representa 4 Fe-
lipe II en la batalla de Pavia?

El pobre Cerraghi daba un empujon d la silla,
pero se aguantaba,

—Amigos—continuaba otro—es preciso ir 4 verlo.
Es un trabajo maravilloso. Tiene color local y el ca-
rdcter de época. Se respira al mirarlo el ambiente
del siglo décimo cuarto, como,.,

—Bravo, bravisimo... interrumpfa otro;—ijla ba-
talla de Pavia, en elsiglo décimo cuarto! Dd gusto
ver como has estudiado la historia, Tid la confundes
con la batalla de Legnano,

Ya no pudo contenerse el pobre Cerraghi, que te-
nfa las venas del cuello gruesas como si fueran cuer-
das, y prorumpi6 4 gritos:

—Asnos! jasnos! y jasnos!

Era de oir entonces la carcajada general que esta-
llaba, hasta el punto de hacer retemblar los cristales

de las ventanas.

Otro tipo curioso era Boccetti; guapo chico, ele-

gante, algo vanidoso, pero de hermoso corazon, que
. | 2
se rompfa los brazos de tanto estirar la camisa pa-
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ra sacar los pufios, cspecialmente estando 4 la mesa.

Nosotros, por burla, le invitibamos, disputando
4 ver quién era el que ensefiaba més camisa, llegando
4 veces 4 suspender la comida para echar todos los
brazos por alto, con las mangas recogidas hasta el
codo, como campesinos; lleg6 hasta el extremo de
que, para descansar de tanta fatiga, mos quitabamos
los pufios postizos al sentarnos 4 la mesa, y los ponfa-
mos al lado del plato para gue todos pudieran admi-
rarlos con comodidad. Boccetti tenfa la manfa de
pasar por un gran fexorio, envolviendo sus conquistas
en profando misterio. Tenfa buen gusto; miraba
hécia arriba, 4 los blasones, Hacfa un mes que ha-
bfamos llegado, y ya eran tres 6 cuatro las condesas
y otras tres 6 cuatro las marquesas, de que no se po-
dfa hablar en la comida, sin que lo tomara 4 falta de
delicadeza. Quiz4 €] no las conocfa miés que de vista.
Cada dia venfa con una nueva.

—¢Has visto ayer tarde en el teatro—preguntaba
cualquiera al que tenfa 4 su lado--d la condesa de tal?

—iSoberbial Hermosa mujer, con aquella carita
sonrosada llena de la gracia de Dios. Darfa la mitad
de mi sangre por besarle la punta...

—Te suplico—interrumpfa Boccetti poniéndose
sério—que cambiemos de conversacion.

—Pero jtambien pones el veto sobre esta?

—Te lo pido por favor.

—Entonces... estd bien, mudemos de conversacion

ies tu gusto.
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Pero, naturalmente, brotaban las sonrisas mudas.
que valian cien veces mds que las sonoras.

El célebre Boccetti se restregaba la espalda contra
la pared 4 la puerts de casa antes de salir 4 comer,
para hacer creer que se habia manchado de aquel
modo por abrazar 4 una sefiora de alto bordo.
cuando subfa por las escaleras de su palacio; sentfa
pasar un carruaje durante la comida, se levantaba ¥y
corria 4 la ventana, en donde no hacfa otra cosa (lc
decfamos nesotros), mis que escupir; luego volvia 4 la
mesa con sonrisa altanera, y estirdndose los bi-
gotes,

El que se sentaba 4 su lado tenfa otra pasion; la de
hacer el gran sefior. Habfa nacido para esto, lo tenfa
metido en los huesos y en la masa de la sangre. Po-
bre como las ratas, no pudiendo derrochar grandes su-
mas, hacfa lo que podfa; encendfa un cigarro con cua-
tro cerillas, las de 4 veinte céntimos la caja, gruesas
como cirios, dejaba arder la vela toda la noche; daba
dos reales de propina por un vaso de cerveza, y tiraba
dos pesetas por la ventana, con expresion de principe
aburrido, para hacer callar 4 un pobre violinista que
le atacaba los nervios. {Oh, caro Cavagnettil Lo
ménos empleaba la mitad del sueldo en gastos de re-
presentacion.

El mismo lo decfa con entera ingenuidad.

AT .
—{Qué diablo! es preciso mantener cierto decoro.
Y por mantener este cierto decoro, jugaba.como
un condenado 4 las cartas, al billar, al ajedrez, al do=
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min6, 4 las damas, 4 la loterfa, con el que podfa y
donde quicra que fuese, 4 todas horas y en todas las
ocasiones, hasta que no le quedaba ni la sombra de
un céntimo.

Entonces era la ocasion de encender el cigarro
con una caja entera de cerillas. Volvfa 4 casa dicien-
do con aire de seriedad que querfa extrangularse con
el cinturon, lo cual, traducido al lenguaje vulgar,
querfa decir:

—Prestadme vyeinte pesetas.

Usaba un estribillo muy gracioso que 1os hacia
reir en grande; él mismo no sabfa como lo habfa co-
gido. Estaba casado, por decirlo asf, con una palabra
que continuamente repetia sin advertirlo, y ddndole
cada dfa nuevo significado; era la palabra ddlope.
Hablando del coronel decfa:

—Esta mafanaestaba de mal humer el ciclope.

Llamaba al asistente:

—(Ohé! {Ciclope!

Aparecia en la mesa una coarta botella:

—Oh! un cuarto ciclope.

Y siempre lo decfa con mucha seriedad,—Le pre-
guntibamos porqué usaba aquella palabra.

—:Yo qué sé?—respondia—me sale naturalmente.
Me gusta, y cada uno ticne sus gustos.

Y continuaba chupando voluptuosamente su cigar-
ro... el ciclope.
Generalmente, despues de la comida, tocaba el

pianista y nosotros armébamos un poco de baile, imi-
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zando cada uno la manera de bailar de nuestra, jcb-
o diré? un francés podria decir indlinacion, (jes cu-
rioso! serfa todavia més galante la palabra opuesta).
Pero el pianista era un perro de tal indole, que ape-
nas comenzibamos, dejaba de tocar. No es posible
que la pasion por la musica residiera nunca ¢n un
cerebro tan falto de armonfa como é&te. Oyéndole
tocar, parecia como si se pusiera 4 saltar con armas
v bagajes sobre el teclado. A pesar de todo, le daba
.1a manfa por componer, sc las echaba de docto en el
contrapunto, buscaba un libreto, siempre con la idea
fija de poner en musica el Orlands furioss, para lo
cual decfa que necesitaba trabajar tres afios por lo
-ménos,
Un dia trajo 4 casa un maestro para que oyera
aima mazurka suya y diera su pareccr. Por toda res-
_puesta, el maestro pidié con débil voz una copa de

.cofiac, lo cnal fué ocasion para bromas tremendas.

Sin amilanarse, impertérrito, segufa componiendo y

machacindonos la cabeza en los ratos de écio, can-
tando sus romanzas con voz de cerrojo enmohe-
cido, que levantaba la piel, Por la noche no sc atre-
via, porque habiéndole instado un dia para que tocase
la Casta diva, por si regocijaba nuestros suefios, le
cayé encima tal granizada de zapatos viejos y de botas
en buen uso, que por la mafiana parecia que habfan
alfombrado de cuero la habitacion,

El mejor de entre todos, y el de cabeza menos car-
gada, era- uno de la romaiia, llamado Mazzoni, j6-

4.—OB. DE AMICIS. 8
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ven de formas gigantescas, que el dia que se sentaba
4 la mesa y decfa:—Tengo hambre—-c.on su voz tan
profunda, que parecfa salir de debajo tler_ra, el pobre
director de la mesa se ponfa pélido. Ni el hambre
de un murguista despues de siete horas de serena-
ta, ni la de un esquimal despues de prolongada;l'ca.
cerfa de focas, ni el furor de un leon tres -u:,
en ayunas puede compararse al faror con que” dejaba
limpia la mesa aquel "maldito sacramento,” como
dice Nerio Tanfucio. La manera de. comfel: su{ra“ no
era comer, era vituallzrse, era una "requisitoria” de
un escuadron de caballerfa en tiempo de guerra, una
devastacion, un verdadero saqueo. Ocupado por com-
pleto en triturar, hablaba poco,. pero fucr’a de éa.
mesa, divertfa 4 la compafifa con todd' género de
ocurrencias inesperadas, para las cualef tenfa una
imaginacion diabélica. sDiversia?.., Psché... A vec;t&
le echdbamos mds maldiciones que pclo’s tema- eg a
cabeza; al fin todo conclufa riéndonos 4 carcajadas.
Era capaz de estar preparando alguna de sus sorpre-
iete dias seguidos.
5aSRS::ec{uerclcs qui una noche, cerca ya de las doce, dur-

‘ : :
zamos 4 sentirun frio-
miendo todoscomo troncos, empeza

espantoso, los seis nos encontramos 4 la vez sin 1:013:11 -
sin las sdbanas, y las colchas y cobertores debajo f::
la cama; cada uno volvia 4 arreglar su c‘ama y seguia
¢l suefio; pasaba una hora, vuelta 4 lo mismo, parecia

cosa de brujas. Hasta que, perdida la paciencia, une-

A la
encendfa una cerilla, otro la vela, salt4bamos de
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cama, y todos 4 una voz prorumpiamos:—;Es Maz-
zonil—Y sin embargo, Mazzoni roncaba, no se habfa
movido. ;Qué serd? A fuerza de dar vueltas por la
habitacion, se enreds alguno en una cuerda estirada,

que iba de parte 4 parte de la habitacion;

en ca-
da cuarto habfa una cuerda, y

“las seis iban 4 jun-
tarse en la malvada mano de aquel traidor, que ron-
caba lindamente. {Enténces era ellal

todos encima,
Pero,

si: jmeterse con un coloso de aquella especic!
Con seis formidables almohadazos nos echaba fuera
de su cuarto como 4 seis avispas, y tenfa razon,

En otra ocasion, 4 un pobre diablo que volvia

muerto de cansancio de una penosa marcha, se le
despertaba 4 media noche con una hermosfsima rueda
de pélvora de varios colores, que le llenaba la habi—
tacion de fuego, A lo mejor nos hacfa levantar 4
con las sillas pegadas al cuerpo,
desenvainar la espada en

todos
6 en el momento de
la plaza de Armas, nos en-
contribamos con que estaba pegada 4 la vaina con un

sutilisimo cordon de seda; en aquel momento habria-

mos colgado de buena gana 4 nuestro querido amigo
de un farol en la calle m4s inmediata,

Las bromas més graciosas ocarrian siempre en Ja
mesa, donde cada dia se inventaba alguna nueva, Una

temporada nos di6 por desabrocharnos 1 levita,

para
cojer aire

siempre que alguno soltaba una bola; era
un abrocharse y desabrocharse continuo. Para ciertas

bolas de Boceetti nos ponfamos de pronto en mangas

de camisa los seis 4 Ia vez, suspendiamos la co-
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mida y los seis nos lanzdbamos 4 abrir de par en par
las sicte ventanas de la casa. Soltd cierta noche una
tan colosal, contando antiguas aventuras suyas con
una sefiorita florentina, la cual de marquesita de
veinticinco afios con que aparecié al principio del
cuento, se trasformé al fin en princesa de diez ¥
ocho, que nos echamos todos por las ventanas 4 la ca-
jle, y le obligamos 4 parlamentar buen rato desde
la terraza, antes de volver 4 comer.
Otros dias nos ponfamos & comer sentados 4 la
oriental, sin hacer platos distintos, hablando turco,
esto es, poniendo una 2 €n todas las silabas,—pananda
ana a ar tadas las silabas,—y multando al que se equi-
vocase; multa que en s6lo una noche ascendi6 4 tres-
cientas pesetas—(nominales). —Otra noche nos con—
venfamos seis para no dejar hablar al sétimo, echén-
donos encima los seis en coro, con apostrofes y re-
probaciones que le dejaban sordo. Nos imponfamos
tambien la obligacion de hablar en verso, cantando
como en un melodrama, previa citacion del maestro
y del titulo de la obra. Vino luego la manfa del
» hurto limenticio” que fué una verdadera calami-
dad. Hicimos un pacto que lo regulaba todo y no ha-
bfa mas remedio que aguantarse. Uno metia el tene-
dor, daba un golpe maestro llevéndose tras él la
comida del amigo: cra suya; y el amigo si no queria
ayunar, tenfa que mandar al asistente 4 comprar al-
gan embatido. {Oh! no habfa remision. El chasqueado

odia reir, ponerse amarillo verde, negro 6 azal
’ 3 L] (=3
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tarqui; pero tenia que resignarse 4 reir con todos
Los hurtos hechos con genio provocaban inmcdiat;;
venganza, las venganzas trafan consigo otras ven—
ganzas, y poco 4 poco lo que empezé siendo juego
lleg6 4 ser un arrebato. Era preciso defender la comi-
da como si fuésemos individuos de la raza canina
No habfa otro modo para poder comer. Las chulc—.
tas, las patas de pollo, los huevos, los vasos de vino
desaparecian como por encanto. Habian adquirido al-
gunos tal destreza, que espantaba,

Se inventaban instrumentos. El picaro de Maz-
zoni dejaba seca una taza de café, metiendo dentro
con la rapidez del rayo, una enorme miga de pari
redondeada que hacia el papel de bomba aspirante; y
sc,r llevaba de un golpe medio kilo de macarrones m;-
diante un mecanismo infernal, hecho con un mazo de
palillos dispuestos en forma de embudo; 6 con una
barilla de hierro de la cama y un tenedor atado 4 la
punta, atravesaba las tortillas de parte 4 parte, desde
cualquier extremo de la mesa, que era de dos metros

Sy S
y medio de larga. Luego vinieron los robos en cua-

(llllla, i{lS I urtos con caer da, con cor tafx lO, con rcd,
]()S rapto.“- con S()IPTCSE. Era un desﬂllﬂntﬂ; una des-

éspcraclon, una verdadera ruina. Mazzoni decfa
siempre:

S ; .
iEl hurto magistral, el hurto ménsiras le teneis
que ver todavial

Todos se echaban 4 temblar.

Despues d i 1
P e tantos anuncios, cierta noche, mientras
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nos dispurdbamos 4 golpe de tenedor una patara,
Mazzoni puso bandera blanca, diciendo que se le ha-
bia caido el cuchillo, y se iacliné para recogerlo...

—iPor cien mil de 4 caballo!

Atin no habfamos concluido la exclamacion, cuan-
do levantando la mesa sobre sus espaldas se la habia
llevado 4 otra habitacion, aquel ladron gigantesco,
sin que se hubfera caido niuna sola gota de vino.

Llegé su turno 4 la pasion por las excursiones noc-
turnas. Salfamos con los trajes viejos de paisano que
habfamos traido de casa, tefiidos, destefiidos, vueltos
4 tefilr y desfilachados por todas partes, y con som-
breros-espuertas, {bamos 4 cantar coplas ad koc, al pié
de las ventanas de los amigos que dormian, ellos so-
lian obsequiarnos con el cubo de agua sicia é con el
cesto de la basara; otras veces nos metfamos en cier-
tos agujeros misteriosos de los arrabales.d beber un
ponche entre marineros franceses € ingleses, pasando
por obreros ebanistas 6 barnizadores, que ibamos 4
Oriente. Qué panzadas de reir, santo Dios, con el
loco de Boccetti, que 4 las dos de la madrugada, al
volver 4 casa por calles desiertas y oscuras como ca-
tacumbas, vefa detrds de todas las persianas—solo él,
—un resplandor de alguna luz, que querfa deciri—
iBoccetti, ha vaelto mi marido; no subas!—d bien:
iMafiana 4 esta horal—Y qué rsa con Cavagnetti
que hacfa el gran sefior 4un en las tinieblas, echando
pufiados de cobre 4 los perros; y con el pianista que

se empefiaba en ir cantando sus inhumanas romanzas
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~con peligro de que algun vecino le descerrajara un
tiro desde una ventana.,..,

Las excursiones nocturnas se hacian generalmente

después de las grandes comidas, porque 4 despecho
-de los "presupuestos preventivos” de Maglietti, dé-
bamos comidas. Los convidados eran media docena
cada vez, No se podfa escribir en los billetes de con-
vite como aquel: Fida de Bobemia: bay  cubiertos;
pero nos ingenidbamos lo mismo. Se ponfa una ver-
dadera iluminacion de cerillas sobre los cajones, den-
tro de los tarros de flores, y de unos cestos con hojas
de lechuga, y armébamos en las paredes trofeos con
las escobas y los cepillos. Los dltimos que llegaban se
acomodaban sobre las camas 4 la romana, bebfamos
¢l vino en las tazas del café sin asa, y se limpiaban
los labios con periédicos. Alguno que otro arre-
glaba su mesa aparte, sobre una caja miljtar puesta
en pié; otros, sin cumplimientos, se iban derechos 4
la cocina 4 raspar las cacerolas, Todos hablibamos %
1a vez; casi siempre un peloton de mdsicos ambulan-
tes se detenfa en la calle & amenizar el banquete, can-
tando al son de la misica mamina, st passiarells (ma-
dre, 5oy pajarillo); los soldados andaban 4 mojicones
en la cocina por cuestion de precedencia en la ra-
pifia; era una bacanal tan ruidosa que no se hubiera
oido un disparo de fusil. El exagerado de Cavagnetti
<ogfa al vuelo los momentos de silencio m4s profundo
para hacer creer 4 la gente reunida en la calle que
«celebrdbamos una cena 4 lo Liculo,—Cuidado jeh!—
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gritaba con ese Johannisberg, — & bien: Boccetti
jeech, Boccetti! (Haz pasar aque! faisan con trufast
Las conversaciones poco 4 pocose iban trasforman™
do en coros del Hermani. De pronto se deshacia la
compafifa y cada uno se iba 4 su habitacion 4 meter-
un ruido infernal; uno aparecfa disfrazado, otro bai-
lando, otro haciendo ejercicios gimnésticos. Los ve-
cinos golpeaban con los bastones, porque parecia que
sacudicse toda la casa un terremoto; el polvo y el
humo lo ocultaban todo; no se veia gota... [entre-
vefamos por los aires vertiginosamente bailando el
wals, Rosalfas, Conchas, Juanitas, j6venes como nos-
otros, més locas que nosotros, esbeltas y morenas co-
mo beduinas... que luego se deshacfan como el humo.
Para tener 4 raya los sicte asistentes, tenfamos que
bregar lo imposible; cuando estibamos fuera las ar—
maban gordas y de todos colores. Estos malvados (&
quienes cogimos i jraganti una vez), se ponian nues-
tras chaquetas, encendian nuestras pipas, se sentaban
4 leer 4 la ventana nuestras novelas y hacian el agnus
dei' con las mismas vecinas, 4 las cuales ponfamos nos-
otros ojos tiernos de carnero 4 medio morir. Toma-
ban ademanes de enamorados 4 lo Metastasio jlos-
desgraciados! Y tenfamos que andar listos con el jaleo
contfnuo que en casa habfa de lavanderas, plancha-
doras y vendedoras, porque desde los primeros dfas
habfamos oido por las rendijas de las puertas frag-
mentos de declaraciones de amor, lombardas, piamon~
tesas y napolitanas;—dicho todo con entonacion tar
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ardiente, que requeria la intervencion pronta y vigo~
rosa de los superiores.

Y no era esto lo” peor. Una noche, al ir el director
de ”todas las mesas” 4 la cocina para esconder una
botella de Marsala que habfamos comprado hacfa tres
dias para las grandes ocasiones, sc¢ encuentra al co-
gerla con que su peso habia disminuido mucho. Tam-
bien nuestros buenos amigos bebian, ipero, céma!
miéntras nosotros nos cansfbamos de pelear en la
mesa, ellos se trataban 4 lo sefior, bebiendo Marsala.
El pobre Maglietti perdié los estribos en aquella oca-
sion: les querfa pasar de una estocada 4 los siete,
como si fueran ranas, Era preciso cogerles in fraganti,
sin embargo.

A la noche siguiente, estando comiendo, llegé un
momento que en la cocina reinaba silencio sepul-
cral, sospechoso; nos levantamos, acercdndonos de
puntillas hasta poder mirar por la rendija {Oh, ahl.,
Cuatro de aquellos facinerosos, apoyados sobre la cu-
ba del vino, con cuatro pajas largas metidas en la bo-

ca, chupaban; los cuatro con losojos entornados como

cuatro soniambulos, con la sonrisa, al par que la paja,
en los labios, y absortos en su dulce trabajo, tan
tranquilos y con expresion tan beatifica, que no se

apercibieron de nuestra presencia y siguieron mama

que te mamaris.

jAh, perros!—grité ¢l director de todas las me-
sas.

Los cuatro dieron un respingo como si fueran cua~
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tro resortes de acero 'y se quedaron'sin respiracion.
Todavia el impertinente del cocinero tuvo valor para
escusarse.,

—El sefior teniente—murmurd,—tiene razon que
le sobra... {Demasiado buenol.. Pero... en fin,.. {qué
e3 lo que se puede beber con una pajal—Diciendo es-
to se metié de un salto detrds del armario, para li-
brarse del soberbio pescozon que sabfa bien que le
venfa encima.

Estas pequefias calamidades domésticas eran, por
‘otra parte, las que daban variedad y sabor 4 nuestra
hermosa vida de familia. Alguna que otra vez reifa-
mos peroen el fondo nos querfamos de veras,

Siempre salfamos juntos, tanto que en la brigada
habian concluido por llamarnos la patrulla de los sie-
te, nuestra calle se conocfa con el nombre de calle de
los siete—y se solfa decir:—Voy 4 comer con los sie-
te.—He visto 4 los siete,—ni mds ni ménos que como
debié decirse una vez en Venecia:—He visto los diez.

Eramos como hermanos. Cuando alguno faltaba 4
la mesa, faltaba el buen humor; al que estaba de
guardia se le mandaban los pedazos escogidos; al que
volvia de la guardia se le hacfa una "evacion;” cuan-
do uno recibfa cincuenta pesetas de su casa, era lle-
vado en trfunfo en una silla; el que necesitaba de otro
siempre le hallaba dispuesto: cigarros, reléjes, ceri-

llas, golas, dragonas, todo era comun; y hicia fin
del mes, cuando el ungiiento de la casa de la moneda
iba espirando, el'que tenfa daba al que no tenfa, y si
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nadie tenfa, comfamos todos una ensalada y agua
fresca y se fumaban las colillas elvidadas en los cajo-
nes, alegres como siempre; al contrario, més alegres
que nunca, Y era tanta nuestra alegrfa, porque tenfa-
mos fresco el entusiasmo por la vida militar, porque
la musica del regimiento conmovia las fibras de nues-
tro corazon, porque sentfamos amor 4 los soldados;
pero, sobre todo,—y en ésto estriba el verdadero,
principal y eterno por qué,—porque la juventud her-
via en nuestras venas y nos golpeaba en el cerebro,
como dijo el venerable Gino, y la vida... (hagamos
gracia al lector de la acostumbrada tirada sobre la
vida,)

Todo tiene su fin; debia tenerlo tambien la mesa

de los siete. El primer percance fué la enfermedad
del cocinero, que tuvimos que sustituir por otro.
Tomamos un genovés: testa muy capaz de ende-

rezar sobre nuestras espaldas, llegado el caso, las ba-

yoactas torcidas, sin frente y seguro de sf mismo co-
mo si fuera un berafero; se vanagloriaba de haber sido
cocinero segundo de una fonda de lujo, Cuande le
preguntamos qué sabfa hacer, respondié modesta-
mente:—de fods.—Magnifico,—dijimos todos;—co-
meremos platos finos.-—En seguida le pedimos prue-
ba... Era un infame, un Borgia, un monstruo sin en-
trafias, Sial ménos hubiera reconocido su ignorancia
y hecho una cocina casera! No, querfa 4 toda costa
hacer un pastucho de todos los platos aristocrdticos
que hacian en su fonda de Zzjo de la cual no le queda~
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ba sino remota y confusa reminiscencia, sirvién-
donos cosas tales, que bien merecfa que le hubiéra-

mos fusilado por la espalda.

Fuimos tirando asi larga temporada, con santa re—
signacion; péro indtilmente, no podfamos vivir. Un
dia nos sirvi6 un informe bédrio condimentado con
salsas atroces de su invencion. El aspecto prome-
+fa mucho, nos sentamos 4 la mesa haciéndosenos lz.
boca agua... j Voto 4 Sanes! No se podfa estar en la
mesa, el tufc nos tir de espaldas! Aquel dia conclui-
mos de una vez; no podfamos conseguir otro cocine—
ro, porque el coronel dejaba de muy mala gana 4 los.
soldados sin ejercicio; era preciso resignarse 6 des-
hacer la mesa; un verdadero dolor para todos...

Afortunadamente, inesperado suceso vino 4 con—
solarnos. Aquella misma noche, mientras el bueno de
Maglietti, rodeado de todos nosotros, cerraba el re-
gistro de la mesa, notificando 4 cada uno las 1iltimas
déudas, con voz melancélica, llegaba el telegrama
para que la brigada saliera inmediatamente hicia la
Ttalia septentrional. Era el primer soplo de la brisa
mensajera de la guerra. Todos lo oyeron silenciosa—
mente, acogiendo la noticia con gritos de alegrfa.

Y nosotros—los siete—despues de haber corrido
juntos como si fuéramos un solo subteniente 4 la ofi-
cina del telégrafo, 4 pedir sicte letras fulminantes &
nuestras siete familias, dimos la noche siguiente en
nuestra ya famosa madriguera, el dltimo festin sarda-
napalesco, en el cual se bebié en honor de la hermosa
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Sicilia el poco Marsala que habfa escapado al furor
de las siete malditas pajas de nuestros siete borrachos
asistentes.

Dos dias despues, en una hermosa mafiana de
Abril, se embarcé la brigada en inmenso barco de
trasporte de la marina de' guerra. El embarque de
una brigada, es un espectdculo lleno de poesfa. Todas
las barcazas llenas de soldados y crizadas de bayone-
tas relucientes, que se agolpan alrededor del negro
<oloso que arroja humo, hacfa persar en las flotas
antiguas que se apostaban alrededor de una fortaleza
solitaria, incendiada por los detensores. Cuando todos
nos hallamos embarcados, volvimos nuestra vista hé-
<ia la hermosa orilla, desde donde millares dé pafiue-
los nos saludaban, El soldado piamontés pensaba:—
Volveré 4 ver mis Alpes;—decia el napolitano:—Sa-
ludaré al pasar mi Vesubio;—el genovés se alegraba
pensando que irfamos 4 desembarcar 4 su Soberdia, y
<l lombarde decfa all4 en su corazon:—Pasaremos
por mi pueblo para ir 4 la guerra.—Solamente lo
soldados sicilianos, que jam4s habfan salido de la isla,

miraban con aire pensativo sus bellas montafias, que
quizd no volverfan § ver.

Cierta inquictud se notaba en todos. Ibamos 4 la
guerra, 4 un misterio. ;Qué nos tenfa preparado el
porvenir? ;La gloria? ;Una humillacion? ;Un grado?
4La ampuracion de un brazo? ;Una medalla? ;O al-
guna que otra bala en la frente, en medio de un her-

moso campo de trige? Tambien en aquel momento
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nos encontribamos juntos los sicte, y todos mirdba—
mos 4 Sicilia ‘con leve sentimiento_de tristeza. Boc-
cetti se pasaba el pafiuelo por los ojos finjiendo que
lloraba la ausencia de la condesa mimero noventa y
nueve; el pianista enviaba un adiosal afortunado cie-
lo que habfa oide durante cinco meses sus divinas ar-
monfas; Maglietti saludaba con dolor aquellas mura-
llas, dentro de las cuales habfa hecho tantos nobles
esfuerzos por realizar "sérias economfas;” y dun el
bueno de Mazzoni contemplaba, con cierta dulce
melancolfa, la cindad donde tanto habfa devorado,
tanto bebido y hecho alegrar tanto el alma de los
amigos. 3

Solo Cavagnetti, que dos dias antes habfa perdido
sesenta y cinco pesetas al juego, estaba aparte, apoya-
doen la borda, més bien enojado que triste,

—3Qué tienes, Cavagnettit—Ile pregunté acercan-
dome,—;Piensas con tristeza en tu Sicilia?

—{1Quéll—me respondid, continuando con los
ojos fijos en la cindad:—pienso con tristeza en los
sesenta y cinco cclopes que alli he perdido...

Luego volvib en sf, encendi6é su cigarro con una
antorcha de ocho cerillas, tomb su aire acostumbrado
de millonario, y se puso 4 pasear dando zancadas 80—
bre el barco que hendfa majestuosamente las olas,

cargado de armas y de esperanzas.

UN ENCUENTRO

ARO b2 1
Voy 4 explicarte la causa del sin-
gular aspecto en que me viste dias ha-
ce, cuando nos encontramos en la es-—
tacion de A®,
No contaré una aventura, y si lo es, es de diversa
especie qu ; mids bi i
P que las acostumbradas; més bien consiste en
un sentimiento que en un hecho,
¢Recuerdas en la Soirée perdue de Musset, aquella

graciosa figura que vista en el teatro, se pierde luego

4 la salida? Lo que voy 4 contarte es algo semejante.

En la mafiana de aquel mismo dia, saliendo de
T***, entré por casualidad en un coche donde no-
habfa mds que una sefiora sentada al lado opuesto de
la entrada y mirando hécia alld. Al oirme entrar, se

: s T b :
volvié, miré y vilvié 4 su primera posicion. Era una




