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nos encontribamos juntos los sicte, y todos mirdba—
mos 4 Sicilia ‘con leve sentimiento_de tristeza. Boc-
cetti se pasaba el pafiuelo por los ojos finjiendo que
lloraba la ausencia de la condesa mimero noventa y
nueve; el pianista enviaba un adiosal afortunado cie-
lo que habfa oide durante cinco meses sus divinas ar-
monfas; Maglietti saludaba con dolor aquellas mura-
llas, dentro de las cuales habfa hecho tantos nobles
esfuerzos por realizar "sérias economfas;” y dun el
bueno de Mazzoni contemplaba, con cierta dulce
melancolfa, la cindad donde tanto habfa devorado,
tanto bebido y hecho alegrar tanto el alma de los
amigos. 3

Solo Cavagnetti, que dos dias antes habfa perdido
sesenta y cinco pesetas al juego, estaba aparte, apoya-
doen la borda, més bien enojado que triste,

—3Qué tienes, Cavagnettit—Ile pregunté acercan-
dome,—;Piensas con tristeza en tu Sicilia?

—{1Quéll—me respondid, continuando con los
ojos fijos en la cindad:—pienso con tristeza en los
sesenta y cinco cclopes que alli he perdido...

Luego volvib en sf, encendi6é su cigarro con una
antorcha de ocho cerillas, tomb su aire acostumbrado
de millonario, y se puso 4 pasear dando zancadas 80—
bre el barco que hendfa majestuosamente las olas,

cargado de armas y de esperanzas.
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ARO b2 1
Voy 4 explicarte la causa del sin-
gular aspecto en que me viste dias ha-
ce, cuando nos encontramos en la es-—
tacion de A®,
No contaré una aventura, y si lo es, es de diversa
especie qu ; mids bi i
P que las acostumbradas; més bien consiste en
un sentimiento que en un hecho,
¢Recuerdas en la Soirée perdue de Musset, aquella

graciosa figura que vista en el teatro, se pierde luego

4 la salida? Lo que voy 4 contarte es algo semejante.

En la mafiana de aquel mismo dia, saliendo de
T***, entré por casualidad en un coche donde no-
habfa mds que una sefiora sentada al lado opuesto de
la entrada y mirando hécia alld. Al oirme entrar, se

: s T b :
volvié, miré y vilvié 4 su primera posicion. Era una




128 UN ENCUENTRO

sefiorajcomo de cuarenta afios, pélida, delgada, de
fisonomfa un poco trabajada, y vestida con aquel aris-
tocritico descuido que revela la costambre més que
el estudio de la elegancia. Partié el tren sin que na-
die mis entrase.

Esperaba yo que se volviese para fijarme mecjor,
hizo un movimiento con la mano para arreglarse el
pelo, que en el primer momento me impresiond, ¥
que luego despertd en mi lejana reminiscencia jun-
to con cierto sentimiento de grata sorpresa. Llevaba
un baston entre las manos, le dejé caer, y ella se vol-
vi6; pude ver su cara, y ¢l corazon me di6 un salto.

No me habfa engafiado, era ella. Advirtiendo que
yo la conocfa, de cuando en cuando volvia la ca
beza y miraba, esperando que yo le dirigiera la pala-
bra; de esta suerte pude verla bien y acabar de reco-
nocerla,

iDios del ciclo! Jamds hubiera creido que una cara
de mujer pudiera en tan breve tiempo cambiar de tal
modo. Verdad es que hacia catorce afios que no la
habfa visto, y por entonces—me acuerdo bien—tenia
veinte afios 4 lo sumo, estaba fresca, rozagante, es=
plendida; cra una de las més hermosas sefioras de la

pequeiia ciudad de G=**~, donde vivia yo tambien;
ahora, con poco més de treinta afios de edad, parecia,
no que han pasado catorce, sino otros treinta, Mis
que por sus lineamentos, costaba trabajo reconocerla
por la expresion dulce y triste 4 la vez de su mirada,
que hacfa presentir una desgraciada vida, y constituia
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juntamente su atractivo mds poderoso. Su fisonomf{a

estaba muerta, tenfa alguna que otra arruga en la
frente, c i 4
s l, anas en las sienes y las manos descarnadas y
e r J f 1
g :n de cera, ¢Qué habfa ocurrido en aquella exis-
tencia? Yo no lo sabfa, y no lo s¢ todavia sino muy
confusamente.
; Antes de los diez y ocho afios se habfa quedado viu-
" 4 se s
» ¥ dos afios mds tarde volvib 4 casarse. Precisa-
mente en aquel tiempo, cuando le hacfa la corte el
que luego fué su segundo maride, entonces fué cuando
yo la conocf—nada més que de vista, y de l&os
Su 3 1 :
. pe despues que su segundo marido era hombre
esorden rovi
: ado y violento, y que ella llevaba una vida
angustiosa, pero sin llegar 4 pensar que sus dolores
pudieran trasfigurar su cara de aquella manera,
Ahora, sobr 1
bre sufi al 1
& 5 ¢ isonomfa se lefa bien, larga his-
oria ; fi ifici
2 ¢ desengafios, de sacrificios y de torturas,
az za, j
4 » belleza, juventud, todo habfa desaparecido.
abian sido catorce ‘afios de destruccion. Le que-
daba sol :
: amente lo que no puede perderse, la gra-
cia, y la tranquila y suave dignidad que di la vida

honrada, 1a resignacion y el hébito de nables senti-
mientos.

Pasada la primerg impresion de sorpresa y de pe-
na, todo debiera haber concluido. Pero no, mediaba
una razon que me hacfa sentir con més amargura su
cam‘bio, ¥ que despertaba en mi alma vivisimo
sentimiento de piedad y de generosa solicitud, algo,
que no sé c6mo llamar; que me impulsaba 4 cabrirde

4,—0B. DE AMICIS.

9




130 UN ENCUENTRO

besos aquella pobre y descarnada mano. Deseaba gue
un asesino asaltase nuestro coche, y que al defender-
la, saliese herido—no en ¢l pecho,—en un brazo &
en una mano, por ejemplo, para poder decir que ha-
bfa vertido mi sangre por ella. Me era imposible se-
parar de ella los ojos. Cuando su mirada se encontra~
ba .con la mia tenfa que esforzarme parano pronun=
ciar sunombre, No podfa con la inquictud, necesita--
ba hablarle y no me atrevia.

Ella no pudo ménos de apercibirse de mi inguietud
y se puso sobresaltada. ;Como permanccer en silencio
més tiempo? Cuando ménos debfa justificar mi acti-
tud, tomé 4nimos y le pregunté con timidez:

—Perdone. .. ¢Es Vd. la sefiora de***? pronun—
ciando el nombre de su segundo marido.

Mi timidez, y el ver que conocfa el nombre de su
segando marido, la tranquilizé por completo, Con—
testd que si, mirindome con suma curiosidad.

—3Se lo he prcguntado—aﬁadi,ﬁ—porquc no estaba
seguro... Hace catorce afios que no tenfa la fortana
de verla.

Se puso encendida, pensando seguramente en el
cambio que habfa sufrido, y se queds mirdndome:
atentamente y tuvo al fin que decirme que no sabfa
quién era.

—No me extrafia que no se acuerde ni dun de ha—
berme visto. Nunca he tenido el honor de hablar con.
Vd. La conocfa de vista, en la ciudad de G... el afio:
de 1560, Yo tenfa enténces catorce afios, todavia iba.
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al Instituto, Vd. era viuda. Su casa tenfa la puert
dla calle de los Olmos. Vd., sin embareo cf:tr;ba
por la puertecita de la calle inmediata, Tc:da's las n:
ches iba Vd. al teatro, la platea nimero nueve d;
la derecha. Vestia muy 4 menudo un vestido de
seda color de lila. La noche del primer dia del afio
sele cay6 4 Vd. un brazalete al patio. Su abanicr:
de Vd. era de marfil y tenfa la costumbre de poner
la mano derecha fuera del antepecho...

La sefiora se qued$ sorprendida, estuvo pensando
un momento y luego exclamé:

—iVerdad! ;Pero cémo es posible que se acuerde
de todas estas cosas? :

—Quiére Vd. que se¢ lodiga francamente?

— E, l T P ome on extra-
ga ’
S dl 0O, Tes (}l]dl() mira Dd m C

—iMe
¢Vie prometo, ante todo, pensar que cualquiera

cosa qu i

que yo le diga, corresponde escrupulosamente

con e espet i ‘
1 profundo respeto debido 4 una sefiora c

usted? e

Después d
¢ un momento de est
; upor 0
titubeando: Bssiagiin
—No podré :
A “podré dudarlo. ¢Pero de qué se trata?
nimo, es preciso decirlo, Vd. ha sido la pri
mera mujer 4 quien h :
e amado en el mu

: ndo.— -

té dicho, i

55 puso como ]a gtana’ se ¢ :hD re ’ ) 559
de mirarme con I] Za IEI) Cco
a CZ ’ h .

—No es posible,
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—No es posiblez—{Es tan posible! Como que es
tan verdad como el sol, querida sefiora. Tenga la
bondad de escucharme. Me acuerdo de todo como si
fuera ayer.

La vi 4 Vd., por primera vez, en el teatro; hice
que mi padre me abonara, inicamente para verla,
para lo cual me ponfa todas las noches en Ja Gltima si-
1la de la fila frente 4 su palco. Primero no fué més que
simpatfa, no lo sé, admiracion quizd. Luejo, poco 4
poco fué encendiéndose ¢l corazon y Ja cabeza...
Perdéneme, sefiora, si me expreso en ¢stos términos;
no sabria explicarme de otra manera... En suma, aca-
bé por enamorarme de Vd. perdidamente... Le jure
que digo la verdad... Y no es posible que imagine &
qué punto llegé. El que me hubiera obligado 4 faltar
una noche al teatro, hubiera causado mi desespera—
cion, Me pasaba media hora mirdndola inmévil, cla-

vado, petrificado, hubieran podido fotografiarme
cien veces, Me extrafia mucho que jamis se haya us-
ted apercibido, otros muchos lo advirtieron. Pobre-
cillo de mi, si viera Vd. lo que sufrfal Lo tomard
Vd. 4risa. Cuando entraba Vd. en el palco, el ruido
que hacfa su vestido me parecia fuese un gran rumor
que hiciera volver los ojos & todo el teatro para fijar-
se en mf y me moria de vergiienza. Ni un movimien-
to de su cabeza, niuna contraccion de su rostro, de
sus labios, de la mano que tenfa siempre fuera del
palco perdia. Cuando volvia Vd. la vista hécia mi fi-

la una oleada de sangre inandaba mi cabeza, Pare-
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cen cosas increibles. Si Vd. supiera las palabras apa-
sionadas que para mis adentros le dirigfa, mirindola
cuando tocaba la orquesta! {Cudntas veces he dcsca:
do que se quemara el teatro para correr 4 salvarlal
Ardfa en celos por los oficiales que pasaban bajo su
palco y casi con la punta del kepis tocaban su abani-
co. Hubiera abofcteado 4 todos los que fban 4 visitar-
la. Una noche silbé 4 un tenor que Vd. habfa mirado
con los gemelos. ..

La sefiora sonrefa y se interesaba en mi relato.

—En fin, mis noches eran contfnua sucesion de
celos, emociones y saltos del corazon, 4 que corres-
pondian en el dia siguiente otros sesretos despropési-
tos gramaticales en mi leccion de latin. ¢Comprende
Vd. sefiora? Y entre tantos admiradores como 1a ro-
deaban, ni siquiera pasé por la mente de Vd. que el
mis ardiente de todos fuese un pobre estudiantillo de
instituto que no debfa tener la fortuna de dirigirle la
palabra sino catorce afios despus.

La sefiora que durante mi exposicion unas veces se
habfa reido, otras se habfa puesto roja como la
amapola, frunciendo el entrecejo alguna que otra
ve.z, en cuanto terminé, rié con todas sus fuerzas, cu-
briéndose la cara con el abanico, Finalmente me di-
jo con viva curiosidad:

: :;{Pcro es posible, dice usted todo eso con serie-
ad?

’—Sln duda—repliqué.—Adn debo decirle algo
mds. ;Me lo consiente?,., jQué quiérel,. tengo su-
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mo placer en recordar aquel tiempo que fué el mds
tempestuoso de mi adolescencia.

Mi interlocutora hizo un ademan afirmativo.

—A tal extremo habfa llegado el asunto, que cuan-
do en mi casa ofa pronunciar su nombre, hufa 4 otra
habitacion encendido como una granada. Estudidba-
mos jun.tos mi hermano mayor y yo; de cuando en
cuando me decia:—;Vas 4 concluir de una vez con
los suspiros? pareces un enamorado 4 lo Metastasio.—
Ya no podfa estudiar m4s, estaba distraido. Of una
noche 4 mi padre hablando de mf con mi madre, que
le preguntaba:—;No has notado, de algun tiempo 4
esta parte, cambio en sus maneras?--Otro suceso atn
més curioso: el profesor de gramdtica italiana nos en-
cargb una composicion de tema libre; yo elegi e/ ena-
morado; y escribf tal embrollo de conceptos, que hice
reir 4 toda la clase y me cabrf de vergiienza. Figi-
resc que entre otras frases, recuerdo que habfa esta:
La cabeza del enamorads es ana urna de lagrimas y sus-
pires... Llegaé hasta ponerme colorado cuando pasa-
ba por delante de su casa de Vd., cuande encontraba
4 las sefioras de quienes solfa acompafiarse, cuando

escuchaba pronunciar alguna palabra que recordase
su nombre de usted.

Aqui tomé respiro y prosegul.

—Verla aparecer por el extremo de una calle, y
echarse 4 temblar mis piernas, era todo uno; si podfa
huir, hufa por otra calle, y cuando no, me metfa en

una tienda; y sini aun esto podia hacer, me volvia
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hicia atrds. Era un verdadero terror. Todas las no-
ches iba 4 encender méds mi pasion en el teatro, y peor
que peor. Hasta pasé por mi mente dirigirle una
carta. escribirle alguna cosa con carbon en las pare-
des de la escalera, arrojarle un ramo de flores desde
mi tejado, disfrazarme € ir 4 llevar lefia 4 su casa.
Permitame que se lo diga todo, Debe Vd, estarme
muy reconocida, porque varias noches, volviendo del
teatro conmovido, exaltado, casi fuera de mi y sin
saber como desfogarme, oré por Vd. con un fervor
que... si hubiera puesto nada méis que la mitad en
prepararme para los exdmenes, seguramente no me
hubieran szspendido.

La sefiora, sonriendo y cubriéndose la cara con el
abanico, me dijo:

—iY yo sin apercibirme de nadal {Esextrafiol...
iPero es cierto todo?,..—y sosteniendo la sonrisa me
preguntd con curiosidad quizd mis comedida y més
sériai—¢Y despues?

—Despues—seguf diciendo...—vino lo peor. A
fines de carnaval comenzé 4 frecuentar su palco el
que luego fué sn marido. ;Quiere Vd. creerlo? Aun
ahora mismo,. despues de tantos afios, siento in-
mensa compasion hécia mf cuando pienso en lo que
sufrf aquellos dias. La primera vez que of decir
4 mi alrededor en el teatro:—;Eh, parece que

se apricta el nudo! {Se dice que es un matrimo-

mio concertado! ete...—créame, 4 pesar de no ser

mds que un chiquillo, sent{ que se me helaba la
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sangre, Cada sonrisa, cada palabra en voz baja
que cambiaban Vds. entre sf, era una sacta parami
corazon. ¢Qué se yo? me parecia una traicion. A us~
ted todo se lo perdonaba... 4 €l... es preciso que lle-
gue 4 decir toda la verdad... le odiaba con toda mi
alma, Le vefa en todas partes. Sofiaba con ¢l, era mi
fatalidad. Quise desafiarle, le miraba de reojo. Un.
diz en la calle lo advirtis, sin comprender el por qué,
naturalmente, y se detuvo 4 mirarme; yo, bajé la
vista y seguf adelante,

La sefiora tomé otra postura, se acomodé bien en
ella, y siguié escuchdndome con atencion.

—Corrié al fin la voz de que el casamiente es-
taba préximo. No puede formarse idea de lo que por
m{ pasé: me hallaba desolado. Pensé ir 4 una ven~
tana de la calle por donde debfan pasar Vds., y de-
jar caer sobre la cabeza de €l una gran piedra. Pro-
yecté ir 4 echarme 4 sus piés y suplicarla por amor
de Dios que no se casase, si no queria verme muer--
to. Pasé por mi mente hacerme fraile, huir 4 Sui-
za, llegar 4 ser uno de aquellos terribles héroes de-
novela, de cara marmérea y perpétua sonrisa mefis—
tofélica en los labios. [Adios latin! jAdios estudiost
Todo el dia lo pasaba en el pitio de mi casa, mar-
tirizando 4 las lagartijas y 4 los gusanos; un dia me-
corté en una ‘mano con las tijeras de intento, y...

poco faltd para que no me desmayara viendo brotar

la sangre.
Mi compaiiera de viaje sonrefa.
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Otra noche robé una botella de vino y me emborra-
ché como un mozo de cuerda, y me meti en un cuar-
1o de trastos viejos, allf en la oscuridad... Llegé por
fin el dia terrible... Por la noche la misica de la mi-
licia toc6 debajo de las ventanas de la casa de Vd. Se
ofa desde la mia, Estaba postrado, lleno de angustia
y de desesperacion. Me ocurrié suicidarme. Bajé al
Jjardin con la cuerda y me acerqué al,., 4rbol... pero
me falté el valor, Me eché 4 llorar, me tiré en el
suclo, y asf estuve toda la noche, solo, en la oscu-
ridad, acurrucado 4 lo perro, con la cuerda entre
las manos; pensando en Vd., y llamdndola de cuan-
do en cuando por su nombre, hasta que acabaron
de tocar; entonces eché 4 correr hdcia la casa para
echarme en brazos de mi madre, 4 la cual confesé to-
do lo que me pasaba. Mi madre se extrafi6 mucho,.
1i6, me consolé, me llevé 4 acostar, me di6 las bue-
nas noches sonriéndose, y durante varios dias, de
cuando en cuando me miraba fijamente, me besaba y
se echaba 4 reir, Al dia siguiente se fué Vd. con sn
marido, y hasta ahora no he vuelto 4 verla, Hé aht
la historia de mi amor, sefiora.

Suspiré y prosegui:

—He esperado catorce afios para podérsela contar.
iCreo que no me acusard Vd. de precipitado! Aho-
ra, si Vd. quiere saber por qué se la he contado, na
sabrfa c6mo responder. El hecho es, que siempre he
tenido inmensos deseos de encontrarla, un dia 6 otro,

para referirsela; y que satisfaciendo este mi deseo,
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he experimentado una noble emocion, llena de res—
peto y de gratitud hdcia Vd.

Al llegar 4 este punto, ella, que cada vez habfa ido
prestando mds atencion, cubri6 su cara, pero son-
riente: luégo murmuré con la voz algo conmovida y
sonriendo ligeramente:

—En verdad que ha dicho cosas muy nobles y no
puedo ménos de mostrarls mi reconocimiento...

Quiso reir nuevamente, pero haciendo un verda-
dero esfuerzo, se cubrib otra vez la cara y asi estuvo

un instante.

Qué es lo que en aquellos momentos pensé, no
lo sé,

O mi relato trajo 4 su memoria tiempos felices, en
-que esperaba mejor porvenir, y esto exacerbd el sen-
timiento de sus desengafios; 6 pensando en los dias
en que sabfa inspirar sentimientos tan ardicptes, su-
fria la amargura de haber perdido su juventud y su
belleza tan pronto; 6 la representacion de aquel
amor juvenil tan franco y tan profundo le hizo sen-
tir més el no haber sido amada por aquel 4 quien
consagré toda su vida, El hecho es que cuando bajé
su abanico, con gran sorpresa mia, tenfa la cara llena
de ligrimas.

—iSefioral—le¢ dije con emocion, cogiéndole una
mano. ;Qué es lo que veo?.. ;Hé avivado en su pecho
algun sentimiento doloroso? Perddneme... he sido un
imprudeate,.. jam4s me lo perdonaré... Dispénseme,
sefiora,
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Ella hizo indicacion de que no, que no tenfa culpa

ninguna; sonri6 se enjugt las 14grimas con una mano,
abandonando la otra entre las mias,

En aquel momento llegaba el tren 4 la estacion
donde yo debia bajar.

—Sefiora,—la dije en el acto de poner el piéen el
estribo—concédame una gracia,.. permitame besar
aquella mano que siempre dejaba fuera del palco.

Me la alarg6, la besé tres veces, y levantando la
cabeza vi en su ademan y en sus ojos una expresion de
bondad tan hermosa, tan triste, tan resignada, mez-
clada con tanta dulzura y tanta gracia ,que me quedé
un momento atdnito sin poder separar la vista de ella,
exclamando con todo mi corazon.

—iSiempre sois hermosal

—iNo es verdad!—respondié ldnguidamente, son-
riendo, y haciendo signos negativos con el abanico,

Yo me alejé, y volvi la cabeza, haciendo con ella
sefial de que sf.

—No,—volvi6 4 decirme con el abanico, y se re-
tiré de la ventanilla.

Parti6 el tren, y en el mismo instante asomé por
la ventanilla su mano, en igual forma, con el aba-
nico colgando, en que solfa dejarla apoyada sobre
el antepecho de la platea,

iNo vi mis su cara!

Seguf con la vista su manos

Era un adios—la imégen de su juventud y de mi
adolescencia—era un lamento del pasado—era una
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expresion de gratitud—era algo de infantil, de piado-
s0 y triste—era como lamano de una muerta, que s&
hubiera incorporado un momento para saludar por
dltima vez 4 la vida,—jAdios! jAdiost—dije en el
fondo de mi alma cuando desaparecié ante mi vista.
—Adios, suefio encantador, querida memoria mial

—_Ouedé como ti me encontraste cuando nos tro-
2

pezamos en el vestfbulo de la estacion.

MODELO DE HABLADOR

Apa vez que lo he oido hablar, me he
convencido de que soy un bérbaro y he
vuelto 4 casa humillado,

No sé c6mo habla en el Congreso 6 en
la cétedra; supongo que habla bien; pero no creo que
la elocuencia politica y la elocuencia didéctica, sean
su verdadera elocuencia.

Es menester oirlo en la conversacion,

Aqui es verdaderamente admirable.

Ante todo, es preciso decir, para quien no lo ha
Vvisto nunca, que su persona, no solamente no perju-
dica, sino que, dntes por el contrario, ayuda 4 su pe-
culiar manera de expresarse.

Se puede hacer el retrato en dos toques: gran ca-
bellera sobre rostro delgado € irregular en el cual

brillan dos ojos pequeiios, llenos de ingenio; sonrisa
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algo burlona; gesto casi carialesco; voz dulce y flexi-
ble. Creo supérfluo decir que ha nacido en Toscana;
pero es necesario afiadir que es Senador y que hace
alganos afios cumplié los cincuenta.

Debe, pucs, como dije arriba, ofrsele en la conver-
sacion.

Esun poco perezoso, tambien para hablar, y por
esto no deja de ser dificil hacerle soltar la lengua,
sino estd de vena, 6 si el asunto de la conversacion
no lo atrae, siendo capaz de no abrir la boca en toda
una noche. Peor, adn, cuando se apercibe de que se
le quiere hacer hablar expresamente para deleite del
auditorio. En este caso se muestra timido y reservado.
como un nifio.

Cierto dfa, una sefiora solicitada por curioso ami-
go, le puso delante un libro de poesfas (porque lee
admirablemente los versos), y le rogé repetidamente
que leyese.

—Pero jcémo quiere V. que yo lea—respondi6
casi despechado—con todo este aparato? {Me pondria
encarnado como la granal

¥ no hubo medio de que leyera una linea.

Es necesario, que €l se interese mucho en una con—
versacion, casi sin advertirlo, que resbale y caiga en
ella sin darse cuenta, que se encuentre ligado de im-
proviso... y entonces... entonces, una vez tomada la
palabra, los interlocutores callan poco i poco y se
vuelven oyentes, Entonces él no tiene cosciencia de
que est4 en el escenario y el piiblico puede estar segu-
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ro de que gozard extraordinariamente; sin que salgan
fallidas las esperanzas.

Sentado cn un édngulo del salon, con los ojos me-
dio cerrados, y la sonrisa en los labios, pasindose de
vez en cuando, la mano por el pelo, después por
la frente y luegn por la barba, dice mil cosas agudas
¥ bellas, con una gracia y una elegancia de forma, de
acento, de entonacion imposible de explicar.

Habla despacio, y pesa las palabras, pero sin es-
fuerzo, dirfase que las suclta, que las separa unas de
otras, que siente y hace sentir en cada una de ellas
nuevo valor, descubierto, 6 més bien dado por él,
cemo se dd el busto 4 las monedas,

Algunas veces, hace esperar la frase, se com-
prende que la busca y que se le escapa; pero la coje
siempre, y constantemente es la propia, la necesaria,
la adecuada, aquella que se esperaba. A veces se
creerfa que ha terminado la expresion de sus senti-
mientos, y no es asf; afiade aiin un adjetivo, un ad-
verbio, un monosflabo, que hace siempre el efecto del
tltimo toque del atrevido pintor. Dirfase que busca
la dificultad por gozar en el placer de vencerla. No
gira jamds al rededor de su propio pensamiento.
Ahonda dentro de sf, saca todo fuera, lo hace com-
prender todo; colora, brufie, orla, pule, se entretiene
de mil modos con su lengua; toca con destreza

maravillosa asuntos enteramente distintos, se divierte

en acariciar ora uno, ora otro, produce mil sorpresas
con la frase y con las inflexiones de la voz; y de cual-
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quier cosa que charla, sea de filosoffa, sea de nego-
cios, sea de literatura, sea de bagatelas, con la misma
claridad, con idéntico colorido siempre caliente y
prillante delenguaje, que seduce por igual 4 hombres,
sefioras y nifios.

—Aqui debian estar—pensaba yo cuando lo ofa
hablar,—los que dicen que escribir como se babla esla
sabidurta de los ignorantes, Ellos defenderian acaso que
este sefior, por lo mismo que habla bien, escribird
mejor sin duda, Mejor, sf, es-decir, con méis 6rden,
con més sobriedad, con conexion més estrecha entre
los pensamientos, entre perfodo .y periodo; mejor,
en suma, pero 7o de un modo distinto. O 1o que es lo
mismo, no emplea al escribir ni una frase ni una pa-
labra que no usarfa hablando, y escribe sin embargo
con tal elegancia y tal nobleza de estilo y de lengua-
je que encanta su diccion.

Puede aprender de memoria lo que escribe y re-
petirlo en la conversacion, sin que nadie advierta que
fué 4ntes escrito. Leyendo su prosa, parece que se le
oye hablar; 4 él-—nétese bien,—4 €, oculto detrds
de una cortina 6 con el anillo mitolégico de Gijes en
el dedo (1); y no otro personaje que no se sabe quién

es, un personaje falso, un tercero ficticio, que s¢ in-

(1) Gijes, pastor de Lidia que habiendo caido en un pozo ¥
-encontrado alli un caballo de bronee, lo abri6 y hallé dentro cierto
esqueleto en uno de cuyos dedos vid un anillo del cual se apo-
derd. Este anillo poseia la virtad de hacer invisible al que lo po-
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troduce entre el autor y el lector, un burlon que se
avergonzaria de hablar como escribe, y se avergiien~

e S ; e T
e escribir como habla; un vanidoso poseido de sf,

un literato hipferita, un jefe de chusma vocinglera,
‘E's::nblr como se habla, quiere decir, escribir como
quisierames saber hablar; observar al escribir las
mismas leyes que nos esforzamos (y no siempre con-
seguimos, porque nos falta tiempo para reflexionar),
en observar hablando; no estampar en el papel nin-
guna frase, ninguna palabra, ninguna trasposicion
que, empleada hablando en un cfrculo de personas
educadas, cultas y enemigas de toda afectacion y de

toda cari iciera arc j 5
icatura, hiciera arquear las cejas, 6 provo-

'car carcajadas, 6 echar sobre el que habla el califica-

tivo de pedante, pretencioso 6 tonto,

Con este principio, que era el de Manzoni, si se
examinan nueve libros, de diez, italianos, (y yo me
cuenrto entre los autores de los primeros)—me due- °
le tener i i i

que decirlo—se encuentra, 4 cada instante,
una frase, una palabra, una elocucion, una inflexion
de perfodos, una cosa en suma artificial, - que carece
de razon de ser, que no debfa haber sido escrite por-

-que no puede decirse, que nos harfa enrojecer si se

nos escapase hablando con una sefiora, ¥ que consti-

tituye una elegancia de cuartel, como dirfa Man—

seia. Selo  coloco el pastor en su diestra, y sin ser visto pene-
1r6 en el palacio, asesiné al esposo de la reina, ¥ se apoderé del
trono. (N. del T.)

4.—0B. DE AMICIS.
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zoni, una arruga del estilo, una afectacion de la
lengua.

Y con esto sc explica cémo 4 Manzoni no acabé de
agradarle ningun prosista italiano, Buscaba su ideal y-
0 lo encontraba. Lefa alargando la oreja, y no ofa
hablar, ofa leer una cosa escrifa. Decfa del mismo Ni-
colini, gue hablaba mejor que escribia. En sus medita—
ciones tranquilas y profundas sobre el arte de escri-
bir, no habfa hallado ninguna razon buena, com la
cual 'se pudiese justificar una diferencia entre el len—
guaje hablado y el escrito, sobre cualguier materia que
se escriba, puesto que en el didlogo sobre el Fingi-
mients, escribe cosas elevadisimas y estupendas de
filosoffa y de moral, sin apartarse del lenguaje. de la
forma, del tono de una conversacion familiar. Y si
alguna vez, en aquel y en otros escritos, se ha apar-
tado, se ha acordado despues y ha cambiado, y si no-

* mudé, conoci6” que debié hacerlo. Y no es nmece-
sario haberlo conocido {ntimamente para poder de-
cir que sabfa Manzoni perfectamente que no habia
logrado escribir en todo y por todo como quiso, en-
carnando mejor y cada vez mds sus principios, hasta
dar un ¢jemplo extrictamente conforme con sus teo—
rfas.

Asi piensa el modelo de bablador de gquien me ocu—
po, el cual, si escribiese libros, serfa indefectible—
mente el mis poderoso defensor de la teorfa manzo-
#iana, como ¢s hablando el més admirable maestro de
conversacion que he conocido.
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Y lCI tengo, €n t‘.:fccto, por [31 lnaCStrO, P Cuando
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me equivoco; y si disuena de su estilo y de s
- su
gusto, la destierro de mi reino
Tal vez, si ;
. vez, siél leyese estas piginas dirfa ique mi
reino estd i
estd poblado de bribones, y me aconsejaria des

. terrarlos 4 todos)

v g a e
. entonces,,. jadios librosl,..,
en cienci i
g4 paciencia, querido maestro; déjeme un

oco de ti 4
En] e tiempo, y le aseguro que se hard justicia y
a fuerza se someters 4 la ley.” :




