MI PATRONA

0 puedo pensar en Florencia sin acor-

darme de mi buena patrona de la calle

de los*** la cual, en seis meses me

ensefi6 més lengua italiana, de la que
en diez afios hubieran podido ensefiarme todos los
profesores de literatura nacidos, como Alfieri decfa,
allt, do Italia boreal se hace,

Era una simpitica viejecilla, viuda de un intérpre-
te de fonda, buena como el pan, florentina hasta lo
blanco de los ojos, trabajadora, puntual y limpia
como holandesa. Vivia de pequefia renta, mis de lo
Poco que ganaba con la casa de pupilos. Lefa algu-
na cosa, jugaba 4 la loterfa, hacfa alguna visita y
pasaba la noche casi siempre :ola, como un hongo,
metida en el rincon de su cuarto lleno de muebles

viejos, al pié de la ventana, desde donde alcanzaba 4
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ver por cima de los tejados la clspide del campana-
rio-de Giotto,

No sé lo que es esta bendita lengua toscana. Una
pobre mujer, sin cultura, apenas si sabfa leer y es-
cribir, hablaba de modo que se quedaba uno con la
boca abierta. No era el florentino valgar, porque ja-
mis of salir de su boca palabra 6 frase que una sefio-
ra no pudiera repetir en la conversacion.

Sus frases eran todas de inmensa propiedad, y las
im4genes, refranes, diminutivos graciosos, coquete-
rfas y flores salfan tan ficilmente, y con tanta profu-
sion en todas ocasiones de su boca, como de la de los
novelistas del siglo x1v, sin que perdiera nunca ague-
lla sonrisa ligerfsima que revela traidoramente la
complacencia fntima del que sabe que habla bien.

A cada paso le ofa decir algo nuevo. Si trabajaba
para ponerme el palet6, me decia:

—:Por qué no lo ensancha usté si le estd estrecho?

Es decir, que cada frase suya era un verso en de-
casflabo.

Entraba en su habitacion:

—Cuidado no tropiece, que estd oscuro, como bo-
ca de lobo; tenga cura,..

Venfa un amigo 4 pedirme dinero; ella lo compren=
dfa y me preguntaba:

—Este ha venido 4 darle algun sablazo.

Decia que su predicador tenfa la palabra facil y
ornada.

Como notase que me divertfa en hacerla hablar,
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se callaba de repente, mirindome con aire de des-
-confianza, Temia que yo quisiera burlarme de clla.
Y cuando alguna vez se me escapaba una exclamacion
-de sorpresa, casi se incomodaba.

—Vamos, despues de todo, sefior mio,—me dijo
un dia—yo hablo como sé. Sidigo disparates, usted
debe enscfiarme 4 hablar mejor; jamés tave la pre-
tension de hablar como un poeta.

—No es eso, querida sefiora,—la dije con la mads
profunda sinceridad—Ile juro que admiro de todas
¥eras su mancra de hablar, y que quisiera yo hablar
como Vd., y escribir como Vd. habla. Pero ipor
-qué ha de extrafiarse? No sabe que los florentinos son
los que mejor hablan el italiano? ;Nuncalo ha oido
decir? Me gusta oirle hablar 4 Vd. el italiano, como
me gustarfa oir hablar el francés 4 un parisiense. Me
agrada; porque Vid. habla con naturalidad, porque
pronuncia bien, y porque yo aprendo. ¢Quiere usted

-una prueba? Mire estas cuartillas.

Y le puse delante algunas cuartillas, sobre las cuales

habfa anotado una larga fila de sus modos en el decir,

L s s
Mir6, se sonrib, luego volvié 4 sospechar, y me

dijo que no podfa comprender que encontrase yo
algo de particular en aquellas palabras,—Cualguier
mercachifle—afiadi6—estd sin duda en ignal caso de
pronunciar las frases como yo.

Sin embargo, poco 4 poco, llegé al fin 4 persua-
dirse de que me divertfa de veras oyéndola hablar,
porque hablaba bien,
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Sin embargo encontraba mil dificultades para en-

tenderme con ella cuando querfa saber alguna cosa
respecto de la lengua, :

—;Cémo dirfa Vd.—le preguntaba,—para decir
que Hueve fuerte?

—Pues... dirfa que llueve fuerte,

Repetia la pregunta en otra forma,

-—jAh! jya comprendo! —El que tuviera que cx:
plicarlo de otra manera tendria que decir que 11ucv.c &
cdntaros, que se desgajaban las nubes, como si el
cielo sc hubiese roto; cada uno puede decir como-
mis le guste, ns bay ana regla fija.

Undia le df un libro.

—:Lo ha escrito Vd.—me preguntd.

—Si.

—;Todo de su pufio y letra?.

—Todo.

Lo tuvo dos 6 tres dias y vi que lo lefa.

Al devolvérmelo, me dijo:

—iBravo! me he divertido; bien se ve que es usted
un buen hijo. ¥ Juego, tambien me ba gustado el estilo.

Poco 4 poco tué tomindome carifio, me hablabaz,
literariamente, del bueno de su marido, dc sus ami-
gos, de lo caro quec andaban los viveres, de las con-
tribuciones, de la loterfa, de sus achagues, de re-
ligion, siempre con la misma gracia y dul‘zur.a.

Cuando tocaba hablarme de la desgracia inmensa

de haber quedado sola en ¢l mundo y me decfa que-

de noche no pudiendo dormir, pensaba y pensaba.
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con las ldgrimas en los ojos; empleaba palabras tan
dulces, tan finas, tan poéticas, que me dejaba angus-
tiado el corazon y al mismo tiempo que me embebfa
cn una especie de voluptuosidad artfstica oyéndola
contar.

Hablando ¢lla su hermosa lengua, yo, apoyado en
la ventana de 1a habitacion miraba el campanario de
Giotto, dorado por los 1ltimos rayos del sol ponien-
te, y sentfa inmenso amor hicia Florencia.

Una noche, estando ya acostado; se asoma 4 mi
puerta y dice con voz conmovida:

—i{Ah, hijo mio! es preciso creer que hay un
Dios! Esta noche el predicador ha dicho que todos los
grandes hombres han creido—Dante, Galileo, Colon
—lo menos ha citado cincuenta, Ha zurrado de lo
lindo 4 los que aseguran que ¢l mundo es hijo del
acasol [El acaso! Y decir que los que lo afirman son
gente que ha estudiado! {Yo, que no soy mis que una
pobre mujer comprendo que no es sino impostural ;Si
el escudio no diese otros frutos! Pero Vd, aunque es-
tadie, no piensa estas cosas, ;no es verdad, hijo mio,
Digame; zerée Vd, en el acasol

- —No, querida patrona,—le respond{;—yo creo
en Dios,

—{Oh! Vd. no puede imaginarse el consuelo que
me dd con esas palabras,—repuso la pobre mujer.

De noche cuando trabajaba siempre 4 la misma ho-

ra ofa llamar en la pared y luego su voz sofiolienta
que decfa;
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—_No trabaje tanto, hijo; cufdese la vista,

Y yo:

—Nada més que otra pégina.

—Ni una pégina siquiera. Recuerde el proverbio:
Mejor es..... un caballito vivo que un doctor
muerto.

Pasaba un cuarto de hora y vaelta 4 la carga:

—_A la cama, 4 la cama, hijo.

. Rt
—Patrona, preguntaba yo,—como &s aquel prove

i ij : fana? Lo necesito
bio de Berto, que me dijo ¢sta manana 15 .

para escribirlo.
—_Berto,—respondia—el que daba 4 comer los
:
melocotones para vender los huesos. Vaya 4 la cama.
—Otra cosa. {Cémo se llama ¢l baston de Ar-
{equin. :
—_No me sacara Vd. ni una palabra mas, as{ me
haga reina de Espaiia. i
el P -
Y no decia una palabra mds, y yo mec iba d la
‘cama. ;
Por la mafiana temprano, apenas despertaba, vol-
via 4 oir su voz: Gy
—iArriba, arribal Hace un tiempo soberbio. { Va-

ya & dar una vuelta 4 las Cascine!

Recuerdo que cierta noche volvi 4 casa lleno de

tristeza y me eché sobre el so f4 sin decir palabra;
se vino en seguida 4 mi lado; me costaba trabajo con-
tener las ligrimas.
- .
—;Qué tiene? me pregunto.

No le respondi siquiera,
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Insistié, y entonces le abri mi corazon como 4 un
verdadero amigo.

—He tenido un disgusto, He sabido que el otro
dfa, en una casa, han dicho que mis escritos son fas-
tidiosos, y que jamés llegaré 4 hacer nada bueno.
Estoy persuadido de ello, y no tengo ya gana de tra-
bajar; arrojaré al fuego todos mis libros y volveré 4
ser soldado. Estoy triste, descorazonado y aburrido
de la vida, No me importarfa morirme.

La pobre mujer se esforz6 por echarlo 4 broma;
pero realmente estaba enternecida. Traté de conso-
larme y de ponerme de buen humor; trajo 4 colacion
todas sus metdforas, susfrases y sus proverbios; me
asegurd que mis labios estaban llenos de bermosos con—
ceptos 'y que babiera querido baberlos podido escribir ella;
me prometié que llegarfa 4 ser renombrado cienti-
fico & pesar de la gente maligna; me dijo que habrfa
querido encontrarse frente 4 frente con el que ‘habfa
hablado de mf, para echarle 4/ peluca que no supiera
dar con el caming para volyer G casa; me hizo beber un
poco de vino santo, me llamé nifio tonro, y cogién-
dome por la barba, afiadié:

—jArriba esa cabezal—Al fin me dejé tranguilo,
diciéndome que si le armaba otra vez una de aquellas
escenas, el pedazo més grande que quedarfa de mf
serfa una oreja, tan cierto come que hay algo de
Biancone en la plaza de la Sefiorfa.

-Alguna que otra vez, sin embargo, nos incomodé-

bamos, por cosa de nada, claro estd; por ejemplo, si
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volvia tarde 4 casa, ellamelo echaba encara y yole
contestaba de mal talante. Enténces pasibamos lo
ménos medio dia sin cruzarnos la palabra. Luego
por la noche, al pensar que estaba alld metida en un
rincon de su cuarto, sola, melancélica, 4 oscuras, me
entraban remordimientos, corrfa 4 la puerta y le pre-
guntaba por el agujero de la cerradura:

—Patrona, ;como era aquel dicho de Cimabue que
me contd anteayer?

—Cimabue, el cual conocfa las ortigas al tacto—
respondfa con repentina expresion de alegria.

—:Me perdona?

—Sf, hijo miol—replicé;—me perdona Vd. a
mf que soy una grufiona impertinente? Pero mire; es
por su bien, no venga tarde 4 casa porque... ya sé
que no tengo derecho para entrometerme en su coa-
ducta... se comprende... pero he notado que todas
las noches que viene tarde 4 casa, y no estudia, por
la mafiana, tiene mal humor.

—{Tienc razon, patrona, tiene razon! Abra usted
la puerta y hagamos las paces.

Abria la puerta y apénas tenfa tiempo de quitarse
el pafiuelo de los ojos.

Asf pasaron seis meses.

Un dia, después de una scmana entera de prepa-
rativos y de dudas, hice un esfuerzo y le dije, mirdn-
dola con fijeza en los cjos.

—Patrona, tengo que irme de Florencia.

—Dénde vé4?
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—A mi casa,

—Estd bien. Tendré las habitaciones libres para
cuando Vid, vuelva. Deje Vd. aqui los libros, los cua-
dros, los papeles, como si los dejase 4 su familia.
Antes de que vuelva haré que pongan la estufa, com-
praré otra poltrona y si tengo humor cambiaré la ta-
piceria del gabinete. Pasarcmos nuestro invierno jun-
tos: Vd. estudiando y yo ocupada en mis faenas,
jAbh’ ya veo que al ménos en los dltimos afios de mi
vida tendré algun consuelo. ;Caindo volverd?

—OQuerida patrona... no se lo puedo decir.

—iOué, quizd no volverd mdst—pregunté con la
fisonomia alterada.

—(Quizd no vuelva més!

Estuvo un momento sin despegar los labios, y lue-
go exclamé con voz temblorosa:

—iY yo me quedaré solal...

Y callé de nuevo como para oir el eco de aquella
triste palabra.

Luego se cubri6 la cara con el delantal y comenzé
4 llorar.

Entre lps dos hicimos los baules; quiso ella poner
todos los libros con sus propias manos, y no me dejé
un momento hasta la hora de marcharme. La tltima
noche, hicia las once, mientras escribia, llamé 4 la
pared por dltima vez y me suplicé que me cuidase la
vista. Cuando al dia siguiente me marchaba, salig
hasta el descanso de la escalera, y con su acostum-
brada dulzura me dijo.
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— Usted, al menos, seitor mio, se vuelve con su fa-
milia; yo, pobre vieja, me quedo sola. Acuérdese al-
guna vez de mi, que le quiero como 4 un hijo. Tenga
juicio: continte estudiando y estard contento, Cuan-
do viaje por Espafia y Francia, miraré su retrato,
leeré sus libros y pediré 4 Dios por Vd. Cuando mue-
ra se acordar4 de lo que le he querido y lloraré, ino
es verdad? Ahora, viyase, hijo, que es tarde, y [Dios
le acompaficl

Le df un beso y bajé precipitadamente. La pobre
mujer ain me envi6 un adios interrumpido por sollo-
7z0s, luego volvié 4 su casa, vacfay triste.

{Oh, buena y querida patronal {¢f, me he acorda-
do de til En viaje, siempre que he tenido que pasar
la noche escribiendo en algun cuarto de fonda, al
caer las once, he dicho para mi con tristeza:—{Oh,
si oyese llamar en la pared, de cudnta mejor gana
trabajarfal—Siempre que escribo, y que repasando
mi prosa, la encuentro pélida y sin gracia, digo con
pesar:

—iAh, qué diferencia de este italiano al de mi
patrona de Florencial A

— Por la noche, en las largas veladas, cuando mi
familia est4 reunida al rededor del hogar, y todos rien
y trabajan, yo pienso con dolor que estard sola en su
habitacion, quiz4 pasando frio, y en la oscuridad
porque la lefia y el aceite han encarecido. ¥ nunca
me represento 4 mi querida Florencia, sin sentir in-

menso goce en ¢l fondode mi alma, esperando que
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iR :

quizd vuelva algun dia, queiré en busca tuya; que
r

aun te encontraré, y que ain tendré ocasion de
aprender la lengua armoniosa y rica con que me

regocijabas inspirindome 4nimos para seguir traba-
jando.




