DEL ALBUM DE UN PADRE

(A VICTOR BERSEZIO)

A criatura esta que ocupa tanta parte
de mi existencia y sin la cual me parece
que no podrfa vivir, como si estuvie-
ra ligada 4 mi por invisible arteria,

hace tres afios no exist{a ni siquiera en mi mente.
jEs.extrafio] Me parece que pensando sériamente
en mi pasado, debfa encontrarme alguna huella, algun
presagio. ¢Qué aparicion es esta? {De dénde viene?
#Quién es? ;Qué ha venido 4 hacer en el mundo?
iCuil es tu razon de ser, extranjero? ¢Qué buscas, des-

conocido? ;Por qué 4 mi llamamiento has respondido

td, con los ojos azules ¥ Do otro, cen os 0jos negros?
iResponde, personaje misteriosol
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DEL ALBUM

La edad mis bella de los nifios, para quien tiene
ojos de artista, ademds de ojos de pacflre, es aqucli:.
en la cual pasan atin derechos por bajo la mef.a yb
les puede llevar con una mano sola, pase'arl?s 4 caba
llo sobre el cuello, ocultarlos con un periédico, pren=
derlos entre dos diccionarios; edad en la que todo s
vestuario, desde la gorra hasta los zapatos s.c‘ cc)h:)-]I
ca comodamente dentro de un sombrero viejo de
Pai:r:lesa edad, la madre se impacienta al met_crlc las
medias 4 su nifio: pero cuando una vez, de diez, ve
empujar al hijo sus piececitos y metef’los dentro dt:
calcetin, la madre lo abraza por propio esfuerzo, con,
fmpetu y exclama gritando:

— ;Eres ya un hombre!

q OR-

Iienen una carita uc parece una manzana C

0]05; un Cue“o dcl adO que casi s€ pﬂede 1 on e']
3 g as cefiir €
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pulgar y el indice; dos manecitas que hay necesidad
de mirarlas mucho para persuadirse de que constan ya
de sus cinco dedos correspondientes, y un piececito
que verdaderamente no se puede tomar en sério. Su
cabecita, en el momento en que se la huele, lanza
olor de gorrion, de gato, de conejo, de nido de go-
londrinas, de ladrillo, de madera, de barniz, de
aceite, de pavesas, de todo aquello que hay en casa
y 4 su alcance, y el aliento acusa un ligaro olor 4 le-
che, mezclado con la fragancia de no sé qué flores:
aliento que al aspirarlo parece que debe sentar bien
4 la sangre como el aire del campo.

iSin embargo, hay quien no ama 4 estas criaturas!

Yo veo con el pensamiento un nifio sonrosado y
sonriente, que desde los brazos de su madre tiende las

manos en actitud carifiosa hdcia un sefior largo, seco

¥ severo, el cual, por detrds de aquella, con movi-
miento casi de repugnancia, y sonriendo forzadamen-
te le agita al pequefiuelo delante de sus ojos un dedo
nudoso, que no. quiere ser tocado,

iOh! hombre largo, seco y severo, serds sin duda
gran ministro, 6 literato famoso 6 fundador de obra

Pfas, pero... yo te detesto. F




Es preciso ver la actitud de los nifios en la cuna,
por la mafiana, antes de despertar.

{Quién puede contencr los besos y la risa?

Adoptan actitudes de soldados muertos en el cam-
movimientos de dolor desesperado,

po de batalla,
crébatas, abandono desvanecedor de

contorsiones de a
l4nguidos enamorados.

Ora estin todos hecho un ovillo sobre la almoha-
da, ora escondidos dehajo, ora revueltos de manera
que al buscar la carita encontrais la punta del pié, ¥
agarrar un pié, le meteis el dedo en la bo-

queriendo
moso cojer todo este envoltorio

ca, Y entonces es her
de una vez, como un fardo, nifio, sibana,
presa ca-

informe,
manta, colcha y correr por la casa con la

liente entre los brazos!

Quién ve sin reir un nifio de tres afios, cuando

apenas despierto,, vestido y puesto en el suelo, per-
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manece un momento inmévil, frotdndose los ojos y
dt.:spues va hicia adelante, 4 paso lento, medio dor-
mido, de mal humor, lloriqueando, y mirando 4 la
gf:n.:: d;a reojo;—o6 cuando presa del frio, tiene la na-
ricilla lfvida y anda 4 pasitos d fi i
muecas y mil halao'os; R i - m‘f“fcaa g

/ gos y gracias mindsculas, como
}’Jara decir:—"Soy pequefio, no soy nada, caliéntame
6 desaparezco;”—6 cuando sumerge media cabeza en
un tazon de café con leche sosteniéndolo con las dos
manecitas y tragando dvidamente, mientras hace la
guardia con el rabo del ojo 4 un bizcocho sobre el
cual sospecha teneis alguna intencion hostils,,.—
jquien vé estas cosas sin reir, no tiene un sentimiento
cémico delicadol

A esa edad, nada més bello que verlo correr.
d La carrera del nifio tiene algo parecido 4 los saltos
le la pelota de goma, del bamboleo del borracho y de
l(‘)s m_ovlmmntos de la hoja arrastrada por el viento,
: ahcz?tunta se escapa de la sillita, se lanza fuera de
a habitacion i i i
=5 y tropieza con el gato, derriba una silla,
z :

: un corredor, y patalea revolviendo todo con
as Manos i

, de cuarto en cuarto, segnido de la madre,
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hasta el rincon mi4s lejano de la casa, donde se refu-
gia detrds de un saco de viaje, y allf intenta la dlti-
ma resistencia, para arrancar una concesion al ene-
migo...

jAh, todo en vano!

{Es preciso dejarse lavar la caral

iQuién-puede decir lo que es la voz de los nifios?

Es el gorjeo del ruisefior, el murmullo de la go-
Jondrina, el pfo del pollo, el maullido del gato; no-
tas de flauta, susurros y gorgoritos infinitamente sua-
ves, gritos y ruidos que desgarran los oidos, trines
de soprano, estruendo de voces varoniles, desentonos
de tenor engolado, falsete de mdscaras, Sfiorituras y
pasajes extrafios; todos los sonidos que salen de una
jaula de cien pdjaros y de una orquesta de cien ins-
trumentos.

Aproximad el rostro 4 su boca y hacedle murmu-
rar algunas palabras en vuestra oreja: algunas veces
sale de allf un sonido que os turba; creeis haber puesto
el oido en el ojo de la cerradura de puerta misteriosa

y escuchado una voz sobrehumana.

'mada,
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Se ric: no lo he visto jam4s reir de tan buena £,

Es una risa inmoderada, desgarradora, desquicia-
da. Tengo al fin miedo de que le falte la respiracion,
Se tira 4 un lado y 4 otro, echa la cabeza atréds, se
le llenan los ojos de ldgrimas, se le pone la cara amo-
ratada...

—Ya basta; vamos, te puede hacer dafio, deja de
Teir.

Es una risa i ingui i i
a risa inextinguible, una convulsion: risa ca-
paz de romper las entrafias,

—iPero ! i
d acaba de una vez! jPor qué ries? ;Qué ha
-sucedido?. ..

—ijAh! [no me habfa acordado que me ha puesto
Auna montera de papel en la cabezal

Vestidos parecen alguna cosa: desnudos no son
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Se toca aquel cuerpecito, se siente aquellos huesos
sutiles, que parece que se deben destrozar al pone.rlvcs
encima la mano, y se tiembla pensando 4 qué hilo
tan ténue ‘estd ligada aquella vida querida. [Cudnto.
tiempo y cudntos dolores para ély para el que lo-
ama, antes yue este bracito pueda castigar la ofensa

de un hombre!

Miradlo ahf desnudo 4 este montoncito de carnes
blancas'y apenas con forma humana. {Cémoj ;Ha de
llegar un dia en que td tendrds barbaly SOfBE-Jrero de
copa y leviton, y comprenderds 4 Tito Livio, y sa-
bras resolver una ecuacion de segundo grado y de tres
incégnitas?

iEh, vamos, fanfarron, eso no puede ser!

Deberd forzosamente curarme de esta debilidad.

Estoy sentado en el despacho, escribo, tengo llen?. la
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cabeza de graves pensamientos, la mis mifnima dis-
traccion me inquieta, me obliga 4 concluir; y no obs-
tante, es preciso que deje la pluma, que me levante,
que atraviese la habitacion, removiendo las sillas,
tropezando con los juguetes € incomodando cuatro 6
€inco personas, para ir 4 estrechar entre el f{ndice ¥
el pulgar, por un solo momento, la pantorrilla de
aquella pierna que veo desde mi sitio blanquear en
un dngulo oscuro, detrds del respaldo de un sillon,
Satisfecho este capricho, vuelvo 4 la mesa con el
corazon tranquilo y el espfritu dispuesto al trabajo.

De otro modo, no habrfa acertado 4 concluir la
pégina.

jQué gran deleite aquel de matratar 4 un nifio ¥

cubrirlo de vituperios! Eres un mufieco, eres pesado,

eres rechoncho, eres feo: comes como un buey y duers
Ies COmMO un topo; eres un ignoranton y un infame
que me robas la paz y me haces condenar el alma: el
mejor (6 mejor dicho el peor) dfa te doy una paliza,
que... no te quiero, te echo fuera de la casa, tendrds
mal fin, eres un presidiario en estado de canuto, mal-
vado, pérfido, eres... imi vida! {Te adoro!
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Tambien el carifio hicia los nifios tienc su furia.
Un verdadero padre siente en ocasiones algo de an-
tropbfago y querria habitar en casa aislada, par_a po-’
der saciar su hambre sin que acudieran los vecinos &
Jos gritos de la victima. {No chilles, has entendido?

__Mi deber es amarte y el tuyo dejarte besar en la
cabeza,—en los ojos,—en la boca,—en el pccho.,-—
en el cuello,—mientras me quede aliento. jGrita,
grital ;Qué me importa? Con tal que yo me sacie...

—jAh! {Si no tuviera miedo de ahogartel [Bah.

: . 1
est4 escrito: un dfa 1 otro te mato:

e z

Esta mafiana paseaba por la habitacion con él ex-
<endido sobre los brazos, como en una cuna. Tenia
jos ojos cerrados y dejaba colgar la cabeza y las

piernas,
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La criada exclamé: —Parece muerto.—Estas pa-
labras me helaron la sangre en las venas, Me puse 4
pensar qué serfa de mf si se muriese, Me volverfa

loco. Y permaneci largo rato sumido en cstos pensa-
mientos,

Tomarfa en brazos el nifio muerto,—pensaba—
saldria de casa, atravesarfa la ciudad, saldrfa al cam-
po, y de prisa, de sendero en sendero, de pueblo en
pueblo, de dia, de noche, al aire, 4 la lluvia, mudo,

infatigable, estrechando con las manos rigidas aquel

cuerpecito frio, hasta llegar en medio de una llanu-
ra inmensa y siniestra, donde lanzarfa al viento en

seguida tal sollozo, que se romperia mi existencia en
pedazos, estallando de dolor.

Ha roto un vaso, ha derribado una luz, desparra
la tapicerfa, echa abajo el biombo, hace sonar las

campanillas, echa al aire los mufiecos.., cubre las vo-
ces de todos...

1Qué infierno de casal

jOué paz en mi corazon!
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Cuando estoy triste, veo en cada uno de sus jue-
gos la imdgen de una desgracia que le podri acaecer,
y me pierdo en mil presentimientos dolorosos. Rompe
las piernas.al mufieco, y yo pienso: ise rompera una
pierna en una caida? Juega con las cartas: yo me
pregunto: {llegaré 4 ser un jugador? Cuando toca el
tambor me figuro que puede morir en la guerra: cuan-
do derriba un altarito, temo que se vuelva excépticos
cuando lo veo retirado en un 4ngulo entre dos sillas,
me parece que un dfa ha de ser metido en presidio.

{Ell {Son suefios!

Miéntras yo viva no le ocurrird ninguna desgracia.

Lo seguiré como la sombra al cuerpo. Seré su
amigo, su confesor, su centinela... .

Pero, ;y después? jAh! La idea de dejarlo solo en
¢l mundo me espanta, tengo miedo 4 la muerte, me
he vuelto pusilénime y cobarde.

Quisiera vivir un siglo, quedarme decrépito, ciego,
peralitico, clavado perpétuamente en una silla, con
tal que en'el dfa de duda 6 de peligro, pudiese agar-
rarlo por la mano, tocarle la cabeza, y suplicarle, si

no podfa ya con la voz, al ménos con el gesto y con las
légrimas, que jam4s abandonara la senda del honor.
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Hay una cosa que me hace estremecer.

Algunas veces, mirdndolo, me figuro, los muchos
millares de nifios, de su edad, nacidos en el mismo
pafs, y que en este instante son como él inocentes,
amorosos y car:fiosos; me los figuro en sus cunas, en-
tre los brazos de su madre, cubiertos de besos y 1lla-
mados con los mas dulces nombres de la lengua hu-
mana; veo en el corazon de sus padres la misma espe-
ranza, el mismo presentimicnto de que ellos serdn
honrados y felices, mejor dicho, la misma seguridad
mfa, y.tan fundada como la mfa, y no de otro modo
alimentada de como yo alimento la mfa al mirar mi
hijo: y pienso, que sin embargo, de toda esta legion
dj: .angelitos, saldrdn ladronesy falsarios, asesinos, par
ricidas, que arrojarén la desesperacion y la deshonra

sobre sus familias, Cuando este pensamiento se me

fija en la cabeza tengo que hacer gran esfuerzo para
librarme de €1,

- . P P
Esta mafiana, tomé 4 mi nifio sobre las rodillas y
le pregunté:

—Nifio ¢serds td un asesino?
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(El no comprende atin ¢l significado de esta pa-
labra).

i 16— iero dulces,
—58i,—respondié—pero qu

{Si pudiese adivinar su porvenir como hacen las gi-
tanas, en la palma de la manol

{Qué manejard esta manccita?

iLa espada?

:El pufial?

¢La pluma?

:El arco del violin?

¢El cuchillo del anatémico? ’

{Pobre manita, cuantas veces sostendrds la cabeza
fatigada por el ingrato trabajo 6 por el pensamiento
doloroso! :

iDe cuéntas cartas listadas de negro romperds el
sello! ] -

{Cuéntas diestras de falsos amigos y de mujeres in-

dignas te ocurrird estrechar!
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como todas las naches y todas las mafianas, te ensefia
tu santa madre!

Miro su manecita, la estrecho toda en mi pufio, y

sonrio pensando que pasaron tambien por esta forma
las manos de los guerreros m4s formidables y de los
artifices mds poderosos del mundo,

Y de esta idea, paso 4 mis pensamientos predilec~
tos, de la infancia de los grandes hombres,

Me figuro 4 Homero, que se desespera porque le
han quitado un albérchigo; 4 César que tiembla de-
lante de un raton; 4 Dante, que salta en la silla de
un caballo de madera; 4 Miguel Angel, que mientras
su padre le ensefia una estdtua, estd todo dedicado £
machacar un hueso con el pié; y 4 1a sefiora Bonapar—
te, que dice al futuro vencedor de Europa:

—[Qué vergiienzal A tu edad, cuando se tiene

una necesidad se dice y no se ensucia de este modo-
la casa..!

Pero tii la conservards limpia de toda mancha, hije
mio, y si cuando telhieralun gran dolor inmerecido,
te asaltan impulsos de levantarla en alto, no la levan-
tes, no, para maldecir, sino para juntarla con la otra,
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1Si legase 4 ser un gran hombre! Es un suefio de
todos los padres; pero no es imposible,

Enigma, enigma al fin: geroglifico cuyo significado
es atin desconocido; palabra de la cual no estd escrita
m4s que la primera letra; nimero de la inmensa lo-
terfa humana. Esta duda es el més dulce alimento
de mi vida.

Me parece que poseo misterioso cofrecillo, en el
cual fes posible que haya un pufiado de arcna 6 un
monton de perlas, Estoy cerca de los treinta afios y
mi porvenir que empezaba 4 limitarse se ha prc?lon-
gado de improviso; he perdido las iiltimas ilusiones
de lajuventud, he encontrado las infinitas esperanzas
de la infancia. ;Qué importa que mis cabellos se cai-
gan? {Los suyos s espesan! ;Qué importa que yo des-
cienda? jEl sube!
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curidad, sino para permanecer entre los tltimos, en-
medio de los oscuros? .

Cuando me asalta este pensamiento, siento irresis-
tible necesidad de estrecharlo contra el pecho v de
cubrirlo de caricias, como para pedirle perdon de la
vasta ambicion que me lo hace sofiar distinto de
aquello 4 que puede ser €l predestinado,

Tengo necesidad de asegararle hasta ahora, que

cuanto més pequefio sea el puesto que le estd reser-

vado en el mundo, tanto més grande ser4 el que ten-

drd en mi corazon. Pensando que algun dia, tal vez,
volviendo de la escucla, me dird llorando:—Soy el
tltimo: siento un estremecimiento de amor por él...

Pero, esto no serd, porque le ayudaré en sus estu-
dios, me volveré 4 dedicar al latin, al griego, 4 las
matemdticas, velaré con €l, y volcaré tanto afecto en
su corazon que el corazon iluminard la inteligencia.

Cuaando aquf debajo hay un tesoro, tambien aqui
encima hay alguna cosa,

Los nifios proporcionan grandes consuelos. iQuién

:Y si fuese, por cl contrario, de escaasa inteligen~ lo sabe mejor que td, pobre criada viejal

cia y de fibra débil, no s6lo para no salir de la os- T4 eres amada en casa, pero tu cabeza calva, ta

4.=—0B, DE AMICIS. 12
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rostro arrugado, toda tu persona, desfigarada por los
afios, te hacen fastidiosa 4 los individuos que te son
m4s queridos, y constituyen la causa de que cllos no
te prodiguen las caricias que td les prodigabas 4 ellos
cuando eran nifios,

Alberto, jovencito; se retira bruscamente hécia
atrds cuando td acercas el rostro al suyo para mirar
las estampas del libro que hojea.

Enrique, desde hace mucho tiempo, 1o quiere que
tq le hagas ¢l lazo de la corbata, por no sentir tu
aliento v el contacto de tus manos.

Cuando quieres besar 4 Adelaida, la muchacha
que has llevado en brazos durante tantos afios y di-
vertido con tantas historias en las largas noches del
invierno, estas reducida, porque no te rechace, 4 be-
sarla furtivamente cuando duerme.

Hay una sola criatura en ¢l mundo que no rehusa
us caricias, que ama tu cabeza calva y tu rostro ar—
rugado, que te recompensa de todas las ingratitudes
y de todas las amarguras, y es cste nifio de tres afios.

—iErnesta—te dice besindote en la boca—qué

hermosa eres!
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szzcmprc recaigo en el pensamiento de la belleza,

No creo que el padre, fuera del afecto que todos
co-mprende:n, debiese alimentar por su hijo m senti-
miento tan igual al del escultor por su estdtua.

‘Yo, no obstante, observo con temblor el rostro de
quien -10 mira, interpreto las sonrisas y comento los
cumplimientos como el artista poco seguro de su
obra, Toda su belleza me parece un mérito de mis
mfmos, todas sus imperfecciones el efecto de un error
mio. Cada dia se me presenta con nuevo aspecto.

Lo miro y lo vuelvo 4 mirar de frente, de perfil,

3
por delante, por detrds i j
3p tras, por encima, por debajo; cor-

rijo con los ojos alguno de sus rasgos; permanezco per

faiass S :
plejo; reflexiono: pero concluyo slempre frotindome

las manos y diciendo que es un hermoso trabajo
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iQué grandes niveladores del corazon humano son
los nifios!

Hay una pobre mujer con un nifio en brazos sen-
tada en el escalon de una puerta, que v& pasar una
sefiora en coche con otro nifio sobre las rodillas. El
nifio de la sefiora est4 vestido de terciopelo, el suyo
cubierto de andrajos: aquél lleva un bulte de jugue-
tes, ¢l suyo no ha visto jamds ninguno; aquél cf-
me conlfites, el suyo roe un pedazo de pan negro. &.ym
embargo, de las miradasque las dos mujeres cambia—
ron sobre sus propios hijos, las que expresaban un sen-
timiento de envidia, eran las de la sefiora. La Pobre
mujer lo advirtié, y exclamé con estremecimiento, de
orgullo:

—iEl mio es mis hermosol
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Yo no sé si todos los padres, verén en sus hijos lo
que yo veo en el mio: sé que mientras lo contemplo,
admiro la infinita amabilidad de la infancia, que me
parece una compensacion dada por Dios 4 la ansie—
dad y 4 los cuidados que nos cuestan,

Tienc movimientos de cabeza, expresiones de es-

tupor, reldmpagos de sonrisas, gestos fugitivos, cari-

*cias, coqueterfas, monadas inexplicables que me ar-

rancan un grito de amor siempre,

—No me provoques!—le digo algunas veces. ¥ en
esta gracia encantadora de gestos y de actitudes, una
variedad inmensa, una transfiguracion continua, una
sorpresa 4 cada momento,

Me parece que encerrado con €l en castillo soli-

tario, sin libros, sin trabajo, sin otro cuidado que el

de custodiarlo, no tendrfa niuna hora de fastidio.
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Empieza 4 hablar, juntando dos proposiciones.

Es gran placer para mf, seguir atentamente la exte-
riorizacion laboriosa de su pensamiento, ver con Jué
dificultosos artificios expresa la idea més sencilla, con
qué comicas contracciones del rostro pronuncia cada
palabra nueva, c6mo saca, desfigura y exprime su pe~
quefio caudal de veinticinco palabras; cudntas regula-
rizaciones monstruosas de las irregularidades grama-
ticales, qué despropdsitos enormes & increibles echa
fuera con la més ingénua seguridad, y 4 veces, jpobre:
del que se le rfa en la caral... Y es de notar, cémo en
este su lenguaje descompuesto y desproporcionado,
un dfa endereza una palabra, otro dfa combina una
concordancia, y poco 4 poco el vocablo se pone en
érden, y las consonantes dificiles salen claras y sono-
ras, hasta que el instrumento, completo y afinado,
puede tomar parte en el concierto de la conversa=
cion doméstica, no produciendo mds que algunos

desentonos, en todo caso.
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Es extraio lo que pienso hoy por la primera
vez: [esta carita, esta vocecita, esta gracia angelical,
que alegra ahora mi vida, dentro de algunos afios no
existird yal

Cada dfa que pasa me roba alguna cosa de este ni-
fio sonrosado, Dentro de algunes afios, tendrd otra
cara, hablard con otra voz, gesticulard de otra ma-
nera, y de la criatura de hoy no me quedar4 sino al-
gun retrato, y algunas reminiscencias. Este cuerpe-
cito no es m#s que una figura que pasa delante de mf,
y que debe desvanecerse.

Serd irracional: [pero es un pensamiento que me
entristece!

No comprendo, ahora, como he podido vivir tanto

tiempo, y ser casi feliz, en una casa tranquila—don-
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de no habfa jam4s una silla fuera de su sitio;—donde
no se rompia nunca una botella;—donde no se trope-
zaba con un juguete;—donde no se hicieron en la vida
pajaritas de papel;—donde no se vefa 4 ninguno bajo

una mesa;—donde no habfa sino camas enormes;—

donde no se ofan nunca mis que pasos lentos y gra-

ves;—donde no se escuchaban otra cosa que voces
tranquilas, diciendo siempre cosas razonables sin fal-
tas gramaticales

ea

Con frecuencia, al verlo tan bien vestido y ali-
mentado, con un monton de bagatelas delante, digo
para mi:

—Y siun revés de la fortuna me redujese 4 no
tratarlo de este modo? Toda mi sangre se revuelve
violentamente 4 esta idea, y al mismo tiempo se le-
vanta mi frente y mi alma se agiganta, jAh, no serd
jamds, nifio mio! jAunque tuviese que comprar cada
uno de tus juguetes con una noche de trabajo, des-
contar cada vestidito nuevo con una arruga de mi
frente, pagar cada dia de felicidad con un mechon
de cabellos blancos, conservar el color rosado de ta

rostro con la tortura de mi cerebro y de mis hae-
sosl...
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{Qué me importarfa que la gente riese de mi cara
descarnada y de mi vestido usado? Yo te llevaria a
pasear conmigo 4 cualquier parte solitaria del cam-
po y me pondria 4 ver la puesta del sol, oprimiendo
tu cabeza sobre mi corazon,

{Ah, no temas! Entre tf y la pobreza estin mis
treinta afios, mi voluntad indémita y la fuerza des-

mesurada del carifio que me devora.

Hoy le he hecho tomar un bafio en una palangana
rota, y al verlo desnudo y bello, gotcando agua y
riendo, pensaba:

Sin embargo, si 4 esta pobre criaturita la consu-
me la fiebre, la viruela lo pica, la tos convulsiva lo
ahoga, el crup lo destroza.,. jserd preciso verlo gue-
darse negro, agitarse, volver los ojos llenos de lagri-
mas, pedir socorro moviendo las manecitas y per-
manecer rigido; serd preciso verlo encerrar en pe-
quefio ataud, llevarlo deprisa, envuelto en un pafio
negro, descender 4 la fosa y cubrirlo de tierra y de
piedras: y despues volver 4 casa pensando que €l estd
allf, bajo la nieve, en medio de un campo lleno de

esqueletos;... y al tornar 4 casa, ver sus juguetes, sus
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vestidos, su cuna vacfa, su sillita vacfa, la habitacion
vacia, todo el universo vacio; y oir resonar en aquel
horrible silencio las risas de los nifios de los veci-
nos!...

jAh! cuando sucede esto, me parece que no se
puede hacer més que dos cosas: 6 destrozarse el cri-
neco contra la pared, 6 caer de rodillas y permanecer

perpétuamente con la frente clavada en la cuna.

Desde que mi vida estd ligada 4 esta criatura, el
pensamiento de la muerte no me aterra 6 no me en-
tristece ya, sino en cuanto se refiere 4 su porvenir,

Pero si por suvida debiese sacrificar la mfa, si de-
biese, con la seguridad de salvarlo, hacer escudo con
mi cuerpo y defenderlo sin defenderme, inmévil, con
él en los brazos y diez asesinos por la espalda, joh!
me estremezco con no sé qué voluptuocsidad feroz y
soberbia en este pensamiento; creo, siento, juro que
me dejarfa acribillar 4 pufialadas, cubriéndole la ca-
beza de besos, sin abrir la boca para gritar—(Pie-

dad!-—y sin derramar una ldgrima por mi suerte.

DE UN PADRE

Esta mafiana, entre otras cosas raras de las suyas
Qb

he descubicrto, que él cree qus los hombres estén
hechos de madera; y 4 pesar de cuanto le habfa di-
cho,..

(Interrumpido por la caida de una pelota de goma
que ha derribado el tintero),




