DESALIENTO

As nueve de la noche serfan, Tere-
sa bordaba sentada al lado del fuego,
cuando se oy6 llamar suavemente; cor-

116 4 la puerta y mds por hdbito que por

desconfianza pregunté quién fuese.

—iYol—respondié una voz dspera.

Abrié, entré un joven envuelto en su capa; se be-
san, y la muchacha le dice:

—Qué pasa, Mario?

— jPor qué me lo preguntas?—replica este.

—Porque no has dicho yo como otros dias.

Mario se quedb mirdndola sin responder, puso so-
bre una silla la capa y el sombrero y se acerc 4 la es—
tufa. La muchacha, volviendo 4 ocupar su sitio, apro-
xima un banquillo, en el cual se senté él con el codo
puesto sobre las rodillas y la cabeza sobre la mano.

Asf pasaron algunos momentos sin cruzarse una
palabra; luego Teresa le pregunté con timidez.

;Has escrito?
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—No,—respondid el j6ven con aire pensativo.

—Has hecho mal.

—Peor hubiera hecho si hubiera escrito, porque
tambien hoy tengo la cabeza hueca como una bomba
de jabon,

—Hace un mes que dices lo mismo.

—Pues hace quizd mis de un mes que lo siento.
Y siento que he perdido todo el jugo. Dijo cierta vez
un critico una verdad muy sencilla, pero profunda:
—Para escribir es preciso tener algo que decir 4 sus
conciudadanos.—Yo no tengo nada que decirles y no
escribo. Escribir tan solo para qué el piblico vea que
se saben poner juntos verbos y sustantivos y emplear
uno tras otro epitetos, no me parece digno de un
hombre.

—Mario,—respondié la muchacha poniéndole una
mano sobre la cabeza y sonriendo;—;dices esto séria-
mente 6 s6lo por hacerme rabiar?

—¢Por hacerte rabiar? Lo digo con la sinceridad
de una dolorosa certeza, Hace mds de un mes que es
para mi la mesa de escribir verdadera rueda de
tormento, ¥ me paso el tiempo mordiéndome los de-
dos sin poder hacer nada de provecho. Poco importa
que me excite mucho al principio, 6 que me ponga 4
leer versos en alta voz como aconseja Buffon, 6 que
pilense sobre ello como dice Manzoni, 6 que tenga meti-

dos los pies en agua fria como hacfa Schiller; escudri-

fiar dentro de mi, avivar todos los sentimientos que

en otra ocasion me inspiraron: todo es indtil. Sentado
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4 la mesa, parece que cerebro y corazon se me arru-
gan como vejigas que hubieran estallado, y nome es
posible aferrar una idea que merezca el honor de una
gota de tinta. Te juro que digo la verdad.

__No jures... otras veces me has asegurado lo mis-
mo y al cabo de algunos dias lo has contradicho.

—Querida mia, 4un las enfermedades desesperadas
tienen sus altos y bajos, y no hay moribundo que no
tenga relimpagos de esperanza, T'ambien yo he teni-
do mis reldmpagos.

—Pero, 4 qué viencn esas melancolfas, Mario?

—No son melancolfas, son desengafios. Quieres que
te diga una cosa, que jamds he dicho 4 nadie y que casi
nunca me he atrevido décfrmela 4 mf mismo peroca-
da vez creo més firmemente verdadera, tanto, que ca-
si siento desprecio hdcia todos los que por largo tiem
po se empeiian en hacerme creer lo contrario. En cua-
tro palabras estd dicha:—H¢ equivocado el camino.

—Quita alli—dijo con viveza la muchacha—
ahora ver4s td. Conozco el secreto de todas estas me-
lancolfas, Tienes una arruga aqui, entre ceja y ceja
que cuando cstds sereno casi no se nota, y que cuan—
do la serenidad te falta se hace profunda como si fue-
se honda herida. De un mes 4 esta parte la veo casi
todos los dias, Hé aqui por qué no puedes trabajar.
Desengafios, haber perdido el jugo, todo ello son
fantasfas: el mal estd en esto. Todo lo que hay que
hacer es procurar que esa arruga se estire;—y afnadié

apuntando con su {ndice al entrecejo:—jyo te pondré
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el dedo encima hasta que desaparezca, y ya verds co-
mo vuelve entonces la inspiracion y la confianza en
tf mismo.

Mario acarici6 la barba de la j6ven entre sus dedos,
y abandonando su mano, dijo:

—iAh, Teresa mial sobre la arruga verdadera no
puedes tu poner el dedo, porque estd dentro del ce-
rebro.,

—Entonces—dijo la muchacha con la benévola
irenia que se usa con los nifios, fingiendo dar impor-

tancia 4 una tonterfa,—entonces no hay remedio;

ya comprendo que has errado el camino. No hable-

mos mis de ello,

—Y sin embargo—repuso el joven sin mirarla,—
dun cuando esta certeza se haya apoderado de mf po-
co 4 poco, evitdindome de este modo la pena de uno
de aquellos desengafios que destrozan, antes de que
se haya pensado en resistirlos, creo que la hubiera
podido soportar con dnimo més firme.

Teresa sonrid.

—Verdad es que cuando muchos afios se ha ido
alimentando la esperanza de llegar 4 ser algo en el
mundo, y se ha visto gozar & la familia y 4 los ami-
gos con esta misma esperanza, y se han obtenido mil
demostraciones de simpatfa y de respetode las gentes,
no tanto por lo que uno era sino més bien por lo que
prometia llegar 4 ser, el darnos cuenta de que nos he-
mos engafiado y que hemosengafiado 4 los demds; pre-

veer que llegard dia en que el piblico nos hagadevol-
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ver con el desprecio lasalabanzas que le hemos usur-
pado; el sentirnos atraidos, envueltas y arrebatados
por la multitud, de entre la cual se habfa conseguido
levantar cabeza; persuadirse al fin de que se ha mal-
gastado la juventud, el ingenio, los esfuerzos, y tener-
se que preparar 4 sufrir desencantos y vergiienzas, que
recorriendo un camino mds modesto se hubieran evi-
tado, obteniendo honrado nombre y vida tranquila. ,.
Es este un cambio, Teresa, que se asemeja al de un
hombre que de rico y poderoso se encuentra redu-
cido 4 la miseria,

Teresa le mird con atencion y luego, sospechando
si por ventura no hablaba sériamente, tomé un libro,
lo abri6, puso un dedo sobre el nombre del autor, y
pregunt6 con infantil ingenuidad, bajando la voz:

—Es este sefior el que habla?

—Eles, él—respondié Mario rechazande el libro.
—Ah, querida amiga, cuanto te engafiassi crees que
la vista de todos aquellos papelotes impresos vé b
despertar en m{ el mds minimo sentimiento de alta-
nerfa, Si, ciertamente, cuando estoy en medio del
piblico, aparento que valgo alguna cosa, y pongo mi
amor propio 4 la defensiva. Al ver la presuncion de
tanios que valen ain ménos que yo, y ante el temor
de procurar 4 los demds, mostrando hécia m{ mismo
poca cstima, el pretesto de que me tengan en ménos,
me sostienen un poco; y asf, el que me hiere por el
lado del amor propio, siente la resistencia del orgullo.
jPero 4 solas conmigo mismo, ya s otra cosal iSi te

4.—0B. DE AMICIS: 13
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dijera que se pasan los meses sin que lea una pégina
de mis escritos, aun cuando casualmente se ofrezcan
4 mi vista, por temor de recibir una impresion des-
agradable? ¢Si supieras que repasando mis trabajos,
hasta los mejores, he dado en sospechar que el coman
acaerdo de los amigos, la benevolencia de los cono-
cidos y la indulgencia solicitada de otros muchos,
han sido causa del pequefio éxito alcanzado?.... ¥
si te dijera, ademds, que cuando corrijo las prue-
bas de imprenta, siento alguna vez repleta de san-
gre mi cabeza, echindome & pensar instintivamen-—
te la manera de deshacer la obligacion contraida con
el editor, y que comprendiendo la imposibilidad de
llevarlo 4 cabo, busco algun recurso 4 lo ménos para
que mis escritos no s¢ difundan y no lleguen 4 ma-
nos de tal 6 cual persona de estimacion?...

—iPero, por Dios, estas son exajeraciones ¥ nada
mds! Porque, cualquiera que sea la opinion que tengas
formada de tf, no puedes poner en duda un hecho
que deberfa’ bastar para darte dnimos: el favor del
piiblico.

—Aquf te querfa yo. {El favor del piblico! {Oué
es? ;Qué prueba el favor del -piblico? {Quién no al-
canza algo de este favor, escribiendo, si tiene un po-
co de corazon y no ofende alguna clase de la sociedad
y sigue las corrientes de la época, de modo que la
generalidad sienta y piense lo que lee 6 no tenga inte-
rés en negarlo? Mira, entra en un café de cualquicra

de nuestras grandes ciudades, y milagro serd si no
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£ropiczas en algun rincon, un pobre hombre en quien
nadie se fija y cuyo nombre nadie conoce, y del cual,
hace veinte & treinta afios, alguien no haya dicho y
publicado que era una esperanza de la literatura pa-
tria y que llegarfa 4 ser una gloria nacional. A los
veinte afios todos tenemos en la cabeza cosas hermo-
Sas y corazon muy generoso, y todos sentimos la
nccesidad de publicarlo. Pues bien; 4 mf me ha pasa-

do esto, he publicado mi desahogo juvenil y no hay

mis que decir, Basta: ahora deberfa dejar la pluma £
un lado y abrazar una profesion, porque una cosa es
haber nacido para pasar por el estadio de escritor,
¥ otra afirmarse en él; una cosa es tener ingenio
para escribir y otra tener tanto ingenio, que legi-
timamente no pueda uno hacer otra cosa mis que
escribir,

—Yo no sé contestar 4 todas estas cosas—dijo
Teresa conmovida;—pero me parece que no son cier-
tas, ;Quné resulta de todo ello? ;Que no debes escribir
mds? ;Vas 4 decirme que no eres ca paz de hacer na-
da? jQuieres probarme que eres un estiipido?

—No, porque no lo soy; si lo fucra, ni me hubiera
desengaiiado yo mismo, ni tendrfa contigo csta con-
versacion; seguirfa creyéndome un animal raro, co-
mo hacen muchos, 4 despecho del mundo entero, El
desengafio que he sufrido, prucba que algo hay en
esta cabeza, Este a/go no basta, sin embargo. A veces
abrazo con el pensamiento grande espacio alrededor

de mf; son visiones instantdneas, como en noche tem-
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pestuosa la luz de un reldmpago. Aferro con la
meate el extremo de una cadena de ideas; doy un ti-
ron, y no me qusda. en la mano més que el primer
anillo. {Distan mucho, qusrida mia, estos golpes de
ingenio del ingenio verdaderol de aquel ingenio audaz
€ imperioso que alguna vez se afirma con soberbias
palabras, que arroja rayos deluz y pedazos de oro
macizo, que atrae asf y hace enmudecer 4 otros inge-
nios menores, que sigue su camino despertando y do-
minando al mismo tiempo iras y envidias mortales,
que supera los obstdculos y los derrumba, que vucla
en la rezion donde los otros apenas llegan con la mi-
rada, que arrastra, enamora y espantal Estos son los:
hombres de génio, vélvulas abiertas en la naturaleza
hamana, por las cuales vé confusamente la multi-
tud algo del otro mundo, arrancandole un grito de
maravilla, Estos tienen derecho 4 consagrar toda
su vida'al arte; estosson los grandes drboles de la
humana ch:txcion; los demis son plantas parésitas,
y yo soy una hoja de estas plantas.

—;Grandes 4rboles! —murmur6 Teresa timida-

ente.—Aparte de los cuatro 6 cinco que todos co-
nocen, por ahora al ménos, yo no veo que aparezcam
en el horizonte esos grandes 4rboles.—Pronunci6 de-
prisa una larga série de nombres y pregunté:—;:Son
estos quizd los respiraderos csos abiertos en la huma-
nidad?

—No—respondié Mario; —pero aun asf, yo no

debo compararme con ellos para tener una idea justa
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de lo que soy. Debo reunir todos estos en un mazo,
incluso yo, y compararles con los poquisimos que se
hallan en la cispide. Es preciso salir del propio pafs
para ver lo que parecen ciertas aurcolas de casa [vis-
tas de lcjos! Cuando se observa quelos verdaderos
nombres grandes nuestros y aun de nuestros tiempos
suenan 4 orillas del Tdmesis como 4 orillas del Ti-
ber, en las del Tajo como en las del Rhin, en las del
Sena como en las del Adigio, ¢qué caso quieres td que
se haga de aquellos que caen como globos rotos en las
fronteras de su propio pafs? ;Qué somos en compara-
cion de aquellas dguilas que dan la vuelta al mundo,
nosotros, Mmosquitos, que vivimos en un seplo de aire
y hacemos un zumbido tan leve que apenas se siente
de una 4 otra hoja de la flor? Nosotros, que mostra-
mos ostentosamente todo nuestro saber en una cuali-
dad que para Jos demds no es sino una de las mil fa-
cetas de la perla de su génio? jAh, cémo se penetra
uno de todo esto viajando! Cuando un extranjero me
preguntaba:—;Vd. escribe?

—Yo, respondfa de prisa, avergonzado, como si
rechazara una sospecha injuriosa:—jNo! {Nol [No
escribol

Teresa moviendo la cabeza sonrefa:

—iSiempre eres el mismo!

Mario, despues de una breve reflexion, replicé:
—Vivir para escribir! ;Bella presuncion! {Teneren
la cabeza tantas cosas dignas de ser dichas al mando,

gue absorben toda la vida! ¢Con qué derecho puede
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uno emplear toda su vida en esto? Escribir, en mate-
ria de arte, no deberfa hacerse més que para satisfacer
una necesidad del alma, v satisfacer una necesidad
no puede valer lo mismo que pagar una deunda. Por
consiguiente qui:n no hace mds que escribir, no
paga su deuda 4 la sociedad; y siasiparece 4 los
demis, 4 él no debe parecerle, Responder 4 uno
que me pregunte cudl es mi profesion:—Escribo
—me parece lo mismo que si preguntindome: —
¢Oué haces ahf? —le respondiera:— Respiro.— ;¥

quién es este poltron que mién tras tanta gente me-

jor que €l suda sangre para ganarse la vida, pasa

el dia sentado en su silla predicando la virtad y
excitando 4 que los demds hagan? Que trabaje €l
tambien durante el dia y escriba de noche el tiempo.
que le quede libre, (Metedio en una oficinal

—iAh, lo que es eso nol—dijo Teresa entre des—
pechada y conmovida.—No todos pueden trabajar
con los brazos!

—Pero yo si puedo! ;Y qué crees ti? jQue no me:
avergiienzo alguna vez de ser robusto? Cuando veo
amontonados sobre mi mesa los cinco & seis libros
que he escrito, de los cuales dentro de algunos afios
ni siquiera se encontrard el titulo en los catdlogos de
los libreros, y pienso que he perdido para hacerlos
los afios mds vigorosos de la juventud, y que quiza
perderé de idéntica manera, y sin mayor fruto, los
que me quedan; y mirdndome al espejo, me veo com

un par de espaldas atléticas, jqué se yo? siento que
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hay una desproporcion tan grande con ¢l trabajo rea-
lizado y un desacuerdo, que no me agrada y que me
hace perder la tranquilidad de la conciencia; como
si para hacer un bastoncillo se hiciera astillas una vi-
ga. Deseo encorvar mis espaldas bajo el peso de la
carga, y que mis manos se encallezcan manejando las
herramientas.

Teresa le cogié ambas manos.

—Cnéntos hombres se han perdido—continué Ma-
rio—por este maldito afan de escribir! Hombres de
corazon nobilisimo, dotados de cierto poder para
trasmitir 4 los demds su propio espiritu, provistos de
un vivo sentimiento de la belleza; oradores ficiles
que habrian, en otro campo, adquirido y ejercitado
un poder beneficioso sobre los demis... jtodo perdidol
Yo, por ¢jemplo, me sentfa nacido para maestro de
escuela, hasta el punto, que cuando veo en una habi-
tacion cnatro bancos y una mesa, se remueve todo
mi ser, y atin m4s que maestro de escuela, el mayor
gusto de mi vida hubiera sido tratar con pobres gen-
tes, con trabajadores; si hubiera llegado 4 ser juez
en un pueblecillo me hubiera hecho digno de una es—
tatua,

Teresa lo miraba con fijeza.

—Caando leo los escritos de mis amigos novelistas,
poetas, criticos, veo casi siempre entre renglones sus
hermosas facultades mal empleadas, y pienso con do-
lor que el uno hubiera sido excelente médico, el
otro inimitable director de colegio, el de mds ali&




200 DESALIENTO

un honrado y sobresaliente abogado, ¥ les digo como
me digo 4 m{ mismo:—{ Vamos fuera de camino to-
dos, por haber tomado como facultad principal una
secundaria, que solamente debiera servir de ayuda,
de ornamento 4 las demds; por haber creido que lo
que solo debfa ocuparnos una hora al dia bastase pa-
ra llenar toda nuestra vida; por haber considerado
como verdadera vocacion lo que era pura tendencia
y no mds!

—;Y cuando ves 4 estos amigos—pregunté Tere-
sa sonriendo—les dices que habrian hecho mejor en
ser médicos, maestros de escuela, etc.?

—S1, se lo digo. Porque de todo ello resulta que te-
niendo la ambicion sin contar con la potencia para
despertar la admiracion del pafs, hacemos come los
mendizos, que se contentan con lo que lesdan: ins-
pirar simpatia, estimacion, govav la consideracion de las
gentes, adquirir #efsriedad, no llegan 2 mds nuestros
esfucrzos: 4 cada paso tendrds ocasion de leer el
simpdtico, el estimable y estimado, el conocido, el
distinguido escritor y otros insipidos y vacios ca-
lificativos, que en medio de nuestra nulidad nos
complacen, pero que exprimiendo su jugzo no sig-
nifican més que el mediano, el insignificante, el
jmpotente y el nulo; porque el que haya dedicado
la vida al arte y no llegue mds que 4 hacerse

simpitico, estimado, apreciable, ha perdido tiempo

y trabajo. En nuestro interior lo sentimos asf nos-—

otros mismos.
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—Peroa...

—Por esto en lugar de trabajar tranquilamente y
con nobleza, nos afanamos, hacemos todo género de
esfuerzos desesperados por salir fuera del circulo de la
medianfa que nos ahoga, y lanzamos un libro tras de
otro con furia, 4vidos, impacientes, esperando siem-
pre que el iltima que tenemos entre manos sea cl que
sirva para nuestra gloria futura, suplicando 4 los
transeuntes que se detengan, gritando al pafs: vuelve
la cabeza, mirame, te aseguro que tengo génio; dame
tiempo para hacer alguna otra cosa, no pronuncies
todavfa el juicio dltimo, espera y verds.—Entretanto
el viento se lleva libritos y librotes, sc envejece en el
olvido y en la desesperazion, hastaque un dia se estira
la pata, y diez periédicos salen diciendo que hemas
dejado inmensa berencia de afectos, y... al dia siguiente
ya no hay quien pronuncie nuestro nombre. Hé aqui
la carrera de los escritores simpdticos, estimados, co-
nocidos y distinguidos; mi carrera es come la de
otros cien campeones de la joven literatura.

—iPero quién no ha tenido—dijo Teresa —aun los
mas grandes, ratos de desanimacion!

—Estéd segura de que eran otros decaimentos—res-
pondié.—Sentian que su obra era en mucho inferior
4 su ingenio, y por eso se desanimaban, Toda la luz
que brillaba en su mente le han reflzjado sobre el
mundo; ¢pero quién puede imaginar todo el esplendor
que vefaa con los ojos de su génio? ¢Quién sabe el por-

tentoso Cines de Maye que vislumbré Alejandro Man-
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zoni antes de que se pusicra 4 escribir el que cono-
cemos? Todos los grandes, es cierto, cayeron alguna
vez; pero 4 los pocos pasos de la cima, habian subido
ya 4 una altura tremenda. Y no caian por flaqueza
sino arrebatados por el vértigo. En estas batallas,
unas veces salian vencedores y otras vencidos. En mi
no hay esa lucha: solo siento la quietud de la muerte.
Para los grandes que llaman 2l templo del arte, algu-
na vez, se oye desde dentro una voz consoladora:—
Todavia no.—A mi sélo me dice:—jFueral—A
aquellos les suplica que esperen, y 4 mi se me arroja
como 4 un bribon.

Teresa abrié el libro que poco antes habfa cogido
y fingié que lefa sin hacer caso de las palabras de
Mario.

—S84, lee, lee,—continué Mario sonriendo—el que:
se contenta goza pronto. Yo por mi parte haré un
poguito de crftica 4 tu autor. Sus personajes son mu-
fiecos que recitan todos el mismo papel, y se presen-
tan en escena dejando ver por debajo la mano del ti-
tiritero. Tres ideas vestidas de mil colores; y nada
més que tres ideas. Un manzonismo deslabazado, sin
decididas afirmaciones, oscilando cont{nuamente en-
tre el creo y el no creo, y queriendo hacer sentir las
cosas sin comprometerse con las palabras. Un temor
doble de hacer reir 4 los descreidos y de desconten-
tar 4 la gente piadosa, atrayendo siempre traidora-
mente al corazon, cuando debiera atraerse 4 la ca-

beza; y por fin la persnasion profunda de que se de-
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be dar un puntapié 4 lo convencional, 4 los escri-
pulos gramaticales, 4 las nobles palabras, 4 todas las
formas de la lengua insipida, pedantesca, bastarda,
que se habla fuera de Toscana; y la bellaquerfa de
no hacerlo por miedo 4 los que combaten la propo-
sicion de Manzoni, porque no quieren comenzar &
estudiar de nuevo.

—Yo no entiendo una palabra de cuestiones de len-
guaje,—dijo Tesesa—asi que no sé contestar. En lo
que se refiere 4 los mufiecos, sin embargo, la verdad
es que si dicen cosas buenas, ;qué importa que se vea
la mano que los pone en movimiento?—Decfa esto
sonriéndose y cogiendo una mano 4 Mario.

—1Decir cosas buenas!—exclamé éste,—Quisie-

1a que me indicases qué derecho tengo yo para de-

¢ir cosas buenas, que no hago, y para poner debajo
mi firma como si las hiciera, Recaerdo, hace pocos
dfas, cuando te dije que camplifa veintisiete afios, que
exclamaste:—( Veintisiete afios! {Ya has hecho mu~
chol {Mucho! Todavia, ni he salvado la vida 4 na-
die, ni he pasado treinta noches seguidas al lado de
un enfermo, ni jamds he corrido el peligro de que
me diesen una cuchillada por arrancar 4 una mujer
de manos de un hombre brutal que la abofetea em
medio de la calle; nunca he hecho diez millas-d pié
por llevar una buena noticia 4 alguna pobre familia,
ni nunca me he privado un mes seguido del cigarro,
del teatro 6 de beber un vaso de cerveza para poder

hacerun regalo 4 cualquier antiguo maestro de escuela
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que lo fué mio y que se halla en estrechura. Pues
bien: conezco gente j6ven que ha hecho y hace esto,
-que se avergonzarfa de escribirlo, y que cuando lo
leen escrito por mf, me dicen:—"{Bravo! Vd. hace
cosas muy buenas! Feliz Vd.”

—Verdad, jy qué quiere decir esto?

—~Quiere decir, que al oir estas palabras, me pon-
go encendido de vergiienza, porque soy yo el que de-
biera decfrselas 4 ellos, y ellos decirme 4 mf Jque soy
un impostor.

—Entonces,—repuso Teresa con ironfa, que no
advirtié Mario—si escribiendo cosas morales te pa-
rece que eres un impostor, escribelas inmorales y
wivirds en paz con tu conciencia.

—[Nol—respondié Mario—jamds. Aunque quisie-
ra, no podria. Sobre este punto alin no conoces mis
ideas, y voy 4 decirtelas. De un hombre de genio, lo
acepto todo; que crea, que no crea, que sea optimis-
ta 6 lo vea todo negro, que no me cnsefic mds que
lo hermoso 6 que me muesire las fealdades de los de~
mads 6 las suyas propias; disiento de él, lo deploro,
pero acepto, 6 4 lo ménos me doy cuenta de cémo
puede parecerle lcito escribir lo que piensa y lo que
hace. Es un hombre de génio, pues preficro que sea
como'es 4 no tenerle; dun ofendiéndome y desgarrdn-
dome el corazon, me hace ver muchas cosas bajo

nuevo aspecto; me obliga & pensar, y me lleva, cuan~

do ménos, 4 admirar en ¢l un hombre de nuevo cufio,

y una gradacion més en la variedad infinita de la na-
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taraleza. Estd bien. Pero que un hombre de ingenio
de segunda categoria, de los que es dudzso si hicieron
bien 6 no cligiendo el camino de las letras, y que
deberfan, puesto que el mundo podria muy bien pa-
sarse sin ellos, buscar por todos los medios manera de
que se les perdone la ambicion que les devora; que
uno de estos, digo, tenga la desfachatez de gritar al
mundo entero:—Mira—para hacernos saber que no
cree en nada, que le devora la bilis, que desprecia 4
sus semejantes, que vive entre podredumbre y se em-
borracha: 4 éste, por Dios, no sélono le admito, sino
que no lo comprendo, de igual modo que tampoco-
comprendo cémo el piiblico no se estomaga de estas
ridiculeces de los disolutos geniales, y no los aparta
de su lado con la escoba,

iDe modo que escribes moral?—replic6 Teresa.
—Ya no s& qué decirte! (Aseguras que ercs un impos—
tor] Yo creo que basta ser honrado para poder es-
cribir cosas santas, sin fingimiento. ;Cémo podrias
escribir, si antes de sentarte 4 la mesa tuvieras que
hacer diez millas 4 pié para llevar una buena noticia
4 una familia pobre?

Mario sonri, encogiéndose de hombros; despues
de alganos minutos de silencio, afiadié:

—Recuerdo muy bien en Florencia, paseidndome
por fuera de la Puerta Romana, al anochecer, haber
visto de repente gran luz quesalia detrds de un grupo
de casas, y gente que corrfa, Corrf yo tambien hasta

legar delante de cierta vivienda que ardfa, y en me-
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dio de la multitud de curiosos que promovia grande
estrépito. Hacla poco que estallara el incendio, ¥
ya las llamas salian deél tejado y por varias venta-
nas, oyéndose dentro espantoso ruido de vigas y
techumbres que cafan, viniendo 4 mezclarse con los
gritos de las mujeres y de los nifios. Eraun espec-
tdculo desgarrador. Llegaban en aquel momento las
bombas y los guardias comenzaron el consabido tra-
bajo de echar atrés 4 la gente con la griterfa y el des-
6rden acostumbrados. De repente se oye un grito
aterrador; arremolinase mucha gente en determinado
sitio. La desgracia, de siempre: juna pobre mujer
que habfa encerrado 4 su hijo en la casa para poder
salir y que volvia demasiado tarde ya! Enun abrir y
cerrar de ojos se esparcié la voz. Por (ortuna, la ven-
tana del cuarto daba 4 la calle; trajeron una escala y
apoydndola en ‘el antepecho, subié un guardia; no
habfa llegado arriba, cuando densa nube de humo ne-
gro y lenguas de fuego salieron por lo alto de la ven-
tana; al pobre hombre le falté el valor. La multitud
gritb:—jAbajo, abajo!—El guardia bajé precipita-
damente. Subié otro y cayb en tierra amedrentade
como ¢l primero; cinco 6 seis hombres se agitaban al
pié de la escala y ninguno subfa. Entre tanto la po-
bre madre lanzaba gritos horribles, se ponfa de rodi-
llas, se mesaba los cabellos y hacfa cosas que destroza-
ban el corazon. No sé lo que enténces pasG por mf;
se me nublé la vista, mil pensamientos cruzaron en

¢l momento por mi imaginacion; aquel nifio, mi ma-
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dre, un gozo inmenso; of como una vez sobrehuma-
na gritarme al oido:—;Vé!—y en el mismo instante
irresistible impulso me puso de un salto al pi€ dela
escala; una vez alli... parecfa que me sujetaban con
garras de hierro y permanecf clavado, inmévil tras-
puesto como ¢l que se halla al borde del precipicio.
Mientras miro 4 mi alrededor y vuelvo en mi, veo
que un hombre se lanza de entre la multitad come
sacta, echa por tierra 4 un guardia, sube 4 lo mds
alto de la escala, se mete por la ventana que parccia
boca de horno; profundo silencio reina por todas

partes.—Aparece el hombre,—la multitud lanza un

rito—se sube sobre el antepecho, di la vuelta
F > 3

pone el pi€ sobre la escala, desciende y cae 4 tierra
exdnime... jHabfa traido consigo al nifio sano y sal-
vol... Estd bien; es una cosa que ocurre muchas
veces. jAh, Teresa! pero aquella vez estaba yo alli,
lo he visto todo;—he visto cuando la madre se lanzoé
al cuello de aquel hombre;—Ila he mirado en los ojos;
—he contado los besos furiosos que le estampé enla
frente y en el pecho;—he sentido sus gritos;—los
siento todavia;—no crefa que un semblante pudiese
trasfigurarse de aquella manera y que tales voces y
tales sollozos de alegrfa brotasen de un pecho de
barro humano sin hacerle pedazos! [No crefa que se
pudiera ser hermoso, feliz, glorioso, como lo era aguel
hombre cuando s¢ pasé la mano por ¢l pelo chamus-
cado y quc al retirarla llena de mechones que se cafans
fuera posible reir!
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Teresa estaba conmovida,
Yo volvi 4 casa— continu Mario,—triste ¥
lleno de desprecio hdcia mi mismo como si hubiera
cometido una accion vergonzosa. Pensaba en aquel
hombre y me parecfa ser ménos que un gusano 4 su
lado. Pensaba en mis estudios, en las pequenas satis-
facciones del amor popio, todo me parecia fro y mez—
quino, en comparacion del goce infinito que habia
dejado escapar, Cuando entré en casa encendf la luz
y me dejé caer sobre una poltrona, diciéndome a mi
mismo:—{Bravo: ahi tienes tu pedestall—Ofa voces
en la calle que me parecian el eco de los gritosde la
madre y de la multitad, por todas partes veia aque-
lla ventana vomitando fuego, la escala, el valiente
que subfa. De pronto se fijan mis ojos en la mesa,
donde habfa papeles esparcidos, no me acordaba lo
que eran: miro... eran péginas de un escrito en el
cual decfa cosas muy hermosas respecto del amor ma-
terno, de la virtud del sacrificio, de la generosidad,
del valor. ;Qué quieres que te diga? Aquellas palabras
me hicieron en aquel momento el efecto de una in-
noble supercherfa, de una hipcrita ¢ insensata 0s-
tentacion; sentfa repleta de sangre mi cabeza, y eché
por tierra aquel monton de papeles...
Teresa le puso una mano en la boca.
—{Y escapf sobre ellos tres veces seguidasl—afia -
dié Mario rechazando la mano.
—;No, Mariol—exclamé Teresa—ino digas eso!
—S54, déjame que lo diga—respondié Mario con
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sonrisa afable y melancélica;—este es uno de los po
cos rasgos hermosos de mi vida. ;Quicres saber ahora
or qué i i
POT qué me parece una impostura el escribir lo que
no hago? ;
Y i :
sin embargo—dfjole Teresa mir4ndole aten-

t
amente, despues de un momento de silencio,—Y sin
embargo, mafiana tornar4s 4 escribir,

Mario se encogié de hombros

—>5f, escribirds—replicé Teresa,—porque yo soy

mujer capaz de hallar en mi pequefia cabeza razo-
nes suficientes que oponer 4 todo lo que llevas dicho
haf.ta aqui para probarme que no debes escribir
mas.

—Oigdmoslas.

—No me atrevo 4 decirtelas, porque... no sé ex-

plicarme; ‘soy una tontuela... no entiendo palabra
de literatura,

—Crees en los dngeles?
—Yo sf,

—¢Y crees que los 4ngeles entienden de literatura?

Teresa se sonrié continuando:

—-I-)ues bien, dices que sélo los grandes deberfan
escribir y no me parcce justo. Hay en este mundo
tantas almas que se asemejan, que viven de idéntico
modo, que ven las cosas bajo el mismo punto de vista
que aun tienen las mismas debilidades... Estas almas
sc‘b-uscan, y al encontrarse, dun cuando sea en las
paginas de un libro, gozan y se unen 4 quien las ha
escrito, como si fuera amigo fntimo. Los grandes es—

4.—O0B. DE AMICIs.
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critores abarcan gran nimero de estas almas, porgue
abrazan la naturaleza bajo muchisimos aspectos. Los
escritores que vienen detrés, abrazan ya ménos, po-
cas, pero bastan estos pocos aspectos para que tam-
bien ellos tengan su razon de ser. Los grandes escri-
tores provocan la admiracion, el entusiasmo; los otros
solamente la simpatfa y el afecto, Pues aunque no sea
mis que engendrar simpatfa, me parece obra dig-
na que justifica un libro, porque la simpatia es siem-~
pre noble disposicion del &nimo, y una disposicion
benévola ser4 siempre la meta de toda buena accion.

Y, qué razon hay ademés para que el grande exclu-

ya al pequefio y para que lo hermosisimo excluya 4
lo gracioso? Segun esto, no deberfan existir las mar-
garitillas ni las violetas, porque hay girasoles y rosas.
¢Ouiz4 el poema dc Dante vd 4 impedirme llorar, y
sentir llena mi alma de emocion, leyendo las novelas
de Thouar? Cuando se estd seguro de que quinientas
personas leerdn lo que uno escribe, siempre que se
tenga un buen sentimiento, por mds que fuese 4 pro-
pésito de dos mosquitos que pasan, se debe escribir; y
si sc ep'plea toda la vida en escribir cosas que tras-
mitén buenos sentimientos 4 quinientas personas, la
vida me parecerd muy bien empleada,,. Y en cnanto
4 escribir lo que uno no hace, tampoco creo que tienes
razon; las buenas. acciones no sélo se hacen con el va-
lor y con el sacrificio; despertar afectos nobles, con-
solar, enternecer, serenar por un momento el dni-

mo agitado de alguien, son buenas acciones, no mé-
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mos meritorias que el estarse un mes sin famar por
hacer un regalo al maestro. ;Quéimporta que un libro
que ha producido estos efectos, despues de cierto
tiempo caiga en el olvido? {Cudnras buenas accio-
nes no se olvidan todos los dias! ;Quizd no deben
cumplirse buenas acciones més que para la poste-
ridad?

Mario callaba, con la cabeza baja.

—Basta, no quiero perderme en mil razonamientoss
1Quién mejor que td sintié estas verdades caando
escribfas tus primeras cosas! Y siempre que termina-
bas una, te presentabas aquf con los brazos abiertos y
la cara radiante, diciéndome: —Teresa, jcuanto senti-
ria morirmel—Teresa, no me digas que soy sober-
bio: te aseguro que hoy sentfa dentro de mi un an-
gel y que €l era ¢l que me dictaba; sino he escrito
mejor, es porque no he oido bien lo que me decfa,
por la furia con que me hablaba,—Mira, ‘4un ahora
mismo brillan tus ojos al recordarte aquellos dias.—
Dame la mano, Mario, recobra 4nimos y con-
fianza, biscala aquf, la inspiracion, en el corazon,
veras como te responde, tu fuerza estd aquf; promé-
teme que seguirds escribiendo, ‘que te pondrds otra
vez contento y alegre para que te dé un besoen

la frente, dime que sientes el angel en tu interior.
jMariol

T e (AN

Mario, conmovido, incliné su cabeza sobre el pe-
cho de Teresa, y permanecié largo tiempo inmévil y
pensativo.




