DESALIENTO

— Finalmente... marmuré Teresa 4 su oido:—¢Y ek
angel?

—1Oh! {si!—grité6 Mario, poniéndose de pié, con
¢l semblante trasfigurado:—{Aqui estd todavial—dijo-
golpedndose en el pecho

DE CODOS SOBRE LA MESA

N amigo mio dfjome cierto dfa:—T no
estudias bastante, leer no es estudiar;
leer es un placer y estudiar es un traba-
jo, todos leen y pocos estudian.

:Oué horas dedicas td 4 estudios profundos? ;Cudn-
do procuras fijar las cosas leidas, cudndo las piensas y
meditas, trayéndolas una y otra vez 4 cxdmen para
exprimirles ¢l jugo? ;Dénde estd el tiempo que td
ocupas en recojer ideas precisas, en formar juicios

propios, en combatir racionalmente 4 los que disien-
ten de tf?

Tyd no trabajas con la inteligencia, pierdes el
tiempo.
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Cuando no s¢ tienen més que veinte afios, jcudntas

zones se hallan que oponer 4 estos consejos! [Los
libros! jlos libros! ¢Se vive sélo para los libros? Yo
tengo sangre en las venas, siento necesidad de aire y
de luz y quiero leer el gran libro de la vida humana.
Antes quec estudiar es preciso vivir, (Por qué he de
ligarme 4 la mesa, que es el instrumento de tortura®
La vida es movimiento; el que se mueve estd sano, el
que est4 sano estd alegre, y ¢l que estd alegre es bue-
no, y el que es bueno es més querido de Dios y mds.
Gtil 4 los hombres que esos eremitas de la sociedad,,
que se han estropcado manejando los libros, llendn-
dose de orgullo y de vanidad y perdiendo el calor
para todo.

Las primeras luchas son muy duras. No basta la re~
solucion de estudiar; dad un adios 4 los amigos; cor—

SOBRE LA MESA 215

red 4 casa y abrid un libro; pronto se siente un no
s€ qué por dentro que oprime y se retuerce escondi-
do. Acercad la silla, recojeos sobre el libro, y se
siente uno rechazado nuevamente. Alguien hay den-
tro de nosotros, un enemigo sordo, mudo, agazapado,
que se obstina cn no querer oir razones, poltron que
seldefiende como si le arrastrasen al suplicio, La lu-
cha dura mucho tiempo y llega 4 ser encarnizada; lle-
ga uno 4 morderse los dedos de coraje y 4 golpear la
pared con el puiio, sin sentir dolor, como si las ofen-

sas fuesen dirigidas 4 otro. Por fin triunfa el conven-

cimiento de que somos dos: el uno, capitan animoso,

y el otro, soldado bellaco.

Luego vienen los primeros goces de la victoria,
Llega siempre el momento en que, el yo que quie-
re, sacando de la ira la fuerza que no habfa con-
seguido de la voluntad, lanza un gwiere tan impe-
rioso, que el otro no se atreve 4 febelarse més.

Este sc agazapa, se anula. Nuestro corazon se llena
de altanerfa, saboreando la voluptuosidad del mandos
se experimenta un sentimiento de respeto hicia nos-
otros mismos, como si dentro de nosotros existiera

otro sér més fuerte y mds valeroso,
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Trés de las primeras luchas y de los primeros pla-
ceres, vienen los primeros decaimentos. Como en la
mente del sabio una nocion llama 4 otra y 4 poco
que medite vienen encima una multitud que él hace
desfilar con la misma complacencia que el gzneral
pasa revista 4 su ejército, 6 con la que el avaro siente
al contar sus riquezas; de igual suerte, en la inteli-
gencia del que comienza 4 estudiar, una laguna llama
otra, y cansada la conciencia de proveerse en el va-
cfo, la soledad que sentimos mata todo el valor y to-
das las fuerzas. De una duda respecto d? la lengua,
pasamos 4 otra de historia, y de una de historia 4
otra de geometria, 6 de geografia y de fisica, y con
ser todas cosas tan elementales, esenciales y necesa
rias, parece tan degradante el no saberlas, que, si
bien la mayoria las ignora, es preciso convenir entre
todos que realmente se saben. En medio de la multi-
tud de sobresaltos y de vergiienzas en que vive nues—
tro espiritu, nos asalta la manfa de cegar aquellas
lagunas, y no nos damos paz, abriendo libros, revis-
tando diccionarios, plegando pdginas y sacando no-
tas. Mientras se coje una idea se marcha la otra, y
mientras pensamos en afirmar la posesion de esta dl-
tima s¢ confunden otras dos, hasta que se apodera de
nuestra mente una oscuridad profunda y dejamo.
caer los brazos, sitiendo languidecer nuestro espiritn.

iEs initil, es tarde: volvamos 4 la vida de antes!
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Viene un nuevo dia, y con la cabeza fresca se re-
animan nuestras esperanzas y crece el vigor, Pasamos
todo el dia estudiando, hasta que llega la noche y re-
<ojemos el frute. En el breve descanso que sigue 4 1a
comida, las cosas aprendidas, como si se hubieran
dado cita,’saltan todas juntas desde lo mds recondito
de la mente, y sc aparecen sin ser llamadas, se pre-
sentan todas juntas, disputindose el primer lugar y ha-
ciendo en la cabeza un tumulto que no es posible ex-
plicar,

Sentencias de fil6sofos y reglas de gramitica, versos
y fechas, imdgenes y pensamicntos lucidisimos; 4 lo

lejos, resplandores de nuevos pensamientos y de otras

imdgenes, tan densos y tan rdpides, que no dejan ver

las lagunas que poco antes nos llenaban de postracion
y desaliento,

Son los momentos de placer mis vivo.




El sacrificio. m4s duro es pasar las noches del ve-
rano amarrado 4 la mesa. El aire embalsamado, ef
espectdculo espléndido de la ciudad, el bajar preci-
pitado que se oye por las escaleras, las risotadas de
1o0s nifios, el ruido dela calle y la casa solitaria, ha-
cen un contraste abrumador. Todos han salido de-
jéndoos solos, y empicza la locha contra las image-
nes seductoras; excitada la fantasfa por lalecturay
con el entusiasmo de los pocos anos, la lucha es fe-
roz; apenas puede creerse lo que pasa €ntonces por el
alma estudiantil. Algunos momentos nos parcce sen-
tiren la cara el aliento de una mujer que conmueve
todas nuestras fibras y vé cruzar 4 travésde las pa-
ginas una trenza de hermosos cabellos. Se pone uno
4 escuchar pasos ligeros, la respiracion agitada, algo
que se mueve en el aire. [Qué tentacion tan tremen-
da! Dar un puntapié 4 la mesa y echarlo todo 4 ro-
bar: hé aquf nuestra felfz ocupacion, gritando con
aire de triunfe y de desprecio:

—iAl cesto de la basura, papeluchos: quiero vivirl
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Son hermosas y fecundas las luchas verificadas en
el silencio de una habitacion, entre la aridez insacia-
ble desaber y el fuego prepotente de la juventud;
romper el yugo que nosotros mismos nos hemos im-
puesto, arrebata nuestro espfritu. El sudor que tras-
pira nuestra frente en esta fatiga, es sudor saludable
y el cansancio consiguiente engendra nuevas fuerzas,
comprendiendo entonces que son muy sabios ciertos

consejos que nos parecian dignos de risa.

La necesidad de combatir acerbamente el cuerpo

rebelde que quiere imponernos una cobarde indisci-
plina, de influirle sufrimientos que lleguen 4 postrarle
hasta el punto por lo ménoes, en que deje de ser due-
fio para ser esclavo, se siente siempre, Esta es ocasion
propicia para habituarse 4 los almuerzos de Franklin:
pan, fruta y agua; y de rigor en rigor se llega 4 no
apoyarse en el respaldo de la silla. Concesion esta
peligrosa, porque abre la paerta 4 larga série de otras
del mismo género que insensiblemente conducen 4
empezar de nuevo la batalla,
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El arte de mandar en nosotros mismos consiste en
gran parte en encontrar argumentos y palabras efica-
€£es que muevan nuestro amor propio. Se necesita ima-
ginacion y elocuencia. _

Recuerdo una mafiana que, malditas las ganas que
tenfa de estudiar, logré tenerlas con sélo este razona-
miento:

Suponte que las paredes, los techos y las escaleras
de la casa fuesen trasparentes; mira hdcia arriba,
hécia abajo y alrededor, y verds por todas partes ma-

'neja‘r escobas, sacadir ropas y limpiar muebles: toda

la casa esté en movimiento, de faena, Pues bien, ju-
rame que si todas aquellas mujeres con las mangas
recozidas y la cara llena de sudor, volvieran todas 4
1a vez 12 vista hécia tf y té vieran arrellanado en la
poltrona y con los brazos cruzalos, jdrame,  te digo,
que no te avergonzarias, y te faltarfa tiempo para co-
ger un libro y fingir por lo ménos que estabas estu—
diando, diciendo como los nifios cogidos i [fraganti:
—iSi estoy estadiandol
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Mesita, te adoro, T eres, entre todos los mue-
bles de la casa, el dnico que representas la amistad
inquebrantable, La puerta, que en los dias més her—
mosos de nuestra vida, deja oir el choque de un de-
dito, y cuyo sonido nos hace saltar en pié con el co-
razon emocionado, concluye por no abrirse méds que
para el vicjo amigo que viene 4 contarnos sus des-
gracias. El espejo que nos dice cosas tan deliciosas
mientras brillan nuestros ojos y tific nuestras mejillas
la sangre juvenil, acaba por sernos cdioso como el
importuno que 4 cada paso recucrda una desventura
gque quisiéramos olvidar. El lecho sobre el cual, cuan-
do j6venes dormimos suefios tranquilos, acaba por
ser lecho de espinas que nos brinda indtilmente el
Teposo.

TA, mesita, eres el dnico asilo en ¢l cual, que-
brantados por los desengafios, reparames nucstro
4nimo; asilo amado, no solo cuando encendidos por
la inspiracion y presintiendo la satisfaccion de la vic-
toria sufres nuestros vigorosos golpes, sino tambien
cuando contristados por perdida esperanza, volve=~

mos hécia tf la vista como dnico refugio. Jévenes,
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te amamos por la gloria; viejos, por la paz, reedifi-
cando sobre ti el edificio caido de la juventud.

Para el que estudia, aun siendo joven, hay momen=-

tos durante ¢l dia en los cuales, sin saber por qué
extrafia confusion de ideas, la vida, se presenta al
pensamiento bajo aspectos tristes, los peligros, las
desilusiones, las lachas indtiles, la vanidad de las co-
sas; todas las representaciones semejan 4 otras tantas
figaras humanas que, sefialando con el dedo, dicen:

—H& ah{ un hombre afortunado!—Domina 4 nues-
¢ro espiritu impresion semejante 4 la que se siente
cuando desde una habitacion confortable y abriga=
da vemos caer suavemente la nieveen la calle.

Metido cada cual en su agujero, contento conla
manera de vivir que ha elegido, se siente necesidad de
recogersc hasta el punto de que quisiera uno vivir
dentro de una cdscara de nuez para taparse mejor y
estar mds seguro.

La habitacion llena de libros, nos parece inexpug-
nable fortaleza, con provisiones inagntables, colocada
en medio de extensa llanura, que ejércitos, furiosos
atravesarin en todas direccionss esparciende por sus

4mbitos terror y sangre.
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Hay otros momentos, por cl contrario, en que pa~
rece que falta todo el calor para la vida intima del
pensamiento. Todo se hiela 4 nuestro lado; como si
nuestro trabajo tuviera un objetivo pueril, se apodera
de nosotros invercible fastidio; nuestra vista no
ve mds que cuadros de desolacion y creemos gue
todos los libros oprimen con su peso nuestro pechos
la ventana se convierte en el tragaluz de oscura car-
cel; ¢l techo, como si descendiera poco 4 poco, aplasta
nuestra cabeza. Falta la respiracion, el cabello enma-
rafiado, la barba larga, los ojos enrojecidos, todo
nuestro ser parece que ha caido perdiendo su nobleza,
como si hubiéramos despertado en estrecha cuevas
sentimos horror por la soledad que nos rodea, pensa-
mos en los amigos, en el campo, en la misica, en las
sefioras elegantes, y reconocemos nuestra insensatez
y nuestro infortunio.
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El recuerdo de amigos que saben tanto como nos-
otros, una vez hecho el propésito de seguir estudian-
do, se agiganta, Parecfanos al principic que los des-
tellos de nuestra inteligencia valian mucho mas que
los tesoros que ellos poseen, sorprendiéndonos al ver
que por su parte nuestros amigos no lo reconoce-
rdn asf. Poco 4 poco vd comprendiéndose que el hom-
bre que ha estudiado de veras, que ha hecho esfuerzos

fatigosfsimos y que ha logrado alcanzar alli en sa

conciencia victorias que enorgullecen aun més que el
triunfo puiblico, debe naturalmente hacer poco caso
del ingenio que se eleva solo por la fuerza de sus
propias alas; que se atreve 4 mucho, porque todo lo
ignora; que no siente su vaciedad, porque no habién-
dose jamds propuesto rellenarla, nunca ha tenido oca-
sion de medirla. Se comprende que para un hembre

de este temple, la obra de tal ingenio sea frigil edi-
ficio.

s

Aun uno mismo, estando 4 igual altura, admira
mis la elevada cispide de una pirdmide que el mo-
vimiento de un cometa. El que estudia, conquis—

1a; el ingenio inculto mds bien parece que roba, Mu-
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chos que os parecian envidiosos porgue no os aplau-
dian, comprendeis ahora que no sentian hdcia vosotros

no mds que fria indiferencia. Ellos son como bolas de

-cristal, vosotros como bombas de jabon llenasde

aire,

“Estudia; pero no te humilles,” escribfa Giusti 4
su hermano.

Ay del jéven que por estudiar se entierral Le du-
rarda mas 6 ménos tiempo, y al fin se apoderardn de él
terribles melancolfas. Por no haber creido 4 quien me
daba est¢ conscjo, desperté muchas veces con tan pro-
fanda repugnancia por el estudio y por la casa, que
corrf frenético zl campo, caminé todo ¢l dfa, yendo
4 dormir 4 un pueblo, al dia siguiente volvi 4 la cin-
dad como vuclve un forzado 4 la galera. Es preciso

no empaparse tan por completo en los estudios per—

“diendo la capacidad para la vida social. El que viva

demasiado s6lo, sin costumbre de tolerar los defectos

de sus semcjantes, ni de sacrificar su amor propio, ni

de sufrir roces desagradables, cuando vaelve en medio
de la sociedad, se siente atormentado y molestado
de mil maneras, llegando 4 veces esta penosa sen—

4.—0B. DE AMICIS. 15
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siilidad 4 no soportar la contradiccion més lige-
ra. En el estudio solitario el amor propio se agi-
ganta, el yo llega 4 ser formidable. Nuestras fatigas
excesivas parece que nos dan derecho, cualquiera
que sea el frato que alcancemos, para tenernos en
mds que los otros, Acostumbrados en nuestro mundo
pequefio 4 reinar como principes absolutes, llevamos
aun fuera de &l las aficiones y las arrogancias impe~
riales. ;
Preciso es andar siempre entre la gente, para bajar

el orgullo,

En una ocasion, estuve tres meses seguidos encer—
rado en casa, de la mafiana 4 la noche, sin salir més
que un rato despues de comer para respirar una boca-
nada de aire. Hacla el almuerzo 4 lo Franklin, apenas
bebfa un vaso de vino al dia, no fumaba, me levanta-
ba al amanecer. Quise experimentar hasta qué punto
de clasticidad y de fuerza se podian hacer llegar las
facultades mentales y qué mejoramiento se operase en
las morales privando al cuerpo de todo lo que enfla—

quece las unas y corrompe las otras.
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Los frutos del primer mes y medio fueron admira-
bles. Sentia la verdad de aquella sentencia de Rou-
sseau:—Un joven que viviese de esta manera hasta
los veinticinco afios, facilmente arrollarfa despues 4
todos.—La memoria habfa adquirido mds facilidad y
mis tenacidad: cogia al vuelo cosas que antes me ha-
clan pensar una hora; ideas que antes se desenvolyian
en mi inteligencia trabajosamente brotaban todas al
menor esfuerzo y semejaban una nube de puntos lu-
minosos; la razon iba poco 4 poco profundizando las
cuestiones, teniendo que hacer un esfuerzo para con~
tener la plenitud de palabras que quetfan salir. Por
lo que se refiere al sentimiento valfa sin duda el da-
ble; la lectura de cosas poéticas me causaba una emo-

clon mis ripida y mds duradera. Leyendo en voz al-

ta algunos versos, se me escapaban algunos gritos.

Me daba cuenta de cicrias exaltaciones, que hasta
entonces me habfan parecido inexplicables, de artis-
tas, 6 de hombres que nacieron para serlo que, le-
yendo algunos libros fueron arrebatados por la fie-
bre, dando voces y gesticulando como locos, De to-
dos los efectos de aguella clase vida, el que mis im-

e e e T A I
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presion me hacia era este: que mi pensamiento tendia
siempre 4 elevarse, perdiéndose foera de este mundo.
Horas y més horas me pasaba fantaseando tocante 4
los astros, 4 la inmortalidad del alma y del infinito,
Me habfa cerrado la puerta de la casa y tenia que
salir por el techo; pero en conjunto ¢l mejoramiento

era grande.

E1 tercer mes fué un mes de lucha, que acabd con
una derrota, como si la inteligencia se enervase por
completo y la memoria faese perdiéndose poco 4
poco. Me quedabala sensibilidad, pero 4 tal punto
habia llegado, que més bien pudiera llamarse irrita—
bilidad morbosa, que sano vigor del sentimiento.
Estaba hecho un extravagante, A veces dejaba de
leer y me ponfa 4 hacer cjercicios gimnésticos en la si-
lla, hasta que cafa rendido de cansancio. Frecuente-
mente me colocaba delante del espejo y hablaba con-
migo mismo, gesticulando y riendo. Llegué & tener
miedo de que perdiera el juicio, Me decfa mi patrona
muy 4 menudo:

—iPero qué vida hace usted!

La semana Gltima casi no estudié una palabra, y
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sin embargo; no querfa cambiar de vida; era un pi-
que de amor propio; habfa dicho 4 mis amigos que

no me verian méis por la calle; no lo habian creido v

queria salirme con la mfa, Una noche se presentaron

en casa algunos amfgos de los buenos tiempos, me
cerraron los libros, me pusieron ¢l sombrero y me
lanzaron fuera 4 empujones, y todo se acabé. Desde
entonces pasé casi dos meses en el 6cio; consecuencia
sabida despues de estas locuras solitarias. El primer
dfalo pagué caro. Al despertarme no me acord¢ de
la escapada que habia heche la noche anterior, y mi
pensamiento me arrastrd hécia la vida de 4ntes; en el
primer momento se levanta luego el recuerdo de la
noche, y al ver todos los sucfios deshechos, la série
de mis sacrificios rota, y derrumbado todo el edificio
levantado cn la soledad, sent{ la opresion angus-
tiosa y triste dela doncella 4 quien arrancan traido-

ramente el derecho de llevar este nombre.

La mejora que en mi se habia operado durante el
primer mes de vida austera, me persuadi6 de esta
verdad, que serfa preciso gravar bien en la cabeza 4

todos los jévenes; 4 saber: que nosotros no adverti=
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mos todo el dafio que hacen 4 la inteligencia y al co-
razon los desérdenes juveniles, aun los que parecen
por s naturaleza y medida, més perdonables; pero los
cuales trabajan y trabajan siempre la vida. Un jéven
de vivisimo ingenio y de vida desordenada, con el cual
estuve un dia charlando del asunto, me decia:—Si,
se tendrd ménos fibra-para el trabajo y en lugar de
escribir diez horas no se escribirdn cinco; pero el in-
genio no padece, v el que lo tiene con €l se queda
siempre; el trabajo de la creacion artistica no puede
turbarse por esto.—;Y td qué sabes? le pregunté.
iOuién puede advertirte de todas las pequefifsimas
alteraciones que se producen en la mdquina del pen=
samiento? ;Me puedes decir, si cudndo se despierta en
tu inteligencia aquel tumulto de ideas que precede 4
la inspiracion, quiz4 no se despertarfa una mis, si el
dia antes hubieras hecho una vida normal?—Se ci-
tan, es verdad, grandesescritores que han llevado una
vida desordenada. ¢Pero quién se atreverfad decir
que los malos versos 6 las péginas vacfas que han sa-
lido de su pluma, no correspondan precisamente 4
los dias en queno vivieron como era debido? 2Sabemos
nosotros si viviendo de otra manera, no hubieran al-
gunos llevado 4 cabo obras de las que no nos han

quedado mds que fragmentos?
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Un jéven que viva solo, si estudia y estd mucho en
su casa, concluye por amarla y por respetarla tam-
bien, y muchas pequefias faltas que antes no le pare-
<ian nada, llegard 4 considerarlas como profanacion,

Entre aquellas cuatro paredes donde tantas no-
bles emociones hemos sentido leyendo, escribiendo
y fantascando criaturas excelsas y grandes amores,
se nos resiste dejar entrar 4 nadic que piense que
puestros estudios, nuestro ingenio, la parte més ele-
vada de nosotros, sea motivo de risa 6 cosa miste-
Tiosa.

El gozo que trae siempre consigo el trabajo es

grande, y grande tambien el que proporciona el ta-

lento; atin es mayor, sin embargo, el que sigue 4 la

fatiga de la inteligencia. Trabajaba yo hacfa casi un
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afio sobre cierto asunto; nunca habfa hecho solo traba-
jo tan largo, y por eso, sin duda, entonces me parecib
miés largo que ahora, Contando con ficil pluma y
muchas cosas hermosas que contar (y si no her—
mosas, agradables por lo ménos), parece que el es-
cribir debiera ser un goce, deberfa pasar de prisa
el dia, quela firia del trabajo robase el tiempo,
esperando la hora de comenzar de nuevo con verda-
dera ansiedad. Sin embargo, de quince dias, solo dos
6 tres me sentaba 4 la mesa de buena gana y escri—
bfa con vena; los restantes cogfa la pluma con los
mismos 4nimos con que el esclavo coje el instrumento
del trabajo que le agobia. Dia hubo en que hubiera
preferido cavar, partir lefia 6 llevar sacos 4 cuestas,
4 escribir. Una tras otras iban pasando las horas sin
hallar ocasion de empezar, buscando mil pretestos
como para engafiarme 4 mi mismo; y alguna que otra

vez, para salvar el remordimiento del écio, me impo--

nfa fatigas que realmente eran mds graves que lade

escribir; hacer, por ejemplo, una carta geografica,
estudiar largos trozos de memoria 6 aprender una
fila interminable de palabras extranjeras. Apenas lle—
vaba escritas cincuenta pdginas de mi libro, me pa-
recfa que una vez llegado 4 la mitad, daria gran
respiro y acabarfa casi sin esfuerzo. Aquella bendita
mitad era mi pesadilla, como para el que viaja por-
entre dificultades ¢l término de su camino. Llegado £
la mitad se desvanecian las esperanzas, y ponia la

meta mds lejos, en los dos tercios. jCudntas veces,
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teniendo més de mediado el trabajo, tuve impulsos
de renunciar 4 concluirlo! jCuéntas veces mi madre,
viéndome metido en un rincon de mi cuarto con los
brazos cruzados y los ojos fijos en un punto, me pre-
guntb:

—Vamos 4 ver, ;4 qué altura te encuentras?

—{Vamos hdcia atrds, querida, hdcia atrds, y con
miedo de no poder seguir adelante!

Envidiaba 4 mi hermano, porque era empleado y no
tenfa mds queir & la oficina; 4 muchos de mis ami-
gos, que no hacian sino escribir articulejos de pe-
riédico, y en general envidiaba 4 todos los que no te-
nian la imposicion de estarse tantos meses sobre la
mesa exprimiendo el jugo siempre 4 la misma cosa i
sin sufrir aquella prision de la imaginacion, aquella
esclavitud del pensamiento, ni aquel suplicio de todos
los dias y de todos los instantes.

Finalmente, llegué 4 las iltimas paginas.

Adin tave un postrer desaliento, jParece imposible,

cuando sélo me faltaban 4o cuartillas para concluirl

pero fué breve. Lucgo se apoderé de mf una actividad
impetuosa, alegre, febril, que me duré hasta que puse
la dltima palabra. Recuerdo como si fuera ayer la
hora en que concluf, el tiempo que hacfa y la luz que
inunduba mi habitacion y el perfume de la primavera
que trafa el viento 4 bocanadas de cuando en cuan-—
dol... jhasta la disposicion que tenfan las cuartillas
sobre mi mesa cuando puse con mano agitada la pa-

labra fin, tengo presente!—;Santo Dios, que trabajo
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tan pobre al lado de las fatigas que 4 los veinte afios
sufri6 (todavia me rio de la comparacion) Gibbon, y
del cual habfa leido hacia pocos dias el bellisimo pre-
facio de su Historia de la decandencia del imperio romano!

Como €l sentf en aquel momento el placer de la li-
bertad reconquistada, y crefa comenzar nueva vida.

Mi madre no supo nada; le habia dicho el dia
anterior, que atin me quedaba una semana de traba-
jo, ¥ que apenas pusiera la dltima palabra, empeza-
ria 4 ordenar mis libros que hacfa meses se hallaban
en el desérden mds completo, y darfa un limpion 4 ml
mesa que era informe monton de papeles y pruebas de

imprenta, intolerable, Cuando el 6rden entrase en mi

cuarto, serfa la sefial de haber terminado el trabajo.

Me puse con toda prisa y entusiasmo, sin hacer ruido,
para no provocar las sospechas de mi madre, y con-
teniendo la respiracion por si oia acercarse 4 alguien.

Tuve que hacer esfuerzos para sofocar la risa; al fin
coloqué todos los libros en su lugar, todos los papeles
indtiles al cesto, y no dejé sobre la mesa mas que el
tintero, la pluma y lasiltimas hojas del manuscrito.
Llez6 el momento del descanso, me senté y estuve es-
perando; mi corazon latfa con violencia, tenfa encen -
dida la cara y bafiada en sudor mi frente, Pasaron
algunos minutos, no venfa nadie; comencé 4 toser y

me puse 4 tararcar. En seguida sentf en la habitacion

inmediata el paso de mi madre; me.levanté corrien-

do 4 encontrarla.

Me mir6, preguntindome llena de sorpresa:

SOBRE LA MESA

— ¢Qué ocurre?

Y contesté sefialando la mesa:

—Mira.

Miré, al pronto no comprendid, estuvo pensativa
un momento y luego con un arrebato de gozo grité:

—Péro qué, has acabado!—La abracé, y ella dejé
escapar con voz conmovida estas palabras:—jPobre
hijo mio!

Pronto se cambib el vivisimo placer que sentfa en
sentimiento de tristeza. Apercibiése de ello perfecta-
mente mi madre, preguntindome:

-—:En qué piensas?

—Madre mia, pienso cn que para merecer esta sa-
tisfaccion debfa haber hecho otro género de trabajo;
4 pesar de todo, estoy contento (afiadiendo aqui una
frase que digo siempre 4 mi madre cuando estoy con-
tento, y que siempre la hace reir) y te agradezco que
me hayas hecho venir al mundo.

Dicho esto, le ofreci el brazo, salimos de mi ga-
binete, € hicimos nuestra entrada triunfal en el co-
medor, donde estaban los demds de la familia,

Quisiera que la mujer 4 quien adoro me hubiera
visto en aquel momento, porque estaba verdadera-

mente radiante de bermosura: lo digo con franqueza.




