CONSEJOS

(RESPUESTA A UN JOVENCILLO)

e diré lo que, segun mi experiencia,

considero mis til, sin que llegue 4 pen-

sar nunca que tengo la pretension de

ensefiar. No dudo que tendrd Vd. sn

juicio formado; asi que no hago sino exponer el

mio. Sillegamos 4 estar de acuerdo, tanto mejor; ¥

si le parece que me he equivocado, se encoje de hom~
bros, y no hay por qué incomodarse.

Mi primer consejo serfa que hiciese ¢l baul y to-

mase el tren para Florencia. Si lo puede hacer,

nada més me ocurre decir por ahora; le escribiré de

nuevo & Florencia. Pero si, como es mds probable,
no puede hacerlo, hé aquf lo que yo harfa si estu-
viera en su pellejo. Ante todo me grabarfa bien en
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la cabeza que el estudio de la lengua es un estudio
que requiere mucho ticmpo, mucha paciencia y mu-
cha regularidad: mds vale media hora todos los dfas,
que dos dfas enteros todas las semanas  Me propon-
drfa y tratarfa de sostener 4 todo trance las siguien-

tes proposiciones:—Hablar lo ménos posible mi dia-

lecto.—Hablando itzliano, pondria sumo cuidado y

vigilarfa mucho hasta conseguir purgar mi lenguaje
de los errores gordosde gramatica y de propiedad apenas
adyertides en la mayor parte de Italia por casi todas las
versonas cultas,—Tercero, tratarfa de corregir y per-
feccionar la pronunciacion; lo cual puede hacer todo
italiano de cnalquier provincia, sin caer en afecta-
cion y sin parecer ridiculo, con tal que lo haga poco 4
poco y sin que aparezca el esfuerzo.

Para llegar 4 escribir bien, no hay mejor medio
que empezar a bablar bien; porque si es ‘cierto que es-
cribir es un bablar pensado, ¢l que hable bien no ten-
drd que hacer otra cosa para llegar 4 escribir, que
perfeccionar su expresion; mientras que ¢l que habla
mal, tendrd que hacer doble trabajo, evitando los
despropésitos que habitualmente salen de su boca ha-
ciendo un segundo esfuerzo de intzligencia, para cor-
regir lo que ¢l otro hace en un principio, Ahora:
icémo es posible llegar a hablar bien, sin pronun-
ciar bien? La més hermosa expresion italiana perde-
ria su eficacia pronunciada con el acento y los soni-
dos de dialecto, no sblo para el que escucha, sino tam-
bien para el que habla.
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Despues de esto me tomarfa, de una vez para.
siempre, el trabajo de leer y anotar todo el vocabu-
lario, dejando que los torpes rieran de semejante
pedanteria. .o ha hecho Manzoni, lo ha heeho Grossi,
Tebfilo Gautier, el mds colorista y rico de los escri-

tores franceses, y no eran pedantes, Yo harfa el tra-

. bajo de la maneras iguiente: agruparia todos los voca-

blos y modismos notados en el Diccionario, referen-
tes & determinado nimero de asuntos; por ejemplos
guerra, arte, industria, moral, arquitectura, indumen-
taria, movimiento, negocios, sentimientos, etc., y al
rededor de cada uno de estos asuntos recogerfa poco
4 poco lo que fuere encontrdndome en los libros. Por
consiguiente: un cuaderno de estudiante y manos &
la obra, Ya comprendo yo que 4 muchos. les har#
reir este procedimiento, diciendo que es preciso es-
tudiar de una manera mds dmp/ia; pero al fin y al cabo
hay que consolarse con que de esta estrecha manera es-
tudiaron la lengua Monti, Foscolo, Leopardi. Gius-.
ti, Guerrazziy los pobrecillos crefan en el valor de
estos cuadernos,

iQuénorma se debe seguir para anotar y elegir? No-
sé decirlo, En ciertas materiasno sc pueden dar conse-

jos. Yo clegirfa lo que més necesitoy me agrada. Hay

palabras y modismos antipiticos dunoy simpiticos 4 otro,

y ¢l que los encuentra antipiticos jamds los usa, dun
cuando los encuentreusados por los demés. Es indtil,
por consiguiente, que los anote y los retenga en su

memoria, Por ejemplo: hay escritores que ni par
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cien pesetas escribirian un ad ogni pi¢ sospinto (4 cada
paso).{Pero si es italianol direis. Losé; pero lo detes-
to. Ante todo debe reinar el gusto. Por consi-
guiente, en este trabajo de: elegir vocablos y modis-
mos, cada cual debe hacer lo que mejor le parezeca.

' Si hace mal, 6 sea contra el gusto de la generalidad,

peor para ¢l, y no hay mds que decir,

Despues del estudio del vocabulario, vienen los
libros, Yo leerfa, casi exclusivamente, libros tosca-
nos, 4un aquellos que no tienen valor por su fondo,
atendido 4 qus en los libros escritos por los toscanos
hay siempre algo que aprender, alguna cosa especial
respecto de la lengua, 6 como Grossi decia, algo mivs
qusno se encuentra en los escritos més pulidos de
los demds italianos.

Entre los libros toscanos, clegirfa varios 6 uno tan
solo para leer en alta voz 6 quizd para que otro me
lo leyera durante media hora todos los dias. Conozco
quien eligié el Epistolario de Giusti. Hay en él mu-
chas afectaciones, muchos melindres; parece en cierto
modo la caricatura de la naturaleza; algunas veces
lleva hasta la exageracion lo que €l llamaba /Zemguaje
¢asero, usado por las criadas de servicio y contrario
al que calificaba de—lenguaje estirado como si le hu-
bieran barnizado con cara de huewo 4 fuerza de gra-
miética y diccionario.—Pero aparte de esto es tan rico,
tan libre, dominando la lengua con tal aire de sefiorfo,
que el que loestudic con discernimiento, puede apren-

der mucho més que en cien otros libros irreprochables.
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Es preciso, sin embargo, estar encima mucho ti¢m-
po, afios y afios enteros, todos los dias un poco;—es
torzoso digerirlo y volverlo 4 digerir, llenarse la ca-
beza y los oidos, para que en todas ocasiones vengan
4 nuestra memoria y 4 nuestros labios los modos, so-
nidos y perfodos que hemos oido 6 leido. Esto mismo
debe decirse de todos los demds libros. jLeer pocos!
pero con perseverancia infatigable, hasta que lleguen
4 fastidiar, y que, poniendo la vista sobre sus pégi-
nas, recorra la memoria mds rdpidamente que la vis-
ta sos renglones. Debe estudiarse de memoria y decir
en alta voz las cosas aprendidas, mientras gue es uno
_jéven, como dije Santiago Zanella, porque este traba-
jo puede, cuando se tienen muchos afios, continuarse,
sise hizo en un principio. El que 4 los veinticinco
afios no posea una buena cantidad de lengua, es caso
raro que luego la adquiera.

Diffcil es retener y llégar 4 apropiarse tan {ntima-
mente los vocablos y modismos que se van notands
poco 4 poco, gue se tengan prontos'y salgan espon-=
taneamente cuando se habla 6 escribc. Se necesita
tambien un poco de mafia para lograrlo. Conocf uno,
que 4 mas de anotar palabras y giros en su cuaderno,
formando columnas, los escribfa segun le iban ocur—
riendo en las mirgenes de los libros, en los sobres de
las cartas, sobre las puertas, paredes y periédicos; en

cualquier punto de su cuarto de estudio en que se

fljase la vista, topaba con una nota, que venfa 4 re-
frescar la memoria. Cualquiera palabra é modismo
4.—0B. DE AMICI. 16
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que notase, lo referfa inmediatamente con el pensa~
micnto 4 alguna persona 6 cosa que s¢ presentase &
que taviera que ver habitualmente durante el dia.
Cada palabra iba ligada 4 una imdgen, cada frase 4
un hecho, y cuanto antes, aprovechaba la ocasion para
servirse de ella en una carta 6 en una conversacion,
poniéndola ya en circulacion con el propio cufio.
Todos los dias se pasaba media hora mezclando,
combinando y aun creo tambien que estropeando sus
notas. Creaba alld en su imaginacion un personaje
cualquicra, y ensartaba 4 propésito de €l una jeri-
gonza como esta;—NMe parecia un hombre henrados
bice fundainento sobre él, y no crefa confiarme al vientos
pareciéme ademds que era un hombre a7 trastienda,
aun cuando sabfa bien que le gustaban sws comoaidades
y placeres. Pero me engafié, y en la primera ocasion
escurris el bulto. Descubri en é1 mil defectos; primero,
era un avaro, su bolsa padece, tiene mal de gota en las
Mangs;—paga con los codos... tambien es ambicioso...
Con todos estos modismos, sacados de su cuaderno,
hacia otro dfa otra combinacion 4 propésito de un
nuevo asunto, estudiando luego mucho todo lo que
hacfa. Yo lo comprendo, ¢s un trabajo fastidiosfsimo,
no se toca el fruto sino despues de mucho tiempe, ¥
4 veces humilla y hace perder los 4nimos. Pero no.
hay més remedio que perseverar, no perder un mo-
mento, guerer con firmeza y cueste lo que cueste;
despues vendrd el dfa en que uno se alegre de no lha-
ber cedido. Si no costase largas y penosas fatigas
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aprender 4 escribir bien, los libros que pudieran lecr-
s¢ serian mds numerosos de lo que son,

Una vez puesto 4 escribir, por mi parte olvidaria
todas las notas y todos los ejercicios. Conla pluma

en la mano, no rebuscaria mds en mi memoria; lo que

salga debe salir por si. Todo lo que es muy buscads es
casi siempre rebuscado, y es indtil tratar de engaiiar
al lector, porque tiene éste, aun el menos perspicaz,
un olfato tan fino, que advierte la mds minima afec-
tacion, y distingue perfectamente las palabras y giros
espontdneos de aquellos otros que solo 4 fuerza de
tenaza salen de los depésitos de la memoria. Lo que
no fluye naturalmente cuando se habla, es dificil que
luego venga 4 panto cuando se escribe, por lo cual no
me cansaré de repetir que el medio mejor para
aprender 4 wsar la lengua, es bavlar, Hablando, se
cuenta siempre con un juez, cuya fisonomf{a acusa in-
voluntariamente con movimientos apenas percepti-
bles, pero de no dudosa significacion, todas las afec-
taciones, digresiones y oscuridades del lenguaje. Un
oyente es el mejor maestro de sencillez, rdpido y
eficaz,

Nos queda solo la cuestion de las palabras nue-
vas; creo que no merece la pena, y hace bien en ocu-
parse de ellas el que no tiene nada en qué pensar. Lo
que importa esque la frase, el movimiento y giro del
perfodo sea italiano, que el engarce sea propiamente
nacional, La cuestion de las palabras dudosas, admi-

tidas por Fulano 6 por Zutano, es un pasatiempo; y
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en estas cosas le aconsejarfa més bien que evitase dis-
cusiones, que no conducen 4 nada y.sélo sirven para
requemar la sangre. En csta materia, por extrafio que
parezca, la gente mds modesta tiene un amor propio
susceptible, obstinado & intratable. Es imposible, creo
vo, encontrar un italiano por falto que esté de estu-
dios lingiiisticos, ¢l cudl, en una cuestion de palabras
se deje persuadir por quien sabe mds que €l No hay
ugier piamontés que no se crea con derecho @ ensefiar
un poco de werdadero italiano 4 un académico de la
lengua, y no hay maestrillo de lugar que no se atreva
4 dar lecciones 4 Manzoni, ¢Qué utilidad trajo, por
ejemplo, la discusion promovida por el pobre wvigjo,
como le decfan sus adversarios, sobre la unificacion
de la lenguat

De todas partes salieron furiosos lingiiistas que re-
pitieron por centésima vez sus vigjas razones, s¢ oye-
ron muchas impertinencias, nos hundimos hasta los
ojos en las vergonzosas pequefieces y rivalidades de
tiempos ya pasados; queddndose al fin y 4 la postre
cada uno con su opinion.

La cuestion de la lengua es preciso resolverla con
la pracsica. Un libro hermoso, escrito scgun las teo-
tias de Manzoni, vale mucho mis que todas la dis-
cusiones. Escriba cada uno como crea que se debe es-
cribir, sin querer dar leyes 4 los demis; el piblico
verd por sf mismo donde estd la mayor claridad, la
mayor gracia y la mayor riqueza, La mejor teorfa

triunfar4 poco 4 poco, tAcitamente, sin necesidad de
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andar 4 la grefia. Lo que sobre todo importa, es se-
guir estudiando siempre, teniendo presente esta sacro-

santa verdad: que sin mucho trabajo y mucha pa-

_ ciencia no se consigue nada: que 4un estudiando mu-

cho para la lengua, como para lo demds, hay que
estudiar toda la vida; y que el que desprecia este es—

tudio como una pedanterid, es un flojo que jamds se ha

puesto 4 ello, 6 un necio que nunca lo ha compren-
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UNA VISITA

ALEJANDRO MANZONI

ABLAR de sf mismo ¢s malo, pero atn es
peor escribir. Mds cuando el yo, lejos
de ser ¢l objetivo de lo que se va 4 decir,
no cs sino puro medio para exponer con
facilidad y desenvoltura tambien, cosas que sc refie-
ren 4 otros y pueden ser agradables 4 muchos, creo

que es lfcito servirse del yo: mucho mds cuando del

gtro de que se trata es un Alejandro Manzoni, y el

o tan pequedio, que no cabe sospechar de su vera-
cidad,

Comencemos por el pequefio,

Aun estaba yo en ¢l colegio, tenfa diez y seis afios
y escribia versos.

El profesor de literatura italiana cuando le presen-
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taba una poesfa que, 4 su juicio, merecia ser leida en
clase, me lo permitia. Mis compaficros solian im-
primirla por su cuenta, lo cual ain es un remordi-
miento para mi conciencia. Una de las primeras
que se imprimieron fué un canto 4 Polonia que pre-
cisamente aquel afio se habia insurreccionado; la ira
mds profunda de mi alma la derramaba contra cl
Czar y el Papa, haciendo una descripcion fantdstica
de la isla de Caprera, y afirmando que &l sol hacia
vibrar sobre aquella isla sus rayos mds espléndidos y
que los dngeles la miraban desde lo alto con viva sim-
patfa.

Este canto, concebido en cierto dia que el director
me habfa puesto 4 pany agua, y compuesto casi por
completo en las tinieblas del dormitorio, me pareci6
entonces gran cosa, y tanto como 4 mi al compa~
fiero que siempre se sentaba 4 mi lado; se lo di 4 leer
y me contest6 con gravedad:—jEste canto yivirdl—y
yo, apretindole la mana, le respondi con no ménos
gravedad: —Asf lo espero.—En fin, 4 tal punto lle-
g6 mi presuncion, que al otro dfa puse una faja al
opiisculo, escribi una carta de presentacion, y luego
en el sobre y en la faja:—al Sr. D. Alcjandro Man-
zoni.

Un momento sostuve en el aire la mano antes de
decidirme 4 echar carta y paquete por el buzon.

Pasa una scmana, pasan quince dias, un mes; nada.
No me sorprendid; sabfa que Manzoni escribfa muy
poco; me habfan dicho que todos los dfas recibfa un
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monton de cartas y de libros; por lo tanto, era més
que natural que hubiera tirado en un rincon mis ver—
s0s, sin volver 4 pensar mds en ellos,

. Otro dia, estando en el recreo haciendo ejercicios
en las paralelas, me llama ¢l Director; corro hicia él y
me entrega una carta, cuya letra me era completa-
mente desconocida, Miro el sello:— Milan.—;Quién
podri ser? La abro; leo el encabezamiento:

"Carisimo jovenzuels...” vuelvo, toda la carilla es-
taba escrita; vuclvo, toda la carilla escrita tambien,
vuelvo para ver la dltima, y toda llena hasta lo lti-
mo, donde se lefa: Alejandro Manzon:.

No s€ expresar la impresion que sentf. Se nublé mi
vista y me temblaron las piernas; quedé inmévil un
momento con la mirada fija en la firma; tan pronto
me parecia que s¢ agrandaba como que se empeque-
fiecia, como si tuvicra delante una lente que se acer
cara y se alejase. Me decidi, al fin, 4 leerla y cor-
rf al mds apartado rincon del patio y alli la lef.

ijAy Dios miol no puedo recordar aquella carta
sin sentir inmenso pesar. Respecto 4 los conscjos que
habfa tenido el atrevimiento de pedirle, decia:—
Lambien 5o en mi primera juventud formé de los escritos
de los demas un juicio gue con el andar de los afios be teni~
do que rectificar. ¥, sin embargo, jamds be sufrido dolor
algung al verme obligado i desechar unerror que me babia
dado ocasion para querer bien @ bombres i quienes no o~

nocia. Lo mismo espero que ocurrird & Vd, respecto de mi

_y de mi memoria,
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Tocante 4 la poesia: §i Ze dijera gque sus verss no
gienen defectos, seria un aduladors tambien  iria contra mi
Intima conviccion si o dijese que veo en ellos anancios de
verdadero poeta. Entre los defectis que se pierden con
<l tiempo, percibo (no dé 4 mis palabras otro vaior gue el
de la mis extricta sinceridad) tambien las virtudes que con
el tiempo se perfeccionan en #4nos, sin lograr alcanzarlas
gfros.

De l6s versos que en la poesfa se refieren al Papa,

Religion § patria son dos grandes wverdades;
mas bien, en distinto grada, son dos santas verdades; y foda
werdad puedemosirar amplia fuerza y. poner por sbra sus
medios de defensa sin insultar d las demis, Cierto gue las
personas sou cosa distinta de las instituciones, pero exis—
ten instituciones en donde los wltrajes (fijese que bablo de
ultrajes, no de argumentos; gue por olro lados tampoco pue—
den ser asunto de poesta) dirigidos 4 las personas, vienen
4 redundar tambien en contra del respeto y dignidad dela
anstitucion misma. ..

Se leia ademds en la carta: Agui, en mi jardincillo,
tengo un granado jiven que ba echado en esta primavera
muchas flores, mas se ban caido; otras se sostienen: la loza-
wia de todas y el sano viger de algunas anuncian & la ez
que este arbolillo ¢5ti destinado d dar jrudos copiosos y ex-
celentes.

La carta, en este momento en que escribo, estd
puesta en un cuadrito, y & que debia ser granado
cargado de fruto, la mira con mezcla de ternura y

dolor, pensando en sus Hermosas esperanzas de los
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diez y seis afios como en fantdsticos suefios de tiem-
pos remotos.

Para ¢l colegio fué gran acontecimiento recibir
esta carta; el profesor de literatura la leyé en la cla-
se; todos los amigos querian leerla; yo no cabfa en
mi de alegria; cien veces al dia la lefa y relefa, la re-
citaba de memoria; muchas noches sofiaba que me la
habian robado y yendo por la calle vefa que todos los
que 4 mi lado pasaban volvian la cabeza para decirse:
—aquél es,—Me habia trastornado hasta el punto de
que en la mesa no me permitia comer 4 grandes bo-
cados y en la clase no sabfa estar sino en posturas
inspiradas; refa con cierta afectada complacencia
cuando volvia 4 micasa, como para dar 4 entender
que al fin y al cabo era su pariente,

iLo que son las previsiones! Desde aquel afiono

he vuelto 4 escribir un verso, como no sea en dias de
algun santo de familia, ni siquiera la tentacion de es-
cribirlos he sentido, llegando 4 pensar que no he na-
cido para hacerlos.

{Quién me lo hubiera dicho entonces, cuando un
prosista apenas me parecfa digno de ser hombre, y
decfa para mf, leyendo Los #owios. qué listima que no

esté escrito en octavas reales!
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Pasados cuatro afios yo era ya subteniente, de guar-
nicion en Pavia. Nunca habfa visto Milan, un dia
me entran ganas de hacer una escapada; pero {y el
permiso! {Hermosa idea! hago que me manden de ca-
sa la carta del Granado, sc la ensefio al teniente coro-
nel, diciéndole: Quisiera ir 4 Milan 4 ver 4 Manzo-
ni.—Asf lo hice: vino la carta, sela entregué 4 mi
capitan para que pidiera el permiso, y cuando el te-
niente coronel oy, antes de leer la carta, el objeto
de mi excursion, exclamé:—jOh! jNada ménosi—
como si digéramos:—se necesita atrevimiento;—pero
luego que vi6 la carta, me concedi6 ¢l permiso di-
ciendo:—Si, esto ya es otra cosa, que vaya y que nos
traiga noticias,

Sali al dia siguiente para Milan, muy temprano;
hacfa un tiempo delicioso. Llegué, fuf 4 parar 4 una
fonda inmediata 4 la catedral y pregunto al camare-
ro donde vivia Manzoni.—El comerciante de mue-
bles? replic6.—Qué diablos de comerciante de mue-
bles,—respondi—el conde, el senador Alejandro
Manzoni,—jAh! Perdone Vd.; yo crefa... el senador
Alejandro Manzoni vive en la plaza de Belgioioso; y
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me hizo una descripcion dela casa. Adn era temprano
3

asf que hice una escapada d ver la catedral y luego de-
recho 4 la plaza Belgioioso, {Cémo palpité mi corazon
cuando me encontré delante de aquella casa! {Con qué
veneracion me alcé el képis al entrar en el cuartito del
porterol Pero Alejandro Manzoni no estaba allf, ha-
bfa ido 4 Brusuglio. Sin perder un minuto tomé un
carruaje que me llevara 4 Brusuglio. Iba pensado por
el camino en cémo déebfa empezar, cémo besarle la
mano antes de darle tiempo para que la ‘retirase, se-
gun me habian dicho que hacfa siempre; la manera de
tener la espada cuando estuviera en su presencia. Me
quedé pensando que quiza ¢l presentarme ante Man-
zoni con la espada, no sentaba bien; de buena gana
la hubiese dejado en ¢l coche. Por uno y otro ladoe
del camino pasaban campesinos y campesinas, me pa-
recfan todas personas sagradas; en cada vigjecilla
crefa ver 4 Inés, los j6venes me recordaban4 Lorenzo,
y los nifios 4 Menico. Me quedaba extasiado contem-—
plando aquel ciclo de Lombordia tan bermoss cuands
es bermoso, y la campifia verde y tranquila. Mis sen-
timientos y mis pensamientos, cuanto mas me acerca-
ba, fbanse clevando poco 4 poco. Experimentaba la
misma sensacion que cuando se sube 4 una montafia,
que parece respirarse aire cada vez més puro: de and-
loga manera pareciame que se separaba mi mente de
la tierra.

Al fin se detuvo el coche delante de la quintas

baje, entré en el jardin, un criado vino en seguida
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4 mi encuentro pregunténdome lo que deseaba. Se lo
dije; me miré de piés 4 cabeza, contestindome un
pere, que querfa decir:—Dudo que le reciba 4 Vd.—
Eché mano 4 mi carta, cogiéla é indicindome que
le siguiese se dirigi6 hécia la puerta de una habitacion
baja, donde entré, despues de suplicarme que tuviera
la bondad de esperar un momento. Apoyado conta
la tapia escuché un instante, oyendo pronunciar len-
tamente y con voz trémula estas palabras:

?Carisimo _jovenzuelo: Las molestias babituales me ban
impedido dar G Vd. las gracias con urgencia, como vivamente
deseaba, por los verses” que ba tewido la bondad de remi-
tirme.

En este punto se apagd la voz ¢ inmediatamente
salié el criacido que me hizo volver por el jardin para
entrar en un saloncito donde me dej6é sélo, dicién-
dome:

Ahora viene,

Me quedé inmévil mirando fijamente la puerta con
la respiracion casi totalmente contenida, como si me
hallase delante de una méquina fotogréfica,

Se abrié la puerta.

{Cudntas veces, amigos ¥ enemigos, me habeis dicho-

que mi corazon es una csponja y mis ojos dos fuente-
cillas, mis soldados mujerzuelas, y que las lineas de
mis piginas son como arroyos que corren al gran mar

del llanto, en el que un dia 4 otro moriré anegadol..

iSed justos! Reconoced, por lo ménos, que por esta
vez tenfa derccho 4 enternecerme, y confesad que
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nadie hubiera dejado de sentirse conmovido. Esto me
dar4 dnimos para deciros, que 4 pesar de mi presen-—
cia de granadero, d¢ mi cspada y de mis ostentosas
charreteras, al aparecer Manzoni, corri 4 su encuen-
tro, le cogi la mano y me entré un llanto tan violento
y ruidoso, qué 4 mi lado hubicra parecido unnifio,
cualquiera de mir soldados,

Puso su mano sobre la mfa ¢l buen viejo, diciéndo-
me con voz carifiosa:

—Vea Vd... lo gue es tener un cardcter tan...
bueno... ingénuo, se sufre mucho, Vamos, cobre 4ni-
mos, serénese,

Contar por su 6rden toda la conversacion que si-
guib 4 esta escena, sisec puede llamar conversacion 4
un didlogo en que uno de los interlocutores apenas
dice mis que las palabras indispensables para que el
otro siga, serfa imposible. Recuerdo que me pregunté
sonriéndose:—;Y la poesia?—Contestdndole que la
habfa echado 4 un lado, me dijo:—Volverdn, vaya si
volverdn los buenos tiempos para la poesfa.—Recuer-
do bien que hablé de la batalla de Custoza, y dijo:—
jFracta virius! que recitd dos estrofas de una cancion
de Brofferio, inticulada: £/ baron de Onea, deteniéndo-
se en el @ santa, a pisia, a braia; por no decir la pala-
bra licenciosa que hay en el verso siguiente, Que ha-
blé, despues de muchas preguntas, del Cinco de Mayo,
diciendo que su madre le habfa sugerido la idea de
escribir aquella Oda, mientras €l al recibir la noticia

de la muerte de Napoleon, se habfa puesto & decla--
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mar versos de Monti. Mi oda, afiadio, estd llena de
latinismos y galicismos, y bien lejos estaba yo, al
componerla, de pensar que alcanzarfa gue/ po’ di for-
juna (jpequeio éxitol) que ha alcanzado. Sino me
equivoco, me indico en scguida la mesita sobre la cual
1z habfa escrito, y sobre la cual vi Figr di memoria,
de Cantd, que le di6 ocasion para hablarme de un
nietecillo suyo, que 4 poco se presentd en la habi-
tacion, Detrds del nieto vino su hijo primogénito.

—Diga, no le parece que este hijo es una terrible
£ de bautismo, y que no puedo echirmelas de mozo?

Llegada su hora me dej6 solo y se fué 4 comer; es—
tuve mirando y remirando los coadros, muebles y li-
bros: hasta dejarlos perfectamente grabados cn la
cabeza; aun los estoy viendo, y serfa capaz de hacer
el inventario detallado de aquel salon, como he he-
cho mil veces un boceto 4 la pluma en la habitacion
del oficial de guardia 6 en el cuartito del farriel.
Velvié pronto, y nos fuimos 4 dar una vuelta por el
jardin, Me costaba trabajo pascar 4 su lado, me en-
redaba en el sable, mi conversacion no tenfa gracia,
hacfa preguntas tontas; y estando tan cerca de él que
casi le tocaba con el codo, sentfa vergiienza de ser
mis alto, lo menos la cabeza, y procuraba aparecer
peqguefio; sufrfa mucho con el contraste que hacfa mi
traje brillante cubierto de plata, con el suyo modes-
tfsimo: jdebi dejarme puesto el capote! Viéndole ca-
minar con lentitud € inclinado hdécia adelante, me

decfa 4 mi mismo:
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—jAh! pobre viejo, si pudicra darte mi salud v
ani / 4 t i
fuerza, con cuinto amor te las darfa, aunque tuvie-

se que pedir el reemslazo por enfermedad ajena al ser-
Dicis, :

Llegé por fin la hora de irme; quise hesarle la ma-
mano, €l me alargd sus brazos, sintiendo quizds las I4-
grimas que corrfan por mis mejillas.—;Juan, el cochel
—djijo ¢ e salfa; { i
' __; 4 su cochero cuando yo salfa; le df las gracias
indicdndole que me esperaba el que yo habfa traido-
al salir, vi s as nietecillas, q i

’ \ .1 sus dos hermosas nietecillas, que quiz4 has
bian sentido el ruido; atravesé el jardin haciendo un
estrépito con la maldita espada que me iba dando gol-
pes en las piernas, y cuando subf al carruaje, volvien-

do la cabeza, vi que adn me saludaba con el paiivelo
desde la puerta.

—Adios, le contesté desde lo mis profunde de
mi corazon; adios, padre, maestro y amigo: adios

santo consolador de mi vida. [Oh, si estuviera aqui

mi regimiento y le pudiese hacer presentar las armas!

< Hitﬂ! nente en toda repla como n b‘lc.—
Lﬂ salud m I gl y € } u
ra saludado a un gcncral.

Cuando llegué 4 Milan de vuelta, en la fonda, es-
4.—0B. DE AMICIS,

7
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cribi 4 mi casa una carta de ocho péginas, en las cua-
les decfa que Milan me habfa parecido la ciudad mds-
hermosa del mundo, que Manzoni era un dngel, y que
yo era felfz.

Por la noche, ya tarde, llegué 4 Pavia, y al entrar
en casa me encontré con varios amigos que se echaron
todos encima con la misma pregunta:

—¢Le has visto al fin? ¢Le has hablado?

—Le he visto, le he hablado y atin m4s le he abra-
zado tambien, contesté.

— Vamos 4 ver, cuenta,—dijeron todos 4 una voz.

—0Os lo diré todo-—respond{—pero dejadme hacer
un ligero prefacio, Esta mal hablar uno de si mismo,
”pero cuando el yo, en lugar de ser el objetivo de lo
que se dice, no es mis que un medio para contar con
mayor facilidad cosas que se refieren 4 otros y que
pucden parecer agradables 4 muchos...”

—Vamos, hombre, basta,—exclamaron todos—
{qué pesadez! D lo que te pas6, y cémo te arreglaste
para que te recibiera.

— 05 lo diré,—comencé—pero es preciso tomarlo
de tmis atrds, *Estando en el colegio, tenfa diez y seis
afios y escribfa versos. Mi profesor de literatura...”

{Diablo! Sin advertirlo empezaba 4 escribir nue~-
vamente el artfculo. Bien se ve que al cabo de ocho-

afios que hace de la visita, cuando pienso en ella, adn
se perturba mi cabeza.
- ‘
v

UN PEDANTE SIMPATICO

os pedantes 4 medias, esto es, los que

pedantean por hacerse temer, sin haber

conseguido hacerse admirar; los pedan-

tes malignos que se enfurecen contra las
palabras porque detestan 4 las personas; los pedantes
frios que desprecian con la sonrisa en los labios, to-
dos son gente vulgar y fastidiosa,

Es preciso haber nacido con instinto pedante para
desvelarse, por ejemplo, por haber oido un galicismo,
p.a.ra reflir con un amigo que puso en lugar de Aijire,
bga. solamente; y para que se sienta sincera compasion
hdcia quien dejé escapar foeletta (atavio) en lugar de
teletta (telilla), arremetiendo airado contra todos los
que no saben emplear los monosflabos. Este es el que
8¢ Toe y se consume como verdadero victima, hacien-
do el pedante con el celo ¥ valor de un misionero de




