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cribi 4 mi casa una carta de ocho péginas, en las cua-
les decfa que Milan me habfa parecido la ciudad mds-
hermosa del mundo, que Manzoni era un dngel, y que
yo era felfz.

Por la noche, ya tarde, llegué 4 Pavia, y al entrar
en casa me encontré con varios amigos que se echaron
todos encima con la misma pregunta:

—¢Le has visto al fin? ¢Le has hablado?

—Le he visto, le he hablado y atin m4s le he abra-
zado tambien, contesté.

— Vamos 4 ver, cuenta,—dijeron todos 4 una voz.

—0Os lo diré todo-—respond{—pero dejadme hacer
un ligero prefacio, Esta mal hablar uno de si mismo,
”pero cuando el yo, en lugar de ser el objetivo de lo
que se dice, no es mis que un medio para contar con
mayor facilidad cosas que se refieren 4 otros y que
pucden parecer agradables 4 muchos...”

—Vamos, hombre, basta,—exclamaron todos—
{qué pesadez! D lo que te pas6, y cémo te arreglaste
para que te recibiera.

— 05 lo diré,—comencé—pero es preciso tomarlo
de tmis atrds, *Estando en el colegio, tenfa diez y seis
afios y escribfa versos. Mi profesor de literatura...”

{Diablo! Sin advertirlo empezaba 4 escribir nue~-
vamente el artfculo. Bien se ve que al cabo de ocho-

afios que hace de la visita, cuando pienso en ella, adn
se perturba mi cabeza.
- ‘
v

UN PEDANTE SIMPATICO

os pedantes 4 medias, esto es, los que

pedantean por hacerse temer, sin haber

conseguido hacerse admirar; los pedan-

tes malignos que se enfurecen contra las
palabras porque detestan 4 las personas; los pedantes
frios que desprecian con la sonrisa en los labios, to-
dos son gente vulgar y fastidiosa,

Es preciso haber nacido con instinto pedante para
desvelarse, por ejemplo, por haber oido un galicismo,
p.a.ra reflir con un amigo que puso en lugar de Aijire,
bga. solamente; y para que se sienta sincera compasion
hdcia quien dejé escapar foeletta (atavio) en lugar de
teletta (telilla), arremetiendo airado contra todos los
que no saben emplear los monosflabos. Este es el que
8¢ Toe y se consume como verdadero victima, hacien-
do el pedante con el celo ¥ valor de un misionero de
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Nuestra Santa Lengua Inmaculada: pero ese me agra-
da, y es ¢l tinico que me inspira respeto; serfa un mal
si s¢ perdiera la semilla.

A esta especie pertenecfa uno que tuve ocasion de
conocer en Florencia y cuyo recucrdo agradable va
siempre unido & un sentimiento de sincera admiracion.
Le vi por primera vez sicado jovencillo y cuando
acababa de entrar poco menos que 4 empujones en la
repiblica literaria. Me produjo viva impresion. Lo
vi de noche metido en el fondo de una librerfa, le-
vendo con afen: sus largas y descarnadas manos, apo-
yadas en el libro parecian dos enormes arafas que
estuviesen en acecho para cazar galicismos; su nariz
ganchuda, tocando casi en el libro, semejaba el pico

de un péjaro que urgaba buscando los gusanos impra~

piedad; su cuerpo flaco y elevado, encorvado sobre

la mesa, era como instramento de tortura aplicado
para dislacerar al escritor 4 quien lefa.

Hablando con el librero que era piamontés, como
yo, dejé escapar algun provincialismo, € instantdnea-
mente vi aparecer y desaparecer de su cara dos gran-
des manchas blancas.... el blanco de sus ojos. Tan
pronto sc mordfa el labio inferior como se echaba &
reir con violencia. De repente cierra el libro, y levan-
tindose, dice en alta voz:—jAh, qué gente! jAh, qué
l4stima de galeral—Sin més cogi6 el sombrero y se
largs. Todo el mundo sc echd 4 reir y yo tambien.
Lleno de curiosidad me acerqué 4 la mesa para dar

una ojeada al libro.... {jEra mioll
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Pasado algun tiempo pedi informes 4 cierto amigo
suyo que le conocfa {ntimamente,

—ZEs una hermosura ese hombre,—me dijo;—sblo
se le conoce alguna extravagancia. Ten presente que
cuenta’con dos vidas; una real, la que vivimos todos
enmedio de nuestros semejantes, y otra, puramente
imaginaria, en el pequefio mundo que él se ha creado
con la lengua. En este pequefio mundo, en el cual los
hombres son palabras y los hechos frases, experimenta
las mismas pasiones que en el mundo real. Asf tiene
palabras jue ama como si fueran hijas suyas; otras
que odia y desprecia, como 4 su mayor enemigo; pa-
labras que persigue 4 muerte, frases que turban su
suefio y su digestion, y otras que le consuelan, ani-
mindole para soportar los males de esta vida. Algu-
nos vocablos le ofenden como si fueran injurioses,
otros le aflijen al igual de una desgracia de familia, y
los hay en la lengua, que llenan su espiritu de dudas
amargas haciéndole vivir en continua inquietud. Que
su hijo llegue 4 ser una mala persona 6 que la palabra
timpiro (tarea) cambie poco 4 poco de significado, son
dos calamidades préximamente de igual valor para €.
Que llegue Italia 4 mejorar su hacienda y que el ver-
bo Tal llegue 4 equivaler al verbo Cual, son dos
fortunas que él desea con igual ardor.

Yo sonref y mi amigo prosiguié:

—La tinica aspiracion grande que siente es que en
su pafs se escriba bien; el dolor m4s profundo, que no
se sepa escribir. Sus afectos, sus pensamientos, su




262 SIMPATICO PEDANTE

vida toda gira sobre este quicio: la pureza de la
lengua,

Llegué 4 saber cosas de €l que me parecieron in-
creibles, por mds que me las asegurasen con insisten-
cia. Contaban que un dia habia tenido el siguiente
diélego con un criado suyo:

—Tono, el cafél

—S8e lo traigo.

—Qué has dicho?

—Que si se lo traigo.

—T'ienes ocho dias para buscar otro amo, jtorpe!

Y lo despidi6.

Se referfa, que habiéndose encontrado con un ami-
go suyo que le dijo:—He leido. con mucho inrerés su
articulo,—Me importa un higo,—le respondié, vol-
viéndole la espalda,..

Tambien corrfa como veridico, que otra noche,
conversando, habfa demostrado con un largo razona-
miento y con la mayor seguridad, que el hombre que
faese capaz de escribir—al Jads alli de los montes—en
lugar de—dis/ lads alli de los montes—-serfa muy capaz
de asesinar 4 sangre fria 4 su padre.

Fuesen & no ciertas todas estas versiones, al cabo
de oir tantas, me entraron ganas de conocerlo; antes,
sin embargo, quise enterarme de lo que pensaba de
mis escritos, aun cuando la escena ocurrida en casa
del librero no diese lugar 4 duda alguna consolado-
ra. Un amigo de ambos le interpels, obteniendo so-
bre el particular la siguiente respuesta:
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—Decidle gue, en lo que toca al sentimiento, no

«cstd mal, pero por lo que respecta 4 la lengua, escri-

beé como un sarraceno,

iMenos mall—pensé—ahora 4 lo menos ya s 4
qué pals pertenezco, y cudl es la nacionalidad de que
debo despojarme. Le fuf presentado, me acogié cor-
tesmenté, recayendo la conversacion inmediatamente
sobre la lengua, Pedile consejos, y suspirando me di-
jo que corrian tiempos desgraciados, que no habfa
amor patrio y que los bribones tenian la sarten por
el mango; en todo esto se referfa 4 la lengua, no 4 la
politica. Le pregunté qué escritores contemporangos
de los mds ilustres, toscanos, se entiende, podrian
servirme en la lengua para no salir del buen camino;
de fuf nombrando uno 4 uno.

—Y Fulano?

—iPor amor de Diosl—respondié.

—:Y tal otro?

—Oh, dioses, no nos faltaba mis que esta cala-
zmidad!

—Entonces, Perengano.

—Oh, pobre jéven, qué cosas le pasan 4 Vd. por
la cabezal

Tras de lo cual empezé 4 citarme larga fila de
-galicismos, de idiotismos, de neologismos, de errores
de todas clases que se les habian escapado, usando
-con tal motivo y con la mayor seriedad, todaslas ex-
presiones que  suelen aplicarse en semejantes casos 4
1os malhechores y desalmados, como por ¢jemplo:




264 SIMPATICO PEDANTE

—¢Le parece 4 Vd. que esto es proceder de gente
honrada? No sé Fulano de Tal qué fin tendrd. Se ne-
cesita haber perdido el pudor, ete., etc,

—Sabiendo que yo mismo era culpable en gran
parte de los errores que echaba en card 4 los demds,
tem{ por un momento que me cchase mano y me
llevara 4 la prevencion.

—Entonces quién es el que sgbe escribir italiano*
—le pregunté, J

—iNadiel—grité levantando ¢l baston.—Habré
alguien que escriba con palabras italianas, y cuyas
frases tomadas una 4 una lo serin tambien; pero el
conjunto del escrito, la urdimbre, el proceso del pen-
samiento, jpor Dios, siempre es francés, francés, y
francés! La piel es nacional, y la sangre que por
debajo circula bérbaral Todos son birbaros, ita-
lianos renegados, escritores sin conciencia y sin cora-
zon! Persuddase Vd. de ello; 4 pesar de que sea una
verdad vergonzosa, es la verdad pura y netal

Llegamos en este momento 4 la puerta de su casa.

—Pero, afiad{ con timidez: Alejandro Manzoni,...

—Virgen Marfal—exclamé tapidndose los oidos
con las manos y echando 4 correr 4 su casa.

Asist{ otro dfa 4 una rifia curiosa entre €l y el més
grande de los dos fumdadores de la prose burguesa, de
que habla Carducci en su poesfa Italia en el Capi-
tolis.

Estabamos varios cn la redaccion de una Revista
mensual con Mamiani, Berti y otros dardarss. Nues—
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tro personaje acometio rudamente contra la "maldita
gracia” de usar los nombres propios sin artfculo.

—Os aseguro~-decfa,—que cuando leo & casa de
Manzoni 6 la estitna de Dupré, en vez de la casa del
Manzoni 6 la estdtna de/ Dupré, no cntiendo.

-—(Qué tiene que ver!—respondid el prosista bur—
gués;—eso es una exageracion.

—Os aseguro que no lo entiendo,

—Pues afirmo que lo entendeis perfectamente.

—{Repito que nol—grité el purista con la cara en~
cendida.

—iJuradlo!

—iLo juro, por Diosl—y poniéndose en pié di6 un
gran pufietazo en la mesa,

—iHabeis jurado en falso!—replicé el primero con
su estentérea voz, enmedio de la risa y de la griterfa:
general,—y si llegais 4 desafiarme, os mato sin pie-
dad, porque cstoy seguro que ireis derechito al in-
fierno!

El pobre purista cayé desalentado en susilla excla-
mando con voz flaca y los ojos vueltos hicia el cielo:

—La casa vE Manzoni!... [Oh, qué gente! [Oué
pafs!

Otra noche se presenta con aire grave en la sala di-

ciendo con tono triste y compungido, dirigiéndose 4
todos:

—Seria preciso advertir 4 Bonghi...
Todos pensaron 4 una, 4 Bonghi le ha ocurrido al-
guna desgracia,
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—Serfa precise—continud diciendo con igual gra-
vedad—que algun amigo {ntimo suyo se encargase de
¢llo; porque pasa todos los limites de... {Este hombre
pierde la cabezal

—:Pero qué ha pasado?—preguntaron todas con
ansiedad.

Lo que pasaba es que en una de sus resefias politi-
cas habfa escrito /a- fila de Ja gpesicion, en lugar de /Jas
filas, Todos respiraron,

Pasan de cincuenta las anédoctas como estas que
podrian citarse.

Conmigo, si bien me tenia por un pobre diablo,
jamds pudo estar en’ paz. Reconocia mis esfuerzos, y
tambien que habfa hecho algun progreso del Africa 4
Italia; pero en sustancia, para él, cra siempre un sar-
raceno. Asf se lo decfa 4 mis amigos, honrdndome
con frases como estai—(Qué lastimal—(Quién sabe,
quizd con ¢l tiempo!.,—que derramaban. un poco de
consuelo sobre mi espfritu. Teniendo corazon como lo
tenfa, 4 pesar de su pedantfsmo, 4 veces se quedaba
mirdndome con benévola expresion de piedad; pen-
saba sin duda, con pena, que siendo yo tan jéven ¥y
estando ya fuera de camino, me esperaban muchos
dolores; tendria que arrastrar una vida azarosa, edu-
carfa mal 4 mis hijos, concluirfa mis dias mala-
mente. Bastaba, sin embargo, que le preguntase de
Tepente: ;COSA piensa? Dara que viera reaparecer so-
bre mi frente la sefial indeleble del sarraceno, y me

mirase como alma perdida.
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Ya no queda semilla de esta clase de pedantes. To-
dos ticnen la manga ancha respecto de la lengua, y
los puristas m#s austeros, transigen; los mismos acadé-
micos de la Crusca, y los mejores de entre ellos, dejan
escapar palabras y modismos nuevos y siguen arras—
trados por la corriente.

Los pedantes sevan quedando atrds empujades por

la necesidad y la critica. La antigua legion se ha
reducido 4 un peloton, y la marea sube hasta ahogar-
las casi,

Serfa doloroso ¢l que desaparecieran todos por
completo,

En la literatura la variedad es riqueza, y est4 bien
que vivan 4 la vez los temerarios demagogos y los ra-
biosos reaccionarios,

Estos Quijotes del diccionario que arremeten lan-
za en ristre contra las palabras, tienen su parte
hermosa y no son imifiles carceleros de la lengua.
¢La crftica microscépica realiza su fin 1til.

{Oh, buen pedante! no te incomodes contra mi si
caen bajo tu vista estas pAginas; te juro sobre el Co-
ran que no tuve intencion alguna de ofenderte. Te-
mo tu critica, pero te amo, porque en tu mundo de
palabras eres verdadero artista que ama, sufre y
combate, Pido y pediré al cielo que vivas todavia lar-
go tiempo en este valle de ldgrimas y de galicismos,
¥ que el sacerdote que te asista en los dltimos mo-
mentos, hable correctamente la palabra divina. De-
seo asimismo que cuando ya no existas, recuerden

[]
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todos tu nombre con carifio, nadie con inferés; que el
amigo que escriba tu necrologfa, no turbe el reposo
de tus huesos diciendo de tf que has hecho en este
mundo tu ¢#mpits, antes bien proclame que has ejer—
citado (no, ejercido) honrosamente tu vocacion. Y
pido 4 Dios, como una gracia, que si el alma de Pe-
triceelli della Gattina estd destinada 4 salvarse, la
coloque en otro circulo de la gloria, distinto del tuyo
para que no se turbe la felicidad de tu alma, desper-
tandose las iras y dolores terrenales,
Asf sea.

JUAN RUFFINI

1ErTO dia, estando en Parfs, recibf una
carta con la sigulente posdata:

~—"Por si no lo sabe, le anuncio que
Ruffini, el autor del Doctor Antonio y de

Lorenzo Benoni, vive enla callede Boulogne, nim.36.”

|
i

Muchos, deseando conocer personalmente 4 un
hombre ilustre 4 quien aman y admiran, por nada
del mundo irfan 4 llamar 4 su puerta sin que les
acompafara un amigo de ambos, 6 sin llevar car-
ta de recomendacion en el bolsillo 6 bien sin ase-
gurarse de mil maneras de que no hay temor en pre-

sentarse sin pasar plaza de impertinente,

Yo, cuando tengo deseos de esta indole, encuentro
que la manera méds natural y mds digna 4 la vez de
satisfacerlo, esir por la via recta 4 casa del persona-

je, y decir 4 la criada que viene 4 abrir la puerta:
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—T'enga la bondad de anunciar 4 su amo que Fula-
no de T'al tiene vivos deseos de verlo.—;No me co-
noce? jqué importal Pues qué, ;voy yo allf para que
me admire 6 para admirarle? Pero, podrian suponer
que el motivo de haber ido 4 su casa era la vulgar cu-
riosidad 6 solamente la ambicion dedecir luego que le
habfa conocido? No; porque si es un hombre de in-
genio, tendré el ojo avezado 4 conocer 4 los hombres:
bastard que se fije en mi cara y me oiga dos pala-
bras para comprender que siento viva emocion 6 que
habiéndome hecho algun bien, siento gratitud hdcfa él
¥ que por encima de todo hay mds respeto y amor en
mi resolucion de presentarme por mf mismo, que en
todas las vacilaciones y escripulosde los admirado-
res timoratos,..

Yendo por la calle Clichy hicia.la de Boulogne,
pensaba en ¢l Doeror Antonio que habfa leido hacia
cinco afios-en primavera, convaleciente todavia de
una grave enfermedad. Los libros que leemaos por pri-
mera vez en la convalecencia, cuando parece que he-
mos renacido 4 nueva vida y guardamos cama, més
por prudencia que por necesidad, nos hacen mirar
el pedazo de cielo azul que se descubre por la venta-
nay las ramas verdes que asoman en la terraza de
enfrente con la misma ansiedad que un prisionero.
Sentimos por estos libros, cualesquiera que ellos sean,
profundfsima gratitud, si ademds son adecuados para
despertar suavemente el amor por la vida que hemos
temido perder y hacer desear con ardor el trabajo, ¥
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admirar con entusiasmo la véria y hermosa naturale-
za que las cuatro paredes de nuestra habitacion han
ocultado por tanto tiempo; si son libros, en una pala-
bra, que afiaden dulcfsima nota al himno de gra-
titud que se levanta del fondo de nuestro corazon
hicia todo lo existente, Dios y el mundo, como si la
naturaleza entera se regocijase con nuestra salvacion,
animdndonos 4 seguir con energfa nuestro camino; en-
tonces aquellos libros son amigos nuestros de toda la
vida, y el nombre de quien los escribif queda en
nuestra alma como el de un bienhecher,

Al entrar en la calle de Boulogne, recordé las
afectuosas palabras con que un amigo mio me conté

la‘impresion que habfa recibido de las novelas de

Ruffini. Es de'aquellos escritores 4 quienes despues de
leer la tltima pdgina de un hbro suyo pedirfa uno

consejo para casarse, 6 4 quien se confiarfa su propia
hermana en un viaje, poniendo en sus manos dinero,
memerias secretas, cartas {ntimas, todo,

Tiré de la campanilla y me abri6 una criada an-
clana.—;Esti?—S{; si estd,—Tenga la bondad de
decirle que Fulano de Thal tiene vivisimos deseos de
verle,—Desaparecié, volviendo al cabo de un minu-
to para decirme que entrase. Entré en una modesta
habitacion,—le vf—habfa comprendido—vino 4 mi
encuentro sonriendo—balbuceé alguna palabra—y
Nos sentamos.

Los primeros momentos en que se encuentran fren-
te 4 frente un hombre ilustre y un desconocido im-
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pulsado por el sentimiento de admiracion y de afec-
to hicia él, pasan casi siempre en silencio porque el
visitante se preocupa, aunque no quiera, cn hacer la
comparacion de la persona que tiene delante con la
que se habfa figurado; y el hombre ilustre, por su par-
te, adivinando de lo que se trata, por més que sea su-
perior 4 todo género de vanidad, permanece suspenso
en actitud de escudrifiar en su admirador, la impre-
sion que produce su persona.

En los momentos de inspiracion, la cara de un es-
critor & de un artista refleja’ con mis limpidez que
nunca la belleza de su ingenio y de su corazon. Se
echa de ver, sf, una serena alegri4 unida 4 ligera tur-
bacion de pudor que hace parecer hermosa la cara
mds fea, despertando vivas simpatfas en el alma que
no haya perdido la frescara del corazon.

Ruffini tiene el aspecto de un buen padre de fa-
milia. Su semblante abierto y suave, como dicen los
que sostienen que ¢/ mundo empesra, no se encuentra
ya en nuestros tiempos. Su fisonomia recuerda los
enormes retratos que adornan los salones de las casas
patricias; 4 primera vista dirfase que tienc unos se-
senta afios, y gozo pudiendo afiadir que parece desti-
nado 4 despachar otros sesenta. A pesar de su aire
pacato, bien se adivina por los movimicntos de su
semblante y el tono profundo de su voz que ha lle-
vado una vida agitada por vigorosas pasiones y que
ha sufrido grandes dolores, Como en las piginas del
Doctor Anionio, asi en su semblante, en su acento y en
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su conversacion hay algo de melancélico. Melan-
colia templada por tanta benignidad y dulzura, que
jamds se¢ descubre lo amargo. Sus maneras y len—
guaje son de una sencillez infantil, parece que siem-
pre hemos vivido juntos, y sus miradas y preguntas
hacen creer que mds bien es €l el que ha venido
movido por los mismos sentimientos vuestros, 4 ca—
noceros.

Sus primeras palabras me sorprendieron; despues
de tantos afios aun no habfa perdido el acento gene-
wvés. Nacié en Taggia, cerca de San Remo, sobre
aquella bendita playa de la Liguria, que con maravi-
llosa frescura supo pintar en su segunda novela. En
1848, sus conciudadanos le enviaron al Parlamento
piamontés, y no hace mucho fué reclegido, 4 pesar

de haber declarado que no podrfa aceptar el manda-

‘to, como asi fué, por wo desollar su mano en los bierros de

la tienda agena.
r a [1R~2) vive ”
Actualmente (1873) vive una temporada en Lén-
dres, otra en Suiza, y otra en Parfs; mis tiempo en

Parfs donde cuenta con muchos amigos y recuerdos.

Hace un ano ¢stuvo gravemente enfermo en este pun-

to ¥ atin no se habia restablecido completamente; pero
su convalecencia es de tal fndole que muchos hombres
de¢ su edad quisieran cambiarla por su estado normal
de salud,

Le hice la acostumbrada pregunta que para hom-
bres de su temple debe parecer importuna como una
mosca, por la frecuencia con que la oyen 4 todo el

4.—ORB. DE A MICIs. 18
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mundo, pero que despues de todo es tan natural, que
antes de pensarla sale de nuestros labios:

—;Qué hace Vd. ahora?

—No hago nada—respondié,—porque no tcngo
nada que decir.

Respuesta sencilla que encierra una profunda sen-
tencia:— Escribir cuando se siente necesidad de escri-
bir,—6 como decia Manzoni—esperar que la musa
nos venga 4 buscar, y no azararse corriendo detrds
de ella. Afiadiendo luego como para exclarecer me-
jor su pensamiento:

__Cada cual tiene en el saco una cierta cantidad
de cosas, y cuando se vacfa, si se empefia en conti-
nuar dando, no salen mds que palabras.

Preguntindole si en el asanto de sus novelas habia
algun hecho verdadero, me respo ndié lo que yo espe-
raba:

__Conoci 4 casi todos los personajes, he contado
sus hechos, y me he servido de sus propias palabras.

Por esto resplandece en sus narraciones un color
de verdad tan vivo, que los didlogos mis bien parecen
oirse que leerse; confundiéndose los personajes en la
memoria del lector, con la gente verdadera que cono-
ci6 en otros tiempos, hasta el puato de tener que ha-
cer un estuerzo de atencion, si hemos de separar los
personajes reales de los creados por la fantasfa del no-
velista, Sabe Dios cuantas cosas le hubicra pregunta-
do respecto de sus libros, de sus estudios y de su vida,

sino me cortara los vuelos 2] temor de que como fino
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observador, descubriera en mis ojos la intencion se-
creta de publicar todo cuanto salfa de su boca. Asf que
me vi obligado 4 dejar que la conversacion se perdie-
ra, recayendo sobre la interpelacion contra el decre-
to del prefecto de Lyon y sobre la discusion respecto
4 la Orden de la Legion de Honor. Ruffini conoce
Francia, intus et in cute. Despliega hablando de polf-
tica su talento penetrante y el sentido recto con que
suele juzgar hombres y cosas en sus novelas. A pesar
de todo no pude contenerme sin interrumpir su con-
versacion para traerlo 4 que me hablase de su perso-
na, y cogiendo al vuelo todos los pretextos que invo-
lantariamente daba 4 mis indiscreras preguntas, lle-
gué 4 recojer alguna cosa.

Cémo empez6 su carrera literaria lo saben casi to-
dos, segun creo.

Emigré siendo muy jéven, fué 4 Léndres, y care-
ciendo de dinero, hubo de pensar en ganarse la vida
con su propio trabajo. Antes de esto no habfa escrito

L L - -
miés que articulos para peri6dicos,

y dun cuando sintie-
ra en su interior aquella mania inexplicable que agitaba
el alma de Giusti antes de revelarse 4 s{ mismo, nunca
habfa sofiado en ir subiendo por la escala del arte
hasta la altura que llegb. Se le ocurrié escribir un li-
bro, que se llamé despues Lorenzo  Benoni, para dar
4 conocer en Inglaterra aquel perfodo importantisimo
de la vida italiana, despertando asf un sentimiento de
simpatia hdcia su pais, "que entonces tenfa necesidad

de todos,” Algunos amigos aprobaron su intento ajus~
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tando la publicacion con el editor de periddicos que
le exhorts 4 que hiciera los primeros capftulos, éstos
serfan dados 4 luz en seguida para tantear la opinion
ptblica, y dejarlo, 6 seguir adelante, segun se viera.

Escribi6 Ruffini las primeras cien cuartillas y se
las llevd; el editor no quedd satisfecho, y mudando
de parecer, quiso ver todo el trabajo concluido antes
de empezar la publicacion. Ruffini perdié entonces
los 4nimos, eché 4 un rincon su manuscrito y s¢
dedicé 4 otras cosas. Pasado algun tiempo, estando
en Paris, habiendo dado 4 leer lo poco que habfa
hecho 4 una culta y aguda sefiora, hizo tales alaban-
zas de sus primeras péginas, y le aguijoneé de tal
suerte para que siguiera adelante, que recobrados los
4nimos, siguib trabajando hasta concluirlo, enviando
su novela, con carta de recomendacion de su herma-
no, 4 un editor de Edimburgo, el cual aprobd, im-
primié y recompensé al autor con cien libras ester-
linas.

{Fortuna inesperadal que fué, como todos saben,
¢l primer anillo de una cadena de oro. Lorenzo al-
canzé un éxito espléndido; la prensa inglesa tributd
al autor inmensas alabanzas, y el mismo Mazzini,
aun cuando en aquel libro hubiera alguna nota mal
sonante para oidos republicanos, le expresé su admi-
racion en una carta.

La fama de Raffini quedé asegurada.

Luego vino el Doctor Antoni, y trés de éste todas

Jas joyas de su pluma.
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¢Cémo pudo Ruffini llegar 4 escribir en inglés con
pureza y ficil elegancia, segun dicen, y en tan breve
plazo, siendo asi, que cuando llegb 4 Inglaterra co-
nocfa poqufsimo la lengua? Quiero suponer que un
ingenio poderoso adivine, en gran parte; el lenguaje
de que necesita para revelarse, pero jcudnto no debe
haber trabajado en aquellas primeras luchas entre ¢l
pensamiento y la palabra, tan largas y dificiles aun
para el que escribe en la lengua de su infancia; €,
que debia escribir en una lengua extranjera tan di-
versa de la suya! [ Yo creo que cuando v4 4 Léndres,
jamds se olvida de visitar aquel cuartito en que veld
las primeras noches, con la mente turbada por pensa-
mientos é imigenes que no hallaban salida y el cora-
zon lleno de sentimientos que prorumpian en ligri-
mas antes que en palabras! {Quién hubiese podido en
aquella ocasion decir en su oido con la voz sobrehu-
mana que anunciaba el porvenir 4 los héroes de la
leyenda:
—T'd serds rico, célebre y amado en este pafs, en
el tuyo, en todos, en vida y aun despues de muerto!
Fdcilmente se concibe, por palabras sueltas reco-
gidas aqui y alld, que Ruffini se preocupase del repro-
che que muchos pudieran hacerle, que alguno le eché
e€n cara ya, por haber escrito en inglés y no enita-

liano.

No creo, en mi sentir, que haya necesidad de dis-

calparle; porque para hacerle este cargo, serfa pre—
cise culparle tambien de haber emigrado 4 Léndres,
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de haberse hallado en estrechez y de haber tenido
necesidad de que le comprendiera el piblico que
debia leerle, Sus libros, aun cuando escritos en in-
glés, son tan italianos por su asunto, sentimientos y
aspiraciones, que puede afirmarse pertenecen 4 la li-
teratura italiana mds que 4 la literatura inglesa.

Escritos en italianos, ni se hubieran difundido tan-
to, ni hubieran logrado en igual medida el fin que
su autor sc propusicra:—dar 4 conocer 4 Italia y ha-
cerla amar en el extranjero. ;

Ruffini hizo una obra buena en inglés; y una
buoena obra, lo es siempre, cualquiera que sea la for-
ma en que se haga.

Nuestro amor propio tampoco resultaba satisfecho
oyendo decir 4 los ingleses:—algunas de nuestras no—
velas més hermosas son de unitaliano,—que pudiendo
decir por nuestra parte;—hay un italiano que escri-
bib algunas novelas dignas de ser colocadas al lado de
1as mds hermosas novelas ingles as.

Estas novelas de Ruffini fueron traducidas 4 va-
rias lenguas. El mismo me hablé de una traduccion
alemana que hacfa pocos meses se habia publicado, y
4 lo que pude entender, estas traducciones le valen
algo,—exceptuadas lastraducciones italianas—que no
le dejan ningun beneficio. Creo poderlo afirmar asi,
si bien €l no me lo dijo. Los libros de Ruffini fueron
y son muy leidos en [talia, de lo cual puede muybien
deducirse una consecuencia no muy honrosa para

el comercio literario italiano.
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Me pidi6 informes sobre las condiciones de nues-
tra prensa literaria y sobre la vida que puede llevar
-entre nosotros un escritor 4 quien no le falte el favor
del piblico.

Digele que en Italia, un escritor muy favorecido
de la opinion, puede de hoy mds considerarse segu-
To y no morirse de hambre, con tal de que trabaje
eldoble de lo debido si se tiene en cuenta la salud del
<cuerpo y del espiritu, y contando que sus libros lle-
guen 4 difundirse mucho. ¥ ya qus él mismo me nom-

brb un escritor jéven, autor de algunas novelas que

llevan ya varias ediciones agotadas, hubiera queri-
do decirle que precisamente ese escritor; uno de los
mds afortunados, puede escribir todas las noches al-
guna pagina de novela, porque durante el dfa escribe
muchos pliegos y solo Dios sabe cndnto le valen, sobre
el curso forzoso del papel-moneda, sobre los arbitrios
municipales sobre proyectos de ferro-carril.
Hubiérale podido nombrar otro, muerto j6ven,
lleno de ingenio y sentimiento, laboriosfsimo, cu-
yos libros se lefan con avidez y que, sin embargo,
poco tiempo antes de su mucrte, vefase reducido 4
comer castafias pilongas. Hubiera querido hablarle

de un hombre ilustre, vivo, autor de algunas obras

-conocidas fuera de Italia, que para poderse sostener

escribe todos los dias una carta polftica 4 un periédi-
<o de provincias, que envfa cien pesetas mensuales 4

un amigo suya, el cual pasa por corresponsal, salvan—~
do de este modo el pudor de la pobreza.
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Ruffini, que se ha creado una pequena fortuna con
cuatro novelas, hubiérase sonreido.

Verdad es que se puede objetar:—Pues escribid
novelas como las suyas.—Pero entre hacer una for-
tuna y poder vivir, hay mds distancia que entre las
novelas de Ruffini y los escritos de los autores indi~
cados; con ser esta grandfsima,

Y no digo esto por zaherir 4 Iralia, sino por decir
las cosas como son.

Ne tengo idea del tiempo que me detuve con aquel
hombre,—médico de almas y creador de gente hon—
rada,—mirdndole fijamente, y con la atencion absor-
ta para acoger cualquiera manifestacion de su pensa-
miento, apoderdndome de todas sus palabras. Crefa
ver 4 su lado, como el cortejo de todas las nobles
creaciones que figaran en sus novelas, y alld enel
fondo del cuadro que trazaba mi fantasfa, la bella
marina de la Liguria, su hermoso cielo, sus costas
verdes y tranquilas que tanto nos hizo amar con sus
descripciones. Oyéndole hablar italiano con lentitud
y ciertos giros extranjeros, pensando luego en los
afios dilatados que vivié fuera de su patria, y sobre
todo en Francia, en los viajes que hizo por Suiza é
Inglaterra, que le alejaban de nosotros, sentfa pro-
funda melancoliza y hubiera querido decirle:—Vol-
ved entre nosotros, querido amigo, sino hemos por

dido ayudarle en los primeros pasos de la noble car-

rera literaria ni recoger los primeros las flores que en.’

ella fbais esparciendo, desde lejos os hemos acompa~
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fiado con orgullo mezclado de sentimiento y an-
siedad.

—Volved entre nosotros: necesitamos una persona
querida y venerable, sobre la cual verter una parte
del carifio que tenfamos acumulado sobre la cabeza
del viejo ilustre, cuya alma hermosa posees td, y'si no
gloria en igual grado, la, misma gloria: la de haber
hecho el bien,

Al salir de su casa‘advert{ por vez primera, al cabo
de dos meses que llevaba en Parfs, que mi cabeza
se habia despejado de un cierto aturdimiento, de un
torbellino de deseos que se agitaban en tumaulto en mi
corazon, sin poder pensar y trabajar, como si acabase
de llegar en aquel dfa; estado de postracion gue algu-
nas veces llegaba al iiltimo extremo,

.

Parecfa que me habfa vuelto pobre, estipido y nulo
de repente y que los demds al encontrarme me mira~
ban con compasion.

Ruffini me curé de esta enfermedad. Desde enton-
ces no he vuelto 4 verle. Sillegan 4 sus manos estas
péginas, piense que los médicos deben tolerar las pe-
quefias indicaciones de los enfermos—acepte la pi-

blica profesion de gratitud que hago, sonrfa y per-
déneme.




