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EL AMOR A LOS LIBROS

ACE tiempo, alguien escribié contra la
pésima costumbre de muchos italianos,
que 4 pesar de su aficion 4 la lectura b
de sus medios, jamds compran un libro,

Las causas de esta costumbre, 6 mejor de esta fal-
ta de costumbre de comprar, son muchas y muy com-
plejas.

Las principales me parecen las siguientes: no se
considera todavia /z libreria como un mueble nece-
sario al decoro de la casa; ni el libro pasa como
objeto de ornato; se ama la lectura, pero no se ama
el libro,

En efecto, de todos los muebles, los que ménos se
venden en [talia, son los estantes,

Muchos no comprenden por qué deben guardarse
los libros una vez leidos. Asi que frecuentando las li-
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brerfas se oye 4 cada paso decir:—De buena gana
leerfa este libro.—;Por qué no lo compra Vd?—iQue
por qué no lo compro? ;¥ qué voy yo hacer con él
despues que lo haya leido?

No siendo para estosel libro més que verdadero
estorbo una vez leido, tienen razon al no querer gas-
tar y embarazar la casa con papel cmborronado._

En la mayor parte de las casas se ven colecciones
de conchas, de huevos, de pedruscos, de sellos extran-
jeros y hasta de cajas de cerillas; pero es diffcil en-
contrar colecciones de libros.

En ninguna, falta alguna cosa que haga recordar
gue sc come, se juega, se duerme, y s¢ toca; pero no
hay nada que recuerde que tambien s lee. ¥ es mu-
cho, si llegan 4 verse esparcidos por aqui y por allg,
sobre las mesas, una veintena de libros, cuya tercera
parte corresponden al nifio que vé 4 la escuela, y los
otros cnatro 6 cinco 4 algun gabinete de lectura, Los

poguisimos que quedan, inica propiedad litcra.ria de
la casa, estdn sicios, descosidos y con las primeras
péginas llenas de cifras y monigotes. Se sirven de ellos
para apagar la luz, arrancan sus hojas para encender
la lumbre y tambien para proveer de papel, depar-
tamentos de la casa que deben siempre estar provistos
de este articulo,

—jPor qué destrozais ese libro? :

—jEsta bueno! jPues por qué nol os responderdn,
1Si todos le hemos leido y releido mil veces!

Una casa sin librerfa esuna casa sin dignidad—se
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parcce en cierto modo 4 una fonda,—es como una
cindad sin libreros, 6 un pueblo sin escuelas; 6 una
carta sin ortografia,

iQué hermosa es una biblioteca! iCuéntas cosas
puede ver y cudnto gusto puede sacar, aun ¢l gue lee
solo por puro pasatiempo, si tiene un poco de senti-
miento y de imaginacion!

Los frutos més admirables del ingenio humano es-
tén aquf recogidos en pequefifsimo espacio y al al-
cance de la mano. Frutos de inspiraciones divinas, de
meditaciones y de estudios que sefialaron con preco-
ces arrugas las frentes mé§ nobles de la humanidad;

frutos de las m4s expléndidas imaginaciones se hallan

reducidos 4 la forma de pequefios paral=lepfpedos,

aprisionados entre ocho aristas, diferentes por la épo-
<a, pafses, lengua, materia y dignidad, numerados ¥
puestos en fila como un ejéreito, Un compartimento
me ofrece los siglos pasados, otro me trasporta 4 paf-
ses lejanos, éste me toca al corazon, el de més all4
excita la risa, me hace sofiar un tercero, un cuarto
me hace pensar y un quinto saltirssme las ligrimas
sin querer. Puedo elegir segun el humor; es una far-
macia moral, y hay medicamentos para los dias 45—
peros y duros y para los dias SErenos, otros para los
de flojera moral y 4 su lado para los dias en que do-
mina la fiiria del trabajo.

A la variedad de las materias, corresponde la va-
riedad de los puntos de vista,

De un lado los colores,—diccionarios v grandes
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obras ilustradas, que forman la osamenta de ¢ste pe-
queiio mundo. Hay filas compactas de volimenes
membrudos de colur oscuro, viejas ediciones econ6-
micas de obras cldsicas, modestas en su aspecto, pero
llenas de wital alimento, como en el mundo real los
hombres de verdadero mérito, Debajo de éstos, la
aristocracia de las encuadernaciones, la clase privile-
giada de la biblioteca, revestida de pieles relucien-
tes y con arabescos de oro. Luego la juventud ele-
gante y alegre; el tomo sonrosado de Lemonier, el
turquf de Barberi, el rojo anaranjado de Hachette,
el amarillo claro de Levy, cien colores de cien edi-
ciones coquetas que tiran 4 seducir la vista. Largas
filas de pequefios volimenes uniformes y pobres vie-
nen luego, formando la plebe menuda de la bibliote-
ca, mirada con indiferencia y tratada con escasos
respetos. Mds abajo las ediciones diamantes, gente-
zuela inquieta que vd y viene de la ciudad al campo,
en ferro-carril y en coche, del bolsillo 4 la maleta y
de ésta 4 1a mesa de noche, contentindose con ocupar
algun retazo del dfa.

En toda esta multitud tenemos nuestras simpatias,
viejos amigos, los amigos de ayer, los maestros, los
bienhechores, los malos consejeros, las cabezas pcrdi-
das, los rigoristas, los fastidiosos, los bufones, los pa-
résitos, los predicadores, los cizafieros y los consola-
dores, y por tltimo, en el fondo, apenas elevados
cuatro dedos sobre el pavimento, el cementerio don-
de yacen en confuso monton, desencuadernados y cu-
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biertos de polvo libritos y optisculos de todas formas
y colores, que vivicron un dia 6 una hora tan sélo en
nucstra mente, esclavitudes del espirity, como dice
Guerrazzi, aburrimiento del ingenio humano; poesias
con motivo de casamientos, primeros ensayos de poe-~
tas fallidos, novelas raqufticas, almanaques, libelos,
imitaciones, plagios, caprichos, bromas, restos de li-
teratura destinados al mostrador del estanquero 6 4 la
cesta de la basura.

Creciendo poco 4 poco la pasion por los libros,
llega 4 ser un sentimiento enteramente distinto del
amor 4 la lectura, y s6lo él por sf, fuente de vivisi-
mos placeres para la vista, el tacto y aun el olfato,

Ciertos libros, 80za uno con tocarlos, con pasarles
carifiosamente la mano hojeindoles, y aun con olfa-
tearlos.

El olor de Ids impresiones frescas se g07a con vo-
luptuosidad, con los ojos cerrados; tan s6lo olfateana

do un libro se conoce si ¢s antiguo & solamente viejo,
reciente 6 recientisimo,

Los colores que ostentan ciertas edicciones, enamo-
Tam, y muestro gusto se encarifia por ciertos lomos y
cicrtas portadas, lo mismo que por determinadas cu-
biertas, como por caras bonijtas.

Por los libros menudos y coquetones se experimen-
ta un sentimiento de solicitud mis generoso que por
los libros grandes; y cuando necesitamos mucho es-
fuerzo para levantar determinados librotes, sonrie uno

con una complacencia que no sabriamos definir, pero.
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que difiere en un todo del que se siente al levantar
otros pesos,

El que ama los libros, goza muy 4 menudo, cam-
biando su colocacion y combinédndolos por colores: es
un trabajo de mosdico que interesa; cada dia se inven-
ta un cambio.

En la biblioteca de trabajo, por pequefia que clla
sea, siempre ocurren lagunas que llenar; ediciones
que malbaratar, nuevos libros que afiadir, despedir
4 los que deben irse, cuidar de aquellos que sufren,
restaurar 4 los que envejecen y hacer la corte 4 los
que sobresalen.

Hay en suma dentro de los armarios un pequeiio
estado que gobernar, con todos los placeres, desalien-
tos, envidias y glorificaciones que sentirfa el pe~
quefio monarca que, no pudiendo cns.anchar sus corf-
fines de su estado cuanto quisiera, se consuela y di-
vierte, recorriendo cont{nuamente lo poco que posce.

Es an grande error creer que se aprende lo mismo
en libros que son nuestros que en los gne tomamos i
préstamo. Un libro no dd toda el provecho que debe
dar, si no es awuestre. Es preciso poderlc rozar, sub-
rayar, poner exclamaciones, plegar sus péginas y ha-
cer seiales al mérgen. El que no hace mds que pasar
por nuestra casa, no deja rastro profundo. jQué dife-
rencial Teniéndole en casa, s¢ lee y relee cien veces,

precisamente cuando puede causarnos impresion mds
viva y més 4til, porque lo que nos hacfa desear aque-

lla lectura preferentemente @ otra; ¢ una particular
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disposicion de' nuestro 4nimo, que pasa pronto, qui-

z4 antes de que el libro llegara 4 nuestras manos, {Qué
inmensa es la influencia educativa que una biblioteca
tiene en los nifios! El destino de nuestros hombres ha
dependido de que hubiera 6 no una biblioteca en su
casa,

Porque ésta supone que hemos tenido 4 la ma-
no, y & todas horas, manera de satisfacer las primeras
curiosidades infantiles y de engafiar el aburrimiento
de los dias lluviosos leyendo libros, que muchas veces
arrojaron en el cerebro los primeros gérmenes de
amor al estudio, que luego se trasformé en ardiente
pasion por la ciencia, fecundando precozmente cier-
as facaltades del ingenio que ¢l trabajo oblizado y
restrictivo de la escuela hubicran dejado inertes.

Aun prescindiendo de estos grandes efectos; bueno
es inspirar 4 la infancia el culto de los libros, antes de
que tengan amor 4 la lectura, viendo continuamente
on dngulo de la casa erigido en altar del estudio y del
saber, y presenciando los delicados cuidados y res-
petos que sus padres les tributan, por mds qae el nifio
no alcance la razon de esto. Una habitacion silen-
ciosa, donde de vez en cuando vea alguna persona
inmévil y séria, lugar consagrado al pensamiento,
como existen otros consagrados 4 la mesa, al trabajo
y al reposo, deja en su imaginacion huellas que
trascenderdn 4 su vida ulterior. Siendo jovenzuelo,
buscard con mds gozo los libros que desde nifio estd
viendo en la biblioteca y cuya ordenacion y limpieza
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ha presenciado mil veces en medio de las muestras de
carifio que sus padres les dedicaban: libros que aun
para €l tenian ya cierta fantdstica significacion antes
de conocer el alfabeto. Es cierto que debe existar una
diferencia entre el jovenzuelo gue ha visto siempre
conscrvar y respetar rcligiosame};tc los libros, y ¢t
que no ha presenciado mds que persecuciones y ma-
los tratamientos, y que, una vez leido el libro, iba
destinado donde van las botas vicjas ¥ las ropas inser-
vibles,

{Dénde hay nada que avive més intimamente y con
més dulzura en ¢l corazon de un hijo, los sentimien—
tos de familia recordando 4 los padres muertos, nues-
tra infancia y el carifio y los cuidados con que rodea-
ron nuestra existencia? Sus libros que llevan el nom-
bre del padre, que ¢l mismo puso en NUEsiras Manos,
y sobre el cual hicimos conversacion, recuerdan sus
lecturas prediletas, sus juicios, sus opiniones, mil ma-
tices delicados de su cardcter. Parece que sobre de-
terminados tomos, e€stamos atin viendo inclinarse
aquellos anteojos relucientes, y la venerable barba
blanca.

Otros voliimenes recuerdan la familia sentada en
circulo y atenta 4 la lectura en comun, con las actitu-
des de las personas qucri:{as, las exclamaciones, las
alegres risotadas, los sollozos mal sofocados delos her-
manos pequefios, todo lo cual, 4 mo ser por los libros
hubiera huido hacfa largo tiempo de la memoria. El

hijo del que tuvo amor 4 los libros, los amard tam-
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bien, v s :
,'_v seguramente que no serd nunca un alma vul
gar sl mantiene este culto -
Tratem i
o os pues de formar 4 nuestro lado este cfr
culo i :
e ¢ amigos mudos y fieles; fabriquemos esta peque”
a fortaleza para
ot af podernos recoger en su interior lo®
 Qnc/mos asalten los dolores mundanos. Han de
venir sin isi '
remision, y con ellos la necesidad del aisla-

miento y del silencio. ; i
3 ilencio. [Ser4 triste entonces no tener

un rincon de
casa donde poder refugiarse, olvidén=

dose d i
c » g » ‘ 4
los vives y confortindose con los muertos!




