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oro... jque tu mujer llegue 4 ser estéril, y los pdjaros.
del cielo ensucien tu barbal ;Se ha visto nunca un
turco tan malo como este! ;Estamos conformes?

«..D’accord, monsicur , d’accord, Donpez moi le napo—
leon et woici la chaise. ..

—iYal gcon que estamos conformes y que te dé el
Napoleon de oro, 6 lo que es lp mismo, cualquier
cosa, 2o pesetas, por ejemplo, y me dards una silla?

—Esta bien; pero ayudadme 4 subir porque no se
ve gota y sostenedme por detrds, porjue la multitud
ondula come si fuese un mar.—;¥ dénde es donde
debo mirar?—Mas alld del Sena, caballero.—jAh!
un haz de rayos blancos ha iluminado por un me-
mento un mar de cabezas en ¢l Campo de Marte.

Ahora en la opuesta orilla frente por frente se
levanta y se ensancha un nimbo de fuego que cae 4
trozos, 4 brochazos, como si fuera menuda lluvia ar-
gentifera ya en forma de espléndidas cascadas de flo-
res, de pajas, estrellas, copos y anilles y produce en las
aguas un reflejo tembloroso, un turbion de chispas y

un relampagueo de colores que parece que el Sena re-

vuelve perlas, cristales y collares de oro. Entretanto
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desde el puente, desde las casas y desde la orilla de-
recha se extienden torrentes de luz que tifien unas ve-
ces de verde esmeralda, otras de amarillo sulfireo &
de rojo sanguinco las orillas, la multitud, las alturas
el Trocaderoy el pabellon del Sh4; retumban cien
cafiones, se oycn misicas y el inmenso vocerio de las
gentes llena los espacios como el bramido del Océa-
no. De repente todo se apaga, enmudece todo, y la
multitud, sumergida otra vez en las tinieblas, vuelve
sus trescientas mil cabezas de repente sobre el Sena,

Comienza el incendio de Parfs.

Resplandores d= luces de Bengala y haces de luz
eléctrica que vibran 4 la vez saliendo de mil focos, ilu-
minan las alturas de los edificios més elevados, Los
tejados de las Tullerfas deslumbran como pirdmides
de reluciente oro, la cipula del Panteon parece un
ascua, el Palacio de la Industria como si fuera espejo
de plata, el palacio de los Invidlidos semeja ondu-
lante inmensa llama verde, la torre de Sant!ago, la
columna Grenelle, la escuela militar, San Sulpicio,
Nuestra Sefiora de Parfs, muestran sus grandiosos
contornos de fuego, sus cimas coronadas de aureolas
veladas por el humo luminoso y el cielo encendido en
varios puntos por especie de auroras boreales y fan-
tasticas puestas de sol. Finalmente, un millon de co-
hetes estalla de un estremo 4 otro de Parfs con formi-
dable fragor, revolviéndose en inmensa lluvia silen-
ciosa de fuego, acompafiadas de un grito universal de
infantil alegrfa,
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...]Verdadera alegria infantil! {Dejad estar estas
nifierias y pensad en la muerte!—;Ah! ssois vos, sefior
Danmann?—Si, yo soy; el vicjo y fastidioso fil6sofo
dinamarjués que os sermonea aquf, metides en un
carruaje entre Turnu-Severin y Palanka, una hora an-
tes de salir el sol, distinguieado (porque lo percibo),
tanto buscar con los ojosentre cabafias y setos y 4 tra-
vés de la densa niebla, las inciertas blancas formas de
las'campesinas valacas. Dejadme acabar mi conversa-
cion.

He de repetiros mi consejo para tranquilidad de
vuestra vida. Pensad todos los dias y por largo rate
en la muerte; profundizad en este pensamiento sir-
viéndoos de la imaginacion hasta encerraros en €l
como si fuese una tumba. Representaos 4 vos mismo
dominado por una mortal enfermedad,—moribun-
do,—ya muerto: grabdos bien en la mente el aspecto
de vuestro caddver; observad tedos los movimientos
de la gente que oscoloca en la caja, que clavala ta-
pa y que os lleva al cementerio; mirad por los
agujeros la atareada y alegre ciudad; sentid el frio de
la fosa; oid el ruido que hace la tierra al caer sobre
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la caja: imaginaos allf solo, inmévil, convertido en
una momia horrible y meditad, sin separar un punto
los ojos de aquel cuadro, Pues bien, creedme; el que
no lo ha experimentado, no pucde concebirel grande
y saludable cambio que produce esta meditacion fi-
nebre de todos los dfas en nuestra manera de ver ¥y
de sentir el mundo y la vida. Nuestra desventura es
el vago sentimiento de inmortalidad terrena que nos
hace ver las cosas que nos circundan mis grandes y
de mayor importancia de lo que son; de aqui que los
dolores y 4un los placeres son mis grandes, porque
no guardan la debida proparcion con las causas, ori-
gen de tristezas. Pero el hébito de pensar en la muer-
te, reavivando 4 cada paso el sentimiento de lo pre-
cario de la existencia, nos ofrece tollo reducido 4 sus
proporciones reales, restituyendo a\f el equilibrio
entre nosotros y la vecdad, y con el equilibrio la paz
y con la paz un mesurado y més seguro goce de la
vida,

Probad y quedareis sorprendido, amigo mfo, al

ver de qué modo huyen de vuestro corazon todos los

innobles sentimientos, los pequefios d lores que no
reconocen justa causa, y la tarba inmunda de pasio-
nes y cnvidias, ambiciones, despechos, que sorda-
mente roen el alma humana haciéndola m4s
que las grandes desventuras. Probad, verted todo este
pensamicnto sobre las plagas morales

infeliz

que sintdis,
como si fuese bilsamo en una llaga de vuestro

cuerpo. Siempre que sintéis renacer el orgullo, ob-

4.—0B. DE AMICIS.
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servad las venas de las manos, tocad vuestras costi~
llas, detened por un momento la respiracion, y sin-
tiendo improvisadamente de este modo la debilidad
de vuestra vida, os volvereis hamilde. Si algano os
ofende, representaos en la mente su esgueleto, las
més pequefias partes de su frégil organismo, un vaso.
sangufneo de su cabeza, que rompiéndose, pucde en.
un minuto convertirlo en un caddver 6 en un loco:
scguramente le perdonareis. Acostumbraos 4 ver
siempre en un hombre, un moribundo; en el espec-
ticulo de la naturaleza una fantasmagorfa que brilla
un y instante desaparece; los bicnes de la tierra que
no duran més que un instante, un simple constipa-
do puede robdroslos; habitudos 4 sentiros morir y
que el pensamicnto de la muerte sea an sosten de
vuestra vida; un refugio que no temais llegue 4 can-
saros y enfrie vuestro corazon para el carifio y para
el trabajo, al contrario, vuestro carifio tomard un
tinte de divina melancolfa siendo 4 la par més pro-
fundo.

{Ah! Con qué delirante amor besareis 4 vuestra
amada, pensando que con un abrazo podriais lanzar
sualma 4 la eternidad y su cuerpo en la tumba,
Vuestro trabajo ser4 mds fecundo, porque teniendo
la mente puesta fucra de esta vida, contemplareis
hombres y cosas desde lo alto con alma mis quicta y
ojo més sereno. Ya estamos en Palanka. Tenemos
que scpararnos; acordaos de los consejos del viejo
Danmann y adios.—Permitidme que os abrace, se-
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fior.—Hijo mfo.—...{Gran Dios! |Ni sois Danmann,

ni estais vivo! [Vuestro cuerpo es de broncel. ..

—Una estdtua. [Ah! reconozco tus rasgos caracte-
rfsticos, potente y querido agitador de mi juventud.
{’Lsf te vefa aparccer como fantasma luminoso en el
umbral de mi habitacion cuando 4 hora avanzada de
la noche levantaba la vista de tus libros con el sem-
blante trasfigarado, No de otra suerts vefa esa frente
que lleva huellas de las batallas ardientes ¥ perpétuas
de tu pensamiento; asf, toda tu noble figura, tal co-
mo ahora apareces sobre’ el pedestal, naturalmente
dispuesta, "arrogante y grandioso excepto los ojos, Henos de
dulzura.” Te reconozco; ti eres “el que avanzaba
como gran conquistador en el eterno dominio -de la
verdad, del bien y de lo bello, dejando detrds de ti
la vulgaridad que 4 todos nos encadena;” td eres el
profundo y sutil inquisidor del humano corazon, el in-
cansable descifrador de problemas, poeta de la liber-

tad y del honor, escultor de tiranos y de héroes, pin-
tor de virgenes y de bandidos, glorificador de escla-
vos y de miértires; td, "¢/ verdadero hombres” td, el

»: ” z -
“Jéven eterno,” ti, que cada ocho dias eres "un nue-
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vo sér m#s cercano 4 la perfeccion;” ingenio tremen-
do y noble, alma excelsa y serena, hombre grande
para la patria, grande en el seno de la familia, gran-
de en la lucha contra tf mismo y contra la muerte!
iEres td? (Oh! permite al dltimo de tus devotos que
hubiera atravesado la Europa para ir, si vivieras, 4
gritar al pié de las ventanas de tu casa que eres gran-
de, que te ama, pérmite que ponga un instante bajo
tu mano de bronce su frente abrasada, como implo-

rando la hendicion divina.

...¢Quién profana el nombre de Dios? No hay mds
Dios que Al y Mahoma es su profeta. Ascarf, car-
gad de cadenas a este miserable que se postra ante un
idolo de bronce.— ;T4 deliras, Kaid! Esta es la esta-
tua de Federico Schiller y estoy en la ciudad de Ma-
guncia.—{Mientes, Nazareno! Este es el simulacro
de un falso Dios; y estds en el palacio de Fez.—{Un
momento, en nombre de Dios!—iBajad las espadas;
quisiera hablar al Sultanl—Pues atrdsy dtierra vues-
tra frente; el Sultan se adelanta....— jAh! Muley-el
Hassen, los ministros, la cérte! {El cielo sea alabado,
soy salvol {Muley! {Magestad! Soy acusade de ido-
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latria, soy inocente, yo no reconozco ni adoro mis
que al verdadero Dios, Sefior de los mundos, infini-
tamente misericordioso y justo, No hareis que muera.
Por fuerza teneis que recomocerme, Vine aqui con
una embajada. Vos montdbais un caballo ataviado de
verde; llevdbais capa blanca y la capucha sobre el
turbante; tenfais un aspecto hermoso y noble, Mu-
ley, y vuestros ojos revelaban mucha dulzura, jAtrds
con vuestras espadas, soldados! mi vida estd en ma-
nos de vuestro Sefior,

Muley, sois justy y bueno; estoy lejos de mi pa-
tria, solo y sin defensa; soy j6ven y amado, tengo-
necesidad de vivir; pronunciad una palabra tan solo,
haced un signo, sonreid, miradme. jOh, ya veo que
vuestro corazon se apiada, Muley; vuestra frente se
serena, vaestros labios se entreabren; una palabra
no més! Haced que estas espadas que perturban mis
ojos con sus centelleos se alejen. Ni la més ligera con
mocion se nota en vuestro ser, principe sin corazon!

?No veis que estoy ya manchado de sangre?...

....Es mi sangre sefior teniente; he sido yo quien
le ha manchado; Vd. no estd herido, la bala ha dade
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conrra mi... en un lado; no se marche sefior teniente,
quédese 4 mi lado, siento que perderéla vida muy
pronto; ayudeme Vd. 4 morir.—{Qué morir hijo mio!
1Quién habla de morir! Tu herida no es grave, dni-
mo; apbyate aqui contra la orilla del foso; mete la
cabeza bajo mi brazo; asf; voy 4 desabrocharte el
.capote; el médico vendra en seguida, no pierdas los
“4nimos, adelante; verds que lo que es por esta vez no
hay micdo. —jAh, no, scfior teniente! Esta vez se

concluy6 todo... siento venir la muerte.,, Se velan
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m9, dénde vamos 4 adelantar sefior comandante? ;Te-
nemos que trepar por este muro! {Es imposiblel—
Adelante de todos modos. Agarraos 4 layerbay d la
yedra; destrozaos caray manos, pero hay que subir,
1Arriba pues! ....{Pero si es imposible! La yedra cede
¥ se rompe.—Pero como se ha de romper si es mdr-
‘moll. ..

mis 0jos... {Adios! jadios mi buen oflcial, adios mi
buena madre! {Adios todosl—{Muertol,.. Quiz4 su

corazon latfa ain, j(Ah! yano late mds. (Pobre mu-
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chachol—No tenia mds de veintidos afios.—Aquf
tiene una cartera, una carta dirigida 4 su padre:
Al Sr. Pedro Carettiy labrador. iLabrador! Fiesole,
cerca de Florencia. Una moneda de dos pesetas: la paga
de sus dlrimos cinco dias. El retrato de una anciana:
su madre, Una sortigilla de cabellos negros: su novia.
Aqui estd todo ¢l pasado y todo su porverir, sumer-
gidos enun pozo de sangre; todo su pequefio mundo
destrozado por unpedazo de plomo: jafectos, prome-
sas, intentos, aspiraciones todo concluyé! ;¥ por
quién? Quizd aquel otro muchacho que est4 alld enci-
ma deaquellos campos, tras aquellas nubes de hamo y
que quizd tambien &l lleve sobre su corazon un retrato
y una carta,.. pero aquella carta esté escrita en ale-
man! ;H¢é ahif por qué 4 uno de los dos le ha tocado
un balazo... adelante! y {siempre adelante!l—Pero c6-

...iMérmol?... en efecto, mis manos aprictan dos
columnillas; mi pié derecho se apoyaba sobre la ca-
beza de un santo, el izquierdo sobre los lomos de un
lzon y sobre mi cabeza se levanta una ventana ogival;
trepo por delicadisimo monumento de arquitectura
gotica, cubierto de relieves y calados, lleno de aire
y de luz; mésabajo de mf hay otras columnillas, otros
santos, otros bordados de médrmol, y aiin més abajo...
;Dios eterno! Estoy 4 una altura prodigiosa, sobre la
aguja mds alta del campanario de la catedral de
Strasburgo! Alcanzo 4 ver Wissemburgo, 14 montafia
del Guisberg, el Rhin, la Selva negra, Eichelberg, el
valle del Murg! jParece como si me hallase suspen-
dido entre cielo y tierral {Ah! {Con tal de que llegue
< meter la cabeza enla ventanaj ;Valorl—Arriba,
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despacio, de estatua en estatua, de relieve en relie-
ve... [Maldito viento que me mete los pelos en los
ojos! {Oué vacfo tan inmenso me circunda! {Estas co-
lumnitas tan sutiles como varas de saucel [Estas ca-
bezas de santos, gordas como nueces! :Ah! (Me falta
valor! {Mis manos tiemblan, resbalan mis piés, mué-

vensz las columnas, vacilan los santos, los relieves se

desprenden, me domina el terror, atrieme el abismo.

y €l vértigo me ciegal jAh, qué horrible muertel {Ma-
dre mia! {Socorrol...

—iQué ha pasado? ¢Me ha despertado un grito¥
¢Quién me llama?

jAh! Oigo la voz de mi madre en la habitacion
inmediata,

—iQué dices?

—Te digo, lo que ya te he dicho cien veces, hijo-
mio: que jamds duermas sobre el lado izquierdo.

EMILIO CASTELAR

5 de Diciembre de 1873

Es muy natural tu deseo de saber al-

gunas particularidacdes acerca de Emilio.

Castelar, y justisimo el reproche que
me diriges por no haber hablado de él, sino vaga-
mente, en mi libro.

Solfa acompafiarlo desde su casa 4 las Cértes, y lo
conocf en aquellas breves conversaciones mucho me-
jor que en sus libros. No te maraville el que con tan-
ta familiaridad alternase conmigo, extranjero y des-
conocido, porque, 4 mds de ser afectuoso con todos,
€s tan entusiasta por el arte italiano, que aprovecha
con placer todas las ocasiones de hablar 6 de oir ha-

blar de €I, aunque sea con ignorantes.




