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EL SOCIALISMO EN LÄ FAMILIA 

E aquí u n a famil ia como h a y mil aho-
r a , y como h a b r á miles de miles den-

t ro d e pocos años. 
Los lazos del afecto no se h a n entibia-

do; pero l a bel la ha rmonía de l a ínt ima 
c h a r l a h a desaparecido. E n t r ó en aquel 
hogar l a Idea , y se encendió la discordia 
e n t r e el pad re y el hijo, en t re la hi ja y la 
madre . 

L a s conversac iones se h a n conver t ido 
en discusiones, en las cua les resuenan in-
sólitas p a l a b r a s y t emera r i a s proposicio-
nes, que los s i rvientes escuchan abr iendo 
los ojos, y que comentan luego v i v a m e n t e 
en t re ellos mismos, par t ic ipando de l a opi-
nión de los rebeldes. Todos los días, ba jo 
cien fo rmas distintas, surge l a e te rna cues-
tión. El es tudiante aduce a rgumentos eco-
nómicos y c i f ras ; l a chica r a z o n a en nom-
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b r e de u n a compasión v a s t a y nueva , que 
a b r a z a millones de hombres desconocidos, 
y que l a a n c i a n a m a d r e no comprende . En 
p a i t e , sí l a comprende el pad re , y a u n con-
cede y ap rueba t a l cua l cosa; pero a l l legar 
á las ú l t imas consecuencias , se resis te con 
obst inada firmeza, y perseguido, se a r re -
piente y desdice de lo que otorgó, y t r u n c a 
l a disputa con a m e n a z a s y a m a r g a s recon-
venciones; mien t ras que la c o m p a n e r a de 
su v ida mi ra en silencio á sus hijos mo-
viendo la c a b e z a t r is temente , t u r b a d a por 
el present imiento de un siniestro porven i r . 

En la controvers ia , s iempre re suc i t ada , 
chocan el egoísmo pa te rno y la generosidad 
h u m a n a ; la ve rdad de a y e r que se v a tro-
cando en men t i r a , y l a utopia de hoy que 
se rá v e r d a d m a ñ a n a ; las fue rzas t enaces 
de- los intereses, las impetuosas del amor , 
el miedo de la ve jez , p a r a la cua l el fu tu ro 
es una a m e n a z a , los a t revimientos de la 
juven tud , p a r a quien es todo e s p e r a n z a lo 
porveni r . 

—¿Quién nos ha t r a s to rnado á nues t ros 
hijos?—se p regun tan los viejos e n t r e suspi-
ros , pasando revis ta á amigos y conocidos, 
sospechando de unos ó de otros. No p iensan 
que l a Idea no p e n e t r a en las c a s a s por l a 

pue r t a , sino por las ven t anas , con las ondas 
del a i re y los r a y o s del sol, como el am-
biente. Aquí y a l lá , sobre los ve ladores y 
por los es tantes , a p a r e c e n libros nuevos , 
con títulos ex t raños , en los cua les a n d a 
cons tan temente l a misma p a l a b r a desdi-
chada ; y la m a d r e mi ra los volúmenes sin 
tocarlos, y el p a d r e a b r e a lguno que ot ro 
de vez en cuando, pero cer rándolo en se-
guida y a r r u g a n d o l a f r en te . 

¡Ah, los libros! Otro motivo de discordia 
que sa l t a e n t r e la sopa y los postres c a d a 
día en la mesa . Escr i tores que an tes e r an 
como los santos domésticos, á los cuales se 
rendía unánime culto, son a r ro j ados uno 
t r a s otro de los a l t a res ; los chicos los acu-
san de indi ferencia y de culpable silencio, 
de ideas t r u n c a d a s é incomple tas y de mez-
quinos y es t rechos sentimientos. Van des-
cubr iendo que la an t igua biblioteca es tá 
l lena de ment i ras , d e preocupac iones bár-
b a r a s , de sen tenc ias in jus tas y de m á x i m a s 
estólidas, a c e p t a d a s sin examen y repet i-
das maqu ina lmen te como los estribillos de 
las canc iones ap rend idas de niños. 

Ni aun sobre las cuestiones que se refie-
ren á la p a t r i a se ent ienden él viejo pa -
t r io ta y sus hijos. Ya, en ellos, aquel g r a n d e 



a n f l r no t iene por objeto simbólico la anti-
g u a Matrona he rmosa y soberbia , co ronada 
y empuñando la espada , robusta y rebo-
sando salud (negada por cierto á la m a y o r 
p a r t e d e sus hijos); aquel sent imiento ahora 
se esparce sobre inmensa muchedumbre de 
c r i a t u r a s h u m a n a s , pobres y cansadas , que 
ruegan , se quejan y t iemblan; y el anc iano 
re t i r a de el las el pensamiento debili tado 
por los anos, desconfiado y con espanto. Y 
a p a r t e de patria, cien o t ras p a l a b r a s más 
usuales en el hogar , p a r e c e como que h a n 
adquir ido un segundo sentido, no signifi-
cando y a p a r a sus hijos lo que p a r a él. ¿Se 
les ha a l te rado la razón? ¿Se h a perver t ido 
su ánimo? P a d r e y m a d r e v iven en este 
punto en dolorosa incer t idumbre . Y si de 
Cimbas cosas son convencidos , si r e p a r a n 
e n el fondo de la m a n e r a de discurr i r de-
aquéllos, observan que las ideas son insen-
s a t a s y funes tas . ¡Quién puede dudar lo! 
Pero aquel lo que les desconcier ta más e s el 
e s t remec imien to v ivo y s incero de la indig-
nación de sus hijos; el acen to amoroso y 
p ro fundo de su p iedad , l a f u e r z a vir i l de su 
persuas ión , la infa t igable pe r t inac ia con 
que repi ten incesan temente los mismos ar-
gumentos, vigorizados c a d a día por n u e v a s 

convicciones inespe radas d e au tor idades 
respetables; la be l la luz intelectual que 
fu lgu ra en sus f rentes , con un no sé qué de 
segur idad, de f u e r z a indómita , de g rande-
za, que se percibe confusamente en l a ins-
t igación desordenada de su e locuencia pro-
voca t iva . 

Así es: en aquellos momentos , el joven-
zuelo p a r e c e un hombre y la ch icue la más 
bel la , con los rostros inf lamados y como 
coloreados por el reflejo de una au ro ra que 
sólo ellos ven. ¡Mas... con aquel las ideas , él 
no h a r á c a r r e r a y ella so l t e r a pe rmanece -
rá! Y esos augurios afligen á ambos anc ia -
nos.—¡Qué ve jez se nos r e se rvaba !—exc la -
m a n , y no se saben res ignar á t a m a ñ a 
desven tu ra . . . 

¡Ah, buenos viejos! ¿No sabíais que es 
e t e rna l a l ucha e n t r e la anc ian idad y l a 
juventud; que la ca sa es el pequeño campo 
en que se inician con e s c a r a m u z a s todas 
las g r andes ba t a l l a s sociales; que otros pa-
dres y o t ras m a d r e s h a n sufrido, temblado, 
combatido, an tes que vosotros; que c a d a 
Idea n u e v a costó á la famil ia a f a n e s y te-
r rores , porque la fami l ia misma es un or-
ganismo que no concibe sin pe r tu rbac iones 
y 110 a lumbra sin espasmos? 



¡Ánimo, buen viejo! P a r a tu h i j a y p a r a 
las que se le pa recen , surge una nueva ge-
nerac ión de jóvenes magnánimos , desdeño-
sos p a r a con las muje res que no saben com-
prender los , y adoradores de aquel las que 
te pa recen desca r r i adas . Tu hi ja se rá idola-
t r a d a por un hombre digno del temple de 
su a lma , y del pleno y potente amor de en-
t rambos n a c e r á n vás tagos soberbios. 

¡Y tú, pobre mujer , que ve las h a s t a me-
dia noche con el corazón tembloroso aguar -
dando al hijo' que fué á la sesión de los t ra-
ba jadores , t ranqui l íza te : no le r econvengas 
al a p a r e c e r en la puer ta ; acógelo dulce-
mente! Vuelve á tí más bueno, más honra-
do, más noble que cuando se marchó ; t r ae 
en el espíritu una Idea que le i lumina la 
vida, y en el corazón una e s p e r a n z a que le 
hace a m a r el mundo. ¡Tranquil ízate: él 
quizá no sea a for tunado; pero no se rá egoís-
t a , no a d o r a r á el dinero, no opr imirá á los 
débiles, no l lorará un pasado nefando por 
miedo á un porven i r que el mundo invoca! 
No te encomiendes, como haces todas las 
noches, á aquel la pequeña imagen de Cristo 
crucif icado que cuelga á la c a b e c e r a de tu 
lecho, p a r a que te convier ta a l rebelde. 

¡Si aquel crucifi jo se desga jase de la cruz 

y b a j a s e un- momento, g r a n d e y v ivo en 
medio de vosotros dos, no ser ía tu f r en t e l a 
que sent ir ía pr imero l a dulce ca r i c i a de su 
a g u j e r e a d a mano! 



G N O R Á l i C I A P l f l £ Y A 
Y MEDIA C U L T U R A BURGUESA 

A ignorancia de la plebe es la pecul iar 
á la muchedumbre innumerable , l a 

cual no sabe porque no ha es tudiado , y no 
h a estudiado porque no ha podido; sin des-
conocer que dicha ignoranc ia esté l ibre de 
propia culpa . Y, sin embargo , ¿cómo sien-
do así t a l culpa , hab lan de el la con i racundo 
desprecio aquellos que á l a i gno ranc i a atr i -
buyen la faci l idad con que el pueblo acoge 
«las ilusiones del socialismo»? Si después se 
hace obse rvar que en todos los países es tas 
ilusiones son más fáci lmente acogidas por l a 
p a r t e más ins t ruida de las clases t r a b a j a -
doras , mejor que por la menos cu l ta , r e s -
ponden los mismos que son igualmente fá -
ciles p a r a hace r se ilusiones «la ignoranc ia 
y la media cul tura» . 



10 I G N O R A N C I A P L E B E Y A 

Y b i e n : de tengámonos aquí , porque el 
a r g u m e n t o se puede devolver . 

L a media cul tura es igualmente fácil 
p a r a a c e p t a r las ideas fa l sas y p a r a recha-
z a r y bur la rse de las justas , solamente por-
que son n u e v a s y g randes . ¿No ser ía por 
v e n t u r a prec i samente la media cu l tura de 
nues t ra burgues ía la que t an a t revida-
mente sentencia como fa lsas , insensatas , 
quimér icas las ideas socialistas? 

Todos los social istas se persuaden de 
es ta ve rdad , luego de h a b e r reconocido por 
exper ienc ia que cuanto más ampl ia y pro-
fundamen te i lustrados son los adversa r ios 
con quienes se les ocur re discut ir , t an to 
más inclinados se mues t ran á a cep t a r algu-
nas ilusiones, man i f e s t ándose cautos en re-
c h a z a r l a s o t ras , dispuestos á mesura r l a s 
t odas , pensando g r a v e m e n t e sobre el curso 
y los efectos que pueden según* y a l c a n z a r 
ta les ideas en el porveni r . A medida que se 
desciende en la escala de la cu l tu ra , se en-
cuen t r a una más feroz hosti l idad. T r a t a n d o 
del socialismo, el ca t ed rá t i co de Universi-
dad r a z o n a y medi ta ; el maes t ro de obras 
enriquecido, es ta l la y escupe. Y semejan te 
d i ferencia enc ie r ra un g r a n d e y consolador 
significado. 

Se objetará:—«¿Cómo podéis h a b l a r de 
media cu l tura en I ta l ia , donde los estudios 
económicos, en opinión h a s t a de i lustres 
ex t r an je ros , h a n a v a n z a d o y se h a n difun-
dido más que en ningún otro país?» A es ta 
exc lamación contes ta un val iente sociólogo 
i ta l iano (que no es social is ta por señas) , en 
un escrito «Sobre el movimiento económico 
y social en I tal ia» publ icado en c ier ta im-
po r t an t e rev i s ta belga; y responde que los 
que cu l t ivan estos estudios en t re nosotros 
fo rman casi. Una c lase a p a r t e que influye 
poquísimo en la burguesía , l a cua l se ha l l a 
f u e r a casi por completo de la cu l tura supe-
rior; de ta l modo, que el g r a n progreso de 
los estudios económicos y sociales no es tá 
en relación d i rec ta con el de la cu l tura pú-
blica. Alega en p r u e b a de su aser to el he-
cho de que la g r a n m a y o r í a de nues t r a s 
personas i lus t radas ignoran que l a s doctri-
n a s del socialismo tienen a h o r a un amplio 
y sano fundamen to científico; y no obs tante , 
se habla todavía de él cànd idamente como 
de utopias d ignas de conmiserac ión . Y l lega 
á c i ta r el caso de un g r a n d e y au tor izado 
periódico i ta l iano, que pocos meses ha pro-
nunc i aba a ú n es ta sentencia : ¡El sozialismo 
es el dinero del prójimo! 
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Y bien, es c ier to . Hombres doctos e n 
c ienc ias ó en l e t ras , personas que ocupan 
al tos ca rgos en el Es tado , jóvenes y d a m a s 
dis t inguidas de la a r i s toc rac ia del ta lento, 
notables profesores y excelentes emplea-
dos, y financieros, y propietar ios h a s t a de 
al to bordo, la i nmensa m a y o r í a , en suma , 
de nues t ra med ia y a l t a burguesía está to-
dav ía en esa si tuación y en esas c reenc ias 
con respecto a l socialismo. In tc r rogadles , 
t an tead les a c e r c a de las más g r a n d e s cues-
tiones de n u e s t r o t iempo, y reconoceréis a l 
punto en cas i todos l a ignoranc ia h a s t a del 
significado propio de las p a l a b r a s más in-
dispensables p a r a discutir , y escucharé is 
aquel las respues tas que os r eve l an é impo-
nen in s t an t áneamen te de la absolu ta inuti-
l idad de toda discusión, y os de jan estupe-
fác tos , p r e sa de un sent imiento de t r is teza 
y compasión que os co r t a la p a l a b r a en la 
boca . 

Sí, en t a l si tuación nos encon t ramos to-
dav ía en I ta l ia . 

Es t a honda agi tación del pueblo, que 
a r r a n c a de todas l a s miser ias y de todos 
los dolores humanos y t r a e su f u e r z a de to-
dos los progresos mate r i a l e s y mora les de 
los t iempos modernos; e s t a aspiración de 

millones y millones de hombres por subir á 
un orden de v ida más digno, p a r a gozar de 
la p a r t e que les cor responde de los bienes 
que ellos mismos producen , p a r a l iber tar el 
propio t r a b a j o de la se rv idumbre que los 
ahoga y el a lma de la ignorancia que los 
e n c a d e n a y envilece; este irresist ible movi-
miento del pro le ta r iado , «empujado por to-
das las fue rzas de la historia y por todas 
l a s necesidades económicas del siglo» á un 
mejoramiento de si tuación venta joso p a r a 
todo el cuerpo social , y que produci rá una 
fo rma de civilización superior , imposible de 
imaginar que pueda sobrevenir por otro 
camino. . . todo esto 110 es más . . . que ¡el di-
nero del prójimo! 

Este sentimiento invencible de un nuevo 
derecho que en todos los países empu ja y 
sacude desde sus fundamentos el edificio de 
las vie jas legislaciones, y quiere conver t i r 
en pro de los millones de débiles la protec-
ción de las leyes 110 d i s f ru tada has ta aquí 
sino de los pocos que las d ic taron; esta re-
belión de l a conciencia universa l c o n t r a el 
desorden d e la producción, cont ra la fur ia 
loca de l a concur renc ia , s embradora de 
ru ina , contra l a s desigualdades monstruo-
sas y la monstruosa t i ranía de las r iquezas 



usurpadas y con fede radas p a r a público 
daño; este vas to y poderoso soplo d e piedad 
y f r a t e rn idad que t iende á asociar todas l a s 
fue rzas en beneficio común, supr imiendo 
l a s Causas de los odios y de las violencias 
sociales y conci l iando toda la l iber tad con 
toda l a igualdad posible en u n a fo rma de 
Es tado que no sea o t r a cosa que «la volun-
tad organizada de todos», todo esto 110 es 
sino. . . ¡el dinero de los demás! 

Todas las g r andes intel igencias que 
desde medio siglo acá se h a n esforzado p a r a 
reconocer y demos t ra r que la Economía 
política no es so lamente «la c iencia del 
egoísmo humano», sembrando el espan to y 
el desorden en t re las filas de los viejos cam-
peones del bandolerismo legal; el hombre 
de genio que con uno de los más poderosos 
esfuerzos que se h a y a n podido l levar á cabo 
por el pensamiento h u m a n o h a probado l a 
t r ans formac ión social como la me ta inevi-
table de toda l a evolución h is tór ica , a r r a s -
t r ando t ras de sí á toda una legión de doc-
tos é intrépidos apóstoles que h a n conquis-
tado l a Alemania; los potentes pensadores 
amer icanos é ingleses que con maravi l loso 
a p a r a t o de doct r ina ag i tan años h a el for-
midab le problema de la «nacional ización 

de l a t i e r ra» ; los sabios é infa t igables orga-
nizadores belgas , que con u n a labor mi la-
grosamente pacient ís ima h a n conseguido y a 
que «surja del m a r de la burguesía un a r -
chipiélago de islas social is tas», p ron tas á 
reunirse á la p r imera sacudida te lúr ica en 
un continente; todos los pr ivi legiados y los 
ricos de c a d a nación, que, impulsados por 
la r azón y por el corazón h a c i a l a n u e v a 
Idea, h a n renunc iado por ella á los hono-
res , á l a r iqueza y á la paz ; y todos aque-
llos otros innumerables de toda c l a s e , que, 
sin e spe ranza a lguna de beneficio persona l , 
ni aun remoto, h a n a f ron tado , y a f r o n t a n 
por aquel la I d e a , ca lumnias , persecucio-
nes, dest ierros, miseria: orgullosos de su sa-
crificio, ina l te rab les en su f e , r ecompensa-
dos de todo daño y felices por aquel la 
e s p e r a n z a de un mundo mejor que- l levan 
en el a l m a , y todos éstos no son. . . o t r a cosa 
que gentes que quieren ¡el dinero ajeno! 

Esto p a r e c e r á increíble á muchos de l a 
c lase p ro le ta r i a . No c reen lo que dicen 
(pensarán) ; dirán eso por i r a ó por ostenta-
ción de que no les impor ta , aquellos á quie-
nes tu rba el bu del socialismo; pero en real i-
dad , ad iv ina rán l a g r a n d e z a de la idea y de 
los hechos, y , ocul tamente , se ocupa rán de 



ello con curiosidad y conc ienzudamente . 
¡Ah, no! H a b r á a lguna r a r a excepción; pe ro 
l a inmensa m a y o r í a , juzgando como juzga , 
está de completa buena fe en esa acti tud 
hostil ó con t ra el socialismo, y , ó por na tu-
ra l indolencia ó por despechado propósito, 
t iene r igurosamente c e r r a d a la intel igencia 
á todo aquel orden de ideas , y con pueril 
obstinación repi te h a s t a el infinito con t ra 
l a s n u e v a s doc t r inas sociales , los mismos 
lugares comunes, los mismos a rca icos y de-
crépitos a rgumentos heredados de las pasa -
das generac iones , en furec iéndose , gr i tan-
do es t rep i tosamente con t ra aquellos que, 
aun con l a s m á s suaves formas , insisten en 
hacer les observar que no s i rve y a el pa-
sado. Bien ha dicho no sé qué his tor iador: 
«que Dios c iega á las c lases sociales que 
quiere perder» . Y es t iempo perdido tam-
bién decirles como el Ca rdena l Manning, 
que es insensatez c e r r a r los ojos p a r a no 
ver el abismo hac i a el cua l se corre . 

Consuélense, pues, aquellos rudos tra-
b a j a d o r e s que a lguna vez se duelen y se 
ave rgüenzan de la f a l t a de la i lustración 
necesa r i a p a r a comprender p lenamente la 
g r a n cuestión que les in te resa . Aquel pa r -
cial y vago concepto que ellos puedan tener 

ace rca de los vicios de nues t ra organiza-
ción social y de las v a s t a s re fo rmas dise-
ñ a d a s , es casi un conocimiento luminoso y 
h a s t a br i l lante , en comparac ión de la vo-
lun ta r ia obscuridad de sepulcro en que 
pe rmanece ba jo este respecto la m a y o r 
p a r t e de las gen tes cul tas ; obscuridad en l a 
cual , social is tas y ladrones en cuadr i l la , 
colectivismo y ana rqu í a , Carlos Marx y 
David Lazza re t t i , y organización del t r a -
bajo, y r epa r to de los beneficios, y n a u f r a -
gio de l a civil ización, f o r m a n u n a confusa 
inexpl icable f an t a smagor í a , á t r a v é s de l a 
cua l pa sa , una vez a l año , un lívido relám-
pago de p a v o r , no t an to p a r a i luminar 
aquel montón de cosas, cuanto p a r a aumen-
t a r la misé r r ima confusión. 

Consuélense, pues con el a n d a r del 
t iempo, instruidos por la p ropaganda , ejer-
ci tados por la reflexión, ellos en tende rán 
s iempre mejor los elementos de l a doc t r ina 
y l a r azón de los acontecimientos; mien t r a s 
que el m a y o r número de sus adversar ios , 
poseyendo s iempre más nub lada la men te 
por el orgullo ofendido y por l a c rec iente 
inqu ie tud , comprende rá cons tan temente 
menos de u n a y de o t ra cosa . 

El social ismo, de r r ibadas las ú l t imas 
2 



b a r r e r a s in ternacionales , i nvad i r á su país 
como un Océano, y busca rán todavía ellos 
en el horizonte los pocos sobornadores, c ausa 
única de la inundación, p a r a denunciar los 
á la Autoridad const i tuida. La m a r e a que 
sube t r a g a r á u n a t r a s o t r a las podr idas 
inst i tuciones, los inicuos pr iv i leg ios , los 
ídolos falsos, las con taminadas r iquezas; y 
ellos c ree rán todavía que aquello es e l 
t r iunfo p a s a j e r o de u n a idea loca, e l evada 
por una o leada repen t ina de la cana l la ; y 
aun con el agua al cuello, n a d a compren-
derán; y mori rán ahogados, sin h a b e r com-
prendido. 

Y si resuci tasen de aquí á cien años , y 
pudiesen v e r e x t i r p a d a del mundo civil l a 
miseria, r egene rada la p lebe , t r iun fan te 
la justicia y m u d a d a en verdadera civiliza-
ción es ta l a r v a miserab le que l leva su 
nombre, creo que an t e aquel espectáculo ' 
todavía mover ían la c abeza en señal d e 
incredul idad desprec ia t iva , ó a l za r í an e l 
brazo con el puno c e r r a d o en seña l de 
a m e n a z a y de desdén, exc lamando : «¡Todo 
esto es obra del ans ia por el dinero ajeno!» 

PRONÓSTICOS LISONJEROS 

••4fgpACEN m a l los que se descorazonan 
gpgjf pensando que la fe socialista no se 
d i fundi rá j a m á s en l a c lase media , t a n t o 
cuan to ser ía menester , p a r a infi l t rar en el la 
el desorden y d e s a r r a i g a r l a res is tencia ; 
porque u n a g r a n p a r t e de l a c lase domi-
n a n t e se l a n z a r á con la c abeza b a j a , espon-
t á n e a m e n t e , en l a nueva v ía , mucho an tes 
de e s t a r pe r suad ida de que conduzca de 
ve rdad á l a « t i e r r a p romet ida» del So-
cialismo. 

«El movimiento ac tua l se p a r e c e á la 
descomposición del siglo pasado, cuando 
u n a sociedad en te ra se precipi tó en lo des-
conocido por cansanc io ó por hor ror de vi-
v i r ba jo las ru inas de un mundo muerto .» 

Y no es ese el juicio de un marxista f a -
nát ico , sino del Vizconde académico D e 
Vogíié, u n a de l a s intel igencias más p ro fun-
d a s y s e r enas de F r a n c i a . 
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Así es, y así sucederá . Y si se duda to-
dav ía por muchos, consiste en que se con-
funde con u n a en fe rmedad p a s a j e r a del 
cuerpo social, lo que es r ea lmen te el prin-
cipio de su descomposición. Pueri l es pensar 
que es ta flaca reacc ión nac ida ú l t imamente 
c o n t r a la a l ta b a r a t e r í a política y el pan-
latrocinio f inanciero, pueda produci r en la 
sociedad el efecto de u n a vigorosa curación 
r egene radora . Produc i rá el efecto cont ra-
r io , an imando a l robo desca rado á otros 
innumerab les , demost rando sobre cuán ta 
complicidad, sobre c u á n t a s defensas , sobre 
cuántos caminos de sa lvac ión pueden c rea r -
se u n a r e n t a en el es tado ac tua l de las co-
sas, los g r a n d e s negociantes de l a concien-
cia y de f raudadores de l a nac ión , y cuán 
impúdicos, desenf renados , monstruosos de-
ben ser los tráficos ilícitos y las r ap iñas 
p a r a sacudir lo que queda de sentido mora l * 
en las a l t a s c lases , y h a c e r necesa r ia , a l 
menos, un s imulacro de justicia. Es ta co-
rrupción seguirá extendiéndose f a t a lmen te , 
y se d i l a t a rán , corr iendo p a r e j a s con la 
misma, todas l a s o t ras p l a g a s de nues t ra 
organización económica, en j end radas del 
principio inmora l de la formación de la ri-
queza, como de un único germen mort í fero 

que la sociedad burguesa no se puede a r r a n -
c a r de las en t r añas , si no es con la v ida . 

Es f a t a l que, por efecto del moderno 
orden de cosas, de la complej idad s iempre 
m a y o r de los negocios financieros y de la 
s iempre más completa separac ión e n t r e l a 
propiedad y el t r aba jo , se v a y a n confun-
diendo los negocios lícitos con los ilícitos, l a 
honradez y el engaño; que éste, l ibre cas i 
de todo f reno exter ior y has ta de las censu-
r a s y de las dudas de la conciencia , a c a b a 
por r e ina r en el mundo como soberano ab-
soluto é inviolable, sobre las ru inas de la 
mora l idad y de l a just icia . 

Es f a t a l que, creciendo de día en día l a 
fiebre de l a s especulaciones t emera r ias , 
inundando l a sociedad por contagio, las 
quiebras , agi tándose con los débitos el pe-
ligro de las b a n c a r r o t a s nacionales , l legue 
el día en que no quede p a r a el ahor ro del 
que t r a b a j a y p a r a el cap i ta l pa rado , lugar 
ni modo alguno de colocación, condenando 
á los poseedores á u n a v ida de ansiedad y 
de t e r ro r cas i t an du ra de sopor ta r como 
las angus t ias mismas de l a pobreza . 

Es f a t a l que, el defender , el s a lva r la 
pequeña y la med iana propiedad terr i tor ia l , 
del impuesto, de la usura , del hur to , de l a 



fue rza as imiladora de la g r a n propiedad y 
de l a s pretensiones s iempre más a t r ev idas 
y más poderosas del t r aba jo , l legue con el 
tiempo á ser una empresa a ú n más difícil que 
la de p r e s e r v a r la propiedad y l a v ida mis-
m a de los accidentes , en medio de un pueblo 
no organizado t odav í a en estado civil. 

Es f a t a l que, en un porveni r no lejano, 
la m a s a de la juven tud cul ta , fluctuante en-
t r e los caminos y a llenos de empleos y de 
profesiones libres, y la degradación aborre-
c ida por ella del t r aba jo manua l , en fe rma 
por el ocio rabioso y famélico, l legue á ta l 
a l t u r a , que la sociedad su f r a como la sofo-
cación y los tormentos mor ta les de la hidro-
pesía . 

Es f a t a l , por último, que el nuevo feu-
dalismo financiero que hace con el dinero 
lo que el ant iguo con la espada, ensanche 
y r e f u e r c e más y más la extensión de su ya 
vas t ís ima red , en lazando , su je tando y so-
metiendo á u n a s iempre in fes tada t i ranía , 
muchedumbres , gobernantes , insti tuciones, 
ago tando y corrompiendo á todos y toda 
cosa . 

Cuando ocur ra todo esto, y cuando ade-
más , a c a p a r a n d o m a y o r campo por las 
r edob ladas dificultades de la exis tencia y 

el c rec ien te fu ro r del lujo y de los agios, 
el matr imonio mercan t i l multiplique á ta l 
punto los escándalos y las desven turas , que 
h a g a n t embla r por el fu tu ro de l a famil ia , 
aun á los más escépticos explo tadores de 
sus desórdenes y de sus debilidades; cuando 
azo tada c a d a vez más fue r t emente por la 
concur renc ia y hecha más audaz por la im-
punidad c o m p r a d a y por el perfecciona-
miento científico de los métodos, se u n a l a 
producción p r ivada con l a c h a r l a t a n e r í a , 
con el maleficio, con la adul te rac ión impú-
dica de todo, h a s t a el ex t remo de no ser 
sino u n a vas t a , cont inua y desp iadada in-
sidia con t ra l a bolsa y la v ida; cuando u n a 
a r r i s toc rac ia del dinero, deshones ta y vi-
l l ana , mien t r a s más reduc ida en número , 
más crec ida en omnipotencia, h a y a impul-
sado el f aus to y la insolencia h a s t a ofender 
el orgullo de l a c lase media , t ísica por aqué-
l la , b a s t a n t e más fieramente de lo que e l 
b ienestar de e s t a media burguesía ofende 
a h o r a á l a plebe; cuando n ingún honrado 
p a d r e de fami l ia pueda y a á los propios hi-
jos, ni a u n por p u r a cos tumbre pedagógica , 
aconse jar l a generos idad , la de l icadeza , el 
amor a l prój imo, la uoble ambición por l a 
est imación públ ica , sin que éstos r e spondan 



con u n a c a r c a j a d a de befa , mostrándole por 
todas pa r t e s el t r iunfo incont ras tab le y du-
rade ro de cuantos pisotean ta les v i r tudes 
con más f r ío cinismo; cuando , finalmente, 
con el aumento y la persecución de las cr i-
sis comerciales y con la progres iva organi-
zación de las clases t r a b a j a d o r a s , creciendo 
en g r a v e d a d y en f r ecuenc ia las miser ias y 
los peligros de la desocupación, los ocios, 
las luchas , los ayunos y las i ras de las 
muchedumbres c i u d a d a n a s y rura les , s e r á 
s iempre más á menudo necesar io p a r a man-
tener a l menos l a apa r i enc ia del orden, res-
ponder á los lamentos y á las maldiciones 
con aquel las m a l v a d a s s iegas de v idas hu-
m a n a s que dejan en la t i e r r a ensangren-
t a d a , tantos gé rmenes de odios y de terr ibles 
venganzas ;—cuando las cosas h a y a n lle-
gado á este término, y no se neces i t a rá la r -
guísimo t i empo,—entonces no f a l t a r á mu-
cho que h a c e r á la p r o p a g a n d a social is ta. 
T r a b a j a r á por el la en las clases superiores 
el cansanc io y la náusea infinitas, el me-
droso cuidado de c o n j u r a r u n a revolución 
de sangre y fuego, una necesidad inmensa 
de re juvenecimiento y de ideal—el horror, 
por último, á vivir bajo las ruinas de un 
mundo muerto! 
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Y entonces, quizás á la burgues ía no pa -

rezcan sino actos de resignación lógica y 
fácil , aquel las virtudes sobrehumanas, acer -
ca de l a s cuales juzga ahora que el socia-
lismo pone el fundamento en el es tado fu-
turo; encon t ra rá acaso n a t u r a l en sí y en 
todos aquel la p reponderanc ia benéfica del 
sentimiento de la colectividad con t ra el 
incipiente egoísmo que en el momento-pre-
sente l a af i rma como imposible en nues t r a 
sociedad, y adver t i r á que el impedimento 
más fue r t e que tenía p a r a a c e p t a r la idea 
socialista no es taba en su razón ni en su 
pensamiento , sino en su bolsa. Y de cual-
quier modo que sea, aun sin adve r t i r todo 
eso, y no creyendo en n a d a de lo apun tado , 
empu jada por la férrea necesidad, se lanza-
r á la media burguesía en lo desconocido. 

Ahora bien: si nosotros no tuviésemos fe 
sino en lo desconocido, por la f u e r z a de l a s 
cosas, la sociedad encon t ra rá poco á poco 
u n a organización en la cua l será a p l a s t a d a 
la más mons t ruosa y la m á s funes ta de las 
injust icias p resen tes :—la división de los 
hombres en un pequeño número de pose-
edores de todos los bienes, y u n a enorme, 
inmensa mayor í a de siervos despojados, 
embrutecidos, ve jados y despreciados, ba jo 



las apa r i enc ias de una ment ida igualdad y 
de u n a l iber tad también más fa l sa que la 
igualdad misma,—nosot ros no tendremos 
y a e spe ranza a lguna en el progreso huma-
no; no nos queda rá otro recurso que c ruza r 
los brazos y decir: — Ábrase l ibre curso á 
la g a n g r e n a que nos devora , y cúmplase l a 
put refacc ión un iversa l . 

Pero sentimos aquel la fe, y t a n p ro funda , 
que en el hermoso día de p r i m a v e r a desig-
nado p a r a ce l eb ra r l a , se apode ra de nos-
otros un sentimiento de p iedad y casi de 
estupor, viendo en las cal les tr istes de la 
c iudad, en medio de los pocos c iudadanos 
sospechosos, p a s a r la a m e n a z a a r m a d a del 
Es tado . 

Y nos p r egun tamos al punto : ¿por qué no 
b a j a n de todas las ca sa s hombres y muje res 
de todas clases, con los niños de la mano ó 
en los b razos y con las rosas de Mayo en 
el pecho? ¡Ah, de fijo en plazo no lejano esto 
se ve rá ! Las c a s a s a p a r e c e r á n ro jas de ban-
deras; por las cal les co r r e rá un río vivien-
te , las f r en tes y los gri tos se a l z a r á n l ibres 
hac ia el cielo, y aquel ex t remecimiento y 
hálito sano é inmenso de pueblo, p e n e t r a n d o 
en las ca sa s si lenciosas de los úl t imos me-
lancólicos que renieguen de la buena nueva, 

v e n c e r á finalmente l a Idea h a s t a en sus co-
razones , a r r a s t r ándo le s por fue rza hac i a la 
v e n t a n a con lágr imas en los ojos y el amor 
en el a l m a , p a r a bendeci r l a fiesta del 
mundo . 
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SOCIALISMO Y NOBLEZA DE ÁNIMO 

A una señora. 

ÁLL¡|ÍAS há que una señora , oyendo á un 
g ü socialista hab l a r en público sobre un 
asunto a jeno á las propias convicciones del 
revolucionario , y aprobando , conmovida , 
l a s p a l a b r a s del orador que respondían 
por completo á sent imientos afectuosos y 
nobles del a lma, exc lamó a d m i r a d a : ¡Quién 
diría que es un socialista! 

Usted no h a pensado que con su excla-
mación acusaba á sus amigas y á sus ami-
gos, y á casi toda la c lase á la cual perte-
nece , d e una n e g r a ca lumnia , Hé aquí , 
pues, cómo los hemos p in tado: como gen tes 
de l a s cuales h a y a que a s o m b r a r s e de que 
puedan exp re sa r a lguna vez pensamientos 
y sent imientos de esos en que concuerdan 
todas las a lmas hon radas . 



Usted lo duda y yo lo repi to y lo sos-
tengo. 

Y en es ta d ispar idad, reflexione un poco, 
señora inia . 

Sufrir las miser ias y dolores sociales como 
males propios, de t a l m a n e r a que no se expe-
r imente y a t ranqui l idad , y no s abe r resig-
na r se al* espectáculo d e las des igualdades 
in justas que ofenden y envi lecen á los hom-
bres; sentir an t e l a i gnoranc ia y el embru-
tecimiento de las muchedumbres , no y a e l 
desprecio y l a avers ión que despier tan en 
los más , sino la compasión que inspi ra u n a 
enfe rmedad h e r e d a d a , y reconocer la p a r t e 
de cu lpa que todos tenemos en el fenómeno, 
queriendo redimirnos de es ta culpa; c ree r 
q u e j a m á s h a b r á paz ni p rospe r idad , ni mo-
ra l idad , ni v e r d a d e r a civil ización, mien t r a s 
un pequeño número de hombres t enga en sus 
manos los medios con los cuales , d i rec ta ó in-
d i rec tamente puedan compra r todo, cor rom-
per todo, dominar todo, ponerlo todo a l ser-
vicio de a c r e c e n t a r cons tan temente la fa -
cul tad de c o m p r a r , de cor romper y de domi-
n a r ; t ener fe en que l a p a z y la p rosper idad 
v e r d a d e r a se ob tendrán l iber tando el t r a -
ba jo de la esclavi tud económica que lo 
oprime y 110 lo a segu ra , y en que , humani-

zándolo con distribución más equi ta t iva , 
se rá más fecundo median te el concurso d e 
todas las fue rzas ; y con es ta fe, ded icarse 
á educa r , á instruir , á o rdena r las m a s a s , 
á fin de que, conver t idas en su m a y o r í a en 
conscientes y concordes , puedan consti tuir 
l ega lmente un estado social , y a m a d u r a d o , 
cuando ellas l leguen á él por l a evolución; 
en el cua l es tado todos se encuen t ren en l a s 
mismas condiciones iniciales p a r a l a l ucha 
de la v ida , y el derecho á la v ida esté ase-
gurado á cuan tos quieren t r a b a j a r y no lo 
consiguen, y no se leguen como he renc ia el 
ocio y l a dominación, y el hombre no v e a 
y a en sus semejan tes enemigos que a c u d e n 
á d isputar la concur renc ia , sino cooperado-
res f r a t e rna le s : todos estos sent imientos y 
conceptos , que son, en resumen, l a sustan-
cia del socialismo, ¿me podrá Ud. , señora , 
demos t ra r , me podrá a l menos decir siquie-
r a , que no sean ta les q u e deba l l amar l a 
a tención el que h a y a a l g u n a a l m a noble in-
c a p a z de no acogerlos? 

U n a cosa sola puede responderme:—Que 
no son acogidos por todo el mundo, po rque 
se f u n d a n en u n a utopia . 

Pero con es ta contes tación no m e con-
t rad ice ; porque ¿cómo me p o d r á negar que 



prec isamente p a r a ser utopista se requiere 
poseer una fe en nues t r a na tu ra l eza , un de-
seo del bien y un amor hac ia la humanidad 
sólo posibles en ánimos honrados y en cora-
zones generosos? 

¡Y cuán fáci lmente lo adver t i r ía Ud. y 
se pene t r a r í a de ello, reconociendo que 
has ta a h o r a hab ía es tado e n g a ñ a d a por los 
periódicos que lee, por los amigos á quienas 
c ree , por todas las v ie jas ideas , no medi ta-
das ni discutidas, dent ro de cuyo círculo 
v ive apr i s ionada , al admi t i r las como bue-
n a s , si pudiese conocer de ce r ca aquel la 
gente maléf ica y dislocada, l lena de pasio-
nes f dé propósitos inicuos, de la cua l oye 
hab l a r con horror! 

Por ejemplo: h a oído hab la r de estudian-
tes social is tas de fijo, y se h a b r á l amen tado 
con p a l a b r a s a m a r g a s de que h a s t a h a y a 
llegado á ser a t a c a d a la juven tud de ta l le-
p ra , Y bien: yo los conozco; y a u n prescin-
diendo de l a s ideas que á ellos me ligan, 
puedo a segura r l e que me pa recen infinita-
mente super iores á los demás. Nunca apa -
r ece en sus conversac iones sobre el porve-
nir aquel duro propósito de abr i r se camino 
en el mundo á cualquier precio, ni aquel la 
maniá t ica av idez de r iquezas y p laceres 

que se hal la a r r a i g a d a en el corazón de 
tan tos y t an tos jóvenes de l a c lase de los 
socialistas. Tene r un fin, un objetivo, un 
ideal en l a v ida , colocado f u e r a de nosotros 
mismos, t a n alto y t an bello, les da u n a se-
gur idad , u n a sever idad de conciencia , u n a 
aversión hac ia l a f r ivol idad del l engua je y 
de los actos ordinar ios de l a gente conten-
ta , u n a r epugnanc ia á la disipación insen-
s a t a é insolente del dinero, u n a tendencia á 
medi ta r sobre los hombres y sobre las co-
sas , á busca r en todas las obras y manifes-
taciones del ánimo y del pensamiento , ba jo 
las apar ienc ias engañosas , aquello que h a y 
de v e r d a d , de humano y de benéfico. . . que 
no se encuen t ra j a m á s en los otros jóvenes , 
sino por excepción. 

Todos sus mejores sentimientos se ele-
v a n en a las de aquel la idea. Me pa recen á 
la vez más maduros y más jóvenes que el 
res to de sus c a m a r a d a s . Emplean un modo 
de fami l iar idad t a n justo y t a n amab le con 
las gen tes de las clases inferiores con quie-
nes se mezclan; despl iegan con las mismas 
un sentimiento de f r a t e r n i d a d t an to más 
sencillo y profundo, cuan to que se origina 
de las m á s in t imas y s a n a s razones , algo 
semejan te á^aquello que yo recuerdo del úl-
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timo período de los entusiasmos patr iót icos; 
sopor tan con u n a tan digna res ignación l a s 
desconf ianzas , l a s i ng ra t i t udes , á veces 
h a s t a l a s á spe ras f r a se s que en aquel la f r a -
ternización se a t r a e n , y anunc i an y defien-
den las propias ideas en t re los amigos hos-
tiles y en el seno de sus famil ias , que los 
zahieren y h a s t a desprec ian , e n t r e l a s bur-
las y los escarnios, con un t a n val iente ar -
dor, con u n a t a n t enaz é ingenua f§ en la 
v ic tor ia del bien, que. . . si Ud. los o y e r a , y 
los viese, Ud. que es buena y amable , se 
ver ía a r r a s t r a d a á admira r los , á amar los , 
y á desear que su hijo, y a que no en o t r a 
cosa, en el corazón, se le parec iese , y pu-
diera—sin comprometerse , por supuesto, y 
conservándose inmune de la l ep ra de aque-
l las teor ías—gozar de su s a n a y v ivi f icante 
amis tad . 

Usted oirá con f recuenc ia h a b l a r de 
obreros socialistas, y me figuro el concepto 
que h a b r á formado de ellos: los c r e e r á la 
hez de su clase. Y, sin embargo , señora , si 
h a y u n a cosa bel la en un operar io , es ve r lo 
r enunc ia r a l juego y á la t a b e r n a , p a r a i r 
á escuchar discursos y á r a z o n a r él mismo, 
al modo que puede, sobre cuestiones econó-
micas y mora les , que le obligan á un es-

fuerzo de l a mente y que le desp ie r tan el 
amor á l a l ec tu ra y la necesidad de u n a 
v ida más intelectual y el respeto á la cien-
cia y al ingenio; diga si no es p r u e b a de 
ánimo elevado reconocer y p red ica r que l a 
muje r no e s ' una best ia d e c a r g a , á la cua l 
se h a y a de golpear p a r a desahogo cuando 
se es tá encoler izado ó bebido, sino un sér 
que tiene derecho á u n a mejor condición 
económica y civil , y á u n a n u e v a y m á s 
a l t a f o r m a de respeto público; d ígame si no 
es signo de dignidad no imi ta r el desprecio 
de los compañeros de t r a b a j o delatores , á 
los prontos á incl inarse a n t e todos, á los 
vendedores de votos, á los brutos que tie-
nen la conciencia en el v ien t re y pos tergan 
todo in te rés colectivo de su misma c lase á 
cua lqu ie ra inmedia ta y aun p a s a j e r a ven-
t a j a propia; si es bondad y ca r idad ha l l a r se 
s i empre dispuestos á qu i ta rse el p a n de la 
boca ó á da r la monedi ta del c igar ro ó de 
la copa , p a r a socorrer á los compañeros re-
ducidos ind ignamente á v iv i r en el a r royo , 
aun siendo desconocidos ó ex t ran je ros ; si, 
po r úl t imo, no es es t imable el t ener v i v a 
conciencia de la f r a t e r n i d a d de los hombres 
y de los pueblos, y fe en u n a g r a n misión 
económica , política y social del Estado, 



p a r a cumpl i r l a cua l sea necesar io que ellos 
mismos se coloquen en condiciones g r a d u a -
les de progreso, por todas l a s v ias y en to-
das las fo rmas , á fin de b a s t a r s e á sí; si 
el conver t i r el odio ciego con t ra los privi le-
gios de l a fo r tuna en avers ión r a z o n a d a 
con t ra l a organización social , reconociendo 
que los privi legiados casi s i empre c a r e c e n 
de cu lpa : privilegios que los f o r m a y los 
obliga á ser lo que son, y que los mismos 
obreros , puestos en su caso , ser ían como 
aquéllos; si comprender y h a c e r compren-
der á los demás que no de la. violencia des-
o rdenada y s a l v a j e se h a de e spe ra r un 
g r a n cambio de su suer te , sino de l a con-

. quista pací f ica de los Poderes públicos, po-
sible so lamente por u n a sucesiva t ransfor -
mación de las ideas y u n a l en ta v ic tor ia 
sobre l a conciencia . . . ; si todos estos 110 son 
signos de super ior idad de ánimo y de inte-
l igencia—y los signos son pa ten tes , innega-
bles p a r a toda pe r sona s incera , c r éa lo— 
¿cómo puede Ud. n e g a r que los obreros so-
cial is tas no sólo sean , sino que deben ser 
por neces idad, mora lmen te mejores que los 
otros y dignos del respeto de Ud. y de su 
s impat ía? 

Más á menudo a ú n oirá h a b l a r de hom-

bre s de doc t r ina y de ingenio, de publicis-
t a s r icos y famosos que hacen a rd ien te pro-
p a g a n d a socialista, y e s c u c h a r á ta les cosas 
y de t a l modo, que Ud. convocar ía de buen 
g rado un consejo de fami l ia antes de deci-
dirse á recibir uno de esos en su p rop ia 
c a s a . Y bien: piense en ello un poco. Esto, 
es cier to, por el pronto: todos esos publicis-
t a s , desde el pr imero h a s t a el último, son 
necesa r i amen te desinteresados; porque nin-
guno de los periódicos de que se va len puede 
r e m u n e r a r su obra , si por acaso no d a n en-
c ima de su prosa su óbolo; y más de uno sa-
cr if ica á la publ icación u n a buena p a r t e de 
lo suyo. Piense después que si son l i tera tos y 
a r t i s t a s puros , es tán obligados, aunque no 
fuese sino por sostener sus propias ideas , á 
estudios ingra tos y difíciles, ex t raños á su 
n a t u r a l , y has ta á r ehace r cas i con g r a n fa-
t iga su educación intelectual , y que todos 
se condenan á tener en la p a r t e de público 
á que se dirigen, tantos menos lectores y 
admiradores , cuan to más profundo es su 
pensamiento y m á s delicado su a r t e pa r t i cu-
l a r p a r a exponerlo. Y si se t r a t a de hombres 
de ciencia y de hombres políticos, no pue-
den asp i ra r ni á honores , ni á ca rgos , d é l o 
cual es tá excluido el pa r t ido que los acoge; 



ni obran por sed de popular idad, porque en-
t r e sus secuaces , todavía pocos y esparc i -
dos, es imposible l a popular idad , además de 
ser inconciliable con el espíritu del pa r t ido 
mismo, y ba s t an t e más difícil que en cual-
quier otro, no teniendo n a d a que e spe ra r 
los socialistas de sus jefes, que n a d a pueden 
d a r á ninguno. Y ni s iquiera se puede decir 
que espera v e n t a j a s personales de un cam-
bio r ad i ca l de cosas, porque es tán ha r to se-
guros de que no v iv i rán t an to p a r a cono-
cerlo, y que si, no obs tante , acaeciese , como 
lo desean é invocan , ser ía t a l su n a t u r a l e z a 
que no consent i r ía á nadie ni r iqueza, ni 
poderío, ni honores. 

No queda , pues, sino una única ambi-
ción por la cua l puede Ud. pensa r , señora 
mía , que son movidos: la de ser enviados 
a l Pa r l amen to . Pero reflexione Ud. en ello 
un minuto: vea s i—aun conseguida dicha 
ambición—ellos hab r í an elegido p a r a satis-
f ace r l a un camino tan peligroso, y si se 
puede l l amar p rop iamente ambición i r á l a 
C á m a r a , en medio de un grupo minúsculo, 
p a r a que su voz sea sofocada por todos los 
par t idos concordes , p a r a cae r encima de 
ellos como sobre u n a cuadr i l la de bandole-
ros. Piense, por tanto , busque, h á g a s e h a s t a 

busca r por sus amigos a lguna razón, u n a 
sola r azón , que le dé derecho á c r e e r que 
aquellos señores no son gentes de buena fe, 
generosos, capaces , y a que no de o t ra cosa, 
de sentimientos y de intenciones, y llenos 
de corazón y de v a l e n t í a . 

¿Le pa r ece , después de lo dicho, razo-
nab le el admi ra r se de que todos éstos sean 
capaces de sentimientos nobles? ¿O no le 
p a r e c e más justo que lo que l l amar í a l a 
a tención es que todos esos estudiantes, 
obreros, publicis tas , fuesen incapaces de 
ta les sent imientos elevados? 

L e diré más : f r a n c a m e n t e , no veo y a 
b o n d a d , generos idad v e r d a d e r a sino en 
quienes profesan d ichas convicciones. Co-
nozco, sí, muchos hombres dotados de aque-
l las v i r tudes en t re los que odian fe rozmente 
l a s teor ías socialistas, y aun man tengo con 
ellos s incera amis tad . Mas desde que juzgo 
su ánimo con respecto á aquel la idea, h a n 
caído un t an to en el aprecio que les profe-
s a b a y en el concepto en que tenía h a s t a á 
los mejores , debo decirlo con f r a n q u e z a . No 
los encuen t ro y a lógicos, ni s iquiera en la 
expl icación de sus sent imientos más dignos. 
Veo sus pensamientos de f r a t e r n i d a d y de 
ca r idad sociales, t ropezar á c a d a momento 



en un obstáculo, de tenerse , cas i asustados , 
en los confines an t e los cua les el ánimo de 
los socialistas posee m a y o r ar ro jo p a r a lan-
za rse á todas las consecuencias . Perc ibo 
que la idea de un le jano daño de la c lase á 
que pe r tenecen , e c h a u n a sombra sobre su 
an tes sacro amor á . l a l iber tad y á la igual-
d a d , convir t iéndolos sec re t amen te en ad-
versar ios de l a difusión de la ins t rucción 
p o p u l a r , que hab ía sido an te r io rmen te e l 
más a rd ien te de sus deseos y aspiraciones . 
Son conducidos á c a d a paso á combat i r 
nues t ras ideas, á n e g a r ó á ocul ta r mise-
r ias evidentes y cu lpas imperdonables ; á 
hace r , p a r a no ser a r r a s t r a d o s á c ie r t as 
concesiones, una selección c i rcunspec ta , no 

* generosa ni c l a r a , en t re las injust icias so-
ciales, c o n t r a las cua les deben sólo levan-
tar la voz. Y encuent ro que en la busca y 
propues ta de los remedios, se ingenian de 
v a r i a m a n e r a , p a r a de ja r a p a r t e , fingiendo 
no ve r l a s causas á que no pueden toca r sin 
reconocer las injust icias que les conviene 
p a s a r por al to. 

Y en cuanto á los c reyen tes más since-
ros descubro un sent imiento religioso lleno 
de preocupaciones m u n d a n a s y de maf ias , 
esforzándose por concil iar las cosas m á s 

inconcil iables, res ignándose ha r to fáci l -
mente a l concepto de la neces idad de de-
masiados males; y en los incrédulos, p a r a 
a f r e n t a de sus ideas l ibera les , sorprendo 
u n a demasiado f r ecuen te ten tac ión á refu-
giarse , por temor á un porveni r infausto , á 
sus intereses, acercándose á aquel las ideas 
del pasado que combat ie ron toda l a v ida , y 
á u n a religión en que no c reen , pero con l a 
que pre tenden a l iarse , aun á sab iendas de 
que no pueden lea lmente se rv i r l a , ni cum-
plir sus pactos con ella. Y á los c reyen tes y 
á los incrédulos, finalmente, los veo esfor-
za rse de continuo por h a c e r ca l l a r el cora-
zón y la razón que, confusamente , pero sin 
t r egua , les susu r ra l a ve rdad , y p rocuran 
ocul tarnos aquel su estado de ánimo: lo 
cua l ext iende sobre todos ligero velo de hi-
pocresía , ba jo el cua l se me a p a r e c e de vez 
en cuando a l te rado su ant iguo semblante 
de hombres de bien. 

Es tas cosas, na tu ra lmen te , p a s a n inad-
ver t idas p a r a Ud. , porque no puede p a r a n -
gona r las personas que la c i rcundan con l a 
gen te que Ud. j uzga con el cr i ter io de ellos. 
Pero lo obse rva r ía sin duda si pudiese ha -
cer aquel las comparac iones . ¡Y c u á n t a s 
ideas suyas se cambia r í an si leyese aque-
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líos libros y aquellos periódicos de todos los 
paises que v e Ud. a l g u n a s veces amonto-
nados en mi mesa , y que m i r a con m a r c a d o 
a i re de repugnanc ia ! 

Descubr i r ía u n a legión de pensadores 
potentes y serenos, de quienes se asombra-
r ía de h a b e r ignorado el nombre has ta 
aho ra , y de que c a d a u n a de las personas 
que la rodean , los ignoren: en los cuales se 
a d u n a la f u e r z a de u n a a r d i e n t e fe y la au-
tor idad de una v a s t a y n u e v a cul tura ; n a -
tu ra lezas in te lec tuales , temples de a lmas 
nuevas , g a l l a r d a s é ingenuas , apas ionadas 
y pacientes á l a vez; muje res de ingenio vi-
r i l y de corazón angélico; poetas incultos 
en cuyos versos informes r e l a m p a g u e a n 

* imágenes inmensas ; au to res didácticos soli-
tar ios , surgidos de la g leba , en los cuales 
se ad iv inan estudios fa t igosos , comproba-
dos, violentos como u n a lucha física prose-
guida por ve in te años en l a buhard i l la y 
sin fuego, á p r u e b a de sacrificios heroicos: 
u n a f a l a n j e de escr i tores e x t r a ñ o s , áspe-
ros , a tormentados , oscuros, de los cua les se 
v e á t r a v é s de c a d a pág ina suda r la n e g r a 
f r en t e y br i l la r los ojos sanguinolentos , 
quemados por l a r eve rbe rac ión de los hor-
nos, pero dotados de u n a elocuencia miste-
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r iosa, que l a h a r í a n pensar , s eñora , día y 
noche. 

Escucha r í a de r u d a s bocas de t r a b a j a d o -
res v e r d a d e s y razones que n ingún libro las 
h a dicho j ^ m á s , na r rac iones de miser ias y 
gri tos del a l m a que l a h a r í a n temblar como 
el murmul lo de los sollozos de un mundo; 
p a l a b r a s de piedad y de t e r n u r a que ser ía 
obligada á r e p e t i r á sus hijos y que no se le 
b o r r a r í a n j a m á s de l a mente . Y a c a b a r í a 
por amar los á todos aquellos hombres de 
todas clases y de todos países , que l levan 
sobre la cerviz , como u n a estrel la ro ja , l a 
misma Idea : los cuales se cambian á t r a v é s 
de los m a r e s y de las f r on t e r a s p a l a b r a s de 
f r a t e r n i d a d y de espe ranza ; y poco á poco, 
a b r a z a n d o con el pensamiento el horizonte 
vast ís imo, viendo fu lgura r la Idea sobre mi-
les de campos de ba ta l l a , y las legiones es-
t re l l adas a v a n z a r y surgir por todas par-
tes, engrosando á lo l a rgo del camino como 
to r ren tes de inundación y sumergiendo en 
c a d a o leada u n a ru ina del p a s a d o , ser ía 
quizá sacud ida Ud. m i s m a por un ex t reme-
cimiento de entusiasmo, y exc lamar ía :—¡Es 
justo, es benéfico, es necesar io que esto su-
ceda! 

Pero no: n a d a ocurr i r ía á Ud. de cuanto 



acabo de dec i r , y no le hago un ca rgo por 
ello, puesto que todav ía es tá demas iado ín-
tegro en su men te el fé r reo círculo de ideas 
he redadas , sin romper l a s cua les , no e n t r a n 
las nuevas . Y cuando además empezase en 
usted á operarse un cambio , si p a s a r a en-
tonces bajo sus v e n t a n a s u n a manifes tac ión 
socialista, pidiendo los obreros, con la com-
plicidad de Ud. , l a más jus ta de las conce-
siones, Ud. , a l v e r aquel las c a r a s , a l oir 
aquel las voces, a sus t ada y desprec ia t iva , 
o lv idar ía en un punto sus lec turas , se des-
decir ía de todos sus asent imientos, asom-
brándose de nuevo de que se pueda ser so-
cial is ta y poseer sent imientos honrados , 
e levados y ag radab les . 

P o r o t ra pa r t e , he escogido á propósito 
p a r a i n t en ta r p e r s u a d i r l a , este cua r to de 
ho ra de l a v ida nac iona l . 

Y h a s t a en él, vea , nos s e p a r a un abis-
mo; porque todo aquello que en estos días 
hace r e c h a z a r ind ignada de Ud. y de sus 
relaciones las n u e v a s i deas , p roduce en 
nosotros el efecto cont ra r io . 

Nosotros vemos u n a muchedumbre que 
p a r e c e la m a y o r í a del pa ís , impreca r , gri-
t a r , a l za r los puños ce r rados en són de 
a m e n a z a c o n t r a u n a mult i tud de gen te 

a r r o j a d a á empellones en l a s cárce les , no 
culpables, en su m a y o r pa r t e , sino de una 
ilusión, de un gri to, de un ímpetu de i ra 
p rovocada , y querer y a p r o b a r que á los 
c reyen tes del nuevo ve rbo les sean viola-
das las ca sas , manumi t idas las cosas que 
posean , impidiéndoles r eun i r se , h a b l a r , 
que jarse , v iv i r , y acusar los de toda clase 
de locuras y toda especie de infamias . Pues 
bien: todo ello no hace vac i l a r un ins tan te , 
an tes por el cont rar io , consolida p ro funda -
mente n u e s t r a fe; nues t ra compasión no es 
hac i a aquellos con t ra los cua les se c l ama , 
sino en f a v o r de los que gr i t an ; todo lo que 
acontece no nos pa rece m a s que un inci-
dente pasa j e ro del g r a n camino victorioso 
de nues t r a causa ; y con más se rena é im-
pe r tu rbab le seguridad creemos que la r a -
zón, la ve rdad , l a just icia, el porveni r , es-
t án de p a r t e de los maldi tos , y que el f a rdo 
enorme de intereses y de fuerzas que pesa 
sobre sus cabezas , no es sino un monstruoso 
res to del pasado , del cua l es tán contados 
los años. 

Usted 110 lo c r e e ; pero lo c ree rán sus 
hijos, lo v e r á n sus nietos, y á los hijos de 
éstos pa r ece rá imposible que sus an tepasa -
dos no lo h a y a n creído. 



Y ahora , la saludo con afectuoso respe-
to : vue lva á subir Ud. en t re l a gente de 
bien; yo vuelvo á descender . . . en t re los 
otros. 

CON MOTIVO DE U PALABRA «CANALLA» 

Y vosot ros , ¿qué h ic i s te i s e n t r e t a n t o 
los de e sp í r i t u flaco y alta cuna? 
D e r r a m a r como h e m b r a s débi l l l an to 
ó a d u l a r b a j a m e n t e á la f o r t u n a . 

B u s c a r t r a s l a e x t r a n j e r a b a y o n e t a 
s e g u r o á v u e s t r a s v i d a s y mura l l a , 
y , s i e rvos v i les , á l a p lebe i n q u i e t a 
con t o r p e l e n g u a a p e l l i d a r canalla. 

¡Canal la! sí, voso t ros los t r a i d o r e s , 
l o s que negá i s al e n t u s i a s m o a r d i e n t e 
s u glor ia , y n u n c a v i s t e i s los f u l g o r e s 
con que i l umina la i n s p i r a d a f r e n t e . 

¡Canalla! sí, los que , en l a l id , a l a r d e 
h i c i e ron de s u i n f a m e v i l lan ía , 
d i s f r a z a n d o su e sp í r i t u c o b a r d e 
con l a s a n a razón s e g u r a y f r í a . 

¡Oh! L a canalla, l a canalla en t a n t o 
a r r o j ó el g r i t o de v e n g a n z a y g u e r r a , 
y a r r e b a t a d a en su e n t u s i a s m o s a n t o , 
q u e h r a n t ó las cadenas de l a t i e r r a . 

(ESPRONCEDA.—El Dos de Mayo.) (*) 

®S ex t r año que se cont inúe usando la 
>LI* p a l a b r a canalla, sin más ni más , p a r a 

s ignif icar l a hez del pueblo. H a y quien se 
s i rve del vocablo p a r a d a r á en tender cua l 1 

quier t ropel de gente , ó manifes tación pú-
bl ica de gen te laja, l a c u a l , con ó sin ra-

(*) Hemos creído opor tuno encabezar este t rabajo 
con las cinco estrofas de la oda de nuestro ilustre 
poeta. (N. del T.) 



zón, se l a m e n t a de a lgo, p ide , g r i t a ó se 
mues t r a en público s implemente , ca l lando. 

No discuto el juicio. Pero digo que 
cuando o igo :—la cana l l a ,—ó f r a se s como 
és ta :—andáis con l a c a n a l l a , servís , disfru-
táis ú os dejáis exp lo ta r por la cana l l a ,— 
tengo derecho p a r a p r e g u n t a r á qué cana l l a 
se r e f i e ren , porque no comprendo bien á 
quién se a lude. 

H a y en el pueblo bajo una can t idad de 
gen te que no t r a b a j a , c a m p a por sus respe-
tos de t r u h a n e r í a , a n d a de b o r r a c h e r a , 
r oba , si se puede, no c r ee ni r e spe ta n a d a , 
ca rece del sent imiento de l a dignidad, del 
de amor á l a pa t r i a , es más bien l a des-
h o n r a y la g a n g r e n a de la p a t r i a misma, 
y a c a b a con f r ecuenc ia , ó merece , a l me-
nos, a c a b a r en l a cárce l ó en presidio. ' Y 
es ta m a s a , aunque tenga en g r a n pa r t e , en 
su f a v o r , la excusa de h a b e r nacido y cre-
cido en la miser ia y en la ignoranc ia , es 
innegablemente canalla. 

H a y o t ra can t idad de gente , en o t ra 
c lase social , la cua l no t r a b a j a tampoco ó 
t r a b a j a en daño del prójimo, c a m p a por los 
respetos de su j e r a r q u í a , a n d a en orgía y 
f r a n c a c h e l a , r oba , si puede (y puede fácil-
mente y en g r a n d e escala) , no c r ee ni res-

pe ta n a d a , c a r e c e del sentimiento de la dig-
nidad, del amor de la p a t r i a , y h a s t a es más 
bien su deshonor y su g a n g r e n a , mere-
ciendo a c a b a r , aunque no a c a b a cas i nun-
c a , en presidio, ó en l a cárce l al menos. Y 
és ta , aunque sea g e n t e . c u l t a , que goza de 
bienestar , educada , el la también incontes-
tablemente es canalla. 

No busco especificar cuá l de las dos sea 
más cana l l a . Pero repito que tengo el de-
recho de p r e g u n t a r cuando oiga la pa la -
b r a á cuál de las dos se alude; y puesto que 
la equivocación es posible, me p a r e c e justo 
l amen ta rme de que fa l te un vocablo p a r a 
designar aquel la hez, p a r a decirlo así, su-
perior, á la cual la voz. cana l l a 110 se suele 
ap l ica r . Cierto que se podría decir canalla 
alta, pero 110 cor responde con toda preci-
sión á l a neces idad del l engua je . Se debe-
r ía a c u ñ a r otro vocablo nuevo con aquel la 
e x a c t a significación. 

Pedía cierto diputado f r a n c é s u n a l ey 
p a r a e m b a r c a r en el mismo buque a l hom-
bre político corrompido y a l ana rqu i s t a ho-
micida, «porque vienen á ser dos aspectos 
complementar ios de un mismo ordeu social , 
en lazados ent re si como la causa y el efec-
to». Yo no j i i e a t revo á tan to : me contento 
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con pedir que l a hez del ba jo pueblo y l a 
hez de la a l t a burgues ía se consignen am-
b a s en el Diccionario con su sello pa r t i cu la r . 

L a f a l t a de un término colectivo p a r a 
significar «las canal las» m e p a r e c e que d a 
á una de éstas, l a superior, con respecto á 
l a l engua nac iona l , u n a especie de inmuni-
dad , que const i tuye u n a injust icia. 

* * 

Esta injust icia del lenguaje pe r t enece á 
un vas to orden de injust icias, gene ra lmen te 
ignoradas , ó que se cometen inconsciente-
mente , no y a con l a hez del pueblo, sino con 

- todo el pueblo. Por ejemplo: se usa con él 
u n a cortesía espec ia l , de ca l idad infer ior , 
como su p a n . 

•¿Hay razón p a r a que un caba l le ro no 
h a g a más que subir l a mano , á lo sumo, 
h a s t a el sombrero ó tocarlo con su dedo, 
p a r a contes tar al saludo de un operar io que 
se qui ta el suyo en te ramen te a n t e el señor? 
¿Una razón que justifique el tuteo con que 
se les t r a t a , y el a i re de amo con que l lama 
como á los per ros un jovenzuelo á un hom-
b r e de t re in ta anos y un viejo á un hom-
b r e maduro , solamente porque los unos pi-

den ó quieren u n a cosa y los otros la l l evan 
ó la hacen? ¿Una razón p a r a volver la c a r a 
á la de recha si por este lado p a s a u n a le-
vi ta , y vo lver la á l a de recha también si por 
la izquierda p a s a u n a blusa ó u n a cha-
queta? 

Se dice que r e inan la l iber tad y l a igual-
dad; y , sin embargo , existen muchas per-
sonas que , dándoselas de muy demócra ta s , 
suelen adop ta r un tono despreciat ivo, h a s t a 
sin adver t i r lo , cuando hab lan con gentes de 
l a s clases inferiores, ó se creen en el deber , 
si son benévolos, de t r a t a r lo s con un burdo 
a i r e f r a t e r n a l , p a r a demos t ra r que saben 
descender h a s t a ellos. H a y muchos que, á 
la menor p a l a b r a que les d e s a g r a d a , pro-
nunc iada por un hombre del pueblo, ame-
nazan h a s t a con el castigo, como cuando 
e r a n permit idos los azotes á los vi l lanos, 
y l l aman best ia á un plebeyo por u n a su-
pues ta in jur ia , aun siendo p rovocada , mien-
t r a s que se t r a g a n pac ien temente el mismo 
insulto si se lo dirige o t r a persona decente. 
Y son innumerables los que á c a d a paso ó 
con cualquier motivo, discutiendo con el 
vulgo, h a b l a n de hacer les p render , como si 
tuviesen á la policía en el bolsillo y organi -
z a d a p a r a sw-uso y servicio pa r t i cu la r . 



Id á las estaciones del f e r roca r r i l , á las 
oficinas púb l i cas , á los t r ibuna les , por 
todas p a r t e s donde h a y a personas «civili-
zadas» que, por razón de su ca rgo , t engan 
necesidad de en tenderse con toda c lase de 
gente , y veréis , casi s iempre, que a l pre-
g u n t a r , al responder , en la compos tura , en 
los modales , en el acento , en los semblantes , 
en todo, h a y m a n e r a s s ingularmente dis-
t in tas , según que t r a t a n con personas de la 
propia clase ó de clase inferior ó superior , 
y muy especia lmente notaréis ó una sober-
bia que expresa desdén, ó u n a f o r m a de be-
nignidad que se asemeja á la compasión. 
¡Síntoma e x t r a ñ o , en v e r d a d , que h a r í a 
pensa r á un hombre nuevo en el mundo, 
que lo observase , que l a gen te del pueblo 
t iene a lguna g r a v e cu lpa sobre si de origen 
con respecto á la c lase superior : cu lpa ó 
pecado que es rac iona l y útil hacérselo sen-
t i r cont inuamente p a r a que se avergt ience 
y se a r rep ien ta ! 

* 
* * 

L a s ideas de que se de r ivan estos mo-
dales y procedimientos, se nos han imbuido 
en la c abeza desde la infancia . 

Los niños oyen á l a c r i a d a que anunc ia 
las vis i tas en la fo rma siguiente: —Aquí 
h a y un señor, ó u n a señora , ó: —Aquí h a y 
un hombre, ó u n a muje r . ¡Como si un señor 
fuese más que un hombre, y u n a señora más 
que u n a muje r ! Oyen, asimismo, de labios 
del p a d r e ó de la m a d r e , aunque a l a rdeen 
de desprec iar las van idades ar i s tocrá t icas , 
que hab lan con cierto tono desdeñoso y 
compasivo á un t iempo, de de terminados 
amigos de la casa , diciendo: —¿Sabes? ¡Su 
p a d r e fué un t r a b a j a d o r del campo! ó bien: 
—Se h a enriquecido, pero huele todavía á 
a lbañi l . Escuchan que t r a t a n de holgazán 
á cualquier pobre diablo que l l a m a á l a 
pue r t a pidiendo l imosna; pero del holgazán 
que v ive de sus r e n t a s , perciben esta excla-
mación: — ¡Feliz él! 

Si no estudian los niños, se les a m e n a z a , 
como cast igo, si no como deshonra, con ser 
puestos á t r a b a j a r en una fábr ica ó en un 
oficio mecánico. El niño bien vestido que en 
el ómnibus ó en el t r a n v í a se s ienta a l lado 
de u n a mujer h a r a p i e n t a ó de un hombre 
sucio, negro de ca rbón , no ta a l punto en 
el semblante de su m a d r e una expresión de 
inquietud ó de r epugnanc ia . Advier te los 
gritos de los jugadores en los bodegones, 



t ropieza con bor rachos por las calles, gen-
tuza del brazo de muje rzue las que vocean 
indecencias, lee cosas de r a t e ros y sa l tea-
dores nocturnos en los periódicos, de r a p a -
ces que se dan de p u ñ a l a d a s por un quíta-
me a l lá esas p a j a s , y observando que todos 
estos tipos pe r t enecen á u n a sola c lase , 
adquieren hac ia el la u n a avers ión y un 
desprecio que les du ra toda la v ida . Y es 
porque el pad re y la madre , a l seña la r les á 
aquel la gen te como hac ían los Espa r t anos 
con los I lotas , y complaciéndose con la 
r epugnanc i a sa ludable que en ellos des-
p ie r t an , no les a ñ a d e n , como deber ían:— 
Mirad: no creá is que estos vicios y es tas 
fea ldades sean pat r imonio de una sola y ex-
clusiva clase social; se j u e g a , se r iñe con 
a r m a s , se ahoga la razón en las bebidas , se 
t r a t a f r ecuen temente con perd idas , se ha-
blan obscenidades y se roba la bolsa al pró-
jimo también en nues t ra c lase y en o t ras , á 
que no per tenecemos; so lamente que se h a c e 
en p a r a j e s y de m a n e r a que tú no ves ni 
sabes . Odia, pues, y desprecia el vicio y la 
abyección , que pululan por todas par tes ; 
pero no la c lase que, carec iendo de a r t e y 
de medios p a r a esconder los , los enseña 
más, porque ser ía injusto é innoble. 

Y asi, por todos lados, conscientemente 
ó por l igereza, se enseña á los niños l a in-
just icia, la doble u rban idad , l a indulgencia 
p a r a con las in famias ba rn i zadas , y el há-
bito de mi ra r an tes a l t r a j e que á la per-
sona, y á ev i t a r el pueblo ba jo , por motivos 
de dignidad y de salud. 

* 
* * 

Es causa de todo ello, un e r ror profundo 
a l cua l somos inducidos la m a y o r í a por la 
conciencia orgullosa de nues t r a superio-
r idad , á saber : por cons iderar la ignoran-
cia , la rudeza , la b ru ta l idad , la pobreza del 
m a y o r número de nuestros conciudadanos , 
no como accidentes producidos por causas 
en las cuales ellos no t ienen cu lpa , ó en la 
cua l tenemos todos los demás una p a r t e , 
sino como algo de congènito en los mismos, 
adquir ido por n a t u r a l tendencia ; con lo que 
deben ser considerados cas i como de u n a 
r a z a inferior á la nues t ra : lo cua l h a l a g a 
más p ro fundamen te nues t r a van idad . 

Con efecto, no se puede expl icar de o t ra 
m a n e r a el desprecio con que se suele echar-
en c a r a al pueblo sus defectos y sus mise-
r ias , y la fac i l idad con que nos incl inamos 



á c reer que no h a y remedio ni p a r a aqué-
llos ni p a r a és tas . L a señora e legante se 
horror iza si se le a s e g u r a que su hermoso 
hijo, el abogado, e spe ranza del foro y h o n r a 
de los salones, no h a b r í a sido distinto de 
aquel obrero que voc i fe ra por la calle con 
la chaque t a a l hombro; el cua l plebeyo ha-
br ía l legado á v a l e r lo que su distinguido 
heredero, si no y a desde la cuna , si á l a 
edad de diez años a l menos, hub ie ran cam-
biado su respect ivo puesto en el mundo. 
Aunque el ope ra r io sea bueno, honrado , y 
h a s t a inte l igente , aquel la m a d r e señora se 
e n c u e n t r a que exis te un abismo ent re am-
bos hombres , u n a diferencia semejan te á la 
que puede haber en t re un blanco civilizado 

- y un negro sa lva je . 
Nuestro amor propio nos h a conducido á 

dar u n a impor tanc ia desmesurada á ciertos 
ref inamientos de modales , de vestidos, de 
lenguaje y de gustos , considerándolos así 
como ca rac t e r e s fisiológicos de una famil ia 
apa r t e , den t ro de la fami l ia h u m a n a ; y la 
separación casi cont inua que h a y e n t r e 
nosotros y el pueblo en l a v ida social , 
a y u d a á man tene rnos en aquel erróneo con-
cepto. Mil ejemplos de m a d r e s desna tura-
l izadas, de hijos ingra tos y crueles, y de 

hombres bes t ia lmente sensua les ó bastos ó 
feroces que nos p r e s e n t a c a d a día nues t r a 
clase, no nos qu i t an de la c a b e z a la idea de 
que la dureza de co razón , l a r a p a c i d a d , el 
furor de los bajos p laceres , y l a b ru t a l vio-
lencia, sean casi cua l idades específicas y 
ca rac te r í s t i cas de las clases infer iores . Y 
es ta preocupación, que es en los más un sen-
timiento sobre el cua l no h a n medi tado nun-
c a , fa lsea t odas nues t ras ideas sobre l a s 
cuestiones sociales, l lena nuestro espír i tu 
de prevenciones i r r ac iona le s y tr is tes, no 
nos deja ve r en el mundo sino u n a sociedad 
cu l ta y floreciente, que es p rec i samente l a 
sociedad d é l o s salones; t r a s de lo cua l , l a 
muchedumbre inmensa se nos a p a r e c e como 
una sombra que v a g a sin o t r a mayor im-
por tanc ia que l a del fondo obscuro' de un 
cuadro , a l lá en los últimos términos , con 
respecto á las figuras pr incipales que en el 

mismo c a m p e a n , g randes é i luminadas. 

* 
* * 

De esta v e r d a d se t ienen p ruebas elo-
cuentís imas en la lengua y en la l i t e r a tu ra . 

Ser ía un estudio curioso busca r todos los 
nombres de oficios humildes, aunque nece-



sa r ios y honrados , que se emplean todavía 
como un insulto, ó que s i rven de té rminos 
de comparac ión p a r a el escarnio, como 
cuando quienes los e je rc i t aban , esc lavos ó 
s iervos, no tenían el derecho de resent i rse 
si se les ap l icaba aquellos nombres despre-
ciables; y más curioso ser ía aún escoger 
h a s t a en los escri tores menos ar is tocrát icos 
de ideas y más suaves de ánimo, l a s pa la -
b ra s y las f r a se s i r rac iona lmente injuriosas 
p a r a toda clase de pueblo, usadas por aqué-
llos sin intención malévo la y por l a pu ra 
fue rza de la cos tumbre . En un d r a m a de un 
cé lebre escri tor f r ancés , por ejemplo, h a y 
un perfec to caba l le ro , respe tab le y bueno 
por todos conceptos, que en un ímpetu de 

* cólera , dice á un joven: —Eres más cobar-
de que un ladrón y que un lacayo. ¡Diantre: 
más vil que un cr iado! 

Y sin embargo, en su l a r g a v ida de ca-
bal lero, aquel au to r dramát ico le sirvió sin 
duda más de un cr iado, que no sólo no se-
r ia vil , sino que quizás f u e r a ha r to respe-
table , y a l cual el amo no habr í a osado leer 
s iquiera aquel las p a l a b r a s . 

Otro escri tor de ánimo generoso, admi-
rab le por el uso concienzudo y p ruden te 
de las pa lab ras , al describir la sacudida de 

un pueblo que, después de muchos anos de 
pr ivaciones y de aniqui lamiento á que lo 
hab ía conducido un Gobierno inicuo, pierde 
la paciencia y a s a l t a una panade r í a , donde, 
no sólo no m a t a á nadie , sino que deja en 
la cont ienda dos muchachos muer tos y mu-
chos heridos por las p e d r a d a s de los defen-
sores, l l ama á aquel la mult i tud tumultuosa 
la gentuza, ó lo que es lo mismo, el montón 
despreciable de vi l lanos. 

Buscando, buscando , se encon t r a r í an 
innumerables ejemplos que no s a l t an en la 
lec tura á p r imera v is ta . Y esta tendencia 
se adv ie r te h a s t a en la educación intelec-
tua l , y en especial idad en la l i t e r a r i a , la 
cual fomenta , más que en n inguna o t ra , el 
orgullo, puesto que en vez de insp i ra r á la 
juven tud sentimientos de compasión hac ia 
tantos prój imos excluidos por neces idad de 
los goces delicados y fecundos del pensa-
miento, induce á aquel la juven tud , prec isa-
mente por esto, á desprec iar á sus semejan-
tes, como si no se l evan ta sen h a s t a aquel las 
p u r a s emociones, 110 y a porque no pueden, 
sino porque no quieren, y como si no qui-
s ieran á consecuencia de un sentido inno-
ble de avers ión y odio, que debe ser casti-
gado con el soberano desdén de los i lustra-



dos. El profano vulgo es u n a expresión 
t ípica que fo tograf ía aquel desprecio. 

Y uno de los efectos más dignos de no-
t a r se en ta l educación es que h a y a escrito-
res de e levado ingenio y de corazón noble, 
que abor recen ciertos ideales de renovac ión 
social, á los cua les reconocer ían de buen 
g rado g randes v e n t a j a s p a r a todos, única-
mente porque es tán convencidos de que en l a 
n u e v a sociedad ba j a r í a la impor tanc ia y el 
crédito de l a a r i s toc rac ia intelectual . Todo 
esto está r e t r a t ado en la i r acunda exc lama-
ción de ¡ignorante! que l anzan con f recuenc ia 
como un a n a t e m a á cua lquier pobre diablo 
que por miser ia no h a podido siquiera p a s a r 
por las áulas de un Inst i tuto. 

A 

* 
* * 

Muchas de es tas cosas las v e ó pene t ra 
el pueblo con toda c la r idad ; o t ras tiene l a 
intuición confusa de el las, ó las ad iv ina ó 
sospecha. De aquí nace , en g r a n pa r t e , la 
bru ta l idad , la insolencia, el cinismo, la gro-
ser ía misma que se le e c h a en c a r a . De nues-
tros juicios orgullosos é injustos, de nuestro 
lenguaje desprecia t ivo ó compasivo, el pue-
blo se v e n g a con juicios a t roces y con len-

gua je injurioso p a r a nues t ra clase. Odia la 
just icia y l a au tor idad , en nombre de las 
cuales , h a s t a en nues t ras p r ivadas contien-
das , le amenazamos con demasiada f re -
cuencia , y s iempre dándonos a i re de que 
no dudamos de que tendremos á aquél la de 
nues t r a pa r t e . Se ríe por amor propio ofen-
dido de l a cu l tu ra , y a f e c t a desprec iar la 
porque se le h a c e in jus t amen te responsable 
de c a r e c e r de ella. E x a g e r a la c rudeza de 
los modales p a r a esca rnecer los ref inamien-
tos de la educación, de l a cua l v e que for-
mamos b a r r e r a p a r a s epa ra rnos de él. De-
tes ta é insulta el lujo, porque comprende 
que no lo amamos tan to por sent imiento 
culto de lo bello, como porque sirve p a r a 
mos t ra r nues t ra superioridad y a c r e c e n t a r 
l a sujeción é inferioridad del pueblo. No nos 
ag radece la cortesía , ó l a r e c h a z a porque 
comprende que no se es ga l an t e espontá-
neamen te , ni l a empleamos con el pueblo 
en l a medida y f o r m a de las cuales usamos 
con los que l l amamos nuestros iguales ó de 
nues t ra clase. Exper imen ta una a c r e com-
placencia al introducirse en medio de nos-
otros, en los sitios públicos, con ademanes 
y p a l a b r a s de u n a fami l ia r idad impert inen-
te, porque sabe bien que su contac to nos 



molesta , y h a s t a nos ofende. No a m a , por 
último, an tes por el c o n t r a r i o , desdeña 
aquel t r a b a j o m a n u a l que ve honrado por 
nosotros de p a l a b r a , pe ro despreciado de 
hecho, con mil seña les indiscutibles. 

Los justos y los benévolos de nues t r a 
clase, no son en número b a s t a n t e p a r a 
compensar le de los procedimientos de l a 
g r a n mayor ía ; é s t a , vo lun ta r ia ó involun-
ta r iamente , le punza , le huye , le e m p u j a 
como á cosa molesta; e scapa de él como de 
u n a infección; lo considera como u n a espe-
cie de estiércol social, necesar io sin duda 
p a r a hace r florecer á los señores , pero del 
cual se querr ía , na tu ra lmen te , poder pres-

^ cindir . 

La sorda acr imonia que s iente el pueblo, 
no se or igina tan to del sent imiento de su 
infer ior idad económica , cuan to de todas 
es tas sensaciones desagradab les acumula-
das; y de la seguridad de que se considera 
únicamente como ma ldad n a t u r a l , b a j a en-
vidia y avidez de los bienes de que ca rece , 
lo que en rea l idad es, por el cont rar io , en 
g r a n pa r t e , debido á un justo resent imiento 
provocado en él por la conduc ta de aquellos 
que poseen dichos bienes; los cuales , no 
contentos con gozar los y defenderlos, hacen 

de los mismos motivo de soberbia , y qui-
sieran ser honrados y vene rados , como si 
la posesión de l a r iqueza const i tuyese sig-
no sagrado de u n a predilección divina. 

* * 

De esa ve rdad se deber ían pe rsuad i r 
los padres y las madres , los profesores y 
maes t ros , p a r a romper aquel la t radición 
funes t a de las preocupaciones , de los mo-
dales y del lenguaje , que a v i v a n cont inua-
men te en el pueblo l a división de las c lases , 
a m a r g a n d o el sentimiento de l a pobreza . 

No es preciso ser socialista; b a s t a t ene r 
corazón y buen sentido p a r a desear que 
p reva lezca en las clases superiores u n a 
nueva m a n e r a de compor ta rse con el pue-
blo; un modo, fundado en un respeto s incero 
y g r a v e , en una indulgencia sab ia , en u n a 
benevolencia que no t enga ni asomos de 
compas iva ca r idad ó de que se dignen los 
superiores descender has ta los infer iores ; 
u n a f o r m a que dulcifique el ánimo y l e v a n t e 
l a dignidad de quienes sean objeto de es tas 
consideraciones. 

Cada vez que me detengo en es tas r e -
flexiones, me viene á la memor ia un colo-



quio s ingular en t re dos c iudadanos amer i -
canos , al cua l asistí en u n a soli tar ia fac tor ía 
de las P a m p a s a rgen t inas . 

Hab ían t r a b a d o conversac ión un g r a n d e 
gaucho de c u a r e n t a años, de aspecto rudo 
y preocupado, y el Pres idente de la Re-
públ ica , á quien el gaucho no hab ía visto 
j a m á s . Ambos es taban de pie, uno f r en t e a l 
otro, erguidos y con el ros t ro l evan tado ; 
a m b o s con el sombrero puesto, y a l ha-
b la rse , se m i r a b a n f r e n t e á f r en te . No ob-
se rvé en l a c a r a del gaucho ni una sonrisa, 
ni un movimiento, ni un gesto, ni u n a mi-
r a d a , que expresase timidez, complacencia , 
admirac ión , intención obsequiosa, ni t am-
poco l a menor a l t ane r í a . Y p rec i samen te él 
ref le jaba á su vez el semblante y la act i tud 
del Pres idente , el cua l , ni h a b l a b a expre-
sando sentimiento de super ior idad, ni in-
tención de cor tes ía , ni deseo de obsequio, 
ni esfuerzo alguno p a r a a p a r e c e r sencillo, 
ni sospecha de da r temor ó idea de produ-
cir p l ace r á su inter locutor . 

Aquél h a b l a b a con l a misma c a r a y con 
la misma voz n a t u r a l y t ranqui la , con la 
cua l h a b r í a conversado con un c a m a r a d a 
suyo de la P a m p a a c e r c a de un asunto in-
diferente á en t rambos . És te hab l aba , á su 

vez, de la misma m a n e r a con que habr ía 
conversado con uno de sus Ministros. 

A quien los hubiera visto ú oído sin 
s abe r quiénes fuesen , y no mirando á la di-
fe renc ia del t r a j e , no le h a b r í a pasado pol-
la imaginación que exis t iera en t re ambos 
di ferencia a lguna de condición social . 

Terminado e l coloquio, el Pres idente se 
tocó el sombrero y dijo: —Buenos días; el 
gaucho hizo e x a c t a m e n t e lo mismo, repi-
tiendo en el mismo tono, como un eco: 
—Buenos días. Aquél se acercó de nuevo á 
sus Ministros y á su séquito. Éste volvió 
e n t r e sus ca rne ros y sus caballos; y ni uno 
ni otro se volvieron p a r a mi ra r se , una vez 
separados . 

Pues bien: es ta me pa rece una escena 
de la v ida social del porven i r . Aquéllo que 
vi allí (y que allí es efecto de la índole na-
cional y de las condiciones par t i cu la res de 
v ida de los hab i tan tes de las P a m p a s ) lle-
g a r á un día que se vea en todos los países, 
por efecto de la p ro funda t rans formac ión 
social que se p r e p a r a ; y esto sucederá 
cuando todos los hombres h a g a n su propio 
camino, pisando la t i e r ra y sin que ninguno 
camine montado ó á cues tas ep la e spa lda 
de una muchedumbre envi lecida. 
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EL CLAVEL ENCARNADO 

las once y media , mien t r a s la c a m a -
r e r a subía la e sca le ra con g r a n d e di-

f icultad, Alba, con la c a r t e r a del dibujo 
bajo el brazo , s a lvaba los escalones de dos 
en dos, l l amaba á la campani l l a con f u e r z a 
y se sen taba en el comedor , donde l a espe-
r a b a n el p a d r e y la m a d r e con los rega los 
por el día de su cumpleaños . 

En un abr i r y c e r r a r de ojos todo lo 
tocó: el r a m o de flores, la sort i ja , el l ibro 
i lustrado y el canast i l lo de cos tura , bri-
l lando todo sobre l a mesa puesta p a r a al-
morza r , i luminada con un r a y o de sol; des-
pués , dió g rac ia s , r iendo, ab razó y besó con 
ímpetu a l pad re y á la madre , y luego. .. se 
dejó a d m i r a r . 

E s t a b a más hermosa que n u n c a aquel la 
m a ñ a n a : sus cabellos ondulados , y sus 
g r andes ojos, pa rec ían más negros que de 
cos tumbre , y el hermoso c lave l rojo ro-



deado de violetas, fo rmando un rami to que 
a d o r n a b a su pecho, prendido en los botones 
de su jubón blanco, no resist ía la compara -
ción, con el color de aquellos labios de la 
diminuta boca capr i chosa é imperiosa de 
Albina. 

Su pad re estuvo un minuto contemplán-
dola en adoración; y sus ojos, llenos de te r -
n u r a , con t r a s t aban pa r t i cu l a rmen te con 
los amenazadore s bigotes grises, que le lle-
g a b a n desde la boca casi h a s t a las ore jas . 
Bas taba u n a m i r a d a p a r a adve r t i r que 
aquel buen hombre , con c a r a de soldado 
viejo y manos de ant iguo obrero, más te-
mido que a m a d o de los 250 t r a b a j a d o r e s de 
su g r a n fábr ica , u n a de las más florecientes 
de Turín; b a s t a b a u n a m i r a d a , repe t imos , 
p a r a comprender que el Sr. Mazzi no e r a 
o t ra cosa que él servidor humildísimo de 
aquel la chiquil la de doce abr i les , en la cua l 
pa rec í a que se hab ía afinado l a s a n g r e se-
ñoril de su p a d r e . 

Bella, h i ja ún ica , del icada de sa lud, te-
nía todas las condiciones requer idas p a r a 
ser el t i rano de l a ca sa . Una l a r g a enfer -
medad sufr ida por ella dos anos antes , á 
c a u s a de l a cua l perdió un año de estudio, 
y por cuya razón repet ía ahora el último 

curso de l a escuela e lementa l del Munici-
pio, hab ía consolidado todavía más su im-
perio en el hogar doméstico. 

A c a d a n u e v a imposición de Albina ju-
r a b a el Sr. Mazzi que ser ia la úl t ima á que 
se acced ie ra ; pero cuando la ve ía entr is te-
cerse por u n a nega t iva , ó r ecur r i r a l a r m a 
terr ib le del ayuno p a r a h a c e r t r iunfa r su 
voluntad; cuando, sobre ' todo, ve ía hin-
c h a r s e por l a cólera aquel hermoso cuello 
blanco y de l icado, como si e s tuv ie ra á 
punto de es ta l la r , le f a l t aban todas las 
fue rzas p a r a la lucha al rudo padre . Toda-
v ía i n t en t aba u n a ú l t ima p r u e b a de resis-
tenc ia , invocando el socorro de su esposa , 
l a cual , con su b l a n d u r a propia de una ru-
bia g ruesa é histér ica, le aconse j aba ceder , 
en g rac i a á l a paz , y luego.. . cedía en a r a s 
de la paz misma. 

Así hab ía crecido l ibremente en el ánimo 
de Alba u n a a p r e t a d a é in t r incada vege ta -
ción de pequeños y g randes defectos; l a 
cual , sin embargo , no hab ía sofocado la 
flor de l a bondad y de la compasión, nac ida 
en el la , y man ten ida v iva por u n a especie 
de casi marav i l losa intuición, a c e r c a de las 
miser ias y de los do lo f t s del mundo, que 
apenas conocía. 



Cuando se creyó Alba suficientemente 
a d m i r a d a , dijo á su pad re : 

— P a p á , tengo que pedi r te un f a v o r . 
Pero en aquel mismo ins tante apa rec ió 

en la pue r t a la doncel la , anunciando que 
el Sr. Boleri (abogado cr iminal is ta de ideas 
radica les , buen amigo de la casa ) , deseaba 
decir dos p a l a b r a s al Sr . Mazzi. 

És te pasó á la vec ina es tanc ia , mien t r a s 
qu§ su hi ja , que e n t r e otros defectos con taba 
también el de l a indiscreta curiosidad, se 
aproximó á l a en to rnada puer t a p a r a es-
c u c h a r . Pero el diálogo no llegó á sus oídos 
más que á f r agmen tos . 

Á las p r imeras p a l a b r a s del abogado, 
d ichas con su acos tumbrado acen to jovia l , 
respondió el dueño de la c a s a con acen to 
bien distinto: 

—Lo siento, pero no puedo. 
—Vamos, hombre—repl icó el amigo,— 

no que r r á s desa i ra r a l Pres idente honorar io 
de la Fraternidad Artesano,, á quien aquel 
pobre diablo h a venido á recomendarse . Es 
un buen obrero , a l fin y á la postre; ha t r a -
ba j ado por espacio de nueve años en tu 
fábr ica , y no has tenido nunca motivo p a r a 
q u e j a r t e de él. + 

Mazzi repitió la anter ior n e g a t i v a , ex-

poniendo razones que la m u c h a c h a no oía. 
El otro volvió a l asal to , y e s t a vez en serio: 

—Está bien; pero piensa que hace seis 
meses busca t r a b a j o y no lo encuen t ra ; que 
al pedir te que lo vue lvas á admi t i r , reco-
noce su f a l t a , si es que l a hubo, y que, por 
último, t iene f a m i l i a . . , y hambre . 

El p a d r e de Alba insistió en su act i tud; 
quer ía hace r un e jemplar ; sentía no poder 
acceder ; h a b í a n pre tendido l ucha r con él los 
obreros, y perd ie ron; tan to peor p a r a ellos. 
Se t r a t a b a de u n a gue r r a en t re obreros y 
pa t ronos , y él no d a b a t r egua ; hac í a lo que 
hac í an ellos: servirse de todas l a s a r m a s 
que t iene á mano . Así r a z o n a b a . 

—Pero combates con t ra un desa rmado , 
repuso Boleri; con t ra un vencido que te 
pide g rac i a . 

—Me la d e m a n d a hoy y volver ía á com-
ba t i rme m a ñ a n a . Es inútil que insistas. Lo 
tengo resuelto. 

—¿Es tu úl t ima pa l ab ra? 
—Lo siento por tí, que has tomado la 

cosa t a n á pechos; pero es mi úl t ima pa -
l a b r a . 

—Bien está—respondió el abogado, pre-
parándose p a r a sal ir . Te c re ía , no sola-
mente más compasivo, sino más p ruden te 



y ménos orgulloso. Que te h a g a buen pro-
vecho. H a z m e el f a v o r de da r l e á tu chica 
este r a m o de flores y sa luda á l a famil ia . 

* * 

El Sr. Mazzi volvió al comedor con la 
c a r a nub l ada y ent regó á Alba el bouqtiet. 

— P a p á — l e dijo és ta con voz débi l ,—ad-
mite á ese operar io . 

— N o — r e s p o n d i ó el p a d r e secamente . 
Pero se ar repint ió inmed ia tamen te de aque-
lla dureza , y , suav izando el tono, añadió 
con dulzura : 

—Hablemos de o t r a cosa, Albina mía. 
¿No decías que ten ías que pedi rme un f avor? 

— E r a ése p rec i samente . 
—¿Cómo és te?—exclamó el p a d r e dete-

niéndose en medio de l a sa la . 
—Sí—replicó l a n iña aca lorándose poco 

a p o c o , — e r a ése p rec i samente .—Mar íaCin-
zano, compañe ra mía de escuela , h i ja de tu 
obrero, me ha hab lado esta m a ñ a n a , di-
ciéndome que vendr í a un abogado á ha -
b la r t e , p a r a r ecomenda r t e á su padre ; y 
el la me pidió que yo interviniese en el asun-
to.!, y haz , me dijo, que lo vue lva tu p a d r e 
á admit i r . Es tá sin t r aba jo ; nos hal lamos en 

la miser ia . . . y m e h a rega lado este rami to , 
por ser hoy el día que es p a r a mí . . . yo le 
he contestado que sí. Después de esto, ¿po-
drás tú con tes ta rme que no, y en el día de 
mi cumpleaños? 

Y se aba lanzó al cuello de su p a d r e . , 
Pero con g r a n d e admiración suya , ob-

servó que no se sonreía . 
—Tú has dicho que sí—le dijo con el sem-

b lan te serio, porque tienes buen corazón; 
no te lo censuro, mas no puedo d a r t e gusto. 

—Pero , ¿por qué? 
—El por qué no puedes comprender lo . 
—¡Ah! Lo comprendo bien. Son las razo-

nes que h a s dicho a l Sr. Boleri, pero e sa s 
no son razones. Y luego, ¿cómo he de ir á 
decirle á mi amiga que has contes tado que 
no , cuando hoy prec i samente tenía que 
componer una pequeña redacción sobre el 
asunto de un señor car i ta t ivo que s a l v a de 
la miser ia á u n a infeliz famil ia? ¿Cómo en-
con t r a r é la idea ap rop iada p a r a este t e m a 
que m e h a tocado en la escuela?. . . Te ad-
vier to que están en la miseria . Es preciso 
que lo sepas . ¡Ah, demasiado lo compren-
do! H a c e un mes que veo cambiada á mi 
amiga; es tá d e m a c r a d a , sabe Dios lo que 
come, quizás sólo p a n negro , cuando lo 



h a y a ; y a no es tudia , y viene á la escuela 
con los ojos s iempre llorosos; y ¿habré de 
ir á su encuent ro p a r a decirle que se m u e r a 
de hambre? 

—No hablemos más de esto—deslizó el pa-
dre .—Bas ta y sentémonos á l a mesa . 

—Corr ien te—murmuró la m u c h a c h a , — 
pero si ella no come, yo tampoco. 

—¡Alba. . . t e cas t igaré! 
—Cast ígame. 

El Sr. Mazzi cruzó los b razos sobre el 
pecho, y volviéndose hac i a su mujer , que 
e s t aba sen tada en el sofá y que escuchaba 
sonriendo: 

—¿Sabes que es ta chiquil la r ebasa y a 
todos los límites? Nunca se h a visto una au-

. daciasemejante . . .—'Y después, volviéndose 
hac ia la m u c h a c h a , siguió: ¿Qué obligación 
tengo hac ia un bribón que me plantó de la 
noche á la m a ñ a n a , cuando tenia necesidad 
de él, y que a h o r a , reducido á l a miseria 
por su culpa , m e of rece su t r aba jo , que no 
necesito?—Y volviéndose de nuevo á la mu-
jer , cont inuó:—Figúrate , un presumido, un 
t ra idor , que el año pasado se puso al f r en t e 
de u n a docena de compañeros , l ab rando su 
in t r iga áescond idas ; fo rmaron . . . una espe-
cie de sociedad coopera t iva , y después, de 

pronto , se despidieron de casa , y con qué 
aire . Fuéronse á o f rece r su t r aba jo á mis 
clientes, acuden a l Municipio, hicieron ha-
blar á los periódicos, y a l cabo de algún 
tiempo, como e r a n a t u r a l , es tán con las 
p ie rnas al aire, después de h a b e r consumido 
los fondos reunidos aquí y a l lá , Dios sabe 
cómo. . . y yo deberé a h o r a volver á tomar 
a l cabeza de motín, p a r a complacer á ese 
g r a n protector de todos los vagabundos y 
desocupados, mi amigo el abogado Boleri . . . 
Y volviéndose o t ra vez hac ia su hi ja , a ñ a -
dió:—Tú no conoces á l o s obreros , ni sabes 
cómo son, pobre n iña . No sabes qué cas t a 
de pe r ros son todos ellos. 

—Pues tú también has sido obrero—res-
pondió con firmeza la m u c h a c h a . 

—Sí, es cierto, y me enorgullezco de 
ello, porque e r a diferente de todos estos 
otros; por eso los conozco bien, y los t ra to 
como se merecen. 
' —No merecen ser t r a t ados mal . Tú no 

habr í a s l legado á ser r ico si no hubiesen 
t r a b a j a d o por tí. 

El pad re se quedó mirándola y añadió: 
—No pa rece sino que me han hecho u n a 

g rac i a . Ellos me dan su t r aba jo y yo les 
doy mi dinero. 



L a m u c h a c h a estuvo ref lexionando un 
momento y luego replicó: 

—Pero ellos te hacen g a n a r mucho más 
de lo que tú les das, y por eso te haces r ico. 

A es tas p a l a b r a s , el Sr . Mazzi exclamó: 
—¿Qué dices? ¿Quién te h a enseñado á 

r a z o n a r así? Y después de un momento de 
reflexión, añad ió con m a y o r cólera : —Es ta 
no es h a r i n a de tu costa l . . . ¿Es acaso l a 
m a e s t r a quien te imbuye semejantes co-
sas?. . . En los t iempos que corremos , no 
ser ía marav i l l a . . . ¿Lo he adivinado?. . . ¡Ah! 
Bueno; i ré á decir le cua t ro ve rdades á tu 
m a e s t r a . 

—No h a sido el la—se apresuró á respon-
der Albina . 

—¿Quién, pues?. . . Lo quiero saber , ¿lo 
ent iendes? y, ó me dices quién te ha ense-
ñado esa m a n e r a de discurr i r , ó voy m a -
ñ a n a por l a m a ñ a n a á ve r á tu P rofesora . 

—Lo he leído. 
—¿En dónde? 
— E n unos l ibritos que t ienes, y que tú 

mismo has t ra ído á c a s a . 
—¿Qué libritos? ¿Dónde es tán? Enséña-

melos—gri tó Mazzi con r ab ia . 
Y Albina penetró , seguida de su pad re , 

en el despacho. Abrió el a rmar io de los 

libros, se inclinó y sacó de un- cajón de la 
p a r t e inferior , ba jo un g r a n á lbum de di-
bujos de máquinas , var ios opúsculos em-
polvados, y se los presentó á su p a d r e . 
E r a n : el Catecismo del obrero, el Derecho al 
trabajo, Reflexiones de un desocupado, que 
el mismo Sr. Mazzi, meses a t r á s , hab ía 
a r r a n c a d o de manos de ciertos jóvenes t r a -
ba jadores de su fábr ica . Habiendo visto 
Albina esconder aquellos folletos á su pa-
dre , como f r u t a prohibida , p i cada por la 
curiosidad, los hab ía desen te r rado y ho-
jeado. 

El Sr. Mazzi se ruborizó de indignación, 
exc lamando: 

—¡Has ta á tí hab ía de l legar esta in-
fección! ¡No m e f a l t aba más! Cogió los 
opúsculos, y haciéndolos pedazos, los ar ro jó 
á un rincón; y aho ra—añad ió l evan tando el 
índice de la mano de r echa—ahora , ni una 
p a l a b r a mas sobre este pa r t i cu la r ¿me has 
entendido? ni aho ra , ni n u n c a . Á la mesa , 
señori ta! 

* » * 

% 

Sentáronse á l a mesa , y la h i ja apenas 
probó bocado. El padre , resuel to á man te -
nerse duro, hizo como que 110 r e p a r a b a . Ya 



e r a t iempo, c ie r tamente , de que se mos-
t rase hombre firme, si no quería l legar á 
ser el juguete de aquel la chicuela. 

No pronunció p a l a b r a el £>r. Mazzi du-
r a n t e el a lmuerzo , pero á medida que 
tocaba á su fin, iban cambiándose en su 
ánimo el sent imiento de la cólera por el del 
dolor, observando que, á pe sa r de las exhor-
taciones de su m a d r e , Alb ina no comía. 

¡Lo que son las cosas! U n día como 
aquél que él hab ía imaginado iba á se r t an 
a legre . Otros arios, en aquel día solemne, 
sal ía *á p laza la historia de la pequeña , 
recordando sus picardigi ielas de n iña , sus 
p r imeras pa l ab ra s , sus ocur renc ias más in-
geniosas, los pequeños t r iunfos de su belleza 
a l t iva de morena , todo lo cua l hab ía hecho 
pa lp i ta r de orgullo al pobre padre . Aquel 
a lmuerzo hab ía s iempre sido u n a verda-
dera fiesta, mien t r a s que a h o r a veia ayu-
na r á su hija, con el semblante adusto y 
tr iste al propio tiempo, t r agando él mismo 
un p a n envenenado , con el corazón l leno 
de despecho. 

L a m i r a b a de reojo, casi t ímidamente , 
porque conocía su t e rquedad y sabía que e r a 
c a p a z de pasa r se en seco u n a s e m a n a por 
puntillo de amor propio, haciéndole suf r i r 

las penas del infierno, y exponiéndosé á 
" buscarse u n a en fe rmedad . Y todo por l a 

bel la c a r a de aquel g a n d u l que le h a b í a y a 
procurado t a n t a s o t ras incomodidades . . . 
¡ Ira de Dios! Al pensa r que por cu lpa de 
aquél , su h i ja le p roporc ionaba ta les penas; 
a l r e co rda r las p re t end idas r azones qué 
hab ía pescado la chiquil la en aquellos mal-
decidos librejos p a r a a r ro já r se las a l rostro 
con aquel la pe tu lanc ia , no se sentía c a p a z 
de conmiseración y se a f i rmaba más y más , 
con todas sus fuerzas , en la resolución adop-
t a d a ; y fijaba sus ojos sobre aquel sem-
blante pál ido, coronado de negros cabellos, 
casi en act i tud de desafío, como si t r a t a s e 
de e je rc i ta rse en la insensibil idad que ne-
ces i taba man tene r por a lgunos días, si h a -
bía de r e s t a u r a r su au tor idad p a t e r n a , en 
ru inas . 

A 
* íc 

El a lmuerzo acabó como hab ía empe-
zado, t r i s temente , y con el último bocado 
en la boca, el Sr. Mazzi sa l ió de la hab i t a -
ción, con paso firme y resonante ; y Albina , 
que, siendo jueves , no tenía escuela por la 
t a r d e , permaneció en c a s a p a r a escribir 
coi» mil esfuerzos, aquel la composición cuyo 



argumento le hab ía seña lado la maes t r a , 
a ce rca de l a fami l ia indigente, s a l v a d a por "' 
el r ico benéfico. 

Por la noche, l a cena no fué más a legre 
que el a lmuerzo. L a señor i ta comió apenas 
una hoja de lechuga y un bocadi to de pan 
que hizo como que t r a g a b a con g r a n t ra-
bajo , pe rmanec iendo muda y cej i junta . Lle-
gado cier to momento , sin embargo , el pa-
d re perdió l a pac ienc ia , y dirigiéndose á su 
mujer , exclamó: 

—Sacude tu pe reza . ¿Cómo puedes to-
lerar? . . . ¿No t ienes nada que decir á esta 
imper t inen te que a y u n a adrede p a r a tortu-
r a r á sus padres? 

—¡Dios mío!—respondió con placidez la 
señora .—Sabes bien que con esta bendi ta 
c r i a tu ra no se puede l ucha r ni vencer , y 
además . . . después de todo. . . da p r u e b a de 
tener buen corazón. Conténta la de una vez , 
y que esto a c a b e . Me p a r e c e lo más fáci l . 

El Sr. Mazzi montó en cólera . 
—¡Oh! Esto es maravi l loso . V a y a un sis-

tema de educación. ¡La madre , con menos 
juicio que l a hi ja! ¿Pero no comprendes que 
si volviese á admit i r á aquel br ibón, me ve-
r ía precisado á admit i r á los demás, y que 
sería un desdoro, un ac to de debilidad que 

toe qu i ta r ía por completo la au tor idad en la 
fábr ica? ¿Pero es posible que tú no com-
p r e n d a s j a m á s estas cosas? ¿Acaso tengo 
yo la culpa?. . . ¡Ah,qué consuelos me of rece 
la famil ia! 

Y a r ro j ando la servi l le ta en la mesa , se 
m a r c h ó á su cuar to , sentándose allí en la 
obscur idad, y permanec iendo largo t iempo, 
mas t icando su r a b i a . La i ra , sin embargo , 
no le pr ivó de tener el oído a l e r t a , espe-
r ando de un momento á otro percibir el paso 
de su hi ja . Quer ía convencerse de si no ven-
d r í a como todas las noches á dar le el beso 
de despedida. Y en el fondo de este pensa-
miento se encon t r aba la e spe ranza de que 
en aquel in s t an te que es propio de las ter-
nuras , cuando todo se acomoda en t re pa-
dres é h i jos , ella h a b r í a pedido perdón. 
T r a n s c u r r i d a media hora , oyó con efecto 
sus pasos y se enderezó como p a r a ponerse 
á la defens iva y no pe rdonar en el p r imer 
momento; pero perdió un poco en sus fuer-
zas a l no ta r que los pasos, en lugar de ser 
incier tos y t ímidos, como espe raba , .eran 
resueltos: 

Cuando se vió delante la grac iosa som-
b r a de su h i j a , destacándose en la pe-
q u e ñ a c la r idad crepuscular de la v e n t a n a , 

" G 



estuvo á punto de a f e r r a r í a y e s t r echa r l a 
con t ra su pecho. Pero se contuvo. 

Ella murmuró con voz f r í a : 
—Buenas noches, p a p á . 
—¿No tienes más que decirme?—pre-

guntó el p a d r e . 
L a m u c h a c h a t i tubeó un momento; lue-

go respondió: 
—Admi te á Cinzano. 
—¡Todavía!—gritó el Sr. Mazzi, ponién-

dose en pie de un sal to . . . —¡Ah , esto es 
demasiado! No. ¿Lo has oído? No, j a m á s , 
j amás . ¡Aunque a y u n a r a s u n mes entero! 
¡Vete á la c a m a ! 

La chica se m a r c h ó sin responder , con 
paso de rebelde. 

* s * 

T r a n s c u r r i d a una ho ra , y después de ha-
ber andado por la c a s a , el Sr . Mazzi se pa ró 
con la luz en la m a n o , de lan te del cua r to 
de Albina, poniendo el oído en l a c e r r a d u r a 
de la pue r t a . Llegó has ta él el rumor acom-
pasado de u n a respiración: dormía sin duda . 
Después de un momento de incer t idumbre , 
abrió con sumo cuidado, y poniendo u n a 
mano de lan te de la l l ama de la buj ía , en t ró 
de punti l las . 

L a m u c h a c h a es t aba con todo el busto 
descubierto. Nunca le hab ía parec ido t a n 
hermosa; pero sobre aquel rostro dormido, 
se p in taba todavía la t r is teza; su labio infe-
rior sobresal ía un poco, con el gesto de las 
bocas infant i les , cuando se que jan del cas-
tigo ó de la r i ña y hacen pucheros por con-
tener el l lanto. Su respi ración le parec ió un 
tan to a fanosa . De pronto se ex t remeció el 
p a d r e a l obse rva r que tenía los b razos cru-
zados sobre el pecho, como u n a m u e r t a . 
A su imaginación exc i tada le pa rec ió que 
aquel la na r iz agui leña se hab ía ade lgazado 
desde el medio día , que aquel la ca r i t a se 
hab ía d e m a c r a d o , y con v e r d a d e r a angus-
t ia le tocó l i g e r a m e n t e las m a n o s p a r a se-
p a r á r s e l a s , con objeto de que no e je rc ie ran 
presión sobre aquel corazón anhe lan te ; y 
cuál ser ía su t e r ro r al ve r en t re sus dedos 
una m a n c h a ro j a que le parec ió sangre . . . 
Miró con más a t e n c i ó n , y . . . reconoció el 
c lave l rojo de María Cinzano. Entonces 
resp i ró , pe rmanec iendo pensat ivo. Pobre 
A l b a : m a n t e n í a la flor r e g a l a d a por su 
amiga , sobre su corazón. ¡Era afec tuosa y 
buena! Y se presentó á su m e n t e la ima-
gen de aquel la o t r a n iña que t ambién en 



aquel momento dormía quizá, con respi ra-
ción a fanosa , a g i t a d a en sueños por la dulce 
e spe ranza ó por present imientos siniestros. 
Mas se rebeló de pronto an t e la idea de la 
misericordia que iba á vencer le , apoderán-
dose de su sentimiento o t ra vez, un r ap to de 
cora je , a l pensa r que aquellos ma lvados ha-
bían de sca r adamen te abusado de l a bondad 
de su hi ja p a r a l legar al logro de sus fines, 
t u rbando l a p a z de su hogar doméstico. 
¡Qué cana l l a ! ¡Pobre hija! Y a se repondr ía 
Albina y e n t r a r í a en razón , mien t ras que 
aquellos miserab les se mor i r ían de hambre , 
en cast igo á su pervers idad! 

Albina, además , e r a un c a r á c t e r , por 
o t r a pa r t e , que se debía cor reg i r , un cere-
bro que e r a preciso r egu la r i za r . ¡Tener 
aquel las ideas á su edad! . . . ¡y en su condi-
ción social!. . . P i c a d a y a del vi rus del so-
cial ismo. . . ¡ella! ¡su hi ja! Y pensó qui ta r le 
aquel la flor contagiosa de las manos , p a r a 
poner la en aquel vaso de agua que e s t aba 
en la mesa de noche. Un sentido de respeto 
le contuvo, y después de habe r l a contem-
plado otro r a t o , con semblante melancólico 
salió sin h a c e r ruido, marchándose á dor-
mir . . . v iendo s iempre a n t e sus ojos á la 

hi ja a t o r m e n t a d a , con aquel la m a n c h a ro ja 
en el pecho, como si estuviese her ida en el 
corazón. 

* 
* * 

A la m a ñ a n a siguiente, el Sr. Mazzi no 
fué, como de cos tumbre , á da r los buenos 
días á su hi ja , an tes que ésta se l evan tase . 
Alba se afligió mucho, porque e s p e r a b a que 
con el beso matut ino le habr í a concedido l a 
petición. Y .se levantó con el f irme propó-
sito de proseguir la lucha . 

F u é al comedor, donde la e spe raba el 
café con leche, y colocando sobre la mesa 
como una insignia de g u e r r a l a copa de 
agua en que hab ía colocado el c lavel rojo, 
se sentó an t e la humeante t aza , separó el 
pan , y estuvo esperando que se asomase su 
p a d r e á la pue r t a , p a r a hacer le ve r que 
persis t ía en el ayuno provocador . 

Se asomó en efecto, y echada u n a mi-
r a d a al p a n in tac to , a r rugó la f r en t e y ce-
r ró la puer ta . Entonces Alba golpeó la m e s a 
con l a c u c h a r a y se mordió los labios. . . To-
dav ía , sin embargo , ab r igaba una r e m o t a 
e spe ranza . Todas l a s m a n a n a s tenía el la l a 
costumbre de coger una flor de las m a c e t a s 
en la t e r r a z a p a r a colocársela en el ojal 
de la levita á su pad re , quien sal ía orgulloso 



y coquetón con aquel r ecue rdo diario de su 
h i ja . ¿Se habr í a m a r c h a d o aque l la m a ñ a n a 
sin e spe ra r l a ñor? . . . 

Acaso, acaso no hab ía esperado este 
mimo ma t ina l , porque se a p r o x i m a b a l a 
ho ra de clase, y el pad re no volvió á apa -
rece r en el comedor . Por último, se vió obli-
g a d a á i r á busca r los l ibros á su cua r to . Su 
p a d r e salió de él mien t r a s ella e n t r a b a . 
Acaso hab ía ido, como en o t r a s ocasiones, 
á leer á escondidas su composición. Esto le 
pareció á Albina una b u e n a señal . Tosió, 
pero el pad re 110 respondió. ¡Oh, con cuánto 
gusto se habr í a doblegado á supl icar le con 
l a s más dulces p a l a b r a s que 110 quer ía ir á 
la escuela con la ve rgüenza de aquel no so-
bre la f r en te . Pe ro conocía á su pad re de-
masiado la maquiavé l i ca m u c h a c h a , y sa-
b ía que si exist ía a lgún medio de conseguir 
algo de su pad re , no e r a c i e r t amen te el de 
deponer las a r m a s é incl inar l a cabeza . 
Por esto no se movió p a r a i r en busca del 
enemigo. Arregló los libros y los cuadernos 
con u n a últ ima e s p e r a n z a , pero ¡ah! oyó 
los pasos de su p a d r e que se a l e j aba , oyó 
abr i r y c e r r a r la p u e r t a de la cal le , apa -
gándose aquel la e s p e r a n z a pos t re ra . 

Se fué á la escuela a c o m p a ñ a d a de la 
muchacha , con el corazón lleno de confu-
sión y de t r i s teza , re teniendo el paso y pa -
rándose á c a d a ins tante á fin de l legar 
t a rde , cuando todas sus c o m p a ñ e r a s estu-
viesen sen tadas en sus sitios, y María Cin-
zano no tuviese tiempo p a r a hab l a r l a . 

Albina se decía p a r a sí a m a r g a m e n t e : 
—O no sabe n a d a todavía , y vendrá á mi en-
cuent ro l lena de e spe ranza , con el rostro 
bueno y sonriente, ¡y con qué c a r a le da ré 
yo la tr iste noticia! ó le h a n dado y a la res-
puesta de mi pad re , y la ve ré más pál ida 
que lo de cos tumbre , descorazonada , con 
los ojos llenos de lágr imas ¡y entonces , 
cómo podré mi ra r l a siquiera ! 

Pero María no se le presentó ba jo nin-
guno de aquellos dos aspectos . En t ró Al-
bina en la escuela en el momento que en-
t r a b a la m a e s t r a , y vió sen tada á aquél la 
en su sitio, en el p r imer banco , encont rán-
dose inmedia tamente con sus ojos, que la 
e spe raban . 

¡Cómo le t r aspasó el a lma aquel la mira -
da aguda , f r í a , sa rcàs t i ca , casi feroz, que le 
echó de a r r i ba á a b a j o mordiendo el mango 
de la p luma! E r a una m i r a d a de odio y de 
desprecio, la sonrisa i rónica de una enemi-



g a , la declaración de una gue r r a sorda é 
implacab le que y a no la h a b r í a dejado ja -
más en paz . Alba se ext remeció; pero por 
un sentimiento de a l t ivez, se hizo fuer te , y 
debiendo p a s a r por delante del banco de su 
compañe ra p a r a ir al suyo, detuvo el paso 
p a r a disimular su temor . Pe ro fué peor p a r a 
ella. María Cinzano, cuando Alba pasó á su 
lado, tuvo t iempo p a r a susur ra r l e al oído 
con Voz sofocada y cas i s i lbando:—«Tu pa -
dre no t iene corazón.» 

Alba sintió como u n a puña l ada que le 
hubiese t a l ad rado las sienes. F u é á su sitio 
con pasos desiguales, medio m u e r t a y con 
los ojos ofuscados por densa niebla. 

L a m a e s t r a empezó la lección, pero ella 
n a d a percibía . Resonaba con t inuamente 
en sus oídos, como silbido de serp ien te , 
aquel la ter r ib le p a l a b r a repet ida mil y mil 
veces. Expe r imen taba hac i a su p a d r e un 
sentimiento de a m a r g a compasión, u n a 
mezcla de envilecimiento y de r a b i a , y u n a 
t r is teza p ro funda . De vez en cuando l an -
z a b a u n a m i r a d a á su enemiga , que le vol-
vía la espalda e n c o r v a d a sobre el banco , 
y sent ía de pronto u n a violenta necesidad 
de venga r se , y u n a v i v a y melancól ica 
conmiseración á la v is ta de aquellos hom-

bros huesudos y de aquel cuello delgado 
como un hilo, que le hac ían pensa r en l a s 
pr ivaciones y los disgustos á que su pad re 
la condenaba ; y apoyando los codos en el 
banco , se oprimía la c abeza con e n t r a m b a s 
manos, hacie'ndo g randes esfuerzos p a r a no 
romper á l lorar . 

L a m a e s t r a , u n a buena m a d r e de fami-
lia, que medio á escondidas, mien t r a s se 
daba la lección, r e m e n d a b a la ropa á sus 
cinco pequenuelos, observó á t r a v é s de sus 
g a f a s verdosas el semblante desfigurado de 
l a muchacha ; y p a r a d is t raer la de su tris-
teza sin p regun ta r l e la causa , la l lamó p a r a 
leer la composición en su cuaderno como 
solían hacer todas, al lado de la mesa , en la 
p l a t a f o r m a , mien t ras la profesora seguía la 
l ec tura leyendo en la copia en limpio. 

Alba salió de su banco y fué á l a p la ta -
fo rma . 

Fa l t á ron le casi las f u e r z a s cuando se 
encont ró sola allí, f r e n t e á f r en t e de la 
m a s a escolar , con el cuaderno abier to en t re 
las manos . E r a un nuevo y peor suplicio 
p a r a ella tener que leer en a l t a voz, á un 
paso del p r imer banco, casi c a r a á c a r a de 
María Cinzano, aquel la de sven tu rada com-
posición, en l a cual se a l a b a b a á un señor 



benéfico que median te un acto de gene-
rosidad y de de l i cadeza , s a l v a b a de la 
desesperación á u n a famil ia pobre , siendo 
recompensado con ca lurosas g rac i a s y 
ardientes bendiciones. ¡ Qué sangr ien ta 
ironía! , . 

Empezó por leer con voz tenue, con los 
ojos velados, como si estuviese leyendo el 
a c t a de acusación con t ra ella misma y 
cont ra su propio p a d r e . No veía , pero per-
cibía la m i r a d a venenosa de su c o m p a ñ e r a 
sobre su c a r a , sentía que c a d a u n a de sus 
f r a ses sobre la c a r idad y la generos idad de 
aquel pro tagonis ta muniftciente, p rovocaba 
una sonrisa de escarnio en aquel la boca, á 
la cua l su pad re hab ía negado el p a n . Al 
l legar á cierto pasa j e , impulsada por no sé 
qué curiosidad dolorosa, l evan tó los ojos un 
momento de la l ec tura y vió aquel la m i r a d a 
y aque l la sonrisa . La voz se le escapó, 
subió á sus meji l las u n a o leada de s ang re , 
y le tembló el cuade rno en t re los dedos. . 
Se venció, sin embargo , y r ecuperado el 
ánimo, volvió á leer , con el semblante c a d a 
vez más pálido y con un hilo de voz. Pe ro , 
de repente , cuando volvió l a pág ina p a r a 
leer las úl t imas l íneas, sus ojos se fijaron 
di latados en la pág ina de la de recha , donde 

no hab ía ella n a d a escri to, como a t ra ídos 
por algo inesperado . 

—Siga V.—le dijo la m a e s t r a . 
Pero la m u c h a c h a no contestó; sus ojos 

br i l laban, su c a r a se encendió, se le hinchó 
el pecho, y de repen te , con ímpetu ex t r ao r -
dinario, a r r a n c ó la hoja del cuaderno , y 
a r rugándo la , se la a r ro jó á María Cinzano, 
que, a sombrada , l a cogió en el a i re y l a es-
tiró sobre la b a n c a . L a m a e s t r a , a d m i r a d a , 
se quedó inmóvil . Mar ía Cinzano leyó lo 
escri to en la hoja , permanec iendo un mo-
mento como en sueños; después colocó un 
b razo enc ima del pape l , inclinó la f r en t e 
sobre el mismo y se echó á l lo rar . Entonces 
Alba sal tó desde la p l a t a f o r m a y besó á su 
c o m p a ñ e r a en la cabeza . És ta le echó los 
b razos a l cuello y le susurró en los oídos, 
sollozando: —¡Perdóname! 

En el papel e s t aba escrito con lápiz, y 
en g r andes ca rac t e r e s : «Dirás á María Cin-
zano que su p a d r e puede volver á la fábr ica 
y que se rá bien recibido.» 

* 
* * 

Palp i tando de a legr ía y de g r a t i t u d , 
apenas a c a b a d a la c lase , Alba devoró el 
camino has ta su casa , haciendo ahogarse á 



la c r i a d a que la seguía. Por poco no a r r a n -
có el cordón de l a c ampan i l l a . En t ró en el 
comedor como el h u r a c á n , se a r ro jó a l 
cuello de su p a d r e y le cubrió la c a r a de 
besos, sin h a b l a r , con un ímpetu que le 
qu i t aba el al iento y le hac ía br i l la r dos 
l ágr imas en los ojos. Después que lo ab razó 
es cuando vió allí l a c a r a jovial del abo-
gado Boleri, con el cua l el Sr. Mazzi, que 
hab ía ant ic ipado la c o m i d a , e s t aba p a r a 
sal i r . 

—Bien, bien—dijo el p a d r e benévola-
mente ;—pero no c r ea s que son tus escenas 
imper t inentes las que h a n hecho que me 
doblegue. 

Y la m a d r e , con su flemática dulzura , 
añad ió sonriendo: 

— H a sido el r ami to de flores que té vió 
en t re las manos mien t r a s dormías . 

—¡Ah! ¿Luego tuve una buena idea?— 
exc lamó la m u c h a c h a bat iendo las manos . 

—¿Cómo una buena idea?—preguntó el 
p a d r e . 

—Sí—respondió Alba sonriendo,—la idea 
del clavel . Senti que a n d a b a s en l a puer ta ; 
sab ía bien que a c a b a r í a s por en t r a r . En-
tonces tomé el rami to de María Cinzano y 
fingí que dormía . Pensé: P a p á es t a n bueno, 

que v iéndome con la flor sobre el corazón 
le en t e rnece rá y h a r á lo que deseo. 

El abogado Boleri soltó l a c a r c a j a d a , 
pero el p a d r e dió un paso a t r á s incomo-
dado. 

— ¡Ah! Eso es tá m a l hecho: ha sido una 
comedia. Esto me a m a r g a la sa t is facción. . . 

— V a m o s — r e p u s o el l e t rado ,—¿no h a s 
dicho que quer ías combat i r á los obreros con 
toda clase de a rmas? Tu hi ja ha puesto en 
prác t ica tus mismos principios p a r a conse-
guir sus fines. 

—¡Oh, papá—le gritó Alba cogiéndole 
por un brazo—no me pongas esa c a r a , y a 
que has sido t an bueno! Ahora es tás colé-
r ico, y yo no quiero. Y dirigiéndose á un 
rincón de la sa la donde es t aba en un vaso 
el c lavel de la amiga , se lo puso en el ojal 
de la levi ta , diciendo:—Vete á l a fábr ica de 
buen humor . Allí encon t r a r á s á Cinzano; 
t r á t a l e como has prometido en el cuaderno , 
y piensa que l levas sobre el corazón la flor 
que me regaló su h i ja . 

El pad re la contempló un ins tante y des-
pués l a besó en la f r en te . 

Pero cuando estuvo en la cal le repit ió á 
Boleri, ap r e t ando los dientes, su acostum-
b r a d a f rase : 



—Esta es la últ ima; ¡juro a l cielo que es 
la úl t ima vez que me vence! 

—¡Qué dispara te!—repuso el abogado;— 
¡es la p r i m e r a vez! Quiero decir que es el 
p r imer tr iunfo de una serie de n u e v a s vic-
tor ias . . . lo mismo que tu h i ja es quizás l a 
p r imera de u n a nueva generac ión de seño-
r i tas . Todas las g randes luchas sociales, 
querido amigo, empiezan por e s c a r a m u z a s 
en t re padres é hijos; l a fami l ia es el p r imer 
laborator io de toda idea nueva . ¿Qué pre-
tendes? Quieres que tu hija sea solamente 
buena p a r a tí; y por el cont rar io , es h a s t a 
más jus ta que tú , y has ta v e más lejos. Tú 
eres el siglo décimonono; el la es el siglo xx : 
uno arm-ido contra el otro... Y luego, se 
l lama Alba; le h a s dado un nombre profé-
tico; p r e p á r a t e á la lucha y confor ta tu áni-
mo pensando que en mil fami l ias como la 
t uya ocur r i rá e x a c t a m e n t e lo mismo. Resíg-
na t e desde a h o r a , porque en esta ba ta l l a , 
no serán los viejos los vencedores . 

— ¡ T o n t e r í a s ! — e x c l a m ó Mazzi ceji jun-
to, y como d i s t r a ídamente , hizo a d e m á n de 
qui tarse del ojal el c lave l rojo. 

—No; déjalo ahí—le dijo Boleri , suje-
tándole la mano , a l obse rvar el movimien-
to;—no serías cortés con tu hi ja , y ade-

más . . . t e cae bien: te d a el aspecto de . . . un 
joven social is ta. 

Mazzi hizo u n gesto de desdén, pero son-
rió y dejó el c lave l en el ojal . 



UN COMITÉ ELECTORAL SOCIALISTA 

tgl lRACE cua t ro años , una noche de Otoño, 
W fui por p r i m e r a vez á l l evar mi óbolo 
a l Comité e lectoral social is ta. E s t a b a en 
u n a de las más pobres ca sa s de una de las 
toás vie jas cal les de Turín. 

At ravesé dos pat ios oscuros, subí casi á 
t ien tas por u n a escaler i l la , y en t ré en u n a 
habi tación b a j a y desnuda, mal i luminada 
por una pequeña luz de petróleo colocada 
sobre una mesa sin ba rn i za r , a l rededor de 
la cual e s t aban sentados t res jóvenes obre-
ros que escr ibían. No creo que n ingún Co-
mité e lectoral democrát ico h a y a tenido 
j a m á s instalación más conforme con la aus-
ter idad de sus principios. 

En un r incón, sobre u n a c a j a , hab ía un 
pol ígrafo de precio mínimo; en medio de 
una p a r e d , un pedazo de pape l manus-
cri to, fijado al muro , con la f r a s e de Gari-
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baldi : «El Socialismo es el sol del porveni r» , 
paque tes de c i rcu lares amontonados en el 
suelo; ningún mueble , si se excep túa l a 
mesa y dos bancos; las pa redes , m a n c h a -
das de humedad; las v e n t a n a s con cr is ta les 
rotos . . . : en suma, el aspecto de una cá rce l . 

—¡Pobre Comité socialista!—dije p a r a 
mi;—¿qué podrás h a c e r desde aquí dentro? 

Y pensando en otros Comités que en 
aquellos días se ag i t aban en g r andes ofici-
nas , en los salones de los periódicos, en los 
círculos de los par t idos mil i tantes , en las 
hermosas sa las a lqui ladas ad hoc, en fon-
das, donde se p r e p a r a b a n las o t ras candi -
da tu ra s , con cientos de servidores, con mi-
les de pese tas y con innumerab les medios 
de coacción y de corrupción, de los cua les 
pueden servirse todos los demás par t idos 
políticos, y se s i rven, p a r a compra r con-
ciencias y tener votos; y comparando aquel 
poderío lejano con aquel la miser ia presente , 
confieso que fui p resa de un sentimiento de 
compasión y de tr is teza , mezclado de aquel 
descorazonamiento a m a r g o que nos pro-
duce la humillación de una persona queri-
da , y u n a desconf ianza r epen t ina me ven-
ció: haciendo con s incer idad esta dec la ra -
ción, que me h o n r a poco. 

Me a p o y é en u n a de l a s p a r e d e s y me 
puse á discurr ir . 

E n t r e tan to , e n t r a b a n otros. Al e n t r a r , 
t i raban a l suelo las cer i l las que les ha -
bían servido p a r a i luminar l a esca le ra . 
E r a n obreros que ven ían del t r a b a j o con 
los cabellos e n m a r a ñ a d o s y las m a n o s ne-
g r a s ; es tud ian tes , empleados , maes t ros , 
hombres maduros y joveneil los, a lguno que 
otro encanecido. E n t r a b a n de dos en dos, 
en grupos , ó de uno en uno, y s iempre en 
silencio. Algunos pa rec ían cansados , otros 
p reocupados . Pero a p e n a s en t rados , y es-
t r echada la mano de los amigos, c a m b i a b a 
l a expresión de aquellos semblantes . Des-
pués se ap rox imaban á la mesa, y c a d a 
uno daba su óbolo en sucios billetes de á 
pese ta ó de c incuen ta céntimos, ó en cuar -
tos, que con t aban en las manos . D a b a n los. 
unos la botel la d e vino de que tenían nece-
sidad; se p r i v a b a n los otros de l a provisión 
de t abaco de l a s e m a n a ; quién sacr i f icaba 
el precio de la local idad del t ea t ro de 
aquel la qu incena , quién la mer ienda en el 
c ampo que hac ía un mes ven ía p r e p a r a n d o 
p a r a un domingo. . . 

—¿Y p a r a qué?—pensaba yo mirándo-
los. Conocía u n a buena p a r t e de ellos, y ha-



bía cha r l ado con muchos . Ninguno e spe raba 
u n a vic tor ia , y ni siquiera una manifes ta-
ción electoral notable . Nadie, a u n confiando 
en acontecimientos ex t raord inar ios y favo-
rab les y en la difusión marav i l losamente r á -
pida de la idea social is ta , e speraba en una 
mejora cua lqu ie ra del propio estado; mu-
chos, de un cambio próximo del es tado so-
cial, tenían más bien que t emer daños que 
no e spe ra r beneficios, y yo sabía que lo sa-
bían. Y, sin embargo , d a b a n su dinero con 
la complacencia manif iesta de quien cum-
ple un debe r , del cua l está p ro fundamen te 
persuadido. 

En el rostro de todas aquel las gentes se 
t r a n s p a r e n t a b a u n a conciencia firme y t r an-
quila p a r a servil* una causa jus ta , es tando 
en la p lena posesión de la v e r d a d , que-
riendo el bien de . todos, y siendo dueños 
del porven i r . Se podía es ta r seguro de que 
no hab ía allí e n t r e ellos ni ambición ocul ta , 
ni conciencia c o m p r a d a , ni vo lun tad obli-
g a d a , ni consentimiento desconfiado. 

Veía jóvenes es tudiantes que l l amaban 
por su nombre á obreros de c incuenta años; 
manos b l a n c a s que e s t r echaban m a n o s 
negras ; círculos de personas de todas c la-
ses sociales, en t re las cuales r e sa l t aba un 

acuerdo de sentimiento, una f o r m a d e fami-
l iar idad que no hab ía visto j a m á s en ningún 
tiempo ni en ningún país. Me p a r e c í a ve r 
ios elementos de nues t rk soc iedad disuelta, 
buscándose y uniéndose en un modo nuevo 
de sociedad, an imado por un nuevo con-
cepto de l a v ida y del mundo, dir igida por 
nuevas razones de estimación y de afec to 
recíproco y por leyes n u e v a s de respeto y 
de cor tes ía , más s ab i amen te civi l izadas, 
más s inceramente c r i s t ianas que aquel las 
que vi seguidas en todas las demás reunio-
nes ó comercio social de c iudadanos de dis-
t in ta c lase . Aquel la reunión e r a p a r a mi á 
un t iempo u n a rea l idad y una visión que 
a p a g a b a n un vago y ardent ís imo deseo de 
toda mi v ida . 

Y á estos pensamientos , de repente , 
como por una l lama, a l impulso de un soplo, 
mi fe se reanimó. 

—¡Ah! aunque c r eye re que todos sois 
unos ilusos (pensé p a r a mí), os a m a r í a y os 
admi ra r í a igualmente , jóvenes simpáticos, 
rudos t r aba j ado re s , pobres viejos, que no 
tenéis otro impulso p a r a es ta ob ra y este 
sacrificio que la e s p e r a n z a de un bien, del 
cua l no gozaréis; y que sopor tando con va -
lor las durezas de la v ida y sofocando l a s 



i ras p rovocadas y desafiando las persecu-
ciones públ icas y sacr i f icando la paz do-
mést ica , fundáis vues t r a e spe ranza en el 
derecho del voto, conquistado con l a san-
g r e de vuestros padres : ó sea en la liber-
t ad , en la razón, en el present imiento del 
t r iunfo necesar io de la ve rdad y de l a jus-
ticia! 

Pe ro no, vosotros 110 sois ilusos, porque 
la ve rdad no puede es ta r del lado de la a m -
bición, del mercant i l i smo y del egoísmo; la 
v e r d a d está en vues t r a conciencia libre y 
se rena ; es tá en la sant idad de vuest ro ideal; 
es tá en la f r a t e r n i d a d generosa que con-
dena y corr ige las injust icias de la fo r tuna ; 
está en la fe inv ic ta que da á los jóvenes 
una m a d u r e z precoz , que re juvenece á los 
hombres maduros , consuela á los anc ianos 
y ennoblece á todos. Y toda p ropaganda de 
c a d a una de las g randes ideas predest ina-
das á m u d a r el mundo, ha empezado como 
és ta , en sitios obscuros, e n t r e pa redes des-
nudas , en medio de gentes desprovis tas de 
todo, od i adas , ca lumniadas , escarnec idas , 
mien t r a s los defensores del pasado, a rma-
dos y r icos bajo todos conceptos , se daban 
buena vida divir t iéndose en espléndidos sa-
lones donde r eco rdaban los aplausos de los 

parási tos , y c reyéndose seguros del pre-
sente y del p o r v e n i r . 

Y de repen te , con g r a n estupor , 110 por-
que fa l tase un lazo e n t r e el pensamiento y 
la f an tas ía , sino por lo súbito de la apa-
r i c ión , vi an t e mi la e s t a tua de Ledru-
Rollín, con templada años a t r á s en Par í s , 
er igida sobre su pedes ta l con una ac t i tud 
profét ica , con la mano ex tendida sobre la 
u r n a como d ic iendo: «Aquí está la sal-
vación.» 

Y entonces , r eco r r i endo el t iempo con 
la imag inac ión , vi aquel la pobre habi tación 
e n s a n c h a r s e , a b r i r s e o t ras sa las le janas , 
unas t r a s o t ras , e n todos los ba r r ios de la 
ciudad, todas rebosando, con una muche-
dumbre semejan te á aquel la que tenía an t e 
mis ojos; y todas aquel las mult i tudes agi ta-
das y a rd ientes , s a ludaban con v ivas f rené-
ticos los anunc ios de las g r andes vic tor ias 
e lectorales que l legaban uno t r a s otro de los 
bar r ios y cuar te les y de todas las pequeñas 
y g randes c iudades de Italia; y en t re los 
vivas, las m a n o s b l ancas buscaban las ma-
nos n e g r a s y se a b r a z a b a n jóvenes y vie-
jos, cambiándose los afectos f r a t e r n a l e s y 
filiales de aquellos que hoy se a m e n a z a n y 
se odian. 



Corté e l soliloquio y pene t r é en el g r u p o 
de mis compañeros , con un impulso de ale-
g r í a y de afec to que no me hab ían propor-
cionado j a m á s mis g r a n d e s amis tades del 
pasado! 

A LOS NIÑOS «1RREDENÍES» W 

i 'ARA E L i . ° D E MAYO 

c | | 3 | n saludo á vosotros en este día de fies-
t a y de e spe ranza , en el cua l todavía 

110 pensáis . 
J a m á s t an p iadosamente como en este 

día os busca y a b r a z a nues t ro pensamien-
to, recorr iendo por todos los países civiliza-
dos, donde la ambición de r iqueza de u n a 
p a r t e y el h a m b r e de o t ra , hacen que se 
incline l a i n fanc ia con un t r a b a j o que le 
cont r i s ta el a l m a y le devora las fuerzas . 

Dentro de una a tmósfe ra té t r ica , ve lada 
por el humo de la fábr ica , por las nubes de 
azuf re , por el polvo de ca rbón , por los 
miasmas de las l agunas , p a s a la procesión 
infinita de los pequeños t r aba j ado re s , desde 

(*} Admit ida esta palabra en español y no t e -
niendo otra con que traducirla exactamente, la deja-
mos en la forma usual. (N- del T.) 



A L O S N I Ñ O S « I R R E D E N T E S » 

los sepultados en las minas del Norte , que 
se a r r a s t r a n desnudos en el f ango y en las 
t inieblas, con el saco colgado del cuello, 
has t a aquellos que sudan en las bodegas de 
la Sicilia, enfermos y cont rahechos , nutridos 
con un pan horr ible , mojado en el nausea -
bundo acei te de sus propias l á m p a r a s ; pasa 
el ejérci to misérr imo de los niños oprimi-
dos, con las c a r a s exangües y d e m a c r a d a s , 
con las manos y los pies heridos y l lagados, 
los unos cayéndose de sueño, los otros llo-
r ando en silencio; filas de muchachos m a r -
chitos y anémicos, encorvados como viejos, 
que pueblan el a i r e de toses secas y de a n -
helos dolorosos; p a s a n los envenenados por 
el fosforo, los cegados por los hornos, los 
muti lados por las máquinas , los quemados 
vivos por las explosiones del grisú, los se-
pul tados por los hundimientos, y mil ojos 
al p a s a r se fijan en los nuest ros , apagados , 
duros , desdeñosos, supl icantes , que nos 
dicen: 

—Tenemos u n a infanc ia sin cuidados, 
una adolescencia sin a legr ías ; tendremos 
una juven tud sin salud y u n a vejez sin ca-
r iño, y á muchos de nosotros nos espera el 
hospital ó la cárce l , ó an tes de t iempo la 
t i e r ra donde otros chicos de t r a b a j a d o r e s 

nos esperan , innumerables , ó nacidos y a con 
l a muer te en su propio sér , ó ma tados en la 
cuna por los narcót icos , ó acabados , ani-
quilados por los malos t r a t amien tos y por 
l a inanición. . . És te es nuest ro destino; 
¿por qué? 

Y o t ras cosas nos dicen aquellos ojos. Nos 
d i c e n : — L a ley P ro t ec to ra de la in fanc ia , 
v io lada con mil engaños , la complic idad de 
los p a d r e s famélicos, el soborno de los ins-
pectores , la indiferencia de las au tor idades , 
l a hipocresía de u n a sociedad civi l izada que 
cree p a g a r toda su deuda dando la mano al 
uno por ciento de los miserab les que el la 
misma sepul ta ; y la abe r rac ión de u n a car i -
dad" que v a á buscar miser ias y dolores á 
miles de mil las de d is tancia de aquellos que 
le gimen a l rededor ; y l a in jus t ic ia de un 
mundo que v i tupera l a inerc ia en aquellos 
en quienes se apagó por l a s f a t i ga s precoces 
el amor a l t r aba jo , y seña la como causa 
única de la miser ia los vicios que el la misma 
s iembra y de que d a el p r imer ejemplo, y 
cas t iga sin piedad los delitos á que es indu-
cida t a n t a gente por u n a ignoranc ia y por 
u n a corrupción de l a s cua les no t iene cu lpa . 

Y p a s a n todavía , y p a s a n sin cesa r , los 
pequeños esclavos, res ignados unos, protes-



t ando otros, enfermuchos , a tontados , teme-
rosos, con el ros t ro desenca jado , dirigién-
dose á las c a b a n a s , ó á las g ru tas , ó á las 
cuad ra s , ó á las buhard i l l a s infec tas de las 
g randes c iudades , donde la promiscuidad 
sa lva je de los sexos á c a b a por cor romper 
el cuerpo y el a lma . Y mien t r a s nos opr ime 
el corazón aquel coro de gemidos y de im-
precaciones , nos ent r is tece más a m a r g a -
mente una voz l lena y t ímida que r e suena 
por enc ima de aquel coro, y que nos dice: 
«No h a y remedio.» 

¡Ah! ¡No lo c reá i s , muchachos! Por 
cuanto h a y de más s ag rado en el mundo, os 
juro que no es v e r d a d . Si lo fuese, debería-
mos escupir sobre la p a l a b r a civilización 
c a d a vez que l a encont rásemos impresa en 
los l ibros. 

L lena es l a voz que dice a l miserable; 
«desespera». V a n a es aquel la que les dice: 
«esperad todo del cielo, y n a d a pre tended de 
los hombres». U n a f u e r z a inmensa se le-
v a n t a en el mundo en pro de vues t ros pa-
dres y de vosotros mismos, y es l legado 
el día en el cua l el la pa lp i ta en millones de 
corazones y hab la en millones de labios, 
por todas pa r t e s , donde l lora un niño expó-
sito, donde se ex t iende en vano á busca r 

t r aba jo un b razo viri l , donde suspira un an-
ciano sin p a n , después de h a b e r t r a b a j a d o 
mient ras le dura ron las fue rzas . 

Y no solamente en t re vuestros compañe-
ros de fa t iga y de decaimientos se l e v a n t a 
aquella fue rza , si que t ambién en las bellas 
casas que envidiáis, en medio del b ienes tar 
de los p laceres que vosotros no gozaréis 
j amás ; de esa p a r t e se a d e l a n t a u n a gene-
ración que vosotros creéis indi ferente ó 
desdeñadora de vuestros dolores; u n a mu-
chedumbre de niños y jóvenes , de manos 
b lancas y de semblante sonrosado, en cuya 
mente e n t r a c a d a día u n a idea que ofusca 
su serenidad, que a t o r m e n t a sus concien-
cias, que conmueve, d i la ta y l e v a n t a sus 
corazones, que les empu ja hac ia vosotros, 
que los p r e p a r a á los sacrificios generosos 
y los a r m a y los a m a e s t r a p a r a comba t i r 
con amoroso va lor por l a c a u s a vues t r a y 
de vuestros hijos. 

No; los hijos nuestros no t end rán en e l 
porveni r , pensando en la in fanc ia de los 
t r aba jadores , l a m a l h a d a d a visión que llena 
nuestro pensamiento de t r i s teza y de ver-
güenza . 

La infancia se a h o r r a r á , porque todos 
los hombres t r a b a j a r á n , y la producción 



t e n d r á por fin la sa t is facción de las necesi-
dades comunes , no el lucro de unos pocos, 
y l a máqu ina se rá s ie rva , no t i r a n a del hom-
bre . Vuestros hijos i rán á la escuela, por-
que todos t endrán derecho á cu l t ivar el es-
píritu h a s t a el l ímite señalado por el reco-
nocimiento de l a ap t i tud y de l a dignidad 
del hombre civil izado; c r ece r án contentos 
y benévolos hac i a todos, porque no c r ece rán 
y a en l a miser ia t é t r i ca y la f a t i ga best ial 
que confunde l a conciencia y pe rv i e r t e el 
corazón: a m a r á n el t r aba jo y la vida por-
que éste se rá debido y recompensado huma-
namen te , y aqué l la no se rá y a u n a g u e r r a 
f r a t r i c ida p a r a l a cua l unos nacen a r m a d o s 
y otros inermes, en l a cual , por un fue r t e ó 
un as tu to que t r iunfa , mil débiles sucum-
ben, sino una lucha o rdenada y h o n r a d a de 
todos p a r a c a d a uno, y de c a d a uno p a r a 
todos, de la cua l a p a r e c e r á l a neces idad y 
l a just icia con la misma luminosa evidencia 
con que nos a p a r e c e n aquel las ve rdades 
e lementa les que son los fundamentos pro-
pios de la razón y de la conciencia h u m a n a . 

Sí: éste es el porven i r , como es cierto 
que nos sus tenta l a t i e r ra y nos i lumina 
el sol. 

¡Y vosotros, niños, fijad en el ánimo la 

f echa del 1.° de Mayo, que n a d a os dice 
todavía! Un día l l egará en que esa f e c h a os 
quiera decir también á vosotros: concordia , 
e spe ranza , v ic tor ia , pacificación; Cristo h a 
vuelto después de ve in te siglos p a r a repet i r 
de nuevo: «Dejad que los niños vengan á 
mi»; ó lo que es lo mismo: dejad que sean 
niños, que c r ezcan con la sonrisa en el ros-
t ro y con la f r e n t e e l evada a l cielo, porque 
Dios no quiere que se a m a s e la r iqueza con 
la sangre de las venas infant i les y con el 
tué tano de sus hueseci tos y con el precio de 
su inocencia y de la bondad de su a lma . 

¡Cristo volverá , hijos míos: h a y que cele-
b r a r su f u t u r a vue l t a , invocar lo y confiar 
en él: y h a s t a vosotros percibiréis que Él se 
ap rox ima! 



RECUEROS DE LAS CATACUMBAS 

•MKBA de lan te de nosotros l e n t a m e n t e , lle-
g g v a n d o encendido el ceri l lo y a r r a s -

t r a n d o las s anda l i a s , un pequeño f r a i l e . Po r 
a lgunos sitios ten ia el co r redor casi l a an -
c h u r a de sus hombros y nos c u b r í a con su 
sombra . 

Es v io len ta y t r i s te l a p r i m e r a impre-
sión que se e x p e r i m e n t a b a j a n d o desde la 
g r a n d e Roma , l lena de luz y de v ida , á 
aque l f r ío cemente r io sub te r r áneo donde 
sob re l a m u e r t e h a p a s a d o todav ía la de-
v a s t a c i ó n , y donde se ven unidos todos los 
más té t r icos aspec tos de una c u e v a , de una 
g r u t a y de u n a cá rce l . 

Se c a m i n a de m a l a g a n a por aquel los 
p a r a j e s , perc ib iendo el olor húmedo de l a 
t i e r r a , desconfiando del piso des igual , y 
pensando con inquie tud que si el f r a i l e des-
apa rec ie se , se pe rde r í a el a l iento á f u e r z a 
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de cor re r y h a s t a quizá la r azón , an tes de 
encon t r a r la sa l ida . 

Pero poco á poco, aquel laber in to de an-
gostos cor redores , aquel la h i lera de bocas 
sepulcrales que r e n e g r e a n por las paredes , 
como g randes bocas semiab ie r tas , aquellos 
pequeños huecos dedicados á los oficios del 
culto, donde los fieles se a g r u p a b a n estre-
chamen te , como cuando espe raban en los 
circos la i r rupción de las fieras, todo esto 
a t r a e y subyuga el pensamiento . 

Si todavía queda , en t r ando en las Cata -
cumbas , algún pensamiento profano, cede, 
desapa rece an t e la v is ta de la p r imera am-
polla de vidrio inc rus tada en la pa red , en 
la cual buscáis las huellas de la sangre que 
fué e n c e r r a d a en ella, y cas i un últ imo 
movimiento de la v ida que huyó de las ve-
n a s del már t i r ; si queda algún pensamiento 
profano, huye á la p r imera lec tura de al-
guna de aquel las inscripciones sencil las, 
conmovedoras , como Pax Tecum y a l lado 
el nombre de pi la , que no os p a r e c e leer 
sino oir profer i r á vuest ro a l rededor , por 
la voz a p a g a d a de quien amó y sepultó á 
aquel que se l l amaba de aquel la m a n e r a . 

El f ra i le se detenía de cuando en cuan-
do, p a r a i luminar la c r ip ta de u n a fami l ia , 

de la cua l h a desaparec ido todo resto, ó los 
' nombres de peregr inos de otros siglos, gra-
bados en la p iedra , ó u n a figura sutil, dibu-
j a d a en la p a r e d y al lado de l a cua l blan-
quean unos cuantos huesos: y nos pa rece 
que aquellos ojos nos mi ran p ro fundamen te 
con m i r a d a inmóvil de mil ochocientos años, 
como si esperasen con fe invencible el cum-
plimiento de una promesa . 

Pero más que n a d a , nos detienen los hue-
cos mortuorios de niños, t a n es t rechos al 
pa rece r , que ni aun su pequeño c a d á v e r 
podría e n t r a r en el vano , á menos que se le 
embutiese á la f u e r z a como cuerpo toda-
vía vivo que se rebe lase á e n t r a r en la se-
pu l tu ra . ¡Ah! Allí t ambién es tán los niños 
que os l legan a l corazón; aquellos pobres 
pequeños crist ianos, echados á dormir unos 
sobre otros, amontonados , casi ap las tados , 
oprimidos h a s t a en la muer te por la t i e r r a , 
como hab ían sido en la v ida por el t e r ror , 
y t a n a le jados de la luz del día y lo ve rde 
de los campos , embutidos allí más que se-
pultados, como c a r n e maldecida . 

Y a l surgir los sent imientos de piedad, 
c a e toda la r e p u g n a n c i a que producen aque-
llos lugares . Una curiosidad g r a v e y reve -
ren te os l a n z a hac ia ade lan te por aque l 



laber into tenebroso; buscáis con ávidos ojos 
epitafios de los sepulcros, como si no todos 
os debiesen ser ignotos; sentis poco á poco 
como una opresión y sacudida del vinculo 
que os unia á los muer tos que allí reposa-
r o n ^ el n o m b r e de cr is t iano que ellos tu-
vieron común con vosotros, os resuena en 
el ánimo con nuevo sonido dulce y solemne; 
os guía bajo aquel la bóveda , por últ imo, 
cas i le jano recuerdo de recuerdos lejanos 
suaves y misteriosos, que p a s a n por la 
mente en t ropel , sin f o r m a ni p a l a b r a , á 
m a n e r a de melodía a p e n a s comprendida . . . 

¡Cuán a le jada os p a r e c e la cap i ta l de 
I t a l i a ! Pero más en l o n t a n a n z a a ú n , los 
monumentos y manifes tac iones de o t ra re-
ligión, las soberbias Basíl icas doradas , las 
lujosas ca r rozas pontif icales, que .habéis 
visto poco a n t e s ' e n c i m a de vues t r a s cabe-
zas , en aquel mundo donde bril la el sol. 

Se b a j a á o t ro piso de la ga le r ía y se 
vuelve á a n d a r en la sombra , t r a s del f ra i le . 
L a luz i lumina, a l p a s a r , cor redores la te ra -
les donde a p e n a s c a b e una persona, y que 
tuercen en la oscur idad á los pocos pasos 

de la en t r ada ; se perciben otros caminos 
re l lenados de a r e n a y otros pr incipiados á 
c a v a r y dejados sin concluir , los cuales se 
en l azaban quizá con u n a red de subterrá-
neos m á s v a s t a y compl icada . Se p a s a ba jo 
bóvedas que hacen incl inar l a f ren te ; se 
b a j a a lgunos pasos como hac i a la oril la de 
un precipicio, luego o t ra vez se sube len-
t a m e n t e , se to rna á descender , se v u e l v e y 
se revue lve y p a r e c e que se a n d a sobre 
los propios pasos, reconociendo encruci ja -
das , cubículos, sepul turas vistas an ter ior -
mente , cuando en rea l idad todo es nuevo. 

A veces , el eco de vues t ros propios pa-
sos os e n g a ñ a . Nos pa rece percibi r el ruido 
de las p i sadas de o t ras gentes de t rás de 
nosotros, pasos que se a p r o x i m a n y se ale-
j a n en los corredores de al lado, ó del piso 
superior ó del infer ior , rumores como de 
g e n t e so rp rend ida que huye y se despa-
r r a m a por todas pa r t e s , corr iendo de pun-
til las. 

En otros momentos, cuando el f ra i le 
a v a n z a un b r eve espacio de lan te de vos-
otros, p e r m a n e c i e n d o un tan to invisible, el 
ruido de sus hábitos y de sus sanda l i as , no 
p a r e c e el suyo; suena como si en vez de 
a n d a r h a c i a adelante , se ap rox imase ca-



minando hacia a t r á s , y surge en vues t r a 
fan tas ía como si f u e r a encuent ro milagro-
so, como la apar ic ión de un espect ro de 
aquel la necrópolis que e s t aba esperándoos 
a l volver de l a esquina , inmóvil y mudo, 
c e r r ando el paso como á incrédulo sacr i -
lego: y entonces la mente empieza á soñar 
y veis p a s a r v a g a m e n t e á lo largo de las 
paredes negras , á la c la r idad osci lante de 
la lucecilla, hombres pálidos y aus teros , 
c abezas incl inadas, c a r a s estoicas, ojos en-
cendidos por el l l an to y la e spe ranza , que 
se fijan en nuestros ojos con expresión de 
bondad inefable; grupos fu r t ivos de gen te 
pobre y humilde , confusión si lenciosa de 
niños, de anc ianos , de siervos, de gladiado-
res , de colonos, de patr ic ios que m a r c h a n 
con paso lento, con l á m p a r a s de arc i l la en 
la mano , y pa sean como sombras por aque-
llos recintos; y de los largos caminos l legan 
á vuestros oídos sa lmodias de infinita dul-
zu ra , y por las pue r t a s de los cubículos, so-
llozos de madres que colocan en la fosa los 
euerpecillos de sus ángeles , diciendo con 
acento de sob rehumana ce r t idumbre :—«Te 
volveré á v e r ; e spé rame t r anqu i lo , hijo 
mío»—y escucháis á vues t ras espa ldas los 
pasos g r a v e s y el r e sp i r a r anheloso de los 

fieles que t r a e n los cuerpos l acerados por 
las fieras y dest i lando sangre . . . 

¡Cómo debían amarse ! ¡Cómo debían 
a m a r á su Dios vil ipendiado, escarnecido, 
s irviendo de befa , p in tado en los muros con 
cabeza de animal , pendiente de un patíbulo 
infame! Y aquellos cr is t ianos d a b a n la c a r n e 
a l fuego ó á las t o r tu ra s ó á las fieras, an tes 
que confesar que no a m a b a n á su Dios y no 
c re ían en Él. Ante ta les imágenes se d i la ta 
é i lumina el pensamien to dent ro de aquel 
laber in to fúnebre que vió t an to adiós su-
p remo, t a n t a res ignación, tan to dolor, va -
lor tanto; comprendéis con la misma reve-
renc ia amorosa que la memor ia de aque-
llos muer tos os inspi ra , ser vosotros sus hijos 
y sus herederos , pero con sentido agudo de 
a m a r g u r a , con la a m a r g u r a de no poder da r 
a l servicio de vues t ra fe, el santo a m o r de 
la pobreza y el heroico desprecio de la v i d a , 
con el cua l ellos p rofesaron sus propias 
ideas. 

L a imaginación en t re tan to os produce 
du ran te aquel la peregr inación un s ingular 
engaño: vuest ro pensamien to no se ocupa de 
la Roma ac tua l , sino que lo que sentís sobre 
vues t ra c abeza es la Roma an t igua : pen-
sáis y sentís como si a l volver á sal ir [al 



a i r e libre, debiéseis encon t ra ros en t re los 
esplendores y los horrores del Imper io de 
los Césares , y cuando se os p re sen ta la ima-
gen de la Roma moderna , que habéis con-
venido con vues t ros compañeros de v i a j e 
en visi tar u n a hora más t a rde , os p roduce 
un sentido t a n m a r c a d o de e s t r a ñ e z a , que 
quedáis marav i l l ados de vues t ro mismo es-
tupor , como si se t r a t a s e de un caso j $ m á s 

exper imentado , de doble conciencia . 

* ' 
* * 

Se b a j a todavía otro piso, y de éste á 
otro, r esp i rando un a i re que p a r e c e c a d a 
vez más fr ío, en medio de una obscur idad 
que p a r e c e c a d a vez más densa , en un 
nuevo laber in to de ga le r ías es t rechís imas 
que suben y b a j a n , que se a b r e n á lo la rgo 
y se en t r ec ruzan ; que se ensanchan en unos 
lados, flanqueados de tumbas , de c r ip tas , 
de orator ios donde a l r a y o de la lucecil la 
creemos s iempre ve r br i l lar las pequeñas 
redomas de vidrio con la s a n g r e de los már-
tires; donde todo se rep i te al pa r ece r con 
uniformidad; donde se perc iben las mismas 
figuras d e antes , p in t adas ó g r a b a d a s en los 
muros, de abier tos ojos, con aquel la m i r a d a 

p rofunda que p regunta y espera u n a res-
pues ta . 

En algunos puntos , los cor redores se es-
t r echan , las bóvedas se b a j a n , todos los 
huecos se empequeñecen , haciendo el efecto 
de que la t i e r r a está p a r a c e r r a r s e t r a s de 
nosotros, y sepul tarnos vivos. Entonces se 
apodera del ánimo un sentimiento de opre-
sión, un ext remecimiento en que las ideas 
se desesperan an t e aquel la soledad obscu-
r a de todos aquellos cementer ios colocados 
unos sobre otros, enc ima de nues t ras cabe-
zas, de todos aquellos in t r incados ámbitos, 
de todas aquel las filas de sepulcros, de todas 
aquel las sombras informes que se h a n visto 
a l a r g a r s e sobre las paredes , de todos aque-
llos pasos misteriosos, cuyo eco h a herido 
nuestros oídos, de todas aquel las mi radas 
vac ías de las figuras p in tadas en los muros, 

Pero b a s t a aun entonces, el nombre de 
u n a m u c h a c h a desconocida, con u n a p a l m a 
burdamen te d ibu jada a l lado, y con aquel la 
simple indicación de mártir, g r a b a d o todo 
ello con l íneas y c a r a c t e r e s desiguales en 
la p iedra , p a r a que vue lva el ánimo al es-
tado primit ivo, resuci tando el sentimiento 
dulce y luminoso, el mismo que se experi-
mentó an te r io rmente , é igual á la impresión 



sent ida y sonada en los días más puros de 
la p r imera juventud , an t e la imagen de 
Cristo. La mente p a s a desde.aquella necró-
polis á las o t ras cua ren t a y a descubier tas , y 
á las innumerables aún inexploradas , se es-
pacia por toda la ex t ensa y p ro funda obs-
cur idad de es ta ciudad sub te r r ánea donde-
habi taron millones de muertos, y que ocu-
p a b a por completo el reciuto de Roma, y 
entonces se comprende toda la potencia 
prodigiosa del soplo que desde allí hac ia 
a f u e r a ha l e v a n t a d o el mundo, y confor t a 
el ánimo esta idea , surgiendo en la inteli-
gencia un g r a n d e pensamiento . Hélo aquí : 

Si h a y todavía en el mundo un amor in-
menso y u n a inmensa e spe ranza , nac ida de 
aquel la que i r radió de las c a t a c u m b a s , la 
fuerza maravi l losa que se l ibertó de es tas 
t inieblas, no ha muer to en los hombres; esa 
fue rza está so lamente e spa rc ida , ó sin con-
ciencia de ella misma, ó comprimida; pero 
se recogerá , s a ld rá á nueva luz, se espar-
c i rá victoriosa o t r a vez sobre la haz de la 
t i e r ra , y de r r i ba r á otros ídolos mentirosos, 
y r ompe rá o t r a s c a d e n a s inicuas y e l eva rá 
el la también monumentos que desaf ia rán á 
los ídolos, y c a n t a r á himnos á sus már t i r e s 
.en todas las lenguas h u m a n a s , y ce leb ra rá 

sus v ic tor ias con las fiestas más poét icas y 
más solemnes que h a y a n existido, a legra-
das por el sol! 

¡Sí, la historia empieza de nuevo, los 
a n a t e m a s á los nuevos c reyen tes lo anun-
cian, porque no son o t ra cosa que un eco 
débil y temeroso de los antiguos u l t ra jes ! 

Esto p e n s a b a yo, cuando un soplo de 
a i re puro hirió mi rostro; la lucecilla del 
f ra i le se apagó , y brilló sobre mi cabeza un 
r a y o de sol. Pero 110 in terrumpí el hilo de 
mi discurso, sino cuando es tuve f u e r a de la 
iglesia de San Sebast ián; y esto, por pru-
dencia, a l ver p a s a r por la ca l le u n a p a r e j a 
de orden público. 



í LOS CHICOS DE UN COLEGIO 

^^ÍÍUERIDOS niños: Vosotros sois en vues-
m a g t r a condición p resen te como v ia je ros 
recogidos en la p o p a de un b a r c o que e s t á 
pa ra z a r p a r emprendiendo l a rgo viaje . Te-
ned fe en una t r a v e s í a feliz de va r i ados y 
g randes espectáculos , a l e g r a d a por emo-
ciones g r a t a s y n u e v a s , y por todas las co-
modidadés de u n a v ida t r anqu i la . 

Bueno es que tengáis esta confianza que 
const i tuye la poesía y la f u e r z a de v u e s t r a 
edad; p e r o pensad desde este momento que 
no a t r a v e s a r á n sólo los iguales y los ami-
gos, e l Océano; que en el ex t remo opuesto 
del hermoso salón en que os sentaré is a l r e -
dedor de una espléndida m e s a ; más a l l á 
del a n c h o espacio por donde paseáis I ib re : 

mente , leyendo y discurr iendo sobre cosas 
ag radab le s , va con vosotros una muche-
dumbre de gente pobre y a b a n d o n a d a , que 



apenas cuen ta con sitio p a r a moverse , que 
es tá expues ta á l a in temperie y á las enfer-
medades , y l lena de t r is tes recuerdos , tur-
bada por present imientos siniestros, más 
melancól ica aún , porque contempla vuest ro 
a legre b ienes ta r ; y pensad desde a h o r a 
que ese gentío se compone de vues t ros her-
manos y de vues t r a s he rmanas , que t r aba -
j a ron y t r a b a j a r á n p a r a vosotros, y que os 
es tán ligados por el doble vínculo de la san-
g re , y de la religión d e Cristo. F i jad en vues-
t r a mente , an t e todo, es te pensamien to : 

Que habé i s nacido a for tunados ; porque 
aquellos que no reconocen y no ap rec ian en 
ellos mismos los f a v o r e s de l a fo r tuna , nó 
ven y no compadecen en los demás las he-
r idas de la desgrac ia . 

No creáis , sin embargo , que v a y a á cen-
suraros que no aprecié is b a s t a n t e vues t r a 
condición pr ivi legiada; porque nacidos con 
buena suer te , é inexper tos sobre todo otro 
es tado, es n a t u r a l que consideréis v u e s t r a 
fo r tuna como cosa que se os debía , y toda-
vía más aún , que 110 l a estiméis suficiente-
mente buena , y que os quejéis de muchas 
cosas que pa rece r í an bienes inest imables y 
ex t rao rd ina r ios p a r a los niños desdichados. 

Pero ref lexionad en lo que os voy á decir : 

Por la noche, Cuando en vuest ro dormi-
torio del ba rco recordéis con a m a r g u r a de 
prisionero el cua r to y la c a m a de vues t r a 
c a s a , pensad un poco en los innumerab les 
muchachos de vuest ro país que en las g r a n -
des c iudades duermen en montón con sus 
familias, a r r inconados en miserables buhar -
dillas donde e n t r a el viento por los rotos 
cr is tales de las c l a raboyas ; ó en tétr icos es-
condrijos de donde s a c a n la cabeza f u e r a 
de la e n t r a d a , p a r a 110 morir ahogados en 
el impuro ambien te del cuchitr i l ; pensad en 
los otros innumerables que duermen en in-
fec tas cuadras , en ab ie r t a s pocilgas, e n e a -
bañas donde se filtra el a g u a , en cuevas ho-
r a d a d a s en las m o n t a ñ a s ó en t re las pa redes 
de horribles zaquizamíes , en t re best ias y 
estiércol; pensad en fos que duermen en el 
suelo pelado ó sobre la p a j a podr ida , agru-
pándose y temblando de fr ío, sin otro cober-
tor que sus propios andra jos , ó en los que 
dormitan en c a r r o s á lo l a rgo de solitarios 
caminos, ó en los que en el fondo de los ba r -
cos dormi tan t ambién agi tados por las on-
das, ó en aposentos de fondos ó de f áb r i cas 
c lamorosas , en donde suf ren el suplicio de 
un sueño cien veces in ter rumpido; pensad 
en todos aquellos pobres muchachos que en-



vidian la c a s a a l perro,- la j au l a á las fieras 
de l a s colecciones y que no son vagabun-
dos ni ociosos, notadlo , sino que p a s a n la 
noche de aquel la m a n e r a , después de h a b e r 
t r a b a j a d o du ran te el día en tero en f a e n a s 
du ras ó r epugnan te s que es tar ía is obligados 
vosostros mismos á hace r si ellos no las hi-
ciesen: porque son t r a b a j o s sin los cua les l a 
sociedad no puede v i v i r ; pensad en todo 
esto, muchachos , y no os p a r e c e r á t r i s te el 
dormitorio, ni du ra la c a m a , ni escaso el 
descanso. 

Vosotros, como todos los chicos de vues-
t r a condición, acordándoos de la m e s a de 
famil ia , os soléis que ja r de la comida del 
colegio. Y bien: cuando os sentéis á comer, 
pensad en la m a n e r a como se a l imen ta la 
m a y o r p a r t e de aquéllos que cul t ivan la 
t i e r ra , de la cual procede todo al imento; 
pensad que millones de ellos t r a b a j a n doce 
ho ras al día , a l sol, á la l luvia, á la n ieve, 
e n t r e el polvo de l a s e r a s y en el a g u a de 
los pan tanos , combat iendo, con una lucha 
sin t regua , con el fuego y el hielo, con l a 
t o rmen ta y con la e s c a r c h a , con los insectos 
y las c r ip tógamas , temiendo el pedrisco que 
des t ruye en u n a hora l a f a t iga de un afto, 
con las inundaciones de los ríos que devas-

tan los campos , con los diluvios d e nieve 
que sepul tan las casas ; pensad en los que 
caminan descalzos sobre las p iedras p a r a 
110 romper los zapatos , que a n d a n diez ho-
ras á pie p a r a g a n a r una peseta , que agu-
zan el cerebro p a r a a h o r r a r un céntimo: 
pensad que miles de miles de ellos no pue-
den ni s iquiera compra r toda la sal necesa-
r ia p a r a condimentar la h a r i n a de centeno, 
de maíz , de a v e n a , de todo menos de trigo, 
con que se qui tan el h a m b r e : pan que si lo 
comiérais os revolver ía el es tómago; que no 
beben m a s que agua d u r a n t e todos los 365 
días del año, que cons ideran la c a r n e como 
un lujo de pr íncipes, y que se encont ra r ían 
felices si pudieran a l imentarse u n a vez por 
s e m a n a con lo que vosotros os al imentáis 
dos veces al d ía . . . ¡Pensad en todo esto, 
muchachos , y tendréis por op ípara la mesa 
f r u g a l á la cua l os sentáis! 

Os quejáis a lguna vez de los estudios 
fatigosos, de l a l iber tad res t r ing ida , de la 
disciplina s eve ra . Mas reflexionad sobre 
cuánto deberíais es tudiar p a r a que vuest ro 
cansanc io intelectual equival iese a l can -
sancio físico pe rmanen te de cientos de miles 
de t r aba j ado res de vues t r a propia edad. 

Pero vosotros decís: esos t r a b a j a d o r e s 



t r a b a j a n con los b razos , mien t r a s que nos-
otros lo hacemos con la mente : la na tu ra -
leza de a m b a s f a e n a s es dist inta; á c a d a 
uno lo suyo. 

Es tá bien, pero puesto que de los dos 
campos ha tocado á vosotros el m á s agra -
dable y fecundo, los otros tendr ían derecho 
á deciros que p a r a cumplir v e r d a d e r a m e n t e 
con vues t r a obligación dent ro de vues t r a 
es fera , deberíais t r a b a j a r con m u c h a más 
cons tanc ia y m a y o r f ru to de como lo hace 
la m a y o r p a r t e de vosotros; ellos t r a b a j a n 
todos, y muchos, más de cuanto les consien-
te sus propias fuerzas ; mien t r a s que ¿cuán-
tos de vosotros t r a b a j á i s de ve rdad y cuán-
tos en toda l a medida de vues t r a s fuerzas? 

A vosotros os p a r e c e du ra la vida de los 
estudios, que t i enen , sin embargó , t an tos 
reposos y t a n t a s compensaciones: mien t r a s 
que ellos c a r e c e n de vacac iones , de pre-
mios y de honores . 

Os doléis de l a f a l t a de l iber tad , en t an to 
que ellos, ago t adas las fue rzas , cuando h a 
te rminado la j o r n a d a , no pueden siquiera 
gozar de aquel la poquís ima que les está 
concedida. 

Vosotros os quejáis de la disciplina; ellos 
también la t ienen; pero u n a disciplina sin 

indulgencia y sin cor tes ía , que en vez de 
exhor t a r , a m e n a z a ; en vez de censu ra r , 
pega v sacude y cas t iga a l culpable , a r ro-
jándolo sin p a n en medio de l a cal le . Re-
flexionad en todo esto, muchachos , y estu-
diaréis con más a rdo r , y os p a r e c e r á más 
dulce el descanso y el recreo , y os r e su l t a rá 
más fáci l la obediencia. 

Es tudiad; pero no penséis que el privile-
gio de la cu l tu ra os da derecho á m i r a r con 
desprecio á la multi tud que no sabe porque 
no puede ni pudo es tudiar . No creá is t am-
poco que l a cu l tura por sí sola, sin l a fue rza 
d é l a r azón , que procede en g r a n p a r t e d é l a 
cual idad del c a r á c t e r ; sin el impulso del 
ánimo, que busca s ince ramen te lo verda-
dero y lo justo, bas t a á d a r a l hombre ilus-
t rado una g r a n superior idad sobre el igno-
r a n t e . 

Pensad en que lo mismo h a c e desva r i a r 
l a pasión que la ignorancia ; que l a mente 
docta de un hombre de ánimo malévolo no 
comprende muchas cosas , comprendidas 
por la in te l igencia indoc ta de un hombre 
bueno y generoso; que quien emplea la pro-
p ia i lustración sólo en beneficio de la am-
bición y de los propios intereses, despre-
c i a n d o ^ bur lándose de la incul tura de los 



demás , no es o t ra cosa que un refinado ba r -
ba ro , a r m a d o de todas a r m a s , en daño de 
sus he rmanos , mucho más per judic ia l a la 
sociedad que el pe rverso ineducado. 

Meditad en que en l a g r a n muchedum-
bre exhaus t a de todo estudio, h a y t ambién 
un g ran número de intel igencias fue r t e s y 
agudas , con las cua les en muchas m a t e r i a s 
resu l ta a r d u a la disputa h a s t a p a r a los in-
genios más cultos. 

P e n s a d en cuántos hombres nacidos de 
l a s ínfimas clases sociales y crecidos sin 
n inguna educación escolar , se h a n e levado 
con la simple v i r tud del buen sentido y de 
l a exper iencia , p res tando g randes servicios 
á sus semejantes . P e n s a d en aquel la sen-
tenc ia de un g r a n d e i ta l iano, que dice: «El 
sent imiento de benevolencia que surge en el 
corazón del fa tuo , es más noble y más im-
po r t an t e que el amplio y sublime concepto 
que n a c e en l a m e n t e de un g r a n pensador .» 
P e n s a d en todo esto, muchachos , y sereis 
modestos. 

No os enorgullezcáis tampoco por el len-
g u a j e y los modales de cabal lero , en los 
cuales os educó l a fami l ia y cont inúa edu-
cándoos el colegio; no quitéis á estos dones 
todo su mér i to , cons iderando que quien no 

los posee está destituido de las cua l idades 
cabal le rosas del ánimo, porque las f o rmas 
dist inguidas no son sino un indicio, n u n c a 
una p rueba . Pensad en cuántos hab lan y 
t r a t an como señores por a r t e y cos tumbre , 
porque es necesar io aquel a r t e p a r a v iv i r 
y dominar ó man tene r se en l a c lase social 
en que se ha nacido, y que causas l igeras 
bas tan á h a c e r m u d a r modales y l engua je 
á quien más se envanece de poseerlos dis-
tinguidísimos. 

Considerad cuán poca cosa es la bella 
fo rma de la conversación y del t r a to social 
con respecto á la profundidad mister iosa 
del a lma h u m a n a , en cuya belleza se es-
conde, h a s t a que u n a casua l idad h a c e que 
se desborden t a n t a s fue rzas benéficas ó tan-
tos maléficos instintos, de los cuales no te-
nemos s iquiera conciencia v a g a . Reflexio-
nad todavía en que el hombre noblemente 
educado, no en laS fo rmas sólamente , sino 
en el co razón , no mide su cor tes ía con l a 
condición de las gentes con quien t r a t a , 
sino que es cor tés con todo el mundo de u n a 
m a n e r a ta l , que se le reconoce á l a legua, y 
que h a s t a comunica él á los demás y cas i 
impone invo lun ta r iamente h a s t a á los más 
rudos, la del icadeza de sus propias mane-



r a s . Meditad en que la inspiración y l a 
no rma de la m á s del icada cortesía proce-
den del. sent imiento; considerad también 
cuán ta bondad y Cuánta benevolencia hay 
en el mundo, que t iene la voz du ra y la 
p a l a b r a vu lga r . Recordad cuántos ac tos 
admirab les de generosidad, de ca r idad , de 
piedad se cumplen con t inuamente por gente 
ruda que no sabe exp re sa r aquellos senti-
mientos con los labios . . . Pensad en todo esto, 
muchachos , y seréis amab le s y amados . 

No busquéis tampoco sat isfacción al or-
gullo en la conciencia de ser honrado , por-
que vosotros empezáis apenas la v ida , y la 
empezáis bajo los más lisonjeros auspicios, 
sin sufr i r n inguna de las pr ivac iones , nin-
guna de aquel las necesidades dolorosas que 
t ientan el ánimo y lo incl inan al mal . Con-
s iderad que ninguno se puede e n v a n e c e r de 
se r honesto de v e r d a d , h a s t a tan to que ha 
sido expuesto en u n a g r a n p r u e b a , y que es 
demasiado fácil t omar por honradez el si-
lencio de nues t ras necesidades sa t i s fechas . 
Del aborrecimiento que os inspira el delito 
no se deduce j a m á s l a equidad que mide el 
g r ado de la cu lpa y que en f r ena l a tenden-
c ia funes ta , que hace desespera r á la na -
tu ra leza h u m a n a . Pensad que una g r a n 

pa r t e de los más infames malhechores na-
cieron e n t r e el vicio y la in famia , crecie-
ron sin cuidados, sin escuelas , sin a legr ías , 
sin fe; que odiaron porque no fue ron a m a -
dos, que son crueles porque fueron oprimi-
dos, que son corrompidos porque vinieron 
a l mundo con la sangre e n v e n e n a d a ó tu-
vieron envenenado el espíri tu desde la cuna , 
y que fueron a m a m a n t a d o s en el delito an-
tes de tener razón y conciencia , empujados 
hacia él, has t a forzados por aquellos mis-
mos que tenían el sag rado deber de edu-
car los en el bien, y que h a s t a se les impuso 
el c r imen con la au tor idad y la f ue r za . . . y 
hubieron de sucumbir , obedeciendo, á la 
p rác t ica del mal . 

Reflexionad que se f ab r i can ladrones y 
asesinos de la misma m a n e r a que se fabr i -
can los p u ñ a l e s de que ellos se s i rven , y 
que muchas de es tas a r m a s son en sus ma-
nos lo que en las nues t ras , los propios 
ins t rumentos de nues t ras profesiones. Y 
en es tas b a j a s pasiones, y en es tas obras 
inicuas de l a hez de la sociedad, tenemos 
todos un poco de cu lpa , todos: culpa de des-
cuido ó de m a l ejemplo ó de provocación ó 
de injust icia . Pensad en todo esto, amab les 
chicos, y tendréis conmiseración. . . 



Por último: en la hora en que estáis con-
tentos del mundo, en la cual sentís más vi-
v a m e n t e las sa t i s facc iones de los sentidos, 
de la in te l igencia y del amor propio que 
proceden de la r i sueña es tanc ia , de la v ida 
cómoda, del t r a b a j o fácil , del culto de lo 
bello, de las l ec tu ras agradab les ; pensad 
que p a r a p rocu ra ros aquel las satisfaccio-
nes, concurr ieron y concur ren de continuo 
miles de c r i a t u r a s humanas , que no disfru-
t a r o n de semejan tes goces. 

Considerad que p a r a cons t ru i r l a hermosa 
ca sa que habi táis , muchos niños como vos-
otros han t ra ído y l levado g randes pesos 
por esca las inseguras , á a l tu ra s terr ibles , 
ba jo el fuego del sol y el azo te del viento; 
que p a r a e x t r a e r el ca rbón que os ca l i en ta , 
otros niños se han a r r a s t r a d o encorvados 
con un saco á la espa lda , c ayendo y levan-
tando en el f ango y en la obscuridad de las 
ga le r ías sub te r ráneas , donde el calor achi-
c h a r r a las ca rnes ; que p a r a a d o r n a r , d o r a r , 
colorear , pulir mil objetos que os a l eg ran la 
vista; que p a r a t r ae ros cien cosas necesa-
r ias ó supérf luas de l e j anas t ier ras ; que p a r a 
te jer los paños y las te las con que os vestís , 
f a b r i c a r el pape l , fundi r los c a r a c t e r e s de 
impren ta p a r a los libros que os ins t ruyen y 
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os delei tan, otro s innúmero de niños respi-
r an desde la m a ñ a n a h a s t a la noche un a i re 
impregnado de las emanac iones de substan-
c ias nocivas , en ta l leres es t rechos y obscu-
ros, en t re vapores ac res y estrépitos ensor-
decedores de l a s máquinas ; ref lexionad que 
p a r a daros el b ienes ta r y los p l ace res de 
que gozáis, u n a g r a n mult i tud de muchachos 
y de jóvenes c r ecen deformados por los t r a -
bajos precoces, mueren consumidos por l a 
tisis, sucumben sepul tados por los hundi-
mientos de los desmontes , quedan ap las ta -
dos por los acc identes del t r aba jo , caen a l 
m a r desde la p u n t a de los másti les, c iegan 
an te el rojo de las bocas de los hornos , per-
manecen muti lados cuando no pierden l a 
vida por las ruedas y volantes de las fábri-
cas , ó mueren quemados vivos por los ga-
ses y explosiones de las minas . ¡Pensad en 
todo esto, queridos niños, y honraré i s l a po-
breza y amaré i s á los obreros y bendeci-
réis el trabajo1. 

Sí, pensad en todo esto, y p r e p a r a o s con 
esos pensamientos p a r a el porven i r . Re-
flexionad en que no se rá el único ni el pri-
mero de vues t ros deberes el abr i ros un 
camino honorable en el mundo, sino que de-
beréis p rocu ra r abr i r lo también á otros; 
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que no b a s t a desear el bien del prój imo, 
que es preciso a f a n a r s e p a r a provocar lo ; 
que no es suficiente ser bueno, sino que es 
indispensable susci tar l a bondad á nuest ro 
a l rededor ; que no es bas t an te ser honrados , 
sino que se necesi ta p r e p a r a r con todas las 
precauciones y fue rzas posibles, que á la 
m a y o r p a r t e de los hombres no les sea tan 
te r r ib lemente difícil el conse rva r se vir-
tuosos. 

Recordad aquel la muchedumbre que os 
señalé a l principio, la cua l v i a j a r á con vos-
otros á t r a v é s del océano de la vida; pen-
sad que ella t r a b a j a y lucha p a r a todos, con 
la fo r tuna y con la n a t u r a l e z a , y que es po-
bre, no es i lus t rada y es infeliz, y que con-
fo r t a r l a , i luminar la , l e v a n t a r l a á un estado 
mejor , á que asp i ra y á que t iene derecho, 
es un deber de c a d a hombre, un in terés de 
todos y de c a d a uno, y u n a ocupación su-
p rema de toda sociedad cr i s t iana y civi-
l izada. 

F o r m a d por esto desde a h o r a el propó-
sito de qué c a d a vez que en el curso de. la 
vida su r j a en vues t r a mente ú os sea anun-
c iada una idea ó suger ida u n a obra ó acon-
sejado un sacrificio que creá is útil al tal fin 
indicado, vosotros os dedicaréis á esa idea , 

os en t regaré i s á esa ob ra , cumpliré is ese 
sacrificio con ánimo resuel to y al t ivo. Pro-
ponéos este noble pensamiento , y ence r r ad 
el generoso propósito en vuest ro pecho con 
es tas p a l a b r a s : 

«Amo á mis semejantes ; llevo en el co-
razón sus dolores; creo en el mejoramiento 
del a lma h u m a n a y en el proceso victorioso 
de la civil ización, que e x t i r p a r á del mundo 
la miser ia y el delito, y e l eva rá á las mu-
chedumbres á u n a nueva dignidad en l a 
vida; confío en l a fue rza inmor ta l de lo 
bueno y de lo ve rdade ro , que es tablecerá 
en t re los hombres la just ic ia y la paz ; con-
s a g r a r é á este san to ideal todas las f u e r z a s 
de la intel igencia y del sentimiento, infun-
diendo mi fe en el espíritu de mis hijos, y 
muriendo con ella.» 



LA CAUSA DE LOS DESESPERADOS 

IERTOS enemigos del socialismo nos di-
cen f r ecuen temen te con acen to des-

precia t ivo y dándose a i res de que aducen 
un a rgumento de g r a n fue r za : 

«El socialismo, en el fondo, no es o t ra 
cosa que la causa de los desesperados.» 

Y emplean la p a l a b r a desesperados como 
si pronunciasen la de proletarios; y usando 
aquel vocablo, reconocen , sin querer lo, que 
quien n a d a posee debe en t r ega r se na tu ra l -
mente á l a desesperación. 

«¡El socialismo es l a causa de los deses-
perados! » 

¡Pues en esto p rec i samente es tá su fuer-
za! ¡Sería curioso que fuese la c a u s a de los 
que gozan de b ienes tar ! 

Pero aquellos mismos que l anzan seme-
jan te sentencia , cuando hab lan con un so-
cialista no desesperado, le dicen: 



—Usted, p a r a ser consecuente , debería 
r epa r t i r has t a su últ imo cént imo. 

Lo cual equiva le á a s e g u r a r : 
—Usted deber ía reducirse á la condición 

de desesperado. 
—¡Cómo! Si soy pobre , me decís que soy 

socialista p a r a a p o d e r a r m e de lo ajeno; si 
tengo algo, m e decís que no soy socialista 
porque no soy pobre . . . ¿Qué lógica es és ta? 

Y sin embargo , existe una c ie r ta lógica 
en tocio ello, aunque escondida. Y es la si-
guiente: que á aquellos socialistas que no 
t ienen a l cuello el nudo corredizo de la ne-
cesidad, no se les puede reduci r al silencio 
con un tirón de l a cue rda , como se consigue 
con tan tos otros. 

Pe ro , aun admit iendo que no esconda 
aquella lógica tal pensamiento , es fácil re-
batir lo. No h a y uno solo de tales polemis-
t a s que no asegure : 

—«Yo también soy socialista; pero socia-
lista crist iano.» 

Y bien: si sois cristiano, ¿por qué, p a r a 
ser consecuente , no dáis h a s t a el últ imo 
cént imo á los pobres como os prescr ibe ex-
pl íc i tamente Jesucristo? No tenéis ni si-
quiera la excusa de no poderlo h a c e r sin 
pe rder l a independencia necesar ia á vues-

t ro apostolado; po rque p a r a p red ica r el 
cr is t ianismo no se neces i ta ser independien-
te. ¿Por qué no lo hacé is los que afirmáis 
que b a s t a el Evange l io p a r a resolver la 
cuestión social? 

A es ta p r e g u n t a no me dió ninguno to-
dav ía r e spues t a sa t i s fac to r i a . 

Uno solo, moles tado por no saber qué 
contes ta r , sal tó con l a siguiente imperti-
nenc ia : 

—«Todos los social istas son ustedes, ó 
tontos ó bribones.» 

E s t a b a en mi derecho rep l icando lo que 
le repl iqué: 

—Y usted es lo uno y lo otro . 



EN UNA FESTIVIDAD ESTUDIANTIL 

Á L A S N I Ñ A S P E L A S E S C U E L A S I ' Ú B L I C A S 

' o puedo deciros más de todo cuan to 
sé os dicen en l a escuela aquel las 

educadoras que tenéis a l rededor , fo rmando 
la más bella corona que puede honra r la in-
fanc ia , y que hoy también como s iempre se 
ha l lan más con ten tas y felices con vues t r a 
a legr ía que a l t ane ra s y orgullosas de su 
propia obra . 

Escuchad , pues , mis p a l a b r a s como un 
eco de su voz; y aunque los pr imeros hono-
res en este día se deben á l a s a lunmas , de-
j a d que á las maes t r a s vue lvan , y les diri ja 
el p r imer sa ludo en nombre de mis cole-
gas y de vosotras ; en nombre de las 10.000 
ninas , á las cuales ellas dedicaron en el pa-
sado año escolar sus f ru tos mejores; de jad 
que yo lo asegure de p a r t e vues t ra , y mien-
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t r a s expreso á todas la gra t i tud públ ica , 
su r j a en el corazón de c a d a u n a de vos-
o t ras , el nombre de u n a de ellas, r everen-
ciado y dulce como el de u n a b ienhechora 
y u n a amiga . 

El las os han dicho, sin duda , en t re o t ras 
cosas: sabéis que el premio obtenido os debe 
d a r ánimos p a r a cu l t iva r en lo sucesivo con 
m á s as idua tenac idad las bel las dotes inte-
lectuales que os han dado honor; y os h a n 
añadido que no cultivéis ún icamente (como 
tendemos á h a c e r todos) las f acu l t ades que 
exper imentás te i s y a como más fuer tes , te-
niendo p re fe renc ia por los estudios que nos 
resul tan fáci les , en daño de aquellos que 
cues tan m á s fa t iga . No os fijéis t ampoco en 
el concepto de poseer m a y o r ó menor ap t i tud 
p a r a uno ú otro de aquellos t r a b a j o s var ios 
que os son impuestos, porque sobre l a índole 
y sobre los límites de u n a intel igencia sa l ida 
a p e n a s de la in fanc ia , no puede f o r m a r ja -
m á s juicio exac to ó pronóstico c ier to ni si-
qu ie ra el maes t ro más sagaz . 

Desconfiad, por el cont rar io , de las fa-
cu l tades más p ron tas y ráp idas , las cua les 
con demas iada f recuenc ia , ó porque la se-
gur idad las adormece ó porque el orgullo las 
e x a l t a , nos hacen t raición; y acordáos de 

que son m u y á menudo las f acu l t ades pe-
rezosas, las que, her idas por el amor propio 
ofendido, consiguen vic tor ias más comple-
tas , y complacenc ias más profundas ; y de-
cid á aquel las de vues t r a s c o m p a ñ e r a s más 
incl inadas á descorazonarse , que por prue-
bas infelices no pierdan j a m á s la fe en sí 
mismas: porque m u c h a s ruedas de la inteli-
gencia no se ponen en movimiento en algu-
nas , sino por la acción len ta del t iempo; y 
ot ras sa l tan y se vuelven cas i de repen te en 
edades d iversas ó por l a s sacud idas de un 
acontecimiento, ó por el impulso de una pa-
sión ó la es t rechez de la necesidad: y es in-
creíble p a r a todos aquellos que no tengan 
exper iencia , cuán to puede la voluntad y el 
ejercicio p a r a for t i f icar , a f inar y corregi r 
este maravi l loso y misterioso conjunto del 
entendimiento, que ún icamente la indolen-
cia acep t a como completo é inmutab le algo 
que nos es dado por la na tu ra l eza . 

Proseguid en el estudio las unas y las 
o t ras con el va lo r sereno de vues t ra edad , 
en que todo pensamiento es una esperanza ; 
y p a r a exc i t a ros en el t r aba jo , pensad que 
en el campo no surcado todavía más que 
en la superficie, encon t ra ré i s c a v a n d o ve-
tas de meta les preciosos y fuentes de a g u a s 



saludables , de u n a v i r tud m a y o r que todas 
aquel las que habé i s pensado , ideado ó ima-
ginado: y que por l a razón misma de que el 
t r a b a j o 'más fáci l es aquel de las p r imeras 
ho ras del d í a , el t r a b a j o de los p r imeros 
años de l a v ida así lo es; y que c a d a con-
quis ta de vues t r a s intel igencias, será u u a 
a legr ía p a r a quien os a m a , y un orgullo 
p a r a quien os a m a r á , y un bien p a r a quie-
nes educaré is en el fu turo . 

Os h a n dicho o t ra cosa vues t r a s maes-
t r a s : q u e vuest ro entendimiento os impone 
un más es t recho deber , el de ser p rudentes , 
buenas , modes tas y corteses. Y la r azón es 
manif ies ta , porque vosot ras , más que o t ras , 
estáis en g rado y apt i tud de comprender 
el motivo de vuestros deberes, y de discer-
n i r sus causas secre tas y d é p r e v e r el 
efecto sa ludable y t r is te de todo ac to vues-
tro; porque l a super ior idad de l a mente que 
voso t ras , m á s que las demás, tenéis , os da 
l a f u e r z a de dominar l a voluntad , de gober-
n a r el instinto, de susci tar y de a l imenta r 
en vosot ras mismas los pensamientos y los 
afectos más dignos; y porque l a corona del 
ingenio es como una corona u su rpada si 
sobre la f r e n t e que la l leva 110 resp landece 
un a lma he rmosa . 

Vosotras comprendéis es ta v e r d a d y 
daréis p ruebas de comprende r l a ; mejor 
dicho, y a las dáis desde a h o r a segura-
mente . 

Cuando de l a conciencia , p rec i samente 
teniendo ingenio, n a z c a u n a tentación de 
orgullo, vosot ras , p a r a r e c h a z a r l a , pensad 
en cuán tos otros ingenios, acaso más felices 
que el vues t ro , pe rmanecen por f a l t a de 
cul tura desconocidos por ellos mismos y por 
el mundo como tesoro escondido; y cuán ta s 
nobles cabezas , hechas p a r a el t r aba jo del 
pensamiento, p a s a n l a v ida e n c o r v a d a s 
sobre una f a e n a mecánica , porque no les ha 
tocado en la f r e n t e el dedo de la fo r tuna . 
Vosotras consideraré is que l a v a n i d a d del 
ta lento es h a s t a más culpable que la de la 
f ue r za , porque 110 t iene s iquiera l a excusa 
de no comprender su estupidez; es c a r á c t e r 
propio de quien t iene g r a n ta lento, sent i rse 
humilde de lan te de los g randes horizontes 
de la Ciencia y del Ar te , an t e los cuales 
se desconcier ta el entendimiento mezquino, 
y si hay hombres de al to ingenio que pa re -
cen soberbios, no es su soberbia sino u n a 
m á s c a r a con l a cua l cubren su c a r a p a r a 
mos t ra r a l mundo u n a f r en t e más vas t a : 
una pobre m á s c a r a t r a n s p a r e n t e que cuan-



do están solos se qu i tan con desprecio, y no 
se l a ponen nunca sino con ve rgüenza . 

Vosotras no déis oídos ni s iquiera á la 
voz del amor propio, cuando os d igan que, 
si no por el ingenio, que es un don de l a Na-
tu ra leza , podéis enorgul leceros de aquello 
que sabéis, po rque es f ru to de vues t ro estu-
dio. No: voso t ras comprendéis c u á n t a p a r t e 
de vues t ra cu l tu ra debéis á la r a r a va len t ía 
de quien os enseña , al a l imento que da a l 
pensamiento l a v ida f ecunda de las g r andes 
c iudades que habi táis , y á las mil comodi-
dades y exci taciones que os a y u d a n é ins-
t ruyen en l a v ida , desde l a escuela s a n a y 
a legre , has t a la fiesta en que resuena en 
c ien corazones vuestro n o m b r e ; y p a r a 
e c h a r f u e r a toda vanag lo r i a del ánimo, 
evocad la imagen de aquellos mil lares de 
n iñas que h a n aqui la tado el estudio ho ra por 
ho ra , por el t r a b a j o y la pobreza , y que por 
val les tr istes y por ásperos senderos, en me-
dio de las nieves y de los hielos, c a m i n a n 
hac i a una escuela donde f a l t a fuego, p a r a 
volver á u n a ca sa donde f a l t a la luz y todo 
ref r iger io al espíritu; y que mien t ras estu-
dian lo que vosotras , y ap renden y hacen 
honor á sus pobres escuelas soli tar ias, pien-
s a n en voso t ras a lgunas veces , como en her-

m a n a s le janas , como en c r i a tu ra s privile-
g iadas por innumerables bienes, á los que 
no osan siquiera l e v a n t a r el pensamiento 
p a r a a b r i g a r u n a v a n a e spe ranza de su po-
sesión en el porven i r . 

Y si á cua lqu ie ra de vosot ras os t ienta al-
guna vez el orgullo, nac iendo de sentimien-
tos del b ienes tar envidiado en que vivís, yo 
sé bien lo que os decís á voso t ras mismas; 
voso t ras , que tenéis ta lento p a r a sofocar 
aquel las van idades , os preguntaré i s : ¿Qué 
méri to tengo por haber nacido en t re las co-
modidades? El mismo que la mar iposa por 
haber nacido con l a s a l a s doradas ; y ¿cómo 
debéis ensoberbeceros por la r iqueza que 
conquistaron vuestros padres? C a d a uno en 
nues t ra sociedad está t a n e s t r echamen te li-
gado al en t re lazamien to de l a s neces idades 
y los auxilios recíprocos , con el t r a b a j o de 
todos, que ninguno puede v a n a g l o r i a r s e de 
deber toda su propiedad á su p rop ia obra , 
y ninguno puede desconocer que debe la 
mayor p a r t e á la sociedad y á la fo r tuna , y 
¿110 es cierto, seguiréis diciendo, que lo su-
perfluo con que me envanezco deber ía , ob-
servando las leyes san tas , darlo á quien 
fa l ta lo necesar io , y que e n v a n e c e r m e de 
esto es ofender dos veces á esa s a n t a ley? Si, 



v o s o t r a s decís esto a l lá en el fondo de vues-
t r o corazón; y comprendéis t ambién , mejor 
q u e ot ras , que sólo u n a cosa puede, en medio 
d e t a n t a s l amentab les desnudeces , discul-
p a r la pompa del terciopelo y el oro, y es 
q u e a l esplendor de la pe r sona responde en 
l a m u j e r la g r a n d e z a del ánimo, y que res-
p e t a n d o y confor tando la p o b r e z a , el la 
t e n g a fibra p a r a sopor ta r l a cuando la des-
v e n t u r a se l a a r ro j e á su paso, y t enga v a -
lo r p a r a desaf iar la cuando se l a imponga el 
honor . 

Y cuando vuestros padres , con u n a c a r a 
y u n acen to desacos tumbrado , os hacen un 
r e p r o c h e que os p a r e c e injusto ó m á s g r a v e 
q u e vuest ro e r r o r , voso t ras 110 cedéis á un 
resent imiento en con t ra de ellos, las que te-
néis agudo ingenio; voso t ras comprendé i s 
q u e no con voso t ras y por vosot ras , sino 
q u e sólo se incomodan por las injust icias 
de l mundo, la ingra t i tud de los amigos, la 
t u rbac ión de la sa lud y del ánimo, sofocado 
p o r las preocupaciones: y todo ello fué la 
c a u s a ocul ta que los venció en aquel ins-
t a n t e ; pero que su corazón no h a cambiado , 
y que después se dolerán de haberos afli-
gido. Y acep tá i s de buen grado la censura 
q u e no os cor respondía , recordando que á 

veces esperaste is de ellos con el corazón 
tembloroso el cast igo merecido, y no recibis-
teis sino u n a admonición benévola ó un beso 
compasivo en la f r en te ; y os confor tá is pen-
sando que dent ro de pocos anos, cuando os 
confien los dolores que vosot ras 110 podéis 
ahora comprender , entonces los consolaréis , 
y pasaré i s vues t r a s manos sobre sus ojos y 
les obligaréis á sonreir , y pe rdona rán á los 
enemigos, y vo lverán a l t r aba jo , y a m a r á n 
inmensamente la vida o t r a vez por obra é 
i íflujo de voso t ras . 

Y cuando, por último, sentís c o n t r a u n a 
c o m p a ñ e r a v u e s t r a , el rencor por u n a 
ofensa ó el comienzo de uno de esos odios 
sin causa que const i tuyen una de las mise-
r ias más deplorables de nues t ra n a t u r a l e z a 
y queréis pe rdonar aquel la ofensa ó vence r 
aquel odio, pero que ese sentido de orgullo 
obstinado os invi ta á persist ir en él, a t ando 
vues t r a vo lun tad , ¿ tendré is necesidad de 
que yo os diga, á vosotras las de culto in-
genio, de qué m a n e r a debéis romper ese 
nudo? Pensad por cuán ta s du ras p ruebas 
p a s a r á en la vida, aun siendo a f o r t u n a d a , 
vues t r a compañera ; pensad en que p e r d e r á 
la juven tud y pe rde rá á sus p a d r e s ; que 
pe rde rá una á u n a todas las fue rzas y to-



das las e speranzas que hacen a m a r l a 
exis tencia . F iguráos la en vues t ra mente 
cuando sollozará sola con la c abeza e n t r e 
las manos , l l amando por su nombre á u n a 
c r i a t u r a a m a d a que no responderá y a á su 
voz; y cómo e s t a r á el la misma el dia que 
llega p a r a todos, m u d a é inmóvil en medio 
del dolor de su famil ia a r rod i l l ada , y en-
tonces sentiréis que se une á vosot ras con 
el vínculo f r a t e r n a l de la pena y de la 
muer t e , y se os c a e r á del pecho el orgullo 
como u n a s ierpe m u e r t a , y os d a r á repug-
nanc ia haber prefer ido un ins tan te el sen-
timiento a m a r g o é innoble del odio á la 
s a n t a dulzura de la indulgencia . 

Sí, vosot ras así pensáis y así obráis; la 
intel igencia educada r e fue rza é i lumina 
vues t r a bondad; pero como estimáis el ta -
lento y el saber más que la r iqueza , tam-
bién colocáis en las aspiraciones y afectos 
vuest ros , la bondad por enc ima del ta lento . 
Vosotras comprendéis que sepa rado de 
aquél la es infecundo, ó es pequeño, ó no es 
noble, pero aquél la es benéfica y bendi ta y 
puede ser g r a n d e y gloriosa aun sin el ta -
lento. Vosotras sabéis que la bondad no es 
so lamente sabidur ía y f u e r z a , sino también 
serenidad , también g rac i a , también belle-

za Vosotras comprendéis que ningún a r t e , 
ningún adorno de flores ó de per las puede 
da r á la c a r a de la muje r aquello que le da 
el r a y o del a lma; que ni l a perfección de 
las formas, ni los colores a rd ien tes de la pa-
sión, ni la a l t aner ía luminosa de l a gloria , 
ni s iquiera el r e l ámpago visible del genio, 
son tan hermosos como la sonrisa que nace 
del corazón; y que todos los to r ren tes de 
luz que e spa rce el sol en el universo , no 
va len lo que l a chispa ésplendorosa en los 
ojos de la c r i a tu ra h u m a n a que a m a , com-
padece y pe rdona . 

Pero vosot ras me p regun ta ré i s á mí y 
á cuantos suelen deciros lo que yo os digo: 
Vosotros que nos dáis t an to sabio consejo, 
¿los habéis puesto s iempre en prác t ica cuan-
do éra is muchachos'? No c ie r tamente . 

Pero es ta es u n a de las más fuer tes 
razones , p rec i samente , p a r a obl igarnos á 
repet iros aquellos principios de continuo, 
como la m a d r e rep i te mil veces al niño las 
mismas p a l a b r a s de afec to , á fin de que le 
queden impresas en el corazón . Precisa-
mente porque no fuimos á vues t r a edad 
como queremos que seáis vosotras; porque 
sabemos por exper ienc ia cuánto pesa en la 
conciencia tal pensamiento , cuán doloroso 



es p a r a quien censu ra u n a cu lpa á los pro-
pios hijos escuchar como una voz l e jana que 
nos e c h a en c a r a la culpa misma, p r iván-
donos casi del derecho á la censura ; por 
p re se rva ros á vosot ras en el porveni r de un 
t a rdo remordimiento que aniqui la la auto-
r idad y tu rba la acción educadora , nosotros 
os rogamos, os aconse jamos que seáis me-
jores que nosotros. 

¿Por qué? Porque no es verosímil c ree r 
que se olviden los pequeños actos díscolos y 
tristes, y los pecados de ingra t i tud que se 
cometen d e niños, como se olvidan los co-
metidos después, más g r a v e s ; pero quedan 
aquéllos fue r t emen te dibujados en la b lan-
cu ra m a t u t i n a de la memor ia que d a rel ieve 
á toda imagen por tenue que sea , y nos pa-
recen más g r a v e s porque los cometimos en 
un t iempo en que c a d a ros t ro nos sonreía 
y el mundo no nos hab ía hecho todavía m a l 
a lguno, y en cambio de mil beneficios y de 
mil cuidados, no se nos pedía m a s que estu-
d ia r , por nuest ro bien, y ser amab les con 
quienes nos a m a b a n ! ¡Y c u á n t a s veces nos 
esforzamos en v a n o p a r a a r r o j a r de nos-
otros aquel las sombras que nos descoloran 
de r epen te h a s t a las más merec idas satis-
facciones del amor propio; cuán ta s veces 

nos quisiéramos ve r de lan te un momento de 
nuest ro p a d r e y de nues t ra m a d r e á quienes 
hubimos contr is tado y an te los maes t ros á 
quienes hubimos ofendido y h a s t a a l más po-
b r e y humilde de los niños á quien hicimos 
l lorar con u n a p a l a b r a desprec ia t iva ó con 
un insulto, p a r a incl inar nuest ro orgullo vi-
ril, y decir le: 

—Vosotros nos habéis perdonado, pero 
el corazón nos lo censura todavía .—Puri f i -
c a d en nosotros la memor ia de nues t ros pri-
meros años; dadnos por segunda vez un se-
gún do pe rdón y con él nos concederé is la paz! 

Acoged, pues, con el a l m a ab ie r t a nues-
t r a exhor tac ión; dejad que os la rep i tamos 
á vosot ras de m a n e r a especial , porque á 
voso t ra s se rá conf iada la p a r t e más ínt ima 
y más difícil de l a educación; porque á vos-
o t ras más que á los hombres , pe r t enece rá 
insp i ra r en aquellos que vend rán , los senti-
mientos en los cua les consiste la esencia 
m á s pu ra de la civilización que c a d a gene-
ración t r ansmi te á l a que le sigue. A vos-
o t r a s os toca rá m a n t e n e r l a a rmon ía de los 
afectos y de las obras , en el sag rado asilo 
donde suena nuestro p r imer gr i to y nuest ro 
últ imo suspiro; donde se reposa de l a s ba-
t a l l a s de la vida y se r enuevan las fue rzas 



p a r a volver á combat i r , y donde se obtiene 
el más querido premio de la v ic tor ia y el 
consuelo más profundo de las der ro tas . Sí: 
á vosotras os espera incl inar á la c lemencia 
al pad re severo , recoger el secreto del pri-
mer a f á n de la n iña , h a c e r que ca igan los 
pr imeros odios del corazón del jovenzuelo 
y r e a n i m a r su espíritu post rado por las vi-
gilias a rd ientes de l a intel igencia ó por las 
rudas fa t igas que q u e b r a n t a n los músculos. 

Sí; vosot ras y a lo comprendéis : es la 
mano que mece al nifio en la cuna , la misma 
que cu ra más pronto la her ida al hom-
bre a t e r r a d o por la p r imera sacudida del 
mundo; y el beso de adiós que envía á t i e r ra 
l e j ana más a t rev ido y confiado al que v a en 
busca de fo r tuna , es el beso de la boca que 
le ensenó á o ra r ; y cuando vuelve después 
de l a r g a ausencia y se p re sen ta en la ca sa 
p a t e r n a con la respi ración sofocada y con 
los brazos abier tos , le compensa de pronto 
de todas las t r i s tezas del a le jamiento y le 
devuelve en un ins tan te todos los recuerdos 
y todas l a s bondades , todas las t e rnuras 
de l a infancia en su a lma, el gr i to de su 
madre ! 

A tan a l t a obra p r e p a r a d el corazón y 
l a mente . 

Pero no á esto t an sólo, no: es una a r d u a 
y s a n t a cosa el gobierno de la fami l ia , pero 
no a b r a z a todos los deberes . Pensad desde 
a h o r a que la muje r debe e x p r e s a r su pensa-
miento ó su afec to más al lá de l a s p a r e d e s 
domésticas; que no es lícito cons iderar la 
ca sa como u n a roca desde la cua l se puede 
m i r a r con corazón t ranqui lo ó con estéri l 
sentimiento de compasión, las miser ias y las 
tempes tades del mundo; que la muje r h a de 
h a c e r de la fami l ia el hogar , no la tumba de 
las g r a n d e s ideas; que debe a v i v a r con su 
al iento lo que está á su a l rededor desper-
tando el generoso entusiasmo nac iona l , y 
el espíritu de sacrificio por el bien público; 
y no es u n a m u j e r c r i s t i ana si cuen ta los do-
lores de su corazón , porque Cristo no numeró 
las c r i a t u r a s h u m a n a s que debíamos ampa-
r a r y socorrer , ni impuso á la c a r idad lími-
tes de muros y de mon tañas , sino que ab razó 
con su ve rbo al mundo y nos dió tantos 
he rmanos c u a n t a s son las a lmas inmor-
tales. 

Y si no tenéis que cumplir el más g r a v e 
y el más amab le de los oficios á los cuales 
puede ser l l a m a d a l a mujer ; si por nece-
sidad ó por propósito debéis l ucha r pol-
la v ida con vues t ras solas fue rzas y sólo 



voso t ras mismas , como ocur re hoy día á 
innumerab les h e r m a n a s vues t ras , animaos 
desde a h o r a pensando en cuán tos nuevos 
campos de t r a b a j o útil y honrado que se 
c r eye ron por siglos ce r rados á la mujer por 
la n a t u r a l e z a , ó le fueron prohibidos pol-
la cos tumbre y l a s leyes, se v a n abr iendo 
uno t ras otro an t e el esfuerzo animoso de 
vues t r a intel igencia y por la fue rza t r iun-
f a n t e de vues t ro derecho. Tened f e en el po-
der de vuestro sexo, y cons iderad la ob ra 
benéfica de muchas fo rmas , inmensa , que 
la muje r p res ta en l a sociedad presente , 
desde el hospi ta l á l a f áb r i ca , y desde el 
asilo de la in fanc ia á l a oficina de la Ha-
c ienda públ ica , desde el más alto g rado de 
la enseñanza científica al más duro t r a b a j o 
que se cumple en las e n t r a ñ a s de l a t i e r ra , 
con l a ce r t idumbre de que ninguna fo rma 
de f a t i g a , que ningún ejercicio viril del pro-
pio ingenio y de l a s propias fuerzas puede 
qui ta r á la muje r que p e r m a n e c e h o n r a d a 
y buena , la bel la aureo la de hermosura y 
de poesía con que l a n a t u r a l e z a y l a civili-
zación la h a n coronado. 

Una sola cosa 110 hacéis con que nosotros 
nos enorgullecemos como privilegio nues-
t ro : no combat ís en los campos de ba t a l l a , 

pero arr iesgáis también la vida ba jo la en-
seña de l a Cruz p a r a socorrer á las vícti-
mas del hierro y del fuego; y también sois 
más in t répidas que el hombre c a r a á c a r a á 
la m u e r t e obscura que r e c l a m a un va lor sin 
embriaguez y sin ira; y no son héroes los 
hombres sino allí donde son fue r t e s las mu-
jeres; y no h a y apóstol ni m á r t i r de una 
san ta causa al cua l no h a y a dado un soplo 
de su a lma , ó una promet ida va le rosa , ó una 
esposa heroica , ó u n a g r a n madre . 

Un últ imo consejo, jóvenes: tenéis de-
lan te más de medio siglo de v ida ; dispo-
néos á ve r g r a n d e s cosas: el mundo agi-
tado por g r a v e s conflictos, acontecimientos 
lisonjeros y dolorosos y solemnes que no 
puede predecir la ciencia h u m a n a ; y bien, 
suceda lo que suceda, cualquiera que sea la 
e lase social á que per tenezcáis , sean los que 
fue ren en el porveni r el in terés y la fe de 
los vuestros, acordáos de que no os equivo-
caré is j a m á s recomendando á todos que 
conserven la equidad en medio de las pa-
siones, la magnan imidad en las luchas , la 
dignidad en l a desven tu ra propia y el res--
peto en la desgracia a jena ; que será siem-
pre vuestro supremo deber , ex tender la 
mano supl icante en t re la fu r i a del vencedor 
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y la angus t ia del caído, y que u n a v i r tud 
divina está pues ta en vuest ro corazón y en 
vues t r a p a l a b r a p a r a a p l a c a r l a cólera ó 
d e s a r m a r l a violencia , á fin de que todo 
santo ideal de civilización y de just icia 
t r iunfe sobre l a t i e r r a sin sangre y sin l lan-
to, con l a ma je s t ad l en ta y t r anqu i la d e un 
as t ro que se l e v a n t a en el horizonte. 

Volved ahora á vuestros a legres debe-
res de hi jas y de a lumnas ; volved á l l evar á 
la escuela el buen e jemplo, á l a c a s a el 
amor , y l a bondad"en l a v ida á c a d a paso . 
A vues t ros cuidados, ¡oh maes t ras ! con re-
n o v a d a fe os confiamos la sangre más que-
r ida de la pa t r i a , l a s flores m á s del icadas y 
más s a g r a d a s de nues t r a e spe ranza . Y vos-
o t ras , jóvenes , p a g a d á v u e s t r a s p rofesoras 
con afec to y con t r aba jo , la deuda de gra t i -
tud que os liga á v u e s t r a augus ta m a d r e , l a 
c iudad, porque es ella la que os dió esas 
maes t r a s y desea que en ellas, sus h i jas be-
neméritas^ y predi lectas , la respetéis y la 
améis. Y si á fijarse a l lá dentro de v u e s t r a 
a lma , puede serv i r que yo os diga que os es-
t a r é agradecido s iempre por la a tención 
amorosa con que me habéis atendido, es tad 
c i e r t a s de ello, c ie r tas de que p a r a mi t am-
bién es éste uno de los bellos días del ano y 

de los más dulces premios de todo t r a b a j o y 
que aun den t ro de mucho t iempo también 
en aquel las ho ras en las cua les todos los re-
cuerdos de la v ida se a t rope l lan y presen-
tan en la mente , como p a r a da rnos el último 
adiós, será u n a de l a s más quer idas imáge-
nes de mi pasado, esta he rmosa aureo la de 
flores pa lp i tan tes , este g r a n tesoro de espe-
r a n z a y de juven tud , a n t e el cua l tuve la 
a legr ía y la glor ia de ab r i r mi a l m a . 

¡Hasta den t ro de un año, hi jas mías! ¡Vol-
ved más crec idas y t an bellas, y que Dios 
os pro te ja y os bendiga! 
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POR LA PAZ 

I . — A L O S M A E S T R O S . 

tERÍA o b r a út i l p a r a el t r iunfo de l a p a z 
que se p r o c u r a s e c o r r e g i r en l a s escue-

las , y en p a r t i c u l a r en l a e n s e ñ a n z a de la 
His tor ia , l a demas i ado fáci l y c iega admi-
rac ión h a c i a las g r a n d e s c a r n i c e r í a s y los 
famosos ve rdugos ; c o m b a t i r l a l i g e r e z a , 
el l e n g u a j e inconsc ien temen te b á r b a r o con 
que se a c o s t u m b r a n los jovenzue los á con-
t a r y descr ib i r los e s t r a g o s m á s h o r r e n d o s , 
con la fa l s í s ima idea de que son u n a sola 
cosa la ind i fe renc ia h a c i a el d e r r a m a m i e n t o 
de s a n g r e y el va lor ; e d u c a r á los j óvenes 
p a r a que a d m i r e n la v a l e n t í a g u e r r e r a , 
un ida á un sen t imiento de p iedad p r o f u n d o 
h a c i a l a s v í c t imas y de a l to respe to h a c i a 
la v i d a h u m a n a ; h a c e r , s í , que a l sent i -
mien to de la neces idad y h a s t a de la sant i -
d a d de c i e r t a s l uchas p r u e n t a s , se ú n a s iem-



pre el de u n ho r ro r doloroso por e s t a nece-
s i d a d misma , y l a e s p e r a n z a de que un d ía , 
e l la no sea y a p a r a la h u m a n i d a d m a s que 
un r ecue rdo funes to , sin que se t e n g a n que 
l e v a n t a r en lo sucesivo m á s e s t a t u a s de 
héroes sobre pedes ta les de c a r n e h u m a n a 
l a c e r a d a . 

Si esto se h i c i e r a , no acon tece r í a f re -
c u e n t e m e n t e el caso de oir á pe r sonas civi-
l i zadas y a g r a d a b l e s , que no por o t r a cosa 
sino por espíri tu a v e n t u r e r o ó por ambición 
de g lor ia pa t r ió t i ca ó por a f á n de educación 
n a c i o n a l , e x p r e s a r p l ác idamen te el deseo 
de u n a g u e r r a , sin que diez voces indigna-
d a s se l e v a n t a s e n en c o n t r a de aque l la afir-
mac ión , p ro t e s t ando c o n t r a aque l la p a l a b r a 
de guerra, la m á s es túp ida , la m á s m a l v a d a 
que puede sa l i r de los labios del h o m b r e . 

I I . — P A R A T E M P L A R L A S F I B R A S . . . 

H a c e t iempo que cier to filósofo escribió 
lo s iguiente: 

«Si se a s e g u r a s e l a p a z p e r p e t u a , la 
h u m a n i d a d se pudr i r ía .» 

É i lus t ró su concepto a ñ a d i e n d o : — L a 
g u e r r a es necesa r i a «pa ra t e m p l a r l a s fibras 
de l as naciones.» 

¿Las fibras de. qué p a r t e de los e lemen-
tos de l as nac iones? 

¿Tendrán neces idad de t e m p l a r l as fibras 
todos aquel los mil lones de hombres que en 
los campos , en los ta l le res , en l as m i n a s , 
en las m o n t a ñ a s , en el m a r , s u d a n s a n g r e 
p a r a v iv i r condenados á un t r a b a j o sin t r e -
g u a , que cuando no pos t r a , ó no m a t a , hace 
el a l m a y el cue rpo de h ier ro? 

¿ T e n d r á n neces idad de t e m p l a r l a s fibras 
todos aquel los mi l l a res 'de h o m b r e s de todas 
c lases sociales , p a r a los cua les toda l a v ida 
es u n a á s p e r a lucha con la de sg rac i a , un 
e te rno es fuerzo obs t inado é impo ten te p a r a 
sa l i r de la obscur idad y de la es t rechez , -una 
lucha con t inua y no m e r e c i d a , rodeados de 
p r ivac iones , de humil laciones , de desen-
gaños , que a r r a s t r a n cientos de cientos a l 
suicidio? 

¿ T e n d r á n neces idad de t e m p l a r l as fibras 
todos aquel los i n n u m e r a b l e s infel ices á 
quienes los infor tunios y l as desd ichas y los 
delitos a r r a n c a n f e r o z m e n t e de sus b razos 
á l as p e r s o n a s m á s quer idas , a b r i e n d o en 
pus co razones he r ida s que s a n g r a n sin ce-
s a r , a r r o j a n d o en sus a l m a s u n a t r i s t eza 
que d u r a h a s t a la m u e r t e ? 

¿ T e n d r á n neces idad de t e m p l a r las fibras 



todos aquel los miles de c r i a t u r a s , va l i en tes 
y m a g n á n i m a s por n a t u r a l e z a , que e n c a d a 
ocasión de de sven tu r a p r i v a d a ó públ ica 
son los p r imeros en o f r e c e r y e n d a r el pro-
pio t r a b a j o , y h a s t a la p r o p i a s a n g r e , sin 
ambición y sin r ecompensa ; aquel los cen-
t e n a r e s de ac tos v i r tuosos , obscuros ú olvi-
dados , que h o n r a n más a l t a m e n t e la na tu -
r a l e z a h u m a n a ? 

¿ T e n d r á n neces idad de h a b e r t emplado 
las fibras aquel los mi l l a res de jóvenes y de 
hombres maduros , á quienes los debe res de 
su r e spec t iva profes ión y u n a ambición no-
ble y úti l , todos, en el a r t e y en la c iencia , 
en el a m o r apas ionado del t r a b a j o , sacrif i -
can el b i enes t a r , los p l a c e r e s , la l ibe r tad , 
la p a z , seg regándose del mundo y a c o r t á n -
dose l a v ida? 

Todos esos, c i e r t amen te , no t ienen nece-
sidad de v igor iza r l as fibras de su ánimo en 
la g u e r r a . 

P e r o si se s e p a r a n todos éstos, ¿qué es lo 
que r e s t a de u n a n a c i ó n , m a s que un mon-
tón de pa rás i tos que gozan de la v ida ; de 
ociosos debi l i tados por el a b u r r i m i e n t o , de 
a v e n t u r e r o s , de ho lgazanes , de ad ine rados 
jugadores , de a l m a s nu las ó t r i s tes ó e x t r a -
v a g a n t e s , que ni s iquiera a m a n la p a t r i a ó 

la g lor ia , por 110 t ene r en s i mismos n a d a 
de g r a n d e ó de bello? 

¿Es quizás p a r a v igor iza r las fibras del 
espír i tu de e sa s gen tes , p a r a lo que se c r e e 
necesar io y deseab le que de t an to s en cuan-
tos años c o r r a n sobre la t i e r r a t o r r en t e s de 
s a n g r e g e n e r o s a y de l l an to desesperado? 

No es posible. 
Y en tonces , pues , debe ser co r r eg ida así 

esa fó rmula : «La g u e r r a es necesa r i a p a r a 
t e m p l a r la fibra de los ejérci tos .» 

Esto, t a l vez , p e n s a b a el buen filósofo; 
pe ro por p u d o r filosófico no se a t r ev ió á 
decir lo. 

¡Deploremos la sen tenc ia , y . . . a legré-
monos del pudor! 

< 

I I I . — U N EPISODIO DE L A B A T A L L A 

DE C Ü S T O Z A . 

De cuan tos episodios de g u e r r a he leído 
ú oído, aque l que m e h a hecho p e n s a r m á s 
á menudo y con más de tenimiento , es el 
que m e contó un va l i en te oficial que tomó 
p a r t e en el mismo. 

En la b a t a l l a de Custoza de 1866, no re-
cuerdo si sobre l as a l t u r a s de Montecroce 
ó de o t r a col ina , en u n a de aque l las a l te r -



na t ivas de asal tos y cont ra-asa l tos , en las 
cua les las co lumnas de u n a ó de o t ra p a r t e 
se rompían en t ropas desordenadas y en pi-
quetes , algunos de los cuales iban e r r a n d o 
por a lgún t iempo en t re el humo, ó se dete-
n ían uno ó dos como perdidos, l legaron á l a 
c a r r e r a sobre l a cúspide procedentes de las 
dos p a r t e s con t ra r i a s , dos puñados de ex-
t rav iados i ta l ianos y aust r íacos , todos t a n 
deprimidos por el cansancio y extenuados , 
que en el acto mismo de ve r se se p a r a r o n 
unos en f ren te á otros, como obedeciendo á 
la orden de sus jefes, reducidos á la impo-
tencia absoluta de dar un paso más ó de 
h a c e r s iquiera un ac to ofensivo. 

P e r m a n e c i e r o n los unos y los otros ba jo 
los r a y o s a rd ien tes del sol, cho r reando su-
dor, con las bocas ab ie r tas y los ojos f u e r a 
de l a s órbi tas , anhe lando horr ib lemente , y 
mi rándose como es tupefactos . 

Apenas tomado aliento, uno de los aus-
t r íacos pr imero, después dos, después casi 

' todos, met ieron el dedo índice en el cañón 
del fusil , y , sacándolo f u e r a , se lo enseña-
ron á los nuestros sin decir una p a l a b r a : 
ninguno tenía el dedo negro de la pó lvora . 
Aquel acto quer ía decir:—No hemos dispa-
rado , no hemos ma tado , ¡no matéis! 

—«Fueron pocos momentos—me dijo el 
of íc ial ,—pero en aquel brevísimo t iempo, 
como se dice que ocur re á los náu f r agos an-
tes de p e r d e r la conciencia , me cruzó pol-
la mente un pensamiento lucidísimo, cas i 
venido sobre u n a onda de otros pensamien-
tos a t ropel lados y fugaces que no me expli-
qué sino más t a r d e á mí mismo. 

Cuanta p iedad hac i a el prójimo puede 
en t r a r en el corazón de un hombre que 
tenga l a muer t e en la g a r g a n t a , en t ró en 
mi corazón en aquel punto . Pensé que aque-
llos soldados no nos odiaban , que ni s iquiera 
los otros compañeros de a r m a s od iaban á 
nuestros compañeros . No e r a aquel la g r a n -
dísima m a y o r í a la que hab ía querido seme-
j a n t e g u e r r a : que todos sabían comprender 
la injusticia de la causa por la cua l comba-
t ían, y que hubieran dado, á h a b e r podi-
do, la r a z ó n á nuestros potentes derechos, 
á la faz del mundo; que e ra , pues, en aquel 
caso, como en otros mil, una fue rza e x t r a ñ a 
a l m a y o r número , a l país ve rdadero , una 
lucha de orgullo de los intereses de unos 
pocos, lo que hab ían lanzado á t an tos mi-
les de hombres á u n a g u e r r a in jus ta é in-
útil; y , como un re lámpago , me hirió la 
mente la idea de que un día, con el impulso 



de la civi l ización, en aquel como en otros 
paises, aquel la f u e r z a h a b r í a sido venc ida , 
porque las cuestiones e n t r e los pueblos se 
reso lver ían por la l ibre conciencia de aque-
l las g r a n d e s muchedumbres , en las cua les 
no n a c e espontáneamente la ambición ni el 
odio in icuo, y que un encuent ro terr ible , 
miserab le como aquel que yo ve í a , no ser ía 
y a posible en t re c r i a t u r a s h u m a n a s civili-
zadas . 

Todo esto f u é como una visión instan-
tánea ; por una y o t r a p a r t e hicieron des-
apa rece r de los dos lados los piquetes, que 
se reunieron á sus respec t ivos cuerpos . El 
combate volvió á emprenderse , y acaso al-
guno de aquellos soldados que a l verse se 
hab ían aho r r ado rec íp rocamente la v ida , 
de lejos, sin ve r se s iqu i e ra , se m a t a r o n los 
unos á los otros.» 

Es te hecho m e t r a e á l a imaginación 
c a d a vez que pienso en l a g u e r r a el eco de 
una voz que rep i te obs t inada y solenine-
men te con acento de compasión p ro funda y 
cas i de s o b r e h u m a n a c e r t i d u m b r e , lo si-
guiente :—Sí , día v e n d r á en el cua l , lo que 
dijeron aquellos pobres soldados aus t r íacos 
á los soldados i ta l ianos, le d i rá uno á otro 
pueblo: «¡Yo no m a t o , no me matéis!» 

I V . — E s UN ERROR... 

Es un e r r o r c ree r que se educan los 
jóvenes p a r a el va lo r y el sacrificio pa-
tr iót ico, sembrando en sus corazones el 
fu ro r por la gloria soldadesca y la fiebre 
del orgullo nac iona l , que no es el amor á la 
pa t r i a , sabio y consciente, sino el orgullo 
individual venenoso. Lo que se s iembra en 
ellos, a l p a r que este sentimiento, es un 
deseo loco de l a f u e r z a , un desprecio fácil 
y cruel hac ia la v ida del prój imo, y o t ras 
pasiones y tendencias que los s e p a r a n del 
culto á los al tos ideales. Pero en cuan to á 
hacerse así c iudadanos fuer tes y soldados 
intrépidos, la cosa v a r í a y es m u y dis t inta . 

En los campos de b a t a l l a y en los moti-
nes de la v ida en las c iudades , se v e que 
resul tan mal muchos de aquellos de quienes 
se podía e spe ra r más en la l u c h a , muchos 
pa t r io tas fur ibundos y corta-cabezas t e r r i -
bles; lo mismo que hombres cuya educación 
l i t e ra r ia ó mil i tar hac ían pensa r que esta-
ban p repa rados p a r a c iudadanos valerosos 
ó val ientes soldados; y en c a m b i o , se v e 
que mues t ran una intrepidez y u n a firmeza 
inesperada jóvenes y hombres maduros de 



c a r á c t e r g r a v e y modesto y de ideas t r an -
quilas y razonables , los cua les no hab ian 
dado an tes n ingún indicio a c e r c a de sus 
propias fue rzas . 

L a firmeza y el va lo r en éstos se de r iva 
de u n sentimiento profundo de dignidad 
personal ; de l a conciencia de combat i r por 
una c a u s a jus ta , de un concepto pa r t i cu la r 
que t ienen de la v ida , y de o t r a s cosas que 
es tán m á s ó menos bien definidas en el 
fondo de su a lma . Sobre la f u e r z a de ésos 
ca recen por completo de poder é influjo 
aquellos que c r e e n f o r m a r c iudadanos he-
roicos g r i t ando pe rpe tuamen te á l a juvep-
tud: —¡Patria!, ¡armas!, ¡sangre!, ¡guerra!, 
¡gloria! 

Éstos no h a c e n sino sembra r en el viento 
y r e t a r d a r e l camino de l a civil ización, 
manten iendo v iva la preocupación funes t a 
de que se fort i f ica un pueblo embr iagándolo 
de ambiciones y haciéndole a d o r a r el sable . 

V . — ¡ A B A J O L A S A R M A S ! 

(Br indis en u n b a n q u e t e á f a v o r de l a paz.) 

Es una sat isfacción no menos v i v a qué 
e x t r a ñ a la de poder exp re sa r en u n a re-
unión de predilectos amigos u n a idea en 

que todos estáis de acuerdo. H a c e t i empo 
que me pregunto á mí mismo, y se rá a c a s o 
u n a p r e g u n t a ingenua , por qué todos los 
hombres honrados y sensa tos de todos los 
países no es tán con nosotros; por qué obsti-
nación y por qué m a l a intel igencia , h a s t a 
algunos que no c r e a n posible conseguir 
nuest ro ideal , no se asocian cord ia lmente á 
nues t ra o b r a : t a n cierto y evidente m e pa -
rece el efecto benéfico que el la produce , 
con l a simple difusión de los sentimientos en 
que se inspi ra . 

Nosotros l levamos dent ro u n a h e r e n c i a 
m a l h a d a d a de falsos conceptos y de t r i s tes 
pasiones: obscura y cas i i gnorada v a n g u a r -
dia de b a r b a r i e que f o r m a e n t r e todos como 
u n a can t idad enorme de ma te r i a explos iva 
difundida por c a d a pueblo, l a cual , espon-
t áneamen te ó por a r t e de unos pocos, h a s t a 
por u n a c a u s a fúti l se puede á c a d a paso 
in f lamar , es ta l lando la c a l a m i d a d te r r ib le 
de la g u e r r a . Y bien: es te peligroso r e s to 
de ba rba r i e , ocultado ba jo un aspecto en-
gañoso , queremos a f e r r a r l o , ana l i za r lo , 
hacer lo ve r en su esencia v e r d a d e r a p a r a 
deshonrar lo y destruir lo, á fin de que en 
la decisión de las luchas en t re los pueblos 
t enga u n a p a r t e s iempre m a y o r l a Razón r 



una p a r t e s iempre menor la Muerte . ¿Quién 
honradamen te nos puede r e h u s a r su con-
curso y su a y u d a ? 

Nosotros decimos á los padres y á las 
madres : «Educad v i r i lmente á vuestros hi-
jos, pero que no sea u n ins t rumento homi-
cida el p r ime r juguete que ponéis en sus 
manos , que no sea la ficción de los es t ragos 
e l p r imer recreo de su f an ta s i a , porque es 
un demasiado viejo y funesto e r ror el de 
secundar en un niño el instinto de l a fe -
r o c i d a d , c r eyendo educar lo en el va lo r 
reflexivo y generoso del hombre civili-
zado.» 

Decimos á los jóvenes de todos los pa í -
ses: «Amad l a p a t r i a , p e r o que vues t ro amor 
patr iót ico esté an imado por un más sabio y 
amplio .amor, que en c a d a pueblo nos h a g a 
honra r l a s v i r t udes y bendeci r su f o r t u n a 
como las de un necesar io a l iado , en l a 
e t e r n a lucha por la exis tencia y por la ci-
vilización en que combat imos todos con l a 
na tu ra l eza ; y que no sea aquel otro amor 
l i inchado de orgullo, enrojecido por los ce-
los, que se a g i g a n t a an t e c a d a sombra , se 
r e b a j a á c a d a anhelo , y t iene neces idad de 
exc i t a r se con el odio—el más injusto, el m á s 
ingrato de los od ios ,—aquel que a l c a n z a 

y a b r a z a á millones de c r i a t u r a s h u m a n a s 
desconocidas é inocentes.» 

Decimos á aquellos á quienes está con-
fiada la defensa nacional : «Bello es tener el 
ánimo dispuesto a l supremo sacrificio pol-
la pa t r i a , noble la ambición de merece r su 
g r a t i t ud , pero que n inguna ambición os 
mueva á desear la g u e r r a por la g u e r r a , 
porque de todos los excesos del egoísmo,' 
éste es el más horrendo; y quien lo acoge 
en el corazón, no es y a el defensor de su 
propio país , sino el sanguinar io enemigo y 
doblemente cu lpab le , porque se esconde 
bajo las insignias y uniformes de sus más 
predilectos hijos.» 

Decimos á los profesores y á los educa-
dores: «Inspirad á los jóvenes la admiración 
de las g r a n d e z a s ant iguas , pero no confun-
dáis en una misma admirac ión las a lmas 
g r andes y las de los aven tu re ros a fo r tuna-
dos, porque es pe rve r t i r en la juven tud el 
sentimiento de la just icia; no los acostum-
bréis á cons iderar la m a t a n z a de los pueblos 
como la de los hormigueros que se p isan al 
pasa r , porque se rá ago ta r en ellos las fuen-
tes de la compasión; no inculquéis en ellos 
el concepto de la necesidad f a t a l de la gue-
r r a , porque es ex t i rpa r en ellos la fe en la 



civilización é inducir les a l desprecio de la 
r a z a h u m a n a ; no les digáis que las fue rzas 
mora les de los pueblos no se t emplan sino 
con el h ier ro y con el fuego, porque ahí 
es tán el t r aba jo , la c ienc ia , la ca r idad , l a 
miser ia y el dolor que os g r i t an :—Nos bas-
t amos p a r a h a c e r héroes y már t i r e s sobre 
la t i e r r a , — y c a d a día os mues t r an u n a ve r -
d a d e r a legión.» 

Decimos, por último, á los c reyen tes : 
«¿Qué cosa es l a Religión, que 110 sólo no 
p red ica l a paz , sino que pide á Dios que se 
d e r r a m e n tor ren tes de s ang re , y le da g r a -
c ias mien t r a s está la s a n g r e todavía hu-
meando? Venid con nosotros, si es v e r d a d 
que l legáis en el a l m a el amor y el perdón; 
l evan t ad l a voz por nues t ra causa , si no 
renegáis de Jesucris to cuando, invocáis su 
reino en l a t ierra.» 

Esto decimos nosotros: y p a r a conseguir 
el a l to fin, tenemos una fe p ro funda en el 
poder de l a p a l a b r a , r a z o n a d a y desapasio-
n a d a , in fa t igab lemente repet ida y d i fundida 
desde l a escuela a l ta l ler , desde l a Iglesia á 
los Ateneos, desde las oficinas á los hoga-
res , gr i tando en todas l a s lenguas y en to-
das las f ron te ras , p r i m e r a m e n t e miles, des-
pués millones de voces, has ta que sea t an 

formidable el rumor , que h a g a cae r de l a 
mano la e m p u ñ a d u r a de la e spada despia-
dada y el h a c h a infame. 

¡Es un sueño! nos g r i t an , y bien, s í , es 
un sueño; pero como aquél que t r a s de la 
f u r i a de los odios y de las gue r r a s civiles, 
cuando I ta l ia e r a toda pedazos sanguino-
lentos, debían a l imen ta r nuestros an tepasa -
dos, mos t rando en el porven i r como un pro-
digio increíble, que todas aquel las f r o n t e r a s 
desapa rece r í an , todas aquel las i ras se apa-
g a r í a n , todos aquellos implacables f ra t r i c i -
dios se de sa rmar í an , y que todos los i ta-
l ianos se reuni r ían a l rededor de u n a sola 
bande ra . 

Pues bien: el sueño de hoy se cumpl i rá 
como se h a cumplido el de entonces. 

Sí; soplad en la l l ama de la v a n i d a d pa-
tr iót ica; r e a v i v a d los rec ientes y ant iguos 
rencores; a lzad b a r r e r a s aduane ras ; cubr id 
de for ta lezas los confines: ¡contra los g r an -
des ríos que corren á mezc la r se en el 
Océano, no h a y dique que imponga impe-
dimento alguno! Los pueblos civil izados 
v a n unos hac i a otros, empujados por u n a 
fue rza á la cual n a d a resiste; reconocen 
poco á poco, como más imag ina r i a s que 
rea les , l a s repe t idas avers iones de r a z a , el 



a n t a g o n i s m o de los in tereses , y con funden 
ideas , usos, cos tumbres , t r a b a j o , a r t e , san-
g r e , yendo con r a p i d e z t a n m a r a v i l l o s a 
mul t ip l icando y a p r e t a n d o e n t r e sí, b a j o el 
impulso de l as neces idades c rec ien tes , los 
v ínculos de la v i d a , que la idea de r o m p e r -
los con la e s p a d a por cua lqu ie r c a u s a , p a r e -
c e r á den t ro de poco t a n a b s u r d a y abomi-
nab le como la de reso lver l as cues t iones in-
t e r n a s de u n a nac ión l a n z a n d o u n a s c o n t r a 
o t r a s sus p rov inc i a s , e n c e n d i d a s por furo-
r e s s a l v a j e s de la E d a d Media. 

Es t a es la fe de todos nosotros; f ue r za 
y confor tac ión d iv inas de nues t r a a l m a ; f e 
que n i s iquiera ser ía en lo más mínimo dis-
minu ida , a u n q u e u n a g igan te sca g u e r r a 
e u r o p e a es ta l l ase m a ñ a n a mismo. 

En cuan to á mí, tengo todav í a o t r a idea 
que á los más de vosot ros p a r e c e r á ilusión. 

Creo que l a idea de la p a z h a r ecor r ido 
y a , por efecto de f u e r z a s e x t r a ñ a s á vues-
t r a p r o p a g a n d a , un camino b a s t a n t e m a -
yor de aque l que nos p a r e c e á nosot ros 
mismos; b a s t a n t e m a y o r del que el orgullo 
her ido de un g r a n pueblo puede consent i r 
que se a f i rme. Creo que las cuest iones in-
t e rnac iona le s , que son hoy un pel igro, ten-
d r á n u n a solución l e j a n a , pe ro pací f ica , 

comprend idas en una mutac ión g e n e r a l de 
cosas . 

Creo t ambién que á las m u c h e d u m b r e s 
i nnumerab le s que piden a l imento , v i d a in-
te lec tua l , j u s t i c i a , no se les r e s p o n d e r á 
m a n d á n d o l a s como g a n a d o a l m a t a d e r o ; 
después de lo cua l , p a r a p r e p a r a r n u e v a s 
conquis tas y n u e v a s de fensas , se v o l v e r í a 
á e m p e z a r por tener los hambr ien tos , más 
d e s p i a d a d a m e n t e que an tes . Creo que es te 
exec rab l e ex te rmin io de pueblos , del cua l 
h u y e la imaginac ión ho r ro r i zada , y que 
hace ve in te años pende sobre n u e s t r a s ca -
bezas como una maldición de Dios, no se-
gui rá ; que la a u r o r a del vigésimo siglo no se 
l e v a n t a r á sobre e s t a v e r g ü e n z a del mundo. 

Yo lo creo; vosot ros acaso lo esperá is : 
¡alcemos, pues , juntos los vasos y sa lude-
mos como un corazón solo y con un solo 
viva, e s t a s a n t a e spe ranza ! 

V I . — L A GUERRA EDUCADORA. 

Dijo el g e n e r a l Moltke que la g u e r r a 
desenvue lve en el corazón humano senti-
mientos nobles . 

Se puede decir lo mismo de todas l as 
g r andes ca l amidades púb l i ca s , incluso de 



és ta . A propósito de la peste de Milán, dice 
Alejandro Manzoni que en el público infor-
tunio y en l a l a r g a per tu rbac ión de cual-
quier orden que sea , se ve s iempre un au-
mento , una sublimación de vi r tudes; pero 
sin embargo , a ñ a d e , no f a l t a nunca un au-
mento , y de ordinario mucho más genera l , 
de pervers idad . 

El juicio de Moltke, por consiguiente, 110 
e x p r e s a m a s que una ve rdad á medias , me-
nos que media ve rdad . Que muchos con-
cuerden con aquel juicio, se der iva de ser 
cons iderada como e x a c t a la definición de 
que l a g u e r r a es un duelo en t re dos pueblos; 
mien t ras que es falsísima dicha definición, 
porque en l a m a y o r p a r t e de los ac tos y de 
los procedimientos reputados como legíti-
mos en la g u e r r a , no h a y sombra ni asomo 
de sentimiento ni de concepto ' cabal leres-
cos, en los cua les se in forma el desafío en t re 
los hombres de honor . L a gue r ra , c ier ta-
mente , o f rece á los val ientes y á los gene-
rosos muchas ocasiones de demos t ra r con 
p ruebas h o n r a d a s la propia vir tud, y mu-
c h a s de esas acciones individuales se mues-
t r a n en todas las g u e r r a s l levadas á cabo , 
h a s t a por la p a r t e que combate por u n a 
causa inicua. 

Pero estos hechos que l levan á cabo 
únicamente hombres fuer tes y nobles, no 
son sino pequeños y r a ros episodios: no son 
la gue r r a . 

Cuando se combate al enemigo (como se 
t r a t a de hacer lo s iempre) con dobles ele-
mentos numéricos de fuerza y con todas 
aquel las v e n t a j a s de las a r m a s , del t iempo 
y del te r reno, que d a n la ce r t idumbre ab-
soluta de la victor ia , como la del hombre 
que l ucha ra con un chiquillo; cuando desde 
una a l t u r a conquis tada se ametralla con vi-
vísimo fuego al montón de los que huyen, de 
los cuales no se ve sino las espa ldas ; cuando , 
guiados por el espionaje y la t ra ic ión, se 
a s a l t a en las t inieblas y d u r a n t e las horas 
de sueño un campamen to m a l g u a r d a d o , y 
allí se s iembra la m u e r t e , an t e s que se 
pueda in ten ta r s iquiera un principio de re-
s is tencia; cuando se c a e i ne spe radamen te 
mil con t ra ciento sobre un convoy de víve-
res , se des t roza la escolta y se ap re sa el 
convoy, dejando hambr ien tos á miles de 
hombres que se ba t ie ron quizás heroica-
mente el día anter ior ; cuando desde lejos 
muchos miles y sin pel igro a r r o j a n sobre 
una c iudad nubes de hierro y de fuego y 
se mut i lan monumentos de a r te , seculares , 
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bibliotecas y edificios de utilidad públ ica , y 
se ex t e rmina en sus lechos muje res , ancia-
nos y niños, enfermos y heridos; cuando á 
los c iudadanos de u n a población, desa rma-
dos, se les a r r e b a t a , con las a r m a s en la 
mano, restos de dinero, á quienes después de 
haberse empobrecido por la pa t r i a , procu-
r a b a n in t en ta r el últ imo sacrificio; cuando 
h a s t a por necesidad, y sin ferocidad, se 
invade l a ca sa pa r t i cu l a r , se a r r a s t r a pri-
sionera en rehenes á la fami l ia a temoriza-
da y temblando, y se les a r r e b a t a n los co-
mestibles y los animales , y se devas t an los 
campos á los colonos hambr ien tos y supli-
can te s ; cuando, es tando ocultos t r a s de los 
muros ó de los setos, se m a t a por la espal-
da á los exp loradores soli tarios ó se fus i lan 
c iudadanos por el solo hecho de h a b e r de-
fendido la pa t r i a sin ves t i rse de un i forme, ó 
se d i s p a r a por de t r á s á los pris ioneros iner-
mes y cansados que p r o c u r a n escaparse ; 
cuando se h a c e todo esto—y se hace conti-
n u a m e n t e , en todas l a s g u e r r a s — ¿ c u á l e s 
son los sentimientos nobles que se pueden 
desenvolver en el corazón humano? 

L a v e r d a d es que p a r a h a c e r todo esto, 
como es preciso hacer lo , v igorosamente , 
se neces i ta sofocar , por el con t ra r io , en 
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el humano co razón , todos aquellos senti-
mientos. 

Bas ta r í a p a r a probar lo , e n t r e mil lares 
de ejemplos, el siguiente: que un escr i tor 
conocido en Europa , y n a d a sospechoso de 
an imadvers ión hac ia Alemania , ha obser-
v a d o que los obreros que af luyeron á Berlin 
en aquel b r eve período de prosper idad fas-
tuosa y ficticia que sucedió á la g u e r r a con 
F r a n c i a , exper imenta ron un g r a n cambio, 
a n t e el cua l él se p regun ta á sí mismo: «Si 
ellos hab ían conservado en el fondo de su 
nerv io visual l a imagen de los hombres 
muer tos y de las c iudades incendiadas ; 
porque se h a b í a n hecho violentos y pen-
dencieros, indiferentes á las her idas y á los 
homicidios y fáciles p a r a serv i rse á c a d a 
pa so del cuchillo». 

Pero , ¿qué más? El mismo genera l Molt-
k e nos d a u n a p rueba en el apéndice á su 
Historia de la guerra franco-prusiana, con 
u n a f r a se que quizás él no hub ie ra escr i to 
si, cuando vino á la p u n t a de su p luma , 
hub ie ra venido á su imaginación a l mismo 
t iempo el juicio más a r r i b a ci tado. Es l a 
pág ina donde hab la de su encuent ro con 
e l Pr ínc ipe de Bismarck en el campo de 
Sadowa , cubier to de c a d á v e r e s despedaza-



dos y de her idos e n c h a r c a d o s en l a s a n g r e , 
en el momen to en que , l l egando el c u e r p o 
de e jé rc i to de l P r í n c i p e h e r e d e r o , Moltke 
e sc r ibe : 

«Nosotros galopábamos alegremente á 
través de estos campos, sin mirar los horrores 
que por todas partes se nos ofrecían.y 

¡Tal e fec to h a b í a p roduc ido e n su co ra -
zón, bueno de n a t u r a l e z a , sin e m b a r g o , la 
guenra : esa g u e r r a que d e s p i e r t a en el es-
p í r i tu h u m a n o sen t imien tos nobles! 

V I I . — L A GUERRA Y LA MENTIRA. 

P o d r í a escr ib i r se u n l ibro útil que de-
m o s t r a s e c u á n t a s m e n t i r a s se d icen y ponen 
en cu r so d u r a n t e u n a g u e r r a ; c u á n t a s le-
y e n d a s a b s u r d a s c r e a l a ambic ión de los 
individuos , el orgullo nac iona l c rédu lo , l a 
condescendenc i a de l a P r e n s a i n t e r e s a d a 
en adu la r lo , y l a i g n o r a n c i a in fan t i l de l a s 
m u c h e d u m b r e s . Ni s iqu ie ra b a j o es te con-
cep to s i rve l a g u e r r a p a r a elevar los carac-
teres, pues que a l r e d e d o r de un pequeño nú-
m e r o d e héroes , y de un n ú m e r o m a y o r de 
c o m b a t i e n t e s va le rosos pero no hero icos , 
s u r g e u n n ú m e r o g rand í s imo de c h a r l a t a n e s 

y de j a c t anc io sos y de sus cómpl ices cons-
c ien tes ó Cándidos, que o f r e c e n todos j u n t o s 
á quien c o n s e r v a s e r eno el espír i tu , uno de 
los espec tácu los m á s d ignos de compas ión 
que p u e d e p r e s e n t a r de sí m i s m a la n a t u r a -
leza h u m a n a . 

Y no hab l emos de los hé roes , que no h a -
b iendo t omado p a r t e en n ingún h e c h o de 
a r m a s , a f i r m a n d e n t r o de un c i e r to n ú m e r o 
de a ñ o s , c u a n d o se h a n con fund ido los 
r e c u e r d o s de los acon tec imien tos , de haber 
visto el fuego d e t odas l a s b a t a l l a s ; ni de 
aque l los o t ros q u e , no hab iendo es tado en un 
c o m b a t e m a s que como espec t ado res , f u e r a 
del pe l i g ro , se e n v a n e c e n p a s a d o c ie r to 
t i empo de h a b e r t o m a d o p a r t e v iv í s ima en 
aque l l a c a m p a ñ a , y después , e n t r e su p ro -
p i a f ami l i a , e n t r e sus amigos y en el públ ico 
e n g e n e r a l , d e s p i e r t a n u n a cons ide rac ión 
que no se m e r e c e n . Pe ro de aquel los mismos 
que c o m b a t i e r o n y a r r i e s g a r o n su v i d a de 
v e r d a d , ¡cuántos mien ten los sen t imien tos 
que h a n e x p e r i m e n t a d o , cómo a g r a n d a n los 
ac tos propios y a j enos y d a n como v e r d a -
de ro lo que es p u r a f a n t a s í a ! Se t iene la 
p r u e b a de ello e n la d ive r s idad g r a n d í s i m a 
y en l a s con t rad icc iones e n o r m e s q u e se en-
c u e n t r a n en l a s n a r r a c i o n e s de los mi smos 



que asist ieron a l mismo hecho de a r m a s , no 
y a muchos años p a s a d o s , sino pocos dias 
después que aquél se realizó. 

Cie r tamente que h a y hombres de temple 
casi superior á l a n a t u r a l e z a h u m a n a , que 
dan ejemplo an t e los peligros supremos de 
una t ranqui l idad de ánimo marav i l losa , que 
e jecutan actos y p ronunc ian pa l ab ra s , h a s t a 
a l mor i r , d ignas de l a admirac ión de un pue-
blo. Pero son en rea l idad r a r a s excepciones, 
y nunca son muchos, sino que la imagina-
ción ambiciosa los mult ipl ica . De diez veces , 
nueve , aquel las f r ecuen tes descr ipciones de 
gentes que no p a r p a d e a n ni se ex t remeeen 
bajo la l luvia de las ba las , que b romean 
ace rca de los propios miembros destrozados 
y que expi ran gr i tando ¡viva! son purís ima 
fábula ; l a s cuales h a s t a se h a n exage rado 
las más de las veces , l legando aun á inven-
t a r cosas t an impudentes y pueri les , que ha-
cen re i r ó a somar el desprecio en los labios 
de cua lqu ie ra que h a y a es tado u n a sola vez 
en el campo de ba ta l l a . 

Asi, hace poco hemos leído un combate 
en el cual , mien t ras la muer t e d iezmaba las 
compañías , u n a fila de combat ientes produ-
cía ta l a legr ía , que era un verdadero Carna-
val; y un oficial que , medio ahogado en un 

p a n t a n o , m a t ó á no sé cuántos y puso en 
fuga a l res to de un piquete enemigo; y de 
tres soldados que prendieron á 100, y otros 
t an tos y ta les prodigios! H a s t a que cierto 
va l ien te oficial l evantó la voz p a r a que se 
pusiese término por respetos a l sentimiento 
de la dignidad nac ional á la fabr icac ión de 
semejantes leyendas . 

En todos los países, d u r a n t e todas l a s 
gue r r a s sucede lo mismo, y acaso más en las 
gue r r a s desgrac iadas que en las victoriosas, 
por u n a razón fácil de comprender ; cuyo 
hecho has ta puede hace r dudar de la ver-
dad de la sentencia que «las der ro tas tem-
plan los pueblos enorgullecidos, recondu-
ciéndolos á l a jus ta aprec iac ión del propio 
va le r» . Ni es ta es la úl t ima causa de l a per-
sistencia de un aven tu re ro y provoca t ivo es-
píritu belicoso en g r a n número de hombres 
que no vieron j a m á s l a g u e r r a más que en 
los cuadros; es decir , un santo fana t i smo 
creado en ellos por las ment i ras convencio-
nales y t radic ionales de l a g u e r r a mi sma , 
por la faci l idad del heroísmo y la multipli-
cidad de los héroes: concepto fatal ís imo que 
se comunica y se t ransmi te en todos los es-
cri tos históricos, apologéticos y poéticos re-
la t ivos á la g u e r r a , en todos los cuales se 



in forma l a educación de l a juven tud , y hace 
también q u e ' l a l i t e ra tu ra g u e r r e r a sea l a 
más adu ladora y l a más embus te ra de todas 
las l i t e ra tu ras . 

i 

UN E N C U E N T R O 

IERTO domingo de Sept iembre, pasean-
do por la ca l le p r inc ipa l de Berna , per-

cibí un sonido de t ambores que hacia acu-
dir m u c h a gen te hac i a l a To r r e del Reloj, 
de donde procedía el ruido, y dirigiéndome 
yo también hac i a aquel la pa r t e , vi el t ro-
pel de gen te que se ab r í a en dos a l a s p a r a 
d a r paso á u n a procesión, precedida por 
u n a c h a r a n g a , con uni forme, que e n t o n a b a 
en aquel momento a l eg re m a r c h a . 

De t rá s de la b a n d a a p a r e c í a doble fila 
larguís ima de m u c h a c h a s y muchachos , pe-
queños los pr imeros , un poco mayores que 
niños los de d e t r á s , y así suces ivamente , 
has ta jóvenes y hombres maduros . Iban to-
dos vestidos con decoro, muchos con c ie r ta 
e legancia , limpios, bien peinados. Las mu-
c h a c h a s lucían todas u n a corona de flores 
en l a cabeza . Los hombres , flores también 



e n los sombreros; todos, r ami tos en el pecho 
y en l a mano , y de t recho en t recho l leva-
b a n e n t r e dos u n a media luna de ñores , una 
especie de a rco t r iunfa l , entretej ido de ho-
jas , d e efecto e x t r a ñ o y e legante . Me l lamó 
la a tención lá m a n e r a de a n d a r cadenciosa 
y la compostura y ser iedad d igna , de todos 
aquellos chicos, pues pa rec í a que se t r a t a s e 
d e una ceremonia solemne. 

P a s a r o n después, de dos e n dos, y con 
el mismo paso é igual mesu ra , cientos de 
muchachos m a y o r e s y m u c h a c h a s jóvenes , 
y muje res de edad m a d u r a , todas vest idas 
de día de fiesta, muchas a d o r n a d a s con fio- ' 
res , sencil las y silenciosas. Algunas l leva-
b a n ricos ga l l a rde tes de seda c l a r a con ins-
cr ipciones a l emanas , otras , g r a n d e s bande-
r a s de var ios colores, y ado rnadas , con a i re 
de complacencia y d e devoto recogimiento, 
como si fuesen po r t ado ra s de imágenes sa-
g r a d a s . 

Después de las m u j e r e s ven ían de cua-
t ro en cua t ro , m a r c h a n d o mi l i ta rmente , con 
otros orif lamas y o t ras bande ra s , hombres 
de todas edades con c in tas y flores en los 
ojales, todos vestidos de día de fiesta, nota-
bles h a s t a los más modes tamente a tav ia -
dos, con l impieza propia de señores, que no 

hab ía visto j a m á s en procesión a lguna po-
pular de I ta l ia , y que me dejó en el ánimo 
una duda con re spec to á su condición so-
cial , aunque por o t r a s v a r i a s cosas me pa -
recieron obreros en su m a y o r p a r t e . Pero 
lo más no tab le e r a la expres ión gene ra l de 
las c a r a s y de las act i tudes , la expresión 
de una a legr ía f r a n c a , de una-a l t ivez t r an -
quila, de la confianza del propio derecho y 
de la propia f u e r z a .y del r e spe to público y 
de la to lerancia s e v e r a que ofrec ía la ciu-
dad a l paso de aquel la procesión. 

Y después de aquel pr imer desfile, o t ra 
banda de música pasó o rdenada y br i l lan te 
como la p r imera , y después o t ras filas de 
niñas y de niños coronados de flores, y mu-
jeres decorosamente ves t idas y de aspecto 
también decoroso, y luego otros" cientos de 
hombres vestidos, más bien que de obreros, 
de empleados, con o t ras b a n d e r a s y o t ras 
cintas . Y ni s iquiera un gri to salió de aque-
l las filas, ni un golpe de r isa , ni u n a pa la -
b r a en voz-al ta , ni un acto descompuesto, 
ni u n a m i r a d a dirigida á los que contempla-
ban el paso de los mismos, que no signifi-

- case serenidad y respeto hac ia ellos y hacia 
el prój imo. Y no g u a r d a b a n o t ra ac t i tud las 
gentes de todas clases que as is t ían a l desfile 
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de la procesión, e n t r e cuyo público no se 
veía ni un gesto, ni u n a sonr isa , ni un ade-
mán , ni cogí a l vuelo una p a l a b r a que ex-
presase un sentimiento ó un pensamiento 
del cua l los que desfi laban pudiesen ofen-
derse. 

Una v iva curiosidad, mezc lada de u n a 
g r a n s impat ía más v iva a ú n , me impulsó á 
p regun ta r quiénes fuesen y á dónde iban 
todos aquellos hombres y todas aque l las 
muje res que d a b a n tan hermoso ejemplo de 
f r a t e r n i d a d y de dignidad de c iudadanos , 
recibiendo de sus conciudadanos u n a de-
mostración d e respeto t an d igna de un pue-
blo culto y de un país civi l izado. Y diri-
giendo mi p r e g u n t a a l pr imero que tenia a l 
lado, m e contestó a t en tamen te : 

—Son los socialistas, que v a n á ce l eb ra r 
u n a de sus fiestas a l campo . 

EL SOCIALISMO EN UN SALÓN 

( F R A G M E N T O ) 

NCONTRÉ en ca sa de Cambiar i u n a do-
c e n a de convidados, los cuales h a b í a n 

acabado entonces de t r a g a r una de l a s sucu-
lentas comidas que el dueño de la m o r a d a 
d a b a c a d a quince días á un incierto número 
de amigos; porque hac i a invi taciones , por 
olvido á var ios , h a s t a á ho ras dis t intas . 

El pequeño salón, en el cua l la desa r -
monía de los muebles y de los colores y el 
amontonamien to de la quincal ler ía r o t a ó 
desp icada por los chicos, ind icaba el tono 
de l a v ida de aquel la famil ia , e s t a b a lleno 
de bote en bote en el momento que nos 
ocupa. 

Pero , á Alber to , preocupado con su idea , 
no d e s a g r a d a b a aque l la muchedumbre , que 
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en o t ra ocasión le hub ie ra resul tado mo-
lesta . Apenas ent ró , sin embargo , advi r t ió 
en más de u n a c a r a , y por un l igero mur -
mullo, que d u r a n t e l a comida debían h a b e r 
hab lado de él y de sus ac tos , imaginándose 
de cuáles se t r a t a b a . Hab ía allí dos inge-
nieros, un con t ra t i s ta de obras , variüS em-
pleados jubilados, que también e n c o n t r a r a 
a lguna o t ra vez, desconocidos casi todos, 
luciendo cha lecos b lancos y vist iendo de 
e t ique ta , y t res señoras jóvenes , a d e m á s 
de numerosís ima progenie del dueño de l a 
casa , de la cua l a somaban los hociquillos, 
posados det rás de los respaldos de l a s sillas, 
viéndose á va r ios convidados con los ojos 
br i l lantes y las mejil las de e sca r l a t a , en 
quienes se ad iv inaba §1 prur i to de u n a dis-
cusión. Alberto se p r e p a r ó á un asal to , y 
éste le fué dado cas i inmedia tamente ; pri-
mero, en f o r m a de b roma , después, poco á 
poco, se r iamente , pero con u n a t a n mani-
fiesta ignoranc ia de los elementos de la 
cuestión, con t a n ingenuo tropel de los más 
absurdos l uga re s comunes , que él continuó 
p a r a n d o los a t aques con golpes de a rguc ia , 
sin pe rder ni un solo ins tan te su buen 
humor . Cuando los asa l t adores empezaban 
su t a r e a , llegó la visita del matr imonio 

LuzZi; la señora rebosando v i d a , e n c e r r a d a 
en un f r e sco vestido color habana, que d a b a 
á su rostro morenillo, m a r c a d o con un lu-
n a r , g r a c i a adorable : y este espectáculo 
cortó de repen te toda discusión. 

Alber to expuso entonces á Cambiar i e n 
un a p a r t e , l a idea de su t r a b a j o y le dijo su 
deseo de hab l a r con Baldier i . 

— ¿El ana rqu i s t a Baldier i?—exclamó 
Cambiar i dando un paso a t rás , y añadió e n 
tono de-adver tenc ia :—Alber to , ten cuida-
do.—La cosa, además, por o t r a par te , no 
e ra t a n fácil; Baldieri h a b l a b a con él con en-
t e r a conf ianza , porque e r a un burgués lógico 
y sincero, ó sea un enemigo abier to y decla-
rado; pero con un burgués socialista, con 
un revolucionar io hipócr i ta , como él los l la-
m a b a , r a z a és ta más odiosa p a r a aquél que 
los reacc ionar ios rabiosos, debía ser h a r i n a 
de otro costal . El peligro a d e m á s de que se 
le d i j e ra que no. Sin embargo , insistiendo 
Alberto, le prometió que le hab la r í a , y le 
dió algunos informes. E r a un obrero culto, 
hab ía seguido los estudios de segunda ense-
ñ a n z a , aunque no completos; pa rec í a un 
empleado burgués; pero que se diese por 
av i sado : no debía e spe ra r cumplimientos 
de p a r t e de él . Después le dijo ba j ando l a 



voz, señalando á l a ter tul ia :—Si te vuelven 
á a t a c a r , t i ra ade lan te y sal del paso bro-
meando, te lo ruego. 

Con e fec to , volvieron á a t a c a r l e ; un 
viejecillo inválido, condecorado, áspero, de 
conocida ava r i c i a , le preguntó: 

— F r a n c a m e n t e , Alber to ,—agi tando u n a 
mano en el a i r e—pero en s u m a , ¿á cuál de 
las escuelas socialistas per tenece Ud. , se 
puede saber? 

Alberto respondió :—¿Para qué s i rve de-
cir la escuela á quien no acep t a n inguna , 
y h a b l a r de remedios sociales, á quien no 
c ree más que, en males i r reparab les , y has tí? 
niega que exis tan? 

—Nosotros 110 negamos los males—res-
pondió ot ro ,—pero queremos r epa ra r los con 
la ca r idad . 

Alberto se acordó en aquel momento de 
que en una suscripción públ ica del invierno 
pasado , aquel señor hab ía enviado á un pe-
riódico 2 pese tas por sí y 50 cént imos por 
c a d a uno de los miembros de su famil ia , 
f igurando todos en las co lumnas del mismo; 
y hab ía resul tado que hac í a e s t a m p a r siete 
veces su apellido por poco más de un duro. 
Es decir , la t a r i f a a p r o x i m a d a de las inser-
ciones por anuncios . 

—¡Conque la ca r idad!—le di jo.—Enton-
ces , bien está , pero cuide Ud. de no a r ru i -
narse . 

La es tocada e r a fuer te ; las señoras 110 
pudieron con tener la r isa . La Luzzi ocultó 

.el ros t ro con el abanico . 
U11 desconocido cubrió la r e t i r a d a del 

viejecillo repi t iendo su p r e g u n t a . 
— D i g a , p u e s , ¿es colectivista, es comunis-

ta? Y p a r a la igualdad absoluta en un nuevo 
orden social, ¿pondr ía Ud. al p a r á D a n t e y 
á un es túpido? 

—¿Y qué pe rder ía Ud.—repuso Alberto— 
con a c e p t a r u n a semejan te reorganización 
social? 

Se oyeron a r r a s t r a r a lgunas sillas, pero 
el herido no sintió el golpe a l principio. 
Viendo, sin embargo , sonreír á la señora 
Luzzi, sospechó algo y dijo p icado: 

-—Usted oficia de social is ta con un segun-
do fin. 

Alberto le miró con estupor y preguntó 
sonriente: 

— ¿ P a r a t e n e r sueldo y condecoraciones? 
El otro pe rmanec ió un poco desconcer-

tado, y después añadió: 
— P a r a h a c e r s e elegir diputado. 
- Alberto se echó á re i r . 



—Eéro , querido sefior, busque un modo 
más.ingenioso p a r a l l a m a r m e tonto. Seria 
como si me e m b a r c a s e en Genova p a r a lle-
g a r más pronto á Venecia . 

El desconocido quiso responder , pero el 
vjejo empleado cubrió su voz p a r a decir 
á spe ramen te : 

—No creo que se pueda p ro fesa r en serio 
semejan te idea. Un burgués socialista no 
es más que un negro afe i tado. 

— E s a f r a s e 110 es suya—exc lamó Alberto. 
—¡Oh, sefior caba l le ro—reca lcó la Luzzi: 

—Ud. , pues, reconoce que pe r t enece á u n a 
r a z a infer ior!—La f r a s e hizo re i r . Alberto 
se volvió á m i r a r á la señora y le dijo: 

—Hé aquí m i a l iada . 
Pero v a r i a s voces le a sa l t a ron todas á l a 

vez, preguntándole por qué si e r a socia-
lista, no empezaba á r e p a r t i r su propiedad 
e n t r e los que no tenían nada .—¡Oh, bel la 
ocurrencia!—respondio Alber to;—pues por 
dos motivos senci l lamente: p r imero , porque 
si me redujese á la pobreza , pe rde r í a mi in-
dependencia ; y debiendo pedir t r aba jo y di-
nero á l a burguesía , 110 sería y a l ibre de 
mani fes ta r mis ideas; y segundo, porque 
hoy , ta l como está consti tuida la sociedad, 
no pudiendo mis hijos g a n a r p a r a v iv i r 

an tes de los diez años, ó mor i r ían de ham-
bre, ó deber í an de ja r los estudios p a r a po-
nerse á t r a b a j a r en un oficio. 

— ¡Magnífico!—gritó el empresar io d e 
obras con a i re de t r iunfo .—Pero si es usted 
social is ta , ¿por qué no pone á sus hijos á 
t r a b a j a r en un oficio manual"? 

—Porque no tengo derecho á f o r za r su 
voluntad y qui tar les v io len tamente de l a 
c lase en que han nacido; si esto lo hiciese 
con su consent imiento, por efec to de l a s 
ideas que hoy r e inan , s e r í an despreciados , 
tan to por la c lase de l a Cual sa ld r í an , 
cuan to por aquel la en la cua l e n t r a b a n . 

—¡Pobres razones!—repuso un viejo co-
m a n d a n t e re t i rado , amigo de Luzzi .—Quien 
está persuadido de u n a idea , debe sacrifi-
car lo todo. Usted deber ía ser el pr imero en 
d a r ejemplo. 

A este señor contestó l a señora Luzzi: 
—Si eso es así, señor c o m a n d a n t e , ¿poi-

qué Ud. , que quiere l iber ta r á Tr ies te de 
Aust r ia , no toma un fusil y p a r t e el p r imero 
p a r a la f r o n t e r a ? 

El c o m a n d a n t e se volvió diciendo que 
la comparac ión no e r a ap rop iada ; pero l a 
señora Luzzi añadió: 

—Es posible; pero ¿qué me dice Ud. de 



l a contradicción en que incur ren tantos , 
diciendo a l que es social is ta , si es r ico, que 
debe d a r todo á los demás, y si es pobre , 
que es socialista porque no t iene n a d a que 
pe rder? ¿Qué lógica e s ésa? 

Todos pe rmanec ie ron un tan to descon-
cer tados , pero hicieron como que tomaban 
aque l la m a n e r a de a r g u m e n t a r en broma, 
y cambia ron l a conversac ión , p a r a pre-
g u n t a r á Alberto qué idea tenia sobre la 
propiedad, y si el socialismo quiere obligar 
á todos á que t r a b a j e n . 

— El socia l i smo— repuso Alberto — no 
quiere abolir , s implemente , sino l a propie-
dad que d a m a n e r a de vivir sin t r a b a j a r . 

— J a m á s se l l egará á eso—exclamó el 
comandan te . L a propiedad es un instinto, 
y h a s t a l a a rd i l la , h a s t a el topo de los 
campos , son propie tar ios , porque reúnen 
p a r a el invierno provisiones abundantes , 
de l a s cuales les sobra u n a p a r t e p a r a la 
p r i m a v e r a . Véase , pues, que has ta en t re las 
bestias se v e que t ienen lo superfluo, por-
que h a n sido previsoras . 

—Pero los animales—respondió Alber-
to—hacen sus provisiones por sí mismos; no 
se las m a n d a n hace r á los demás, y 110 se 
ap rovechan de otros que no han t r a b a j a d o 

p a r a reuni r ías , asi como los topos no les 
de jan á sus hijos dinero, sino provisiones 
p a r a que v i v a n . 

—Esas son bromas—respondió uno de los 
dos ingenieros; -Mío h a y necesidad de re-
cur r i r á los animales . Usted, que es l i terato, 
deber ía s abe r la definición que ha dado del 
hombre un g r a n escr i tor . El hombre es un 
an imal propie tar io . ¿Qué tiene que respon-
der , señor profesor? 

— P u e s le responder ía que no discuto 
aquel epíteto con quien se apl ica aquel 
substant ivo. 

L a Luzzi se echó á re í r ; el ingeniero Se 
encogió de hombros y dijo: 

— No son cuestiones p a r a poderse t ra-
t a r con juegos de p a l a b r a y de ingenio. 

— Pero, ¿cómo quieren que discuta — 
respondió Alberto r iendo,—si me asa l t an 
ustedes todos juntos , y no me de jan tomar 
aliento? 

— L a prop iedad es f ru to del t r aba jo . 
—No toda, ni s iempre. 
—¿Cómo 110 toda, ni s iempre? 
—¡Eh, vamos , vamos!—dijo Cambia r i al 

ingeniero .—¿Qué t r a b a j o te han costado 
á tí las 80.000 pesetas que g a n a s t e ven-
diendo los te r renos de San Salvanio en 



diez veces m á s del precio en que los adqui-
riste? 

—¿Eres socialista tú también?—le res-
pondió el in terpelado. 

— C u a n d o estoy d e s o c u p a d o — r e p u s o 
Cambiar i . 

—Pero aquel es un caso excepcional— 
dijo el c o m a n d a n t e . — T o m e m o s á nuest ro 
cont ra t i s ta , que es tá allí presente ; él no 
t r a b a j a y a con los brazos , pero es más be-
nemér i to que si t r a b a j a s e , porque con la 
propiedad adqui r ida d a t r a b a j o c a d a año 
á 200 obreros . 

—¿Da t raba jo?—inte r rumpió Alber to .— 
Perdone Ud. , mi comandan te ; yo pregunto 
si no son los 200 obreros los que le dan su 
t r a b a j o á él . 

—¿Cómo? 
—Sin duda : si el t r a b a j o dé aquellos 200 

obreros no le p roporc ionara á él muchos mi-
les de pese tas , ¿les da r i a ocupación? 

— E s a es u n a a rguc i a . 
— U n a a rguc ia de a b o g a d o — a ñ a d i ó el 

empresa r io . 
—Sí, es el abogado del t r aba jo , y h a r á 

este caba l le ro la defensa de los deshereda-
dos, «el amigo d e los obreros», título de un 
a l m a n a q u e de 10 céntimos. 

—¡Ah! ¿Es Ud. amigo de los operar ios 
que descansan el lunes porque se embor ra -
c h a n el domingo?—preguntó un señor gor-
do que tenía l a s manos c r u z a d a s sobre el 
v ient re . 

—¿Y por qué no?—dijo la s eño ra Luzzi 
con sonrisa encan t ado ra .—¿No es amigo 
de Ud., que descansa toda la s emana? 

Todos se echaron á re i r , h a s t a el señor 
gordo; y es ta vez Alber to se volvió hac ia 
la señora con un movimiento de v iva sim-
pa t ía , que el la percibió. 

— E h , querido señor—repuso el empre-
sar io:—usted h a c e de abogado de los obre-
ros sin conocerlos, pe ro c a m b i a r í a de i d e a 
si tuviese que ve r algo con ellos. Reacios 
p a r a la f a e n a , bribones, ignorantes y pre-
sumidos, todo á la vez, maldic ientes , fu -
riosos c o n t r a sus amos ¡Un buen obrero 
es una mosca b l anca , créalo usted! 

—No comprendo—respondió Alberto,— 
pero si los obreros son holgazanes , ¿quién 
h a hecho todo el enorme t r a b a j o m a n u a l 
del cual la sociedad tiene necesidad diar ia-
mente? También se e m b o r r a c h a n otros mu-
chos señores en lugares más limpios, es 
ve rdad , pero sin la excusa de tener por ca sa 
cuevas en las cuales repugna p a s a r la no-



che y sin l a v e n t a j a de poder esconder la 
b o r r a c h e r a en un simón. ¡Que son ignoran-
tes! Esto es ve rdad , y no t iene disciúpa. 
Cuando los veo vo lver á c a s a por la noche, 
r even tados de diez h o r a s de t r aba jo , yo me 
pregunto: ¿Por qué no v a n al Círculo filo-
lógico? ¿Que h a b l a n m a l de los amos? Pe ro 
m e p a r e c e que Ud. , á su vez , no hace el 
panegír ico de ellos! 

—Bien respondido, seguramente , pero le 
repi to u n a cosa: sólo quisiera que tuv ie ra 
que en tenderse con ellos u n a s e m a n a , y 
después me da r í a su p a r e c e r sobre l a s ocho 

horas de t r a b a j o . 
—El t r a b a j o es un f r eno—ind icó senten-

c iosamente el viejo empleado. 
—Es un f r eno que m a t a ; no es y a un 

freno, , es u n a c a b e z a d a . 
—Y quieren suav i za r l a los p ro fe t a s so-

cia l is tas predicando el t r a b a j o de t res ho ras 
a l d ía . 

—Es un a b s u r d o — d i j o dulcemente un 
señor que h a s t a entonces no hab ía hab la -
d o , — a u n por respeto á la Religión. El 
t r a b a j o es un cast igo á que Dios h a conde-
nado á los hombres , y no ser ía un cast igo 
si se r edu je ra á t res ho ra s . 

—Entonces—respondió Alber to ,—usted , 

que v ive de sus r en ta s , no desciende de 
Adán , porque Dios no le ha condenado a l 
t r aba jo . 

—Sí, pero por mí t r a b a j ó mi padre . 
—Y ¿ p o r qué — p r e g u n t ó la señora 

Luzz i—Dios h a cas t igado á su p a d r e v 
á Ud. no? 

El señor pe rmanec ió t an desconcer tado , 
que p a r a a y u d a r l e el ingeniero, su vec ino , 
apostrofó de improviso á l a dueña de la 
casa : 

—¿Nos dice Ud. su pa rece r , señora Cam-
b i a n ? 

L a señora volvió hac i a él su c a r a inge-
nua , y respondió con amab le sencillez: 

— Mi p a r e c e r es el de todos, c reo yo. 
¿Por qué se t r a b a j a ? P a r a vivi r ; luego cuan-
do se t iene p a r a v iv i r , p a r a qué se ha de 
t r a b a j a r . 

Aplaudieron todos r iendo, excepto Al-
berto, que buscaba con su mi rada los ojos 
de la señora Luzzi, los cua les se e s c a p a b a n ; 
pero l a discusión se r ean imó a l rededor del 
acos tumbrado a rgumen to de si los obre ros 
t ienen ó no razón p a r a que ja r se , y todos 
se echaron enc ima de Bianchini . El co-
m a n d a n t e dijo que el b ienes tar e r a lo que 
los echaba á p e r d e r . El señor gordo, que 



s iempre m a n t e n í a las manos sobre su vien-
t re , aprobó, añad iendo que prec i samente 
por aquel la c a u s a no e r a s iquiera de de-
s e a r un mejoramien to notable del es tado 
de ellos. 

— E s t á p robado — a ñ a d i ó , — e s t á proba-
do,—repit ió a lzando la voz, p a r a cubr i r la 
de los chicos que g r i t a b a n en un r i n c ó n -
está probado que con disminuir el precio de 
los géneros al imenticios, a u m e n t a el nú-
mero de los delitos contra la propiedad;— 
y agregó b a j a n d o la voz—y con t ra el 
pudor . 

—Si asi fuese—respond ió Alberto,—los 
i tal ianos ser ían los más cas tos de la t i e r r a . 

—Si fuese v e r d a d — a ñ a d i ó l a Luzzi ,— 
usted que es u n t a n fino gas t rónomo, y a ha-
bría sido a r r e s t ado .—Muchos se echa ron 
á re i r , otros hicieron gestos dé desaproba-
ción. 

Pe ro Ud. h a c e mal—volv ió á ind icar 
el señor sin t u r b a r s e — p o r q u e es l a m a l a nu-
tr ición, la m a l a a l imentación la que entris-
tece al hombre . 

—¿Sabe Ud. el p roverb io a l e m á n , Ver 
mensch ist vas er isst? E l hombre es lo que 
come. Ó, en otros té rminos :—Dime lo que 
comes y te diré quién eres . 

—¡Pero, Sr. Luzzi!—exclamó Cambiar i 
volviéndose. —Su señora de Ud. es socia-
lista, y acaso ella catequice á usted. 

Luzzi , que no hab ía todav ía ab ier to la 
boca, movió la c abeza en ac t i tud de compa-
sión hacia su muje r , como dando á en tender 
que e ra una loca . Después expuso sus pro-
pias ideas, poniendo en sus ojillos de topo 
u n a expresión finísima de as tuc ia . E r a n 
todos enfermos de imaginación. El socia-
lismo consti tuía un f a n t a s m a c reado por los 
burgueses, el cua l se a seme jaba á cierto pa -
c iente que, á fuerza de hab l a r de u n a enfer-
medad que no tiene, a c a b a por sufr i r la de 
ve rdad . Él hab ía adoptado el propósito de 
no desplegar los labios en aquel la contro-
vers ia , porque le c ausaba lást ima. Todos 
se encogieron de hombros . Aquel Luzzi no 
t en ía sentido común. El socialismo existe , 
por d e s g r a c i a , y demasiado crecido; pero 
e r a el socialista de clase media aficionado, 
el que más for t i f icaba su v ida . Son ellos— 
dijo el viejo empleado á Alberto, repi t iendo 
p a l a b r a s rec ien temente leídas — quienes 
juegan con el monst ruo todavía pequeño, 
nac iente , con una c in ta a l cuello, como si 
fue ra un corderil lo, y le v a n haciendo cre-
cer poquito á poco, sin pensa r que un día 
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s a c a r á las uñas y los dientes y devora rá á 
ellos mismos y á los demás . 

—Prec i samen te pienso eso m i s m o — r e s -
pondió Alberto. 

—Y ¿es a c a s o eso lo que Ud. desea? 
—Yo no deseo más que el bien de todos. 
—Á costa de algunos. ¿No es ve rdad? 
—Sería s iempre eso más jus to que el bien 

de algunos á costa del de todos. 
Todos pro tes ta ron á coro. El empleado 

hizo un gesto de desdén, y la discusión es-
t a b a á punto de tomar mal c a r á c t e r , cuan-
do Cambiar i la in ter rumpió con u n a b roma , 
y la cortó después, de pronto , la apar ic ión 
de un cr iado , con u n a g r a n b a n d e j a l l ena 
de copas . 

Entonces todos se pusieron de pie, for-
maron var ios grupos , conversando en voz 
b a j a y r econcen t rada . Alberto siguió com-
prendiendo por los gestos y las mi radas de 
unos y de Otros, que le a r r a n c a b a n la piel , 
y se a p e n a b a de que las señoras no le e r a n 
menos hostiles que los hombres . Ya d u r a n t e 
la conversac ión , no obs tan te las r isas pro-
v o c a d a s por c ie r tas respues tas suyas epi-
g ramát i cas , él hab ía cogido al vuelo y hab ía 
adver t ido y sorprendido o jeadas malévo las 
y casi desprec ia t ivas . Y aquel abandono , 

p a r a el cua l no e s t a b a p r e p a r a d o , del sexo 
bello, que le hab ía s i empre aca r i c i ado con 
los ojos y con la p a l a b r a , le entr is teció. Se 
encon t r aba solo en un r incón. Buscó con la 
m i r a d a á l a señora Luzzi . 

E s t a b a a l lado de él, como si hubiese 
ad iv inado sus melancól icos pensamientos . 

El le dijo ba jo , pero con ca lo r :—Grac ia s . 
Y vió que sus ojos bellos, como no se lo 

habían parecido j a m á s , se ve la ron . 



U N R E M A T A D O 

J^bLiSERTO, muchacho de diez años , juga-
b a en el cua r to de estudio de su p a d r e , 

el cua l e s t aba leyendo La superstición so-
cialista, de Garófa lo , cuando la m u c h a c h a 
ent ró á decir :—Ahí está Fu lano de Tal . ¿Q,ué. 
le digo"? 

— ¡Caramba! — exclamó el dueño de l a 
c a s a , poniéndose de pie .—¡Después de cinco 
meses de cárcel! que én t re a l momento . 

A aquel las p a l a b r a s , «cinco meses de 
cárcel», el muchacho dejó cae r su juguete , 
y se ret i ró á un r incón, mirando á l a p u e r t a 
con ojos inquietos, porque l a idea de cárce l 
no la podía s epa ra r de la idea de delito. 

Y pe rmanec ió inmóvil por el asombro, 
viendo á su p a d r e co r r e r hac ia la pue r t a y 
a b r a z a r a fec tuosamen te al v i s i t an t e , el 
cua l e r a hombre de unos t re in ta y cinco 
años, de pálido rost ro , vestido pobremen-



te, pero limpio, y de modales sencillos y 
f r ancos . 

El vis i tante y el visi tado se fueron a l 
hueco de una v e n t a n a , y emprendieron 
una conversación v i v a , compuesta , por u n a 
pa r t e , de una l luvia de preguntas , y por 
o t r a de respues tas , sin un momento de re-
poso. Cuando, e n t r e o t ras cosas, el mucha-
cho oyó que el amigo de su p a d r e hab ía sido 
conducido á t r a v é s de un pueblo en t re la 
Guard ia Civil, con esposas en las manos , 
como un famoso asesino que él hab ía visto 
sal ir un día de l a Audiencia, su estupor se 
cambió en t a n c la ro desaliento, que el ami-
go, mirándole , lo advirt ió; pero an t e s que 
él, ya lo hab ía adver t ido su propio padre . 

Éste, pasado un ins tante , f ué á coger un 
paque te de periódicos del cajón de la mesa, 
y l levándoselos a l amigo, le dijo: 

— Todo cuan to le tengo que decir es tá 
impreso en estos periódicos, que he reco-
gido p a r a guardárse los á Ud. Déles u n a 
o jeada y v e r á que s iempre h a sido recor-
dado d u r a n t e su ausencia . Ahi h e expresado 
mis impresiones. 

El malhechor cogió los periódicos, se 
sentó de espa ldas á l a v e n t a n a y empezó á 
l ee r . Su huésped le dejó solo, y se volvió 

a l lado del chico, e sperando u n a p regun ta 
que le leía en los ojos. 

El niño, con efecto , le in ter rogó en voz 
ba ja : 

—¿Qué es lo que h a hecho. . . ese . . . señor? 
— H a hecho—respondió el pad re sonrien-

do,—pues. . . ha hecho cinco meses de cárce l . 
El muchacho permaneció un momento 

silencioso. Después preguntó t ímidamente : 
—¿Quién es? 
—Eso e s o t ra c o s a - contestó el pad re 

sentándose y a t r a y e n d o á sí á su hi jo .—Esa 
p regun ta me es más fáci l con tes ta r la , pero 
temo que tú no me comprendas . Escucha 
bien. Tú debes s abe r que h a y en todos los 
países en g e n e r a l , un número de gen-
tes, en t re e l las muchos hombres de g r a n 
c iencia y de g r a n ingenio, y también mu-
chos ricos, los cuales c reen que muchís imas 
de las infinitas miserias é injust icias que 
afligen al mundo t ienen remedio. Y p iensan 
que el. remedio es el siguiente: que la socie-
dad presente , en la cual l a v ida de c a d a uno 
es u n a lucha con t ra todos, se puede t rans-
f o r m a r en una g r a n asociación en que todos 
t r aba j en , no y a en beneficio y dependiendo 
de la for tuna de los menos, sino di rec ta-
mente en beneficio de la sociedad misma, la 



cual podrá re t r ibui r á todos equi ta t ivamen-
te y por igual; suenan con u n a g r a n asocia-
ción, en l a cua l no h a y a , como h a y aho ra , 
mas que u n a mult i tud de hombres que t ra-
b a j a n has ta m a t a r s e , y o t r a g r a n muche-
dumbre que no encuen t r a t r a b a j o y que se 
muere de h a m b r e , y otros miles de miles, 
en fin, que no t r a b a j a n y v iven en la hol-
g u r a . ¿Me h a s comprendido? Ahora bien: 
todos aquellos que desean y esperan que 
llegue el día en el cua l todos los hombres 
t r a b a j e n de acuerdo por el bien propio y 
por el bien común, sin q u i t a r s e el p a n de la 
boca los unos á los ot ros , sin odiarse y te-
merse a l t e r n a t i v a m e n t e , y pa r t i c ipando to-
dos de las v e n t a j a s d e la v ida civil , como 
hijos de u n a sola famil ia donde todos son 
amados y protegidos de la misma mane ra ; 
esos que de t a l m a n e r a p iensan , se l l aman 
socialistas. 

—¿Y qué hacen? 
—Pues hacen esto: se dedican con todas 

sus fue rzas á demos t r a r á los demás que un 
tal nuevo estado de la sociedad como el 
que t e digo, no sólo es posible, sino que se 
r ea l i za rá poco á poco n e c e s a r i a m e n t e , pol-
la f u e r z a de las c o s a s ; pero p a r a conse-
guirlo más pronto y sin violencia , se nece-

sita que todos lo deseen y lo p r e p a r e n , in-
fundiendo en todos un concepto c la ro del 
socialismo y un sentimiento profundo de la 
concordia f r a t e r n a l indispensable p a r a que 
se cumpla; educándose p a r a la ejecución de 
sus deberes y p a r a el ejercicio de sus dere-
chos; y que el único modo de l legar á l a 
me ta es que confíen la representac ión de 
sus voluntades á los mismos que es tán in-
teresados en conseguirlo, ó sea que per te-
nezcan también ellos á la inmensa famil ia 
sobre l a cua l pesa la pobreza y la injust icia . 
¿Me he explicado? Ahora bien: ese señor 
que ves aquí es un social is ta. Es un obrero 
que t r a b a j a p a r a vivir ; pero que todo el 
tiempo que le queda l ibre, lo ocupa ent re 
las gentes á quienes es preciso e n s e ñ a r es tas 
razones , é infundi r en los demás la propia 
fe , sin inc i ta r odios con t ra nadie; v a ú n 
más , p rocurando bor ra r los odios donde los 
encuen t ra , exhor tando á los voluntar iosos 
p a r a que se templen, y á los incultos p a r a 
que estudien, y á los díscolos p a r a que se 
moderen, y á todos los pobres y desconten-
tos p a r a que tengan confianza en un porve-
nir mejor, a l cua l se l legará pacíf ica y legal-
mente , por l a sola fue rza de la ve rdad y la 
just ic ia , cuando la ve rdad sea comprend ida 



por todos, y la justicia sea de todos quer ida . 
Y piensa tú t ambién que él no se a f a n a ni se 
c a n s a en esto por o t ra cosa que por conse-
guir su bien, del cua l es tá cierto que no lle-
g a r á á cumplirse en t iempo de que él pueda 
goza r del mismo. Él v ive como un pobre , 
porque lo es; pero da á los demás aquello 
poquísimo que á él le p a r e c e superfluo y á 
nosotros nos pa rece r í a necesar io . Si fuese 
rico, dar ía por sus ideas?todo su peculio. Si 
le pidieran la v ida , también l a dar ía , porque 
no vive más que p a r a su idea. Él t iene un 
pasado sin m a n c h a , y es bueno y sencillo 
como unnif io. Pienso en cuantos hombres he 
conocido en mi v ida; pues bien: ése es uno 
de los más honrados , más desinteresados, 
más respetables que he conocido. Yo le 
quiero bien y le admiro . 

El muchacho permanec ió un poco per-
plejo, y mirando a l t e rna t ivamen te , y á á s u 
padre , y a a l recién salido de la cá rce l , pre-
guntó a l pr imero: 

—Entonces . . . ¿por qué le han preso? 
—Porque él p iensa y dice todo lo que te 

he dicho. 
—Pero , entonces, pod rán p render t e t a m -

bién á tí, porque dices las mismas cosas . 
—Sin duda. 

—Y ¿por qué le han enca rce l ado á él 
solamente? 

- P o r q u e dice esas cosas más fue r t e y 
más ab ie r t amente , que es como se deben 
decir; porque es m á s des interesado y más 
sincero; porque desea más a rd ien temente 
el bien, y porque es más va l ien te y más 
generoso que yo. 

El muchacho no objetó p a l a b r a y estuvo 
mirando con ojos asombrados á su huésped, 
que con t inuaba leyendo. 

—Mira—le dijo su pad re al oído;—cuan-
do ha en t r ado él, h a notado que tú has te-
nido miedo, como si fuese un l ad rón . Tú le 
debes una r epa rac ión ; ve y p regún ta le cómo 
está. 

El muchacho se movió l en tamen te y fué 
á colocarse an t e las rodil las del «rematado», 
sin osar decir p a l a b r a , pero como presen-
tando su f r e n t e á u n a car ic ia . Aquél separó 
el periódico, y mirando a l pad re y a l niño, 
comprendió y sonrió, pero su fue r t e cora-
zón, que en medio de l a s persecuciones y 
ba jo l a a f r e n t a de las esposas, y an t e los 
muros de la prisión no hab ía j a m á s experi-
men tado un momento de debil idad, fué sa-
cudido por el acto de aquel niüo, acto que 
r ep resen taba á sus ojos el movimiento de 



u n a nueva generac ión , a r r o j a d a por un im-
pulso generoso del af ina hac i a l a c a u s a sa-
g r a d a del socialismo. L e miró un momento 
con ojos br i l lantes , después cogió e n t r e sus 
dos manos aquel la c abeza rub ia , y es tampó 
sobre aquel la f r en t e sin nubes, u n beso. . . 
que le fué devuelto con efusión. 

Acercándose el muchacho á su padre , le 
señaló con un ademán de e x t r a ñ e z a que su 
f r en t e e s t aba húmeda . 

—Déja l a sin secar—dijo el padre :—esa 
es agua de Bautismo. 

SOCIALISMO Y PATRIA 

' s ve rdad que el socialismo combate el 
amor á la pa t r i a? 

—A la patriotería, sí; m a s si por amor á 
la p a t r i a se entiende a m a r a l pueblo en que 
hemos nacido, con el cual tenemos de común 
la lengua, l a his tor ia , el porvenir ; a m a r á 
l a t i e r r a donde hemos pasado la niñez, 
donde nacieron nuestros hijos y es tán sepul-
tados .nuestros muer tos , a cusa r al socialis-
mo de combat i r ta les ideas es cosa estólida 
y absu rda , como ser ía acusar lo de comba-
t i r el amor filial ó el amor m a t e r n o ; lo cua l 
no es posible p a r a quien tenga e n t r a ñ a s 
humanas . ¿Puede Ud. c r e e r que si eso fue ra 
ve rdad se hubiese convert ido a l socialismo 
tan to hombre generoso, tantos c iudadanos 
que por la p a t r i a h a n sufrido y combat ido, 
y que sienten p ro fundamen te todos los afec-
tos humanos? ¿Puede Ud. pensar que u n 
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tos humanos? ¿Puede Ud. pensar que u n 



socialista, por el mero hecho de serlo, a b a n -
done l a pa t r i a sin sent ir un vuelco en el 
co razón , y no r eco rda r l a de lejos con tris-
teza y desear vo lver la á ve r , después de 
muchos arios, con p r o f u n d a a legr ía? ¿Con 
qué fundamen to s e puede a c u s a r á los so-
cial is tas , en los cua les se suele adve r t i r el 
predominio del sentimiento sobre la r azón , 
de t ene r ce r r ado el ánimo á los más f u e r t e s 
y más na tu ra le s sent imientos d e la huma-
nidad? 

—Y, sin embargo , es u n a c reenc ia uni-
versal . 

%-Querrá Ud. decir una ca lumnia univer-
sal, lo cua l es m u y o t r a cosa. Amor á l a 
propia p a t r i a significa amor a l propio pue-
blo. Cuando se dice el pueblo de un país , 
se ent iende más bien aquel la g r a n mu-
chedumbre que cul t iva su t i e r r a ; que pro-
duce sus indust r ias ; que f o r m a el nervio 
del Ejérci to; que da el m a y o r t r ibuto á su 
Era r io , cuya prosper idad, mora l idad y fuer-
za es u n a sola cosa, una misma cosa con la 
mora l idad , la prosper idad y la f u e r z a de l a s 
naciones; porque sin ellas no h a y ni nación 
ni v ida . Ahora bien, desear que es ta g ran 
multi tud se eleve á u n a condición d e v ida 
ma te r i a l y mora lmente mejor; p r e p a r a r 

una organización social (aunque sea u n a 
utopia) en l a que se dé un t r aba jo más hu-
mano , u n a compensación más equ i ta t iva , y 
se h a g a posible u n a exis tencia más intelec-
tua l y más digna, qui tando del ánimo el te-
r ro r continuo á la miser ia y el sent imiento 
a m a r g o de u n a infer ior idad civil no justifi-
c a d a ni s iquiera en la conciencia de quien 
las quis iera man tene r ; de m a n e r a que no 
sea y a la f u e r z a , sino la a rmon ía de los es-
píri tus y de los intereses quien m a n t e n g a 
unida la unidad del Estado; l levar en el co-
razón es ta e spe ranza , de un mejor porveni r 
de. ese pueblo, como la más s a n t a de las 
aspi rac iones personales , y con el fin de 
t r aduc i r l a s en real idad; es tudiar , l ucha r , 
r enunc ia r á la paz , a r r i e sga r la l iber tad , 
padece r , suf r i r daños y persecuciones , diga 
usted, ¿no es amor á l a pa t r i a? Y si esto no 
es amor patr iót ico, ¿con qué ot ro té rmino , 
h á g a m e Ud. él f avor , podrá definírmelo? 

—Y no obs tan te , l a p a l a b r a «patria» us-
tedes no la usan j a m á s , ó muy r a r a vez, en 
l a manifestación de sus ideas. 

—Porque de es ta p a l a b r a se ha fa l seado 
el sentido, y usándola no podemos y a en-
tendernos con la m a y o r p a r t e de aquellos 
que tienen s iempre en la boca el vocablo 



pa t r i a . Y sucede con esto lo mismo que con 
otros g r andes nombres , que ya no contienen 
en la p a l a b r a l a idea de la cosa. La pa la -
b r a pa t r i a significa a h o r a p a r a los más , 
a lgo ,abst racto y m a l definible. P a r a algu-
nos pueblos, es una inst i tución polít ica, ó 
u n a p u r a t radición h is tór ica , ó un determi-
nado orden económico, que h a y que conser-
v a r y defender á cua lquier precio. P a r a 
quien g r i t aba en el P a r l a m e n t o que se debía 
esconder la g a n g r e n a b a n c a r i a por car idad 
pat r ió t ica , l a p a t r i a era la Banca . En la 
mente de aque l emperador que dice que 
p a r a c o n s e r v a r dos provincias conquis tadas 
se debería m a t a r desde el pr imero a l últ imo 
de los súbditos del Imper io que allí v iven , 
pa rece que la p a t r i a no s ea o t r a cosa que 
un de te rminado espacio de t e r r eno seña-
lado sobre el m a p a geográfico con u n a línea 
de de terminado color. Y p a r a un g r a n nú-
mero de pa t r io tas de buena fe , el amor á la 
pa t r i a es la aspiración á u n a idea de g ran -
deza , a l cua l p a r e c e debido y justo sacr i -
ficar todo y has ta el culto ideal uni ta r io 
unido á él, ó sea , u n a conmemorac ión e t e rna 
del pasado , en l a que se olvida el p resen te 
y no se piensa en el porveni r , y una fiebre 
pe rmanen te de la imaginac ión , que ve ó 

busca c a d a día y por todas pa r t e s un peligro 
nacional , y quer r ía que la v ida de la na-
ción se redujese á un t remolar continuo de 
la bande ra . Gr i tando ¡patr ia! , se p re tende 
que todos los lamentos cesen, que todas las 
injusticias se toleren, que todos los males 
se disimulen, que todas las g r andes cuestio-
nes p e r m a n e z c a n sin solución: como si la 
pa t r i a y sus hijos fuesen dos cosas sepa ra -
bles y diversas; como si el bien de l a exis-
tencia no fuese el fin último de todo; como 
si fuese r azonab le e spe r a r un porven i r me-
jor sin me jo ra r el p resen te , y como si fuese 
posible h a c e r una p a t r i a p róspe ra , feliz y 
gloriosa con millones de hombres pobres, 
enfermos y envilecidos. Por es ta razón no 
nombramos la p a t r i a abusando de l a pa la -
b r a , y esto, porque su nombre está adulte-
rado por muchos astutos que c a c a r e a n los 
servicios que pres ta ron á ella ó dicen que le 
pres ta ron; p rofanado y adul te rado por mu-
chos impostores que hacen de ese nombre 
una c a r e t a ; por muchos mercachif les que 
hacen de es te nombre un negocio. La pa la -
b ra que éstos deshonraron , nosotros no po-
demos usa r la p a r a exp re sa r la idea augus ta 
y s a n t a que t iene su ve rdadero significado. 

—Sea en buen hora , pero en la idea de 
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f r a t e rn idad y de federación de los pueblos, 
¿no se p ierde n a t u r a l m e n t e con todo eso el 
a m o r á la pa t r i a? 

—¿Por qué? Al pad re que dice á sus hi-
jos: a m a d á vuestros conciudadanos como 
he rmanos , ¿se le podría decir : mi ra que en 
el amor á l a p a t r i a v a perdido el amor á la 
famil ia? Si cuando I tal ia e s t aba her ida pol-
las gue r r a s c ivi les y c a d a c iudad es t imaba 
fo r tuna propia la ru ina de las c iudades 
vec inas , y se g lor iaban de las b a n d e r a s que 
les habían a r r a n c a d o y de los hijos que les 
hab ían ma tado , si u n i tal iano de P isa , de 
Venecia , de F lorenc ia , de Génova , hubiese 
dicho entonces á sus conciudadanos:—Esos 
odios son insensatos, esas g u e r r a s deben te-
ne r fin, y lo t endrán ; la prosper idad de to-
dos los i ta l ianos e s t a r á en el. acuerdo en t re 
todas sus ciudades, porque nos liga un or-
den de intereses más altos que aquellos que 
nos hacen a h o r a comba t i r , ¿se h a b r í a po-
dido decir de aquel i tal iano que no a m a b a 
á su pa t r i a ? Y la Idea in te rnac ional que 
a n u n c i a el socialismo á los pueblos, ¿no es 
h i j a legitima de aquél la que h a b r í a anun-
ciado aquel i tal iano á sus compatr io tas? 
¿No es i r rac iona l j uzga r desamor á la pa-
t r i a el deseo y la e s p e r a n z a de que el bien 

de e l la se der ive de u n a es table f r a t e rn idad 
de todas l a s naciones civi l izadas, y no y a de 
la victor ia violenta y p a s a j e r a de los inte-
reses de los unos sobre los intereses de los 
otros? ¿En qué cosa per jud ica este ideal á 
que c a d a pueblo conserve su unidad y su 
c a r á c t e r , e l amor á su t i e r r a y á su histo-
r i a , concurr iendo á la g r a n obra del pro-
greso gene ra l con l a suma de aquel las fa-
cul tades dis t int ivas que le dan un ser pro-
pio y u n a glor ia ca rac te r í s t i ca? ¿Y por qué 
p e n s a r que aquel la fue rza unif icadora y 
benéfica, que p a s a las f ron te ra s de los pe-
queños Municipios, de las g r andes ciudades 
y de los fuer tes Estados, se de tendrá eter-
n a m e n t e en los confines de las naciones, y a 
l igadas por vínculos innumerables de dere-
chos, de intereses y de pensamientos que 
c recen y se r e f u e r z a n cons tan temente? ¿Es 
posible a f i rmar que esto no . l legará? ¿No es 
lógico esperar lo , no es jus to desear lo , no es 
un deber querer lo? ¿Se puede decir que el 
que quiere esto 110 a m a á la p a t r i a ? 

— H a s t a todo eso puedo admitir lo; pero 
lo que l l amamos nosotros ambición patr ió-
t ica y orgullo nac iona l , vosotros no lo 
sentís . 

- E s como si Ud. dijese á un padre :— 



Reconozco que amáis á vuestros hijos; pero 
que deseéis que ellos sean respe tados y hon-
rados , eso no lo creo. 

—Poco á poco. . . 
— V e a la d i ferencia de las opiniones: 

creemos que aquellos sentimientos son ver-
d a d e r a m e n t e fuer tes y sanos sólo en nos-
otros. Nues t ra ambición pa t r ió t ica t iene 
o t r a me ta , y nues t ra al t ivez nac ional no 
puede or iginarse de la misma fuen te . Nos 
imaginamos que a l g u n a vez , a l encon t ra r -
nos en pais e x t r a n j e r o , oiremos las siguien-
tes pa l ab ra s :—He ahí un i tal iano, saludé-
mosle con respeto . Los i ta l ianos dan á las 
naciones un espléndido ejemplo. L a g r a n 
lucha social se l leva á cabo en su país b a j o 
la protección de una ampl ia l iber tad , no 
violada j a m á s por el Poder en beneficio de 
una pa r t e , porque fué conquis tada con l a 
sangre de todos y es el f undamen to s ag rado 
del pacto nac ional . L a burguesía se de-
fiende álli t ambién por necesidad y por ins-
tinto; pero lea lmente y con sabias conce-
siones , no con v io lenc ia , combat iendo l a s 
ideas , sin sofocar la p a l a b r a ni e c h a r mano 
p a r a combat i r de las a r m a s odiosas de la 
t i ran ía , que el la misma h a hecho de r r i ba r 
por t i e r ra y roda r por el polvo. En poco 

más de t re in ta años, su país ha l evan tado 
el edificio de u n a legislación social admi ra -
ble. Todas las insensa tas ambiciones han 
muer to en él. Todo el ant iguo entusiasmo 
patr iót ico se h a cambiado allí en todas las 
clases en fue rzas fecundas de estudio y de 
sacrificio, dirigidas a l supremo fin de ext i r -
p a r l a miser ia , de difundir la cu l tu ra , de 
a segura r la concordia , de es tablecer la jus-
t ic ia . Ese es el único pais de Europa en el 
cua l , por generosidad y por sabidur ía de 
todos, las g randes t rans formac iones socia-
les que son necesar ias y que n a d a puede 
de tener , se l l evarán á cabo median te pro-
cedimientos pacíficos que l l enarán de admi-
ración a l mundo. Y bien: la sola idea ima-
g i n a d a de semejan te juicio a c e r c a de I ta l ia , 
fo rmado f u e r a de I ta l ia , nos -hace la t i r el 
corazón , y a l za r la f r en te , y p ronunc ia r el 
nombre de patria con un sentimiento de or-
gullo, de a legr ía y de a l t ivez, que no puede 
se r más puro, más dulce y más profundo en 
el ánimo de ningún pa t r io ta . Pero vanaglo-
r i a rnos de lo que nos pa rece van idad y 
estult icia, enorgul lecemos de lo que repu-
tamos ve rgüenza y perdición, eso, ¡jamás! 

—En r e s u m e n : que amáis l a p a t r i a á 
vues t r a m a n e r a . 



—Cier tamen te que en eso no h a y cu lpa . 
L a culpa está en no a m a r l a de la mejor de 
las m a n e r a s . Esa es la cuestión. También 
h a y diferentes modos de a m a r la propia 
famil ia . Creyóse en uu t iempo que el que 
mejor a m a b a á l a famil ia e r a el poderoso 
que sacr i f icaba todos sus hijos al pr imogé-
nito ó mayorazgo , dest inado él sólo á man-
tener el nombre y el esplendor de l a c a s a , 
á costa de sus he rmanos . Y este amor pa-
reció sabio y p ruden te h a s t a en la sociedad 
que a h o r a lo juzga inicuo y c ree que la pri-
m e r a ley del amor pa t e rno es la equidad. 
Así, h a y un amor de p a t r i a que quiere la 
gloria , aun al precio de la miser ia , y se 
con ten ta con el orden á costa de l a opre-
sión, y sopla en la hoguera de los odios 
en t re pueblo y pueblo, y se a l imenta con 
el orgullo vac ío y con las ideas muer tas : 
y esta es u n a nación b á r b a r a que condena 
nues t r a razón y que nues t ro corazón recha-
za; y h a y un amor pa t r io formado de cari-
dad y de p iedad que pref iere la prosper idad 
al fausto , l a mora l idad an tes que la gloria , 
la paz en los corazones , l a luz y el ca lor de 
la civil ización, difundida igualmente; la pa-
t r ia , no explo tada por algunos, sino bende-
cida por todos, y bor rado de su limpio TOS-
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t ro, antes, que todo y á cualquier precio , la 
m a r c a ve rgonzosa de la ignoranc ia y del 
h a m b r e . 

—¿Y cuál es el símbolo de la p a t r i a p a r a 
vosotros los socialistas? 

—Es u n a madre , como fueron s iempre 
aquel las que a m a r o n s ince ramente . Pe ro 
desde que profesamos es tas ideas , su imagen 
se nos a p a r e c e más bel la y. más luminosa, 
porque bri l la en su f r en t e un porveni r más 
g r a n d e del que h a n soñado nues t ros padres ; 
y es más a rd ien te todav ía que la del pasado 
l a o f r enda que le hacemos: como en los días 
de las ba ta l l as , se ofrece la s a n g r e y el 
a lma e n t e r a . 

—Eso no se cree . 
—¡Sí se c ree , pero se niega, porque con-

viene! 



G A R I B A L D I 

DMIRAMOS y a m a m o s á José Ga r iba l -
di, t an to por sus hechos espléndidos 

de cap i t án , cuan to por la sencillez nobilí-
sima de su v ida y por la intuición luminosa 
que tuvo del porveni r , y por la g r a n bondad 
de su ánimo justo y equitat ivo: p a r a todo lo 
cual neces i taba u n a fe inquebran tab le en el 
mejoramiento de la sociedad h u m a n a . 

Fué g r a n d e por el sentimiento alt ísimo 
de la f r a t e rn idad de los pueblos, en v i r tud 
de la cual , censurando á los Gobiernos opre-
sores, no odió á las gentes con quienes tuvo 
que combat i r—no podía hacer lo dado su es-
pír i tu ,—y no amó la g u e r r a , sino los santos 
fines por los cuales luchaba ; con lo cual no 
perdió, sino an tes bien afinó la ingéni ta pe-
reza de su corazón apas ionado por lo jus tó , 
mejor que por la gloria. 

Fué g r a n d e por no h a b e r j a m á s olvidado 



ni siquiera en los esplendores de la victo-
r i a , las miser ias y los dolores que aquél la 
d e j a b a t r a s de sí en las muchedumbres que 
bendecían su nombre; porque las ra íces de 
aquellos males no se podían a r r a n c a r con 
las a rmas ; con lo cua l , no satisfecho de su 
propia ob ra por completo, f ué modesto y 
reflexivo en l a fo r tuna , y después de los 
tr iunfos, buscó la soledad contr is tado por la 
persis tencia de las demas iadas iniquidades 
y las demas iadas ve rgüenzas del mundo. 

F u é g r a n d e , por h a b e r seguido atrevi-
d a m e n t e por toda su v ida con la razón y 
con e l sentimiento el proceso del espír i tu de 
su t iempo; por haber comprendido y vat i -
c inado que después de las luchas épicas en 
que combat ía , quedaban o t ras luchas en 
que combat i r , y á o t ras la sociedad se pre-
p a r a b a , t a n jus tas y más grandes , de las 
cua les pa lp i t aba su visión en c a d a uno de 
sus pensamientos , presentándolos á su in-
tel igencia; y por h a b e r demost rado de mil 
m a n e r a s que si por necesidad histórica, él 
no e r a más que un soldado de la l iber tad y 
de l a independencia de las naciones, fla-
m e a b a n en él l a compasión hac i a el débil, 
el odio hac i a la injusticia, el desprecio del 
presente y la e speranza inmensa de quien 

m i r a á un idea l más al to: del cual habr í a 
sido uno de los campeones más gloriosos 
si su g r a n d e a lma hubiese surgido en I ta l i a 
cuando es tuv ie ra cumpl ida la ob ra de la 
e spada , y l impia la v ía p a r a l a nueva Idea 
del porveni r ! 



EL VIEJO ALBASLL 

a h o r a márcha te—di jo Mario á su mu-
j e r—porque debe ven i r el albafiil Pe-

roni , á quien tengo que hab l a r . 
— ¿De la cuestión social?—preguntó con 

g r a v e d a d a f ec t ada l a joven señora , esfor-
zándose por hace r más g ruesa su dulce voz 
a rgen t ina . Después soltó u n a c a r c a j a d a in-
fan t i l , y exc lamó—¡La bendi ta cuestión 
social! ¡Hombre, resuélvela de u n a vez! 

—Ríe lo que quieras—respondió Mario.— 
Te lo h e dicho y a ot ras veces: t ienes la voz , 
la g r a c i a y el ce rebro de un pá ja ro ; merced 
á todas es tas condiciones , te perdono, 
pero . . . despeja! 

—¿Por qué no he de pe rmanece r? 
—Angel mío, po rque no comprender ías 

n a d a . — P o r lo demás, como no se t r a t a de 
n inguna conspiración, puedes escuchar si 
quieres de t rás de la cor t ina de la pue r t a ; 
con ta l de que no te dejes ver . 



— ¿ P u e d o h a s t a t omar apun te s?—pre -
guntó la s eño ra bromeando. 

En aquel ins tan te en t ró la m u c h a c h a 
anunc iando á Peroni , y l a señora se escon-
dió de t rás del repostero con aire de niño 
asus tado. 

El albañil en t ró a r r a s t r a n d o los pies. 
E s t a b a ca lado por la l luvia. Mario lo hizo 
sen ta r a l otro lado de l a mesa de despa-
cho, f r en t e á él. Peroni giró u n a mi rada 
lenta por el cuar to , y después se puso á ob-
s e r v a r uno por uno todos los objetos que es-
t a b a n sobre l a mesa, como hac i endo senda 
reflexión sobre c a d a uno de e l los .—Aunque 
h a b i t a b a en l a misma c a s a , Mario no le ha-
bía visto desde hacía un año , y le pareció 
demas iado envejecido y h a s t a más ca l lado y 
corto de como había sido s iempre .—Le pre-
guntó , y él respondió á l a s p r e g u n t a s res-
pecto a l t r a b a j o de los muchachos , con f r a -
ses co r t adas y cas i á empujones , y como 
si a l hab l a r mas t icase algo que no pudiera 
t r a g a r , y se detenía de vez en cuando, 
s iempre que no conseguía e x p r e s a r su pen-
samiento , como quien renunc ia á h a c e r un 
esfuerzo que es t ima inútil; y en aquel mo-
mento , mi rando fijo á la p luma de Mario, 
que cor r ía sobre el papel , hac ía d a r vuel tas 

poco á poco á un p rensa -pape le s de cr i s ta l , 
con l a g r a n m a n o escor iada por la cal , en 
la que por el movimiento se reconocía el 
t ac to en torpec ido .—Del t r a b a j o de los chi-
cos pasó poco á poco al de los hombres y á 
las condiciones de los oficios, y en tonces , 
hab lando de su propia si tuación, desligó u n 
poco l a lengua , pe ro no poniendo desde el 
principio en el asunto n a d a de que ja en sus 
p a l a b r a s , y como si se ocupase de negocios 
de un te rcero . 

Después de la rec iente desgrac ia de l a s 
Bancas , el sa lar io hab ía tenido u n a conside-
rab le r e b a j a . El término medio hab ía ba j ado 
á t res pesetas , pe ro él se e n c o n t r a b a en 
condiciones más g r a v e s : tenía sesenta y dos 
años , y aunque robusto, empezaba á de-
cl inar ; en el t r a b a j o de la n u e y a m a n e r a 
de const ru i r , que e r a m á s fa t igosa , en los 
puentes ó p a r a el t r anspor te de los mate r ia -
les pesados , no serv ía y a como an tes ni 
podía con la j o r n a d a de diez ho ras y media ; 
el sol a rd ien te y violento, el polvillo de la 
ca l ó del yeso, le producía u n a sed intole-
r a b l e y daño en el estómago; en cuan to t ra-
b a j a b a una hora expuesto á la l luvia, y a te-
nia enc ima dolores reumát icos . Donde t r a -
b a j a b a á l a sazón, e l con t ra t i s ta p re tendía 



que c a d a operar io hiciese siete metros cú-
bicos a l día de f áb r i ca , y p a r a es t imular á 
los menos fuer tes , hab ía formado una cua-
dr i l la de obreros jóvenes y hábiles , á los 
cuales- p a g a b a 50 cént imos más . Él hacía 
todo lo que podía, pe ro no l legaba á con-
seguir ponerse a l igual de aquéllos, cuyo 
ejemplo le e r a cons tan temente a r ro jado 
á la c a r a . P reve í a que lo echar ían an tes ó 
después. Hac i a dos años que en todas las 
o b r a s adonde iba , después de dos semanas , 
t res , un mes, por mucho que se dedicase 
a l t r a b a j o con a rdo r , le despedían; dent ro 
d e otro año á lo más , se ver ía obligado á 
hace r el peón, con pé rd ida de una t e rce ra 
pa r t e del sa lar io , ó quizás l a mi tad . En el 
invierno últ imo, no hab iendo encont rado 
ocupación de albafii l , se hab ía dedicado 
á t r a b a j a r de ca rbonero en una fábr ica de 
g a s , pero no serv ía . Ten ía un hijo de diez 
años , que todav ía no l l evaba á l a ca sa cinco 
cént imos; la m u c h a c h a , con diez ho ras de 
f a e n a á l d ía , á desta jo , en una f áb r i ca , no 
g a n a b a más que diez pe r ros chicos; el otro 
hijo, a lbañi l , casado y con hijos, apenas sa-
c a b a lo necesar io p a r a sí; la muje r , por úl-
timo, más v ie ja que él, e r a una p las ta . La 
cosa iba c a d a día peor , y no per tenec ía y a 

s iquiera á la sociedad de socorros mutuos 
de los a lbañi les , por no h a b e r podido p a g a r 
hac í a dos años aquella pequeña cuota men-
sual : de modo que cuando e s t a b a enfermo 
no le daban ya los seis rea les . Tenía nece-
sidad de es t recharse por todas pa r t e s , pri-
vándose de la copa de aguard ien te por la 
m a ñ a n a , del t abaco , ves t i r r emendado , re-
nunc ia r a l cuart i l lo de vino el domingo, 
pero ni siquiera bas taba todo eso;—y en 
este momento apa rec ió en su c a r a u n a s o n -
risa i rónica .—Después de c u a r e n t a y cinco 
años de t r aba jo , ¡qué hermoso porveni r 
veía delante! Otros ocho ó diez más de fa t i -
gas y de pr ivaciones , si las cosas iban bien, 
y después vender ía fósforos en las esquinas 
de las calles, t e rminando en el hospi ta l ó en 
el asilo si tenía fo r tuna . 

Mario, que lo hab ía escuchado con aten-
ción, se pasó una mano por l a f r e n t e , y co-
mo si hab lase consigo mismo, exc lamó: 

—¡Ah! ¡Esto tiene que cambia r ! 
Peroni lo miró c a r a á c a r a , y después 

movió la cabeza , como p a r a ind icar que 
comprendía , y fijando los ojos en el p rensa-
papeles, se encogió de hombros, con lo cual 
explicó el sentido de las p a l a b r a s que poco 
después fueron saliendo de sus labios. Si, se 
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t r a t a b a ahora del socialismo; e r a un con-
suelo como otro cua lquiera . . ; como el de 
espera r que tocase l a loter ía; pero él n u n c a 
se hab ía dejado convencer . Cierto que e r a 
idea buena; pero p a r a los jovencil los, ¡sue-
ños y n a d a más! No le ía t ampoco El Alba-
ñil, porque, por o t r a p a r t e , no hab iendo po-
dido es ta r en la escuela sino de chico, leía 
ma l , se perd ía á c a d a paso, y se c a n s a b a el 
cerebro . H a b í a conocido muchos obreros 
embebidos por aquel la idea , ¿y qué hab ían 
ganado? Pues ser l lamados á c a d a ins tan te 
á l a Delegación, r eg i s t r adas sus ca sa s de 
día y de noche, presos u n a ó más veces , 
ve jados por la pol ic ía , de la tados por los 
compañeros , desconfiando de ellos los amos, 
despedidos, r echazados aqui ó a l lá , reduci-
dos á l a miser ia , con l a discordia y el es-
pan to en la f ami l i a , y h a b í a n a c a b a d o , por 
último, por pe rder la f u e r z a y el va lo r , ha-
biéndose visto precisados á b a j a r la c a b e z a 
y á pedir pe rdón . Entonces , ¿ p a r a qué? 
¡Porquer ías ! E r a una locura e spe r a r un 
cambio de cosas . El t inglado está dema-
siado bien p lan tado p a r a que se ca iga . 

—No, Peroni—dijo Mario.—No tiene Ud. 
razón; si todos h ic ieran lo que Ud. , si nin-
guno tuv ie ra fe en un mejoramiento p a r a el 

porven i r , ¿qué suceder ía? Que mor i r í an 
vuestros periódicos, que se disolvería vues-
t r a sociedad, no se l e v a n t a r í a u n a voz más 
p a r a sostener vues t ros derechos, pe rmane-
cer ía todo lo mismo ó se empeora r í a todavía 
más l a condición en que vivís .—Cierto que 
él no le aconse j aba que se l anzase en t re los 
pr imeros p a r a comba t i r en p r i m e r a fila; 
pero que debía secundar al menos la agi ta-
ción, in te resarse en ella, aunque no fuese 
mas que p a r a a n i m a r á los jóvenes en p ro 
de Ja concordia y de la f r a t e r n i d a d . 

El a lbañi l movió la c abeza en seña l de 
obstinación, é hizo v e r á Mario su propio 
pensamiento . En el fondo, él e s t a b a profun-
damen te convencido de l a f a t a l organiza-
ción social p resen te . Comprendía que la 
idea de u n a t r ans fo rmac ión social, después 
de h a b e r l a hábi lmente entrevis to en otro 
t iempo, h a b í a a cabado por p e r d e r l a por l a 
imposibilidad reconocida de con t inuar la y 
m a n t e n e r l a dent ro de su cabeza , a t ro f iada 
por el desuso del pensamiento . Aquel la idea 
que á su men te revest ía una f o r m a sencillí-
s ima, exp re sada con es tas p a l a b r a s : «No 
más amos», «las fábr icas y las t i e r ras p a r a 
todos», le hac í a el efecto de las f ábu las oídas 
de niño, en que se cuen ta de ríos de leche y 



de vino. Le parec ia un concepto es t ra fa la -
rio y pueri l . Sentía , sin embargo, en el 
fondo de su a l m a un como rencor sordo y 
profundo; pero no con t ra la sociedad, sino 
con t ra la ley inexorab le y con t ra u n a injus-
ticia odiosa, la cua l no tenia remedio; y r a -
zonando á su m a n e r a sobre este punto, de 
repente , sin en lace con n inguna idea , ex-
c lamó repen t inamente , l anzando un des-
ahogo que Mario no se e spe raba , con t ra los 
pens ionados , r e t i r ados y jubi lados de la 
nac ión , dando á en tender que aquello e r a su 
preocupación fija, y como un pensamiento 
c l avado en su cabeza como con un c lavo . 
Sí, aquello le hac í a daño; mien t ras e s t aba 
t r a b a j a n d o en u n a ca sa en la ca l le Hum-
ber to , hab ía que ve r p a s a r á l a sombra de 
los árboles , á hombres de edad , bien vesti-
dos, todavía robustos y sanos, f umando , le-
yendo un periódico, con semblante de hol-
g a z a n e s , y que él sabía que todos ellos 
e r an pensionados del Estado; y , sin embar -
go, á su edad , podían todavía hace r al me-
nos el t r a b a j o de escr ib i r . ¿Por qué hab ían 
de ser mantenidos á expensas de todos? ¡Que 
hab ían t r a b a j a d o antes! Sí; pero él también 
l l evaba t r a b a j a n d o muchos afios, y decía 
que á ponerse j u n t a s todas sus t a r e a s he-

chas en c incuenta años, de casas , fosos, 
puen tes , se podía enorgul lecer de haber 
construido él por sí solo un pueblo entero. 
Pero es ta idea e r a como única y soli tar ia 
en su mente , y después de h a b e r l a expre-
sado, no sabiendo deducir o t r a conclusión, 
se cal ló. 

Volvió á tomar el hilo de l a conversa-
ción y dijo con aire p r eocupado , mi rando 
fijamente a l t in tero:—Mientras m á s se en-
ve jece , peor se come Después de seis 
días de u n a f a e n a de perros , el domingo, á 
p a s e a r por Tur ín sin un cént imo en el bol-
sillo. ¡Qué hermosa figura de hombre! ¡Qué 
buen papel hace uno! ¡ Jamás sa t i s facer un 
capr icho , n o beber nunca u n a copa de buen 
vino! ¡Y, sin embargo , p a s a r por bor racho! 
—añad ió con sonrisa a m a r g a . El domingo 
último, prec isamente , después de h a b e r re-
f rescado la g a r g a n t a en la f uen t e de la 
P l aza del Es ta tu to , a l p a s a r por la ca l le 
de Gar iba ld i , solo, y de mal humor , se le 
hab ían escapado a lgunas pa lab ras , ta les 
como: ¡Vaya u n a vida puerca! ¡Así no se 
puede vivi r ! y o t ras cosas . L a gen te se vol-
vía y se p a r a b a á mira r le , c reyendo que iba 
bebido. Un señor h a s t a dijo en voz a l t a : . 
«Ese la ha tomado buena .» 



üil sonrió de nuevo, mi r ando á Mario, el 
cua l no pudo esconder un gesto de tr is-
teza compas iva , al p a r de un sent imiento de 
desal iento, por no t ene r n a d a que decirle 
p a r a consolar le . Pero no pareció que el al-
bañi l lo notase . Se veía e n su ánimo que l a 
dureza de la v ida hab ía destruido l a facul-
t a d de percibi r ciertos sent imientos, como 
si el t r a b a j o hubiese embotado su inteli-
genc ia , lo mismo q u e s e le hab ía debil i tado 
el tac to en la mano . 

P a r a sal ir de aque l silencio, Mario le 
preguntó si no hab ía pensado nunca en ir á 
t r a b a j a r á o t ra p a r t e . Pe ron i hizo un gesto. 
¿Cómo no hab ía de haber pensado. . .? Pe ro 
u n a cosa es pensa r y o t ra cosa poder . Hac ía 
un mes , por ejemplo, que le hab ían l l amado 
de Génova , pero como el con t ra t i s t a de alli 
no quer ía an t ic ipar p a r a el v ia je . . . El que es 
yiejo aquí, es viejo en todas pa r t e s . Ahora 
le tocaba r e v e n t a r donde hab ía vivido; 
pero l a v e r d a d es que no hab ía sido afor tu-
nado . Había hecho mal en ven i r á Tur ín 
hace veinticinco años. Debió seguir t r a b a -
j ando en el campo, como en su juven tud . 
En el campo—añad ió—la pobreza pesa me-
nos. En l a c iudad se t r a g a demas iado ve-
neno. 

— ¿ Q u é quiere Ud . d e c i r ? — p r e g u n t ó 
Mario. 

—¿Qué quiero decir?—respondió Peroni , 
sacudiendo l a cabeza con sonr isa t r i s te .— 
Pues y a se comprende : al que come polen-
ta , no le gus ta perc ib i r el olor del pollo 
asado; ¿no es ve rdad? Pues , piense Ud. un 
poco en nues t ro pat io . ¡Bella posición! 
¡Debería esconderme como u n a a r a ñ a ! Y 
después , no i m p o r t a , pe ro , ¡ h a y c ier tas 
horas! . . . Pe rmanec ió un minuto callado; 
luego, como si es ta l lase á un t iempo en su 
cerebro y en su corazón , tomó impulso de 
repen te y volcó todo su ánimo, por decirlo 
así, en u n a t i r ada de elocuencia r u d a , en la 
cua l hab ía , sin embargo , el orden que con-
se rva h a s t a l a gente inculta cuando expresa 
pensamientos á los cua l e s h a dado muchas 
vuel tas a l l á en el fondo de l a intel igencia . 

Allí, en aquel la casa , y desde l a p u e r t a 
de su miserab le cuar to , colocado en un pe-
queño brazo del edificio, él veía , a lzando 
los ojos, e n t r e las cor t inas de seda de las 
v e n t a n a s , pa redes cubier tas de r i c a tapice-
r ía y de cuadros con marcos de oro y mue-
bles e legantes; ve ía pieles y tap ices , que 
sacudían por l a ven tana ; pa tos y pavos col-
gados de l a s paredes doncel las bien 



vest idas y bien a l imentadas ; señores que 
f u m a n habanos , señoras e legantes que leen 
libros hermosos, sen tadas en medio de ties-
tos de flores; niños que se ent re t ienen rom-
piendo juguetes costosísimos; oía de s t apa r 
botel las, sonar el p iano, es ta l la r las r i sas 
en los banque tes de innumerables convida-
dos, choca r l a c r i s ta le r ía y l a loza, l legando 
has ta sus nar ices el p e r f u m e del c a f é y de 
las salsas . Se t r a t a b a de los dueños de la 
c a s a , del abogado, del con t ra t i s t a , un co-
ronel re t i rado , empleados , propietar ios , un 
médico, un p in tor , todos, todos es taban me-
jor que él, aunque ninguno de los inquilinos 
t r a b a j a s e lo que él t r a b a j a b a ; el más po-
b re de todos e r a él, que hab ía servido cinco 
años como soldado, se hab ía a f a n a d o cas i 
medio siglo t r a b a j a n d o , perdiendo l a salud 
y prec ip i tando l a ve jez , viviendo s iempre 
honrado, como el m á s honrado de aquéllos, 
con m á s mér i to , y cumpl iendo un t r a b a j o 
que la conciencia le decía no e r a menos 
útil á l a sociedad que el que aquellos seño-
res rea l i zaban . ¿Por qué él es taba t an por 
bajo, aun del más modesto de aquéllos? ¿Por 
qué e r a él, que h a b í a expuesto cien veces 
l a v ida , el único que debía t r a b a j a r diez 
horas d i a r i a s p a r a mor i r de hambre? 

¿Por qué e r a el más rudo, el más igno-
r a n t e , el peor a l imentado y peor vestido, el 
más desgraciado de todos? El pensamiento 
de su pobreza se le a v i v a b a cont inuamente 
por mil comparac iones penosas y humil lan-
tes; eí sentimiento de aquel la injust icia es-
t a b a s iempre vivo en su pensamiento y le 
inc i taba á c a d a ins tante , desper tando su 
cólera mil olores, sonidos, ac tos , voces que 
l l egaban h a s t a su cuchitr i l : aquel pensa-
miento se a p o d e r a b a de su ánimo y no po-
día tener d is t racción a lguna , ni recuerdos 
a t rac t ivos de su v ida pasada , ni lec turas 
ag radab le s , ni a legres amis tades , y has ta , 
á c a u s a de su ignoranc ia , ca rec ía de aque-
lla confor tación de án imo que tenían otros 
obreros pobres, pero cultos, los cuales , le-
yendo libros ó periódicos, ab r igaban l a es-
p e r a n z a de un mejoramiento próximo ó le-
j ano de su condición ó de l a que l l egar ían 
á d i s f ru ta r sus hijos. Él 110 tenía n a d a de 
ésto, no r ep re sen t aba n a d a , e r a el último 
ser, l a b a r r e d u r a de l a c a s a , u n a medio 
best ia h u m a n a , un ins t rumento ambulan te 
que salía de aquellos muros a l a m a n e c e r y 
volvía á l a noche rendido, sucio, embrute-
cido, p a r a comer un poco de h a r i n a cocida, 
y p a r a con t inuar así, sin un consuelo, sin 



un p lace r , sin u n a me jo ra , sin un cambio 
h a s t a que r even ta se ! 

Dijo es tas cosas en otros términos; é 
in te rpre tando el silencio medi tabundo de 
Mario, como si le despidiese, se levantó y 
añadió con sencillez: 

—¿Me h e de m a r c h a r ya? 
L a humildad de aquel la p regun ta causó 

á Mario t a n t a pena como todo el discurso 
que le hab ía escuchado, y le p reguntó de 
r epen te á su vez , con acen to que le sal ía 
del corazón: 

—¿Puedo hace r algo por Ud.? 
El a lbañi l le miró con expresión en la 

c u a l se mezc laba la gra t i tud y un sentido 
de h o n r a d a d ign idad , casi s ignif icando: 
—¿Qué puede Ud. h a c e r por mi? No pudien-
do d a r m e t r aba jo , n a d a puede Ud. h a c e r 
por mí; n a d a , á no ser d a r m e una l imosna. 

Todo esto se leia c l a r a m e n t e en su sem-
blante , pero se contentó con decir : 

—Muchas g rac i a s . 
Toda l a g r a n cuestión d e la ca r idad 

como remedio á los males sociales es taba 
resumida en aquel la p regun ta y en aquella 
respues ta . En e l momento de irse, el a lbañil 
giró una n u e v a mi rada lenta sobre los mil 
l ibros que cubr ían l a s pa redes , y Mario, de 

pie, á dos pasos de él, vió por aquel mo-
mento su r u d a cabeza gris , la f r e n t e sin 
pensamientos , el labio caído por el embrute-
cimiento y la f a t iga , d ibujándose este perfil 
sobre las bellas e n c u a d e m a c i o n e s b lancas , 
rojas , doradas , de u n a g r a n d e edición de 
los poe tas y de los his tor iadores i ta l ianos, 
que l l enaban t r a s de él u n a a l t a biblioteca 
c e r r a d a de cr is ta les ; y pensando que de 
todo aquel mundo de ideas, aquel la pobre 
men te ignoraba h a s t a l a exis tencia , que no 
ten ia s iquiera ni aun los goces y enseñan-
zas á que él hab ía l legado, exper imentó un 
sentimiento de compasión como el que se 
despier ta á l a v is ta de un ciego inmóvil en-
medio de un Museo de obras m a e s t r a s de 
a r t e . 

—¡Cuánto libro h a y aquí! — exc lamó el 
a lbañi l . 

Aquellas p a l a b r a s le hicieron c a m b i a r 
de pensamiento . 

—¡Oh!—habr ía querido responder le Ma-
rio—¡si supieras c u á n t a f a l s e d a d , c u á n t a 
men t i r a , cuán ta sentencia in jus ta é in fames 
aprec iac iones h a y ahí reunidas! . . . Pero no 
lo hubiera comprendido, y le dijo, en Cam-
bio, que y a se ve r í an o t r a s veces , que le 
proporc ionar ía el periódico El Albañil, p a r a 



que se lo" hiciese leer por l a h i ja de no-
che , y que deseaba que él se ocupase un 
poco también de los intereses de su c lase . 
Si no l legaba él á ver l a mejora , por lo 
menos, a y u d a r í a p a r a que l a viesen sus 
hijos ó sus nietos; porque eso e r a c ier to 
como la luz del día. Él t ambién debía es-
p e r a r por ellos, y no desan imar los con su 
ejemplo. En otros pa í ses , las cosas v a n 
cambiando. ¿Por qué no h a de suceder lo 
mismo en el nuestro? 

El a lbani l lo miró con u n a v a g a sonr isa 
de compasión; después movió l a c abeza y , 
a p r e t a n d o 1$ mano que le ofreció, murmuró 
cas i hab lando consigo mismo: 

—Usted t iene buen corazón, pero éso no 
s i rve p a r a n a d a ; sin embargo , mejor es éso 
que n a d a . 

Y se m a r c h ó y ensefió l a espa lda encor-
v a d a , m a n c h a d a por la ca l y h ú m e d a pol-
la l luvia . 

Mario le a compañó h a s t a l a p u e r t a , y 
cuando volvió á e n t r a r en el despacho, víó 
á su m u j e r s e n t a d a á la mesa y con la c a r a 
a p o y a d a en la p a l m a de l a m a n o . 

— H a s escuchado, pues—le d i j o ,—y tie-
nes l a c a r a ser ia ; cosa de v e r será que la 
e locuencia del a lbañi l h a y a obtenido en tí 

lo que l a mía no h a conseguido j amás . . . 
¿Es éso? 

Y poniéndole u n a mano sobre el corazón, 
le dijo a fec tuosamente : 

— H a y algo aquí , no lo he dudado nunca . 
Después le p reguntó sonriendo: 

—¿No te re i rás más en lo sucesivo de la 
cuestión social? 

—¡No, Mario! — respondió l a señora ab-
sor ta en el pensamiento que le p reocupaba . 



COLABORADORES DEL SOCIALISMO 

UCHOS adversa r ios del socialismo son 
defensores de u n a t a s a fue r t emente 

progres iva , en l a cua l consiste el «pro-
g r a m a socialista mínimo», p resag iando que 
dent ro de c incuen ta años e s t a r á en vigor 
en todos los Estados civilizados; ó bien de-
fienden la neces idad de un impuesto propor-
cional sobre l a sucesión d i rec ta , e n v e n t a j a 
exclusiva de las clases t r a b a j a d o r a s : con-
tribución que consti tuirá u n a especie de 
derecho sucesorio p a r a todos aquellos que 
no t ienen n inguna herenc ia que e s p e r a r , 
haciendo en genera l obligatorio á los r icos 
lo que a h o r a no es más que espontáneo ac to 
de ca r idad de alguno que otro. 

Otros dicen, como Richet :—Nosotros no 
creemos en el socialismo, pero p revemos 
que por efecto de la p rogres iva inevi table 
disminución del va lor del cap i t a l (produ-
cida por un conjunto de cosas) l l egará un 



día en que se rán casi suprimidos los capi ta-
listas; porque p a r a tener u n a r e n t a corres-
pondiente á la g a n a n c i a "ac recen tada del 
t r a b a j a d o r , se neces i ta rá un cap i t a l t an 
enorme, que se rá escasísimo el número de 
los que puedan v iv i r sin t r a b a j a r . 

Dicen otros, como Secrétan:—Nosotros 
no somos social is tas , pero pensamos que las 
asociaciones obre ras se desenvuelven de ta l 
modo, que reuniéndolas todas en u n a v a s t a 
asociación nacional , se e s t a r á en si tuación 
de r e s c a t a r de los capi ta l is tas , todos los 
medios necesar ios p a r a o rgan izar un siste-
m a que consienta r epa r t i r más ampl ia y 
más equ i t a t ivamen te en t re todas l a s clases 
t r a b a j a d o r a s , l a suma de las r iquezas so-
ciales. 

Dicen muchos otros, como Nitti:—Nos-
otros no tenemos fe en las ideas socialistas, 
pero es tamos persuadidos de que extendién-
dose la organización y la educación de las 
clases t r a b a j a d o r a s ; l legando á ser más 
mecán ica l a indust r ia ; pa r t i c ipando direc-
t amen te del poder , como es justo y necesa-
rio, el pueblo t r a b a j a d o r ó clase ob re ra , la 
función d e l a burguesía, queda rá con el 
tiempo reduc ida casi á cero. 

Otros muchos, enemigos irreconcil iables 

del socialismo (ejemplo, Spencer) , admi ten 
como cosa posible que el tipo social indus-
t r ia l , «quizás con el desenvolvimiento de la 
organización coopera t iva , l a cua l cambia 
teór icamente l a distinción en t re el obrero y 
el amo», h a de produci r en lo fu turo un or-
den político y económico, en el cua l no exis-
tan y a los intereses opuestos de clases. 

Otros muchos, como Sonnino en su libro 
sobre Sicüia, dicen:—Nosotros negamos las 
luchas de c lase — ( n a t u r a l m e n t e ) , — pero 
reconocemos que nues t ras ac tua les institu-
ciones l ibres, es tán ordenadas de un modo 
apropiado p a r a pe rpe tua r el imperio de un 
estado de cosas inhumano é inicuo; que ellas 
110 son sino a r m a s pues tas en m a n o s de una 
c lase p a r a que pueda seguir viviendo á ex-
pensas de o t ra , y que es preciso hace r de 
m a n e r a que esto cese, ó lo que es lo mismo, 
«que el aumento de la r iqueza v a y a en be-
neficio de las condiciones genera les del t ra -
ba jador , en vez de dirigirse todo, ba jo fo rma 
de ren ta , á los bolsillos de los propietar ios.» 

Nosotros no somos socia l is tas , dicen 
otros, como Pedro Ellero, pero queremos 
que el t r a b a j o tenga una legislación propia 
que le l iberte de las f o rmas serviles en que 
lo dejó el derecho romano; y que los opera-
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rios gocen de una absolu ta l iber tad de aso-
ciación, de cont ra tos y de lucha; queremos 
instituciones que les faci l i ten de todas suer-
tes los ins t rumentos y l a s ma te r i a s del t ra-
bajo , p a r a l a consecución del cap i ta l . 

Dicen otros , como el Cardena l Man-
ning:—Nosotros no acep tamos el socialismo, 
pero queremos l a in tervención diuturna del 
Es tado en l a s re lac iones en t re el cap i t a l y 
el t r aba jo ; queremos l a reorganización in-
te rnac iona l del t r a b a j o y l a fijación de las 
ho ras y de los sa lar ios mínimos; y no que-
remos que cont inúe l a acumulac ión de l a 
r iqueza en provecho exclusivo de c ie r t as 
clases y de ciertos individuos, «porque es 
cosa in jus ta é inmora l , que conduce á l a 
g a n g r e n a del consorcio c ivü y público». 

Dicen otros, como los. conservadores del 
género d e Meyer en A l e m a n i a : — C r e e m o s 
nosotros también u n a utopia el socialismo; 
pero queremos que sean tasados de u n a 
m a n e r a fue r t e todos los provechos de l a 
industr ia y de la B a n c a , l imitando el inte-
rés de todo cap i t a l , no ava lo rado por su 
mismo propietar io; obligando el Es tado á 
los industr ia les á construir ca sa s p a r a obre-
ros , y á me jo ra r la condición de éstos ba jo 
todos respectos, por medio de leyes s eve ra s . 

Otros, defensores del principio de pro-
piedad bajo o t r a fo rma dis t inta , defienden 
como muchos en Ing la te r ra , l a nacional iza-
ción del suelo, ó dicen con J a m e s Mi 1 1 N o s -
otros no es tamos por el socialismo; pero 
queremos que v u e l v a en provecho del Es-
tado por medio del impuesto, aquel plus-
valor de la t i e r ra , ó a l menos u n a g r a n 
p a r t e de él, que es consecuencia n a t u r a l del 
crecimiento de la población y de l a r iqueza , 
sin el concurso de esfuerzo alguno ó de 
gas to a lguno del posesor. 

Otros, r e chazan el socialismo; pero pro-
c l a m a n la uti l idad de conver t i r en servicios 
públicos l a m a y o r p a r t e de los que es tán 
hoy encomendados á la especulación pr i -
vada ; y defienden con Chamber la in que el 
gobierno municipal es el mejor ins t rumento 
de r e fo rmas sociales, y que su misión debe 
ser acumula r la r iqueza del procomún y de-
dicar la á a t ende r á las necesidades de los 
c iudadanos menos a for tunados , y e jercer 
como la dirección de u n a g r a n sociedad 
coopera t iva , en la cua l c a d a c iudadano ve-
cino v e n g a á ser como un acc ionis ta . 

Otros dicen, como Molinari , Direc tor del 
Journal des Économistes:—Nosotros cree-
mos absurdo el socialismo, pero es tamos 



obligados á reconocer que, en vis ta del g r a n 
cambio por él operado, están contados los 
dias de la agricultura individual; y cuál sea 
esa g r a n m u d a n z a que Molinari no deter-
mina , lo seña lan otros como Z a n g t a r , que 
después de h a b e r estudiado la propiedad 
colect iva de Hungr ía , dice:—Nosotros no 
somos socialistas, pero ¿quién sabe si el co-
munismo inconsciente de los pueblos niños 
no es aquel la f o r m a n a t u r a l de la produc-
ción, que, pues ta en p r ác t i c a consciente-
mente , s e rá l l a m a d a á t r ae rnos l a m a d u r e z 
del progreso, los dias felices de la in fanc ia 
sin las tempes tades que á éstos acompa-
ñaron? 

Otros, combat iendo el socialismo, dicen, 
como el Ministro Barazzuol l i , que es preciso 
ex tender la propiedad a l m a y o r número 
posible de a ldeanos: porque el a ldeano que 
no posee, no será j a m á s o t r a cosa q u e un 
siervo de la gleba. Y cómo se pueda poner 
de acuerdo esto de l a propiedad te r r i tor ia l 
con la ag r i cu l tu ra individual pronos t icada 
por Molinari , que es o t ra c lase de econo-
mista que el Ministro, que lo diga quien 
tenga ingenio más agudo que el nuest ro . 

Otros enemigos del socialismo, como 
Víctor Bersezio, ponen, sin embargo , an t e 

todas sus declarac iones l a m á x i m a de que 
la t i e r r a debe ser de quien l a t r a b a j a . 

Otros r e chazan el p r o g r a m a socialista, 
pero censu ran la idea de la nación armada. 

Otros, como la m a y o r p a r t e de los socios 
de l a Liga de la Paz, dicen:—No somos so-
cialistas, m a s creemos en la federación de 
los pueblos y en la paz universa l . 

Otros como Clémenceau: — No somos 
socialistas, pero queremos es tablecer el de-
recho á la v ida . 

Ot ros :—No somos socialistas, m a s que-
remos a segu ra r á todos los t r a b a j a d o r e s l a 
vejez . 

Y otros todavía : —No somos socialistas, 
pero queremos hace r iguales los derechos 
de l a muje r y los del hombre . 

No somos socialistas, pero queremos la 
just icia g ra tu i t a ; pero queremos el mante-
nimiento de los niños pobres, sin c u y a ma-
nutención, la enseñanza obligatoria es u n a 
teoría y u n a men t i r a . . . Y se podr ían c i t a r 
infinidad de aseverac iones semejantes , las 
cua les nos demues t ran la ve rdad d e aquel la 
sentencia que recordó hace poco Carlos 
W a g n e r á los es tudiantes de las Universi-
dades f r ancesas : «El adve r sa r io , es un co-
laborador . » 



Con efecto, poned jun ta s todas l a s afir-
maciones , l a s tendencias , las e spe ranzas 
de las s inceras personas c i tadas más a r r i b a , 
p a r a c a d a una de las cuales el socialismo 
es u n a utopia, y ved si suponiendo que unas 
se l leven á cabo y o t ras se p ropongan p a r a 
rea l izar las , no nos conducen en t re todas 
necesa r iamente á la real ización comple ta 
de l a idea socialista. Ved si en el cent ro a l 
cua l todas es tas l ineas ideales convergen , 
puede existir o t ra cosa que el mismo socia-
lismo. Todos estos adversa r ios nos hacen 
el efecto de o t r a s t a n t a s personas que l l evan 
inconscientemente u n a p iedra p a r a la cons-
trucción de un edificio, que dicen es impo-
sible const rui r . 

Ellos no pueden concebir u n a r e fo rma , 
una idea de progreso y de mejora social , l a 
cua l no sea un a rgumento que indirecta-
mente nos conf i rme en nues t ra convicción; 
que no sea un involuntar io impulso, un mo-
vimiento de nues t ras ideas , una p r u e b a más 
de que 110 es posible a v a n z a r sino por el 
camino por el cua l nosotros les precedemos , 
y que p a r a no ser a r r a s t r a d o s a l socialismo, 
no tienen m a s que dos medios lógicos: ó per-
manece r inmóviles ó re t roceder . 

Pero el p e r m a n e c e r inmóviles es, por 

fue rza de u n a ley social t an invencible 
como u n a ley na tu ra l , imposible; y el retro-
ceder , p a r e c e á aquellos mismos que quisie-
r a n hacerlo, u n a cosa h a s t a m á s t emera r i a 
y funes t a que ir hac i a ade lan te . 

Espontáneos ú obligados, dándose ó no 
cuen ta de ello, son, por tan to , unos y otros, 
en dist intas medidas , pero todos, nuestros 
colaboradores . Progres i s tas a t revidos ó 
cautos y conse rvadores tenaces , r e t rógra -
dos de corazón , si no de hecho, todos nues-
tros adversa r ios se encuen t r an , respecto a l 
socialismo, en l a condición de aquellos ciu-
dadanos de Nueva York que v a n por l a s 
«calles g i ran tes» . Pueden los unos adelan-
tarse , los otros quedarse a t rás ; otros cami-
n a r en dirección opuesta a l movimiento del 
puente que los sos t iene , pero todos son 
a r r a s t r a d o s i r res is t iblemente hac i a aquel la 
p a r t e adonde la ca l le misma se dir ige. 

Y esta v e r d a d está comprobada a h o r a 
has ta por aquel la p a r t e más incul ta y más 
apá t i ca del pueblo t r a b a j a d o r . No es un so-
cial is ta i ta l iano quien lo dice, sino un f r a n -
cés legit imista, conservador , quien lo asegu-
r a : — «Alrededor del íecho de p ú r p u r a y de 
estiércol sobre el cua l muere esta sociedad 
en descomposición, el pueblo espera ; bien 



persuadido de que todo será p a r a él un dia 
ú otro: él es m á s burlón que violento, menos 
impac ien te de lo que se cree: por el cont ra-
rio, mues t r a u n a resignación socar rona , y 
una pac ienc ia . . . de heredero! . . .» 

EN EL CAMPO ENEMIGO 

CARTA A UN JOVEN OBRERO SOCIALISTA 

^OOMPAÑERO ingenuo, que pierdes tus 
ánimos a lguna vez considerando e l 

g r a n número de adversa r ios que nos com-
ba ten y de los indiferentes que nos mi ran : 
¡te dejas a r r a s t r a r y descorazonar por u n a 
ilusión! Quien examina á las unas y las 
o t ras clases con m i r a d a a t e n t a , no sólo no 
pierde los ánimos, sino que siente vigori-
z a d a su propia fe , y encuen t r a un verda-
dero deleite en el espectáculo que of rece el 
campo enemigo. 

* * 

Por ejemplo: tú ves legiones de perio-
distas que t r uenan y l anzan escarnios cla-
mando con t ra el socialismo; no te apures . 
No todos creen y s ien ten todo aquello que 
escriben. Muchos de ellos, cuando r azonan 



f r en t e á f r e n t e con social istas amigos suyos 
no son tan feroces é inflexibles como lo 
pa recen luego en las co lumnas de sus pe-
riódicos. Muchos a l j uzga r l a sociedad pre-
sente , no d i sc repan g r a n cosa de nosotros, 
y no pocos de ellos reconocen en el par t ido 
socialista la g r a n d e z a del fin, la lógica y la 
l ea l tad , el desinterés y la generos idad de 
la doct r ina de los pr incipales p ropagandis -
tas . Otros admi ten h a s t a u n a p a r t e de nues-
tro p r o g r a m a , y l legan has ta a c e p t a r que 
el socialismo es un f reno con t ra la prepon-
de ranc ia ó cas i omnipotencia del indivi-
dualismo sin compasión, que nos conducir ía 
á la revolución. Algunos v a n más a l lá , y 
p resag ian que el socialismo t r i u n f a r á en 
poco t iempo p a r a cae r de nuevo, mas des-
pués de h a b e r l impiado y p repa rado el te-
r reno á u n a r e f o r m a menos a t rev ida , pero 
también más g r a n d e y d u r a d e r a . Y si esta 
idea no la de jan ni s iquiera v i s lumbrar en 
sus ar t ículos , si las más veces dicen violen-
t amen te h a s t a lo con t ra r io , es porque no 
pueden h a c e r o t ra cosa, porque eso con t ra -
rio es lo que quiere que digan la g r a n m a s a 
de los lectores que man t i ene la exis tencia 
del periódico del cual ellos v iven; es con-
t ra r io lo que dicen á lo que piensan: y si 

escribiesen la mi tad de lo que c reen en el 
interior de su conciencia , v e r í a n en la ad-
minis t ración del periódico las b a j a s de la 
suscripción; pero si m a ñ a n a se f u n d a r a un 
periódico social is ta con un millón de capi-
tal , que ofreciese diez mil pese tas a l año á 
los colaboradores , tén por seguro, amigo 
mío, que muchos de esos per iodis tas acep-
t a r í an con g ra t i t ud un puesto en l a Redac-
ción y l l enar ían concienzudamente sus de-
beres . L a f u e r z a v e r d a d e r a y t enaz no está 
mas que en las p ro fund idades de las con-
vicciones. Aquéllos no son, pues, enemigos 
fuer tes é implacab les que el socialismo 
deba t emer . 

* * 

Así también ve rá s fur iosamente comba-
tido el socialismo por todos los l l amados 
acomodados, ó que gozan de cierto bien-
es tar , los cuales temen que el mundo, cam-
biando p a r a me jo ra r á los más , cambie p a r a 
empeora r á los menos . Esos l l aman á los 
socialistas rebeldes, envidiosos de los ricos, 
enemigos del consorcio civilizado, per tur -
badores . . . no te inquietes por eso. ¡Si lo 
h a c e la m a y o r p a r t e cuando hab la de los 
burgueses más acomodados que ellos, de 



aque l la a r i s toc rac ia raillonaria que le 
ofusca con su lujo, que le domina con su 
influencia, que le ofende con su a l taner ía ! 
¡Qué t iene de ex t r año , pues, que diga lo 
propio de los socialistas! 

Oirás de su boca todas las fó rmulas y 
a r g u m e n t o s de los social istas más a t rev i -
dos, u n a ident idad de objeciones y de pala-
b ra s que t e h a r í a n c ree r que se ap renden 
de memor ia nuestros periódicos; pero con-
d imen tadas sus a s e v e r a c i o n e s , con u n a 
mucho mas d u r a ac r imonia . Es preciso ve r 
cómo ana l izan las tu rb ia s fuentes de donde 
n a c e n las g r a n d e s for tunas ; cómo flagelan 
el ocio fastuoso y soberbio, cómo se revuel-
v e n c o n t r a la potencia c o r r u p t o r a de las 
g r andes r iquezas acumuladas en pocas ma-
nos. Gr i t an haciendo la cruz á los socia-
listas de l a buhardi l la ; pero son social istas 
de cua r to tercero , y fur ibundos c o n t r a los 
a c a p a r a d o r e s y parás i tos del piso prin-
cipal . Si la n u e v a doc t r ina no mi rase más 
alto que á este piso, se inscr ibir ían en el 
pa r t ido socialista. 

D e todos modos, son socialistas, aunque 
sólo de l a c i f r a de su pat r imonio en ade-
lan te ; ins t igadores del odio en t re círculo y 
círculo de su respec t iva c lase , al iados nues-

t ros indirectos , co laboradores parc ia les , 
abogados secretos é inconscientes de nues-
t r a idea . 

i? 
* * 

H a y o t ra c lase de adversa r ios nuest ros , 
que quizás te dé que pensar ; sociólogos de 
encargo , profesores, economistas , académi-
cos y conferenciantes , los cuales demues-
t r a n cient í f icamente que el socialismo es 
u n a doc t r ina absu rda y funes ta . No se les 
debe da r u n a impor tanc ia exces iva . Muchos 
de ellos se encuen t r an en las condiciones de 
aquellos sacerdotes que no t ienen y a fe . 
In t en tan , sin embargo , fingir que la t ienen; 
cierto que no exis te todavía un p r o g r a m a 
guberna t ivo p a r a las c iencias económicas y 
sociales, como pedía a l Ministerio no hace 
mucho un senador i s rae l i ta , pero dentro de 
determinados límites se puede decir que está 
sobreentendido: el estipendio m a r c a el ca -
mino: no se puede p ro fesa r el socialismo 
desde l a cá t ed ra de u n a escuela. 

P o r otra pa r t e , v a en ello l a reputac ión 
científica. Puede un c iudadano cualquiera , 
has t a culto, just i f icar su conversión á l a s 
nuevas ideas , diciendo: — Me he puesto á 
es tudiar y me he convencido; pero ¿cómo 



puede decir un economis ta , después de 
t r e in ta años de estudio, reconozco que he 
recorr ido un camino falso? 

No se puede p re t ender que todos sean 
héroes, y muchos de los que combaten el 
socialismo con j ac tanc iosa seguridad, son 
asa l tados de mil dudas, que les hacen bus-
c a r t r ansacc iones en los deba tes p r ivados y 
en el seno de sus famil ias , h a s t a c a r a á 
c a r a de sus adversar ios , en los pr incipales 
puntos cap i ta les de sus respec t ivas doctri-
nas . Pero y a el edificio de la c iencia oficial, 
socavado y roto por todas pa r t e s , p a r e c e 
u n a de aquel las casas vie jas de las an t iguas 
ciudades, de las cuales no queda sino los 
muros , enmedio de los que se v a l evan tan-
do, aunque no se ve , el edificio nuevo. Vis-
t a s por f u e r a , la f a c h a d a t iene todavía 
aspecto de solidez y h a s t a de ma jes t ad , pero 
y a no es más que un s imulacro de edificio 
denunciado y próximo á cae r . 

* 
* * 

H a y o t ra c lase de conciudadanos que te 
c ausan desaliento y a m a r g u r a . Son pobres 
empleados guberna t ivos ó de administracio-
nes pa r t i cu la res , comisionistas, maes t ros , 
profesoras , burgueses; los cuales, por mil 

razones de interés y de sent imiento, debe-
r ían h a c e r causa común con nosotros, for-
mando en la fila p r i m e r a de nuest ro campo; 
pero, los más , pe rmanecen todavía en el 
campo opuesto, resistiendo á la acción de l a 
p r o p a g a n d a , y j a m á s se les v e con uno de 
nuestros periódicos en t re l a s m a n o s y h a s t a 
huyen vis iblemente de nues t ra compañía . 
¿Tú los c rees enemigos y les t ienes odio y 
los l l amas ciegos? Pues , ¡cuánto te e n g a ñ a s 
con respecto á l a m a y o r p a r t e de los mis-
mos! No son ciegos, son tímidos; p iensan y 
ent ienden las cosas como nosotros; es tá con 
la nues t r a su conciencia y su corazón; pero 
su pan y el de sus fami l ias se hal la en 
manos de los demás . Si e n t r a n en el socia-
lismo, lo p ierden. Es tán a m e n a z a d o s y vi-
gilados; no t ienen l iber tad ni seguridad; 
pe ro , no lo dudes, nuestros periódicos y 
nuestros libros los leen de ocultis, y acaso 
en el seno de sus famil ias expresan nues-
t r a s ideas y nues t ras esperanzas ; y ta l vez 
en l a pape le t a e lec tora l escr iben el nombre 
de nuest ro candidato , y del incremento ma-
ravil loso del movimiento socialista que si-
guen con toda su a l m a , se a l eg ran y enva-
necen en secreto. 

Espera que el par t ido llegue á ser t a n 



a l to y vas to que los pueda proteger , y en-
tonces te convence rás de que en espíri tu le 
per tenecieron s iempre , y los v e r á s acudi r á 
cen tena res á l a luz del sol. 

Consideras todavía como enemigos á 
aque l las g r a n d e s muchedumbres de gen te 
de todas las c lases sociales que a l e scuchar 
el nombre de socialismo se encogen de 
hombros y responden que no quieren si-
quiera oh- h a b l a r de él, y vuelven l a espal-
da á los p ropagandis tas ; pero te engañas : 
todos ésos r e c h a z a n el socialismo, no por-
que es lo que es, sino por la única r a z ó n de 
que es una idea nueva , y les r e p u g n a n igual-
mente todas las o t ras ideas semejan tes por 
aquel la inerc ia de la intel igencia y del áni-
mo en genera l , l l amado a h o r a misoneísmo; 
p a r a los cua les , la acep tac ión de c a d a idea 
nueva es un t r aba jo , h a s t a un ve rdadero 
dolor que ofende y desconcier ta el organis-
mo, como una violencia hecha á su n a t u r a -
leza. Ellos no t ienen ni convicciones, ni 
pasiones. Es t án del lado donde se puede 
es ta r sin moverse y sin p e n s a r . Son monár-
quicos, bajo la monarqu ía ; republ icanos , 
con la repúbl ica ; c ler icales , cuando el cle-
r ical ismo impera ; demócra t a s , cuando im-
pe ra la democrac ia . Su divisa es: «No que-

remos que nos fastidien.» No se p reocupan 
por saber si los socialistas tiene ó no razón, 
si pueden conducir l a sociedad del ant iguo á 
mi estado mejor ; p a r a ellos son pe r tu rbado-
res , y por este solo hecho los abo r recen y 
c i e r r a n los oídos á sus voces. No les escu-
c h a r á s , sin embargo , j a m á s e x p r e s a r su 
juicio a c e r c a de las doc t r inas socialistas, ó 
s i l o exp resan , oirás opiniones de otros, r e -
pe t idas mecán icamente , que 110 t iene nin-
guna ra íz en el ánimo de ellos, den t ro del 
cua l no puede n inguna idea e c h a r raíces . 

L a muchedumbre és ta es numerosa cier-
t amente , pero no es u n a f u e r z a hostil, te-
mible. No h a y siquiera necesidad de con-
quistar los, porque sobre esa m a s a 110 e jerce 
poder la idea, sino ún icamente los hechos 
consumados. El la cederá an te el hecho; no 
sostienen n inguna forma*política ó social, 
sino has ta el momento en que es más có-
modo sostenerla que de ja r l a c ae r . No poseen 
o t r a f u e r z a que la de su propio peso; y ape-
nas s ientan incl inarse el t e r reno hacia el 
socialismo, se escur r i rá hac i a él de re-
pente toda esa mult i tud como u n a g r a n 
can t idad de nieve se desliza por la pen-
diente á un ligero soplo del viento. 

* * 



Viene después en las c lases cu l t as u n a 
ca tegor ía a p a r t e , de adversa r ios nuestros , 
espec ia lmente de persona jes y a conocidos 
y vivos de ingenio y elásticos de conciencia , 
los cua les combaten el socialismo, pero ex-
plorando el horizonte y ol fa teando el por-
veni r . Son profesores , hombres de c iencia , 
escri tores, es tadis tas , políticos, persuadidos 
a l lá en el fondo de lo inevi table de un g r a n 
cambio de cosas, pero convencidos a l mis-
mo tiempo de que por ahora p a r a ellos es 
más útil el combat i r lo que el secundar lo . 
Lo a t a c a n , no obstante , con opor tunos mi-
ramien tos p a r a no c e r r a r s e el camino a l 
g r a n paso que se proponen da r en el mo-
mento propicio. Acar ic ian con u n a mano 
al prole tar iado, pero a l isan con la o t ra á 
l a burguesía: hab lan de la f r a t e r n i d a d d e 
l a s c lases , pero sin decir cuál sea el pri-
mero que deba t ender los brazos; c a n t a n 
himnos á un mejor porveni r , pero sin de-
t e r m i n a r en qué debe d i fe renc ia rse del p a -
sado; a p r u e b a n las leyes excepc iona les , 
pe ro á condición de que sean « ap l i cadas » 
con de l icadeza . Asi podrán decir un dia 
que h a n sido devotos antiguos de las nue-
v a s ideas, y que h a s t a han cooperado á su 
t r iunfo . 

H a y en el pellejo de c a d a uno de estos 
burgueses , un socialista pronto á salir f u e r a 
y most rarse ; los cuales , cuando es tán en l a 
p l aza públ ica , hacen a la rde , y cuando es tán 
en una sa l a «se comprimen». Pe ro el socia-
l is ta oculto s a l t a r á f u e r a el día menos pen-
sado, no lo dudes, y sin e spe r a r la ú l t ima 
hora , ¡Quién sabe cuántos de éstos vue lven 
l a c abeza hac i a los elocuentes opúsculos de 
la p r o p a g a n d a dirigida á l a conciencia y 
h a s t a v i tuperan a l último obst inado impe-
ni tente! ¡Y se rá hermoso espectáculo el de 
aquel t iempo en que sobrevenga u n a ava -
l a n c h a inesperada , u n a m u d a n z a de con-
ciencias con t r ahechas ó r e h e c h a s , con 
t rans formac iones y giros que s u p e r a r á n en 
grandios idad y or iginal idad á cuan to se h a 

visto en el mundo h a s t a el p resen te ! 
* 

* * 

Así es: los enemigos del socialismo, los 
obstáculos que se a t r a v i e s a n en el camino 
de l a nueva idea , creídos unos y otros como 
formidables , son ta les ún i camen te en apa -
r ienc ia , pero no en rea l idad . Es un s is tema 
de v ie jas fo r ta lezas dispuestas de ta l modo, 
que ca ída una , las o t r a s no res is t i rán; un 
ejérci to que escr ibe y h a b l a , compuesto de 



plumas y de g a r g a n t a s mercena r i a s que 110 
t ienen f u e r z a a lguna sobre las conciencias 
y los corazones; u n a confederación de in-
teresados , á los cua les no queda siquiera 
un solo g r a n principio t r a s del cua l puedan 
esconder l a defensa de los propios intereses; 
y á su a l rededor , un g r a n gentío de holga-
zanes y de embrutec idos incapaces de de-
fenderlos; y mezclados á es ta m a s a , g r a n 
número de as tutos que a l imentan en su co-
razón l a t ra ic ión mi sma . 

L a p r u e b a es tá en que , sintiéndose dé-
biles, y es tando desa lentados , no t ienen si-
quiera l a p rudenc ia e lemental de defen-
derse y ce l eb ra r su festín con un poco más 
de modest ia . A ellos les c u a d r a per fec ta -
mente aquel símil de Luis Blanc , que com-
p a r a la sociedad de su t iempo á Luis X I en 
sus últimos días , cuando se es forzaba por 
sonre i r , disimulando su pal idez y post ra-
c ión , p rocurando no v a c i l a r ' cuando an-
d a b a , diciendo á su méd ico : «Pero mire , 
mire; n u n c a he es tado t a n bien como a h o r a . 
Y así es» — dice — «la sociedad de hoy aun-
que se s ien ta mor i r . Ci rcundada de todas las 
ment i ras de su r iqueza , de todas las v a n a s 
pompas de un poderío que se desvanece , 
el la a f i rma puer i lmente su f u e r z a , y en 

el exceso mismo de su turbac ión , se enva-
nece. Los privi legiados de la civilización 
moderna se pa recen á aquel niño e s p a r t a n o 
que sonreía , teniendo oculta bajo el vestido 
la zo r ra que le roía las en t r añas . Ellos t am-
bién mues t ran una c a r a sonr ien te , esfor-
zándose por ser felices; pero la inquietud 
la l levan en el fondo de su corazón y les 
roe las v isceras». 

Pero y a ni s iquiera sonríen; g r i t an que 
el socialismo es u n a ba rba r i e , l l aman mal -
hechores á los socialistas, b l a s f eman con-
t r a l a l iber tad y se encomiendan á aquel 
Dios en quien no c reen . 

L a en fe rmedad se inclina á su término 
cuando pr incipia el delirio. 

He ahí la v e r d a d consoladora . 
Y ahora , te saludo, joven compañero , y 

te exhor to á proseguir sereno por el cami-
no. . . del domicilio vigilado. 



C O M P A Ñ E R O . . 

sonrías an t e es ta p a l a b r a , profesor 
M W egregio! Ha pasado el t iempo en e l 

cua l se podia re í r de nuestros ac tos . Si tú, 
docto cul t ivador de los estudios históricos,' 
v ives c incuenta anos más , podrás enorgu-
l lecerte mucho un día estudiando cómo h a 
surgido, cómo se h a difundido en t re nosotros 
el uso de aquel vocablo. 

Pero es la sencil la voz y no la idea l a que 
te h a c e sonreír y quer r ías p r e g u n t a r m e , 
como otros h a n hecho y a , por qué hemos 
adoptado aquel término y no otro cual-
quiera . 

¿Amigo, quieres decir , po r ejemplo? 
Amigo se puede ser a u n disintiendo res-

pecto á las más g r andes cuestiones que agi-
t an a l mundo; y por o t r a pa r t e , y a somos 
tan numerosos has ta en u n a sola ciudad, 



que no podemos l l amarnos p rop iamen te con 
aquel nombre . 

IHermanot 
Con es ta p a l a b r a no podemos distinguir-

nos, reconocernos , porque p a r a nosotros, 
todos los hombres son he rmanos . 

¿Camarada? 
Se usa en t re l a fuerza armada, y nuest ro 

supremo deseo y nues t r a firme fe es de no 
tener j a m á s que h a c e r uso de o t r a f u e r z a 
que l a de la r azón , ni de o t ras a r m a s que de 
las de la p a l a b r a . 

Compañero, pues, es nuest ro apelat ivo; 
que se d a á quien sigue nuest ro camino, de-
fiende nues t ros mismos ideales, encendido 
por nues t ra m i s m a espe ranza , expuesto á 
los mismos peligros, pronto á socorrernos in-
media tamente , seguro de ser socorrido siem-
pre; conmovidos todos por la misma a legr ía 
que conmueve á c a d a uno an te las nuevas 
conquis tas r ea l i zadas en l a l a r g a vía por el 
ejérci to inerme é invencible, a l cua l per te-
necemos: y que comba te sin ambición, sin 
r iva l idad y sin beneficios ni v e n t a j a s , con 
la única compensación que procede de l a 
conciencia de serv i r l a causa de la v e r d a d 
y de la just ic ia , y de p r e p a r a r a l mundo u n a 
edad mejor . 

Pero ¿de qué s i rve exp l i ca r todo esto, 
i lustre profesor? Como el nombre de pi la de 
u n a persona a m a d a t iene p a r a el que l a 
a m a un significado y un sonido íntimo que 
otros no pueden comprender ni sentir , así 
es l a p a l a b r a «compañero» p a r a nosotros: y 
ser ía inútil todo esfuerzo que h ic iéramos 
p a r a exp l ica r la ó mos t r a r su va lo r , como es 
inútil expl icar la belleza de un verso á quien 
ignora l a lengua en el cual es tá escrito. 

El obrero que se oye l l amar compañero 
por el hombre acomodado; el señor que es-
cucha que le da aquel nombre el pobre, el 
docto á quien se lo apl ica el hombre inculto, 
el jovencillo á quien se lo dirige el viejo; 
sólo el p ropagand i s t a apas ionado que se lo 
oye l l amar la p r imera vez por el amigo que 
adopta la p a l a b r a como signo y p rueba de 
la conversión deseada; sólo el prisionero 
que en el ángulo de un pedazo de pape l 
hecho l legar á él con mil t r aba jos lo encuen-
t r a escri to, significando que el compañero le 
ofrece l a consoladora p romesa de que á su 
mujer y á sus hijos no les f a l t a r á el pan; sólo 
el o rador que l anza l a p a l a b r a ¡compañeros! 
á un t ropel de 5.000 oyentes de todas l a s 
clases sociales, siendo acogido con el mismo 
est remecimiento de a l t iva complacencia ; 



únicamente el que, l legado á u n a c iudad 
desconocida, se oye l l a m a r «compañero» 
por cien jóvenes j a m á s vistos, á los cuales , 
por efecto de aquel apos t rofe , se siente li-
gado de r epen te por mil vínculos de afectos 
y de pensamientos , como si se t r a t a s e de 
amigos de la in fanc ia vueltos á encon t ra r en 
l a v ida : éstos so lamente , sólo nosotros, po-
demos sent ir y comprender l a poesía y la 
f ue r za , el sonido como de voces innumera-
bles, el soplo potente de juven tud y de vic-
toria que enc ie r ra es ta p a l a b r a . 

Como en los d ías de l a in fanc ia , en la 
escue la , cuando en lugar de la p a l a b r a 
amigo, que no se usa aún , se emplea aquel la 
de compañero , y se dirige á todos, ricos y 
pobres , con el mismo sentido, no tu rbado to-
dav ía por concepto alguno de divers idad de 
clase social, as í á nosotros, con e l empleo 
de esa f r a s e , s e comunica á nuest ro ánimo 
el sentimiento intuit ivo de f r a t e rn idad y de 
igualdad de aquel la edad hermosa : senti-
miento que hab ía permanec ido sepultado 
por espacio de muchos años bajo un cú-
mulo, superpuesto poco á poco, de ideas 
fa l sas , orgullo, miser ias , intereses de c lase , 
convert ido todo ello en egoísmo medroso é 
inconsciente; y en este re juvenec imiento 

del corazón y del lenguaje , sentimos el pre-
sagio y dirección de los hombres h a c i a 
aquel la hermosa edad de la in fanc ia , ilumi-
n a d a por l a ciencia y l a exper iencia , pen-
sando en c ier tas condiciones y fo rmas de 
v ida de l a in fanc ia misma de la human idad 
que const i tuye la definición poét ica 110 rea-
l izada todav ía del socialismo. 

Sí, es ta p a l a b r a «eompafiero »? CJUG 

adquir ido sentido nuevo en todas l a s len-
guas e u r o p e a s , que se cambia famil iar -
mente desde P a r í s á Ber l ín , desde Milán á 
Madrid , desde Nueva York á Londres , des-
de Bruselas á Sidney, en t re hombres que 
no se vieron ni se v e r á n jamás ; esta pa la -
b ra , cuyo sonido g r a v e y amoroso, cuando 
se la decimos a l más humilde t r a b a j a d o r de 
nues t ra f ami l i a , como por v i r tud de nombre 
mágico aca l la en nosotros todo sent imiento 
de v a n o orgullo, ó, si un momento persiste , 
es sofocado después de un i n s t a n t e por un 
sentimiento de remordimiento y ve rgüenza , 
violento, como u n a o leada de s ang re ; es ta 
p a l a b r a , que a l ve r l a escr i ta á la c abeza 
de u n a c a r t a dir igida á nosotros, nos p a r e c e 
t an to más solemne cuauto más r u d a y to rpe 
se r eve la la mano que la h a t r azado con 
dif icultad. . . es te vocablo es p a r a nosotros 



un al to y purísimo motivo de confor tac ión y 

de a legr ía ! 
El hecho de no poder l l amar amigos a 

muchos , de no oirnos l l amar amigos de 
otros, nos compensa con ese querido nom-
bre a l poder l l a m a r á muchos , compañeros . 
P a r a c a d a amigo perdido, cien compañeros 
le subs t i tuyen, unidos á nosotros, aunque 
apenas nos conozcan , acaso de u n a m a n e r a 
menos ínt ima, pe ro más sana y más fuer te-
men te h u m a n a que l a amis tad ro t a . En el 
t ropel que p a s a y en las muchedumbres in-
móviles, buscando c a r a s amigas , nues t ras 
m i r a d a s se det ienen p re fe ren temen te en los 
rostros de aquellos que l l amamos compañe-
ros; semblantes m a l conocidos cas i s iempre, 
vistos sólo u n a vez en t re otros mil , pero que 
nos r e c u e r d a n reuniones f r a t e r n a l e s , horas 
de entusiasmo, muchedumbres exc i t adas y , 
sin embargo , se renas , en las cuales sobre 
todas las f r en t e s se v e í a b r i l l aba la misma 
idea , y en las cuales se in f l amaba el co ra -
zón con el mismo fuego. Y más nos a l eg ra 
aquel la p a l a b r a no d icha á nosotros por l a 
boca, sino por el gesto del semblan te en mil 
encuent ros casua les y expresados con u n a 
sonrisa indefinible, que significa un saludo 
fami l ia r y cordia l . ¿Qué impor ta saber el 

nombre del que pasa? Su m i r a d a , su saludo 
nos dice: soy un compañero tuyo, y enton-
ces nuest ro corazón responde: «soy tu com-
pañero» , y en aquel las t res p a l a b r a s , no 
oídas pero cas i v i s t a s y ad iv inadas como 
los t res colores t remolantes de u n a bande-
r a , se h a n en t rec ruzado dos corr ientes lu-
minosas de ideas, de s impat ía y de espe-
r a n z a . 

En t re tan to , la p a l a b r a se difunde; c a d a 
año , nuevos mil lares de hombres l a com-
prenden y la acep tan ; corre de boca en 
boca por sitios donde aye r e r a desconocida; 
se ap rende por muje re s y por niños; resue-
n a en las escuelas; e n t r a en la l i t e ra tura ; 
se impone á l a his tor ia ; y cuanto más se 
ext iende por el haz de la t i e r r a , y t an to 
más p ro fundamen te a r r a i g a en nuestro es-
píri tu, t an to más g r a n d e se h a c e en nues-
tro pensamiento, y se dulcifica en nues t ro 
corazón; y por esto, con crec iente a rdo r , 
recomendamos á los jóvenes que la respe ten , 
que no la p ro fanen , que profundicen su sig-
nificado, mediten bien sobre lo que impone 
p ronunc ia r l a con el corazón y con la con-
ciencia, y que h a g a n comprender á sus 
h e r m a n a s y á sus promet idas y á los an-
cianos de la fami l ia , que no dice n a d a aque-



l ia voz, que ellos no pueden g r i t a r con l a 
f r en t e a l t a a n t e la imagen de l a p a t r i a á 
quien a m a n y del Dios en quien c reen ; y no 
sólo esto, sino que deben a c e p t a r l a ellos 
también y difundir la á su a l rededor y ben-
decir l a juven tud que l a h a hecho suya 
y l a h a p roc lamado á los cua t ro vientos 
del mundo: porque el la e x p r e s a la comu-
nión de millones de a lmas en un ideal 
que a b r a z a l a más g r a n d e aspi rac ión de l a 
humanidad y las más s a n t a s leyes de 
Cristo. 

Esto decimos á los jóvenes . Es superfluo 
decirselo á algunos que h a n acogido la fe 
social is ta en aquel la edad en la que cuando 
n a c e esa fe, n a c e a l mismo tiempo del co-
r azón , de la razón y de l a exper ienc ia de 
l a v ida . Aquellos que por espacio de a lgún 
t iempo pronuncia ron l a p a l a b r a compañero 
con acento pa t e rna l y se l a oyeron decir 
con acento filial, con t inuarán a m á n d o l a y 
p ropagándola , aunque se debil i tase en ellos 
l a fe en l a doct r ina ; porque no pod rán 
n u n c a r enunc ia r á l a p ro funda y a u s t e r a 
du lzura que aquel vocablo les hizo conocer , 
y pe rmanece rán a fe r rados á s u sueño como 
á u n a ilusión voluntar ia en su a l m a , como 
á u n a ilusión necesa r i a en su exis tencia . 

Y no esperen los más confiados y . v i e j o s 
amigos que nos combaten , ni s iquiera los 
más amados padres , que aquel la voz pueda 
j a m á s mor i r en nuestros labios ni en nues-
t ro espír i tu. Cuando h a s t a l a ve jez ó l a 
en fe rmedad , y h a s t a el nub la r se de la inte-
l igencia, ó un golpe de fo r tuna , nos conde-
n a s e en nuestros .últimos años á ser solda-
dos desa rmados é inact ivos de l a I d e a , 
aquel nombre p e r m a n e c e r á s iempre g r a -
bado en nues t ra a l m a como la expres ión 
del más alto estado á que nues t r a concien-
cia y nues t r a v ida de hombres y de c iuda-
danos se h a y a e levado j a m á s . ¡Y en la úl-
t ima h o r a , después que hayamos dicho 
adiós á las Criaturas que nos rodeen, á 
quienes nos l iga de un modo más querido el 
lazo de la sangre , nues t r a mi rada busca rá 
un amigo, uno a l menos, á quien podamos 
decir todavía u n a úl t ima vez compañero, 
como en nues t ros bellos días de t r a b a j o y 
de ba t a l l a ! 

Y l a más ampl ia , la sola glor ia pós tuma 
deseada por aquellos que en t re nosotros 
h a y a n d ignamen te t r a b a j a d o por la g r a n d e 
causa , se rá ser a c o m p a ñ a d o a l lá donde á 
todos nos e spe ran , por un puñado de aque-
llos á quienes dimos aquel nombre y que nos 
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sa lude el que sea más pobre con un ultimo 
a d i ó s , ' y todav ía con aquel la p a l a b r a que 
fué t a n dulce y h o n r a d a , y nos d iga:— 
¡Compañero, descansa : nosotros prosegui-
remos e l camino! 

EL SOCIALISMO Y LA IGUALDAD 

^ I p A C E tiempo, un joven autor dramát ico, 
W L cuyo vigoroso ingenio es m u y admi-
rado, respondía á l a c i rcu la r de cierto pe-
riódico que le p r e g u n t a b a su opinión res-
pecto a l social ismo: «Soy adversa r io del 
socialismo, porque socialismo significa igual-
dad , y es ta sola p a l a b r a me irr i ta» (*). 

Es ta respues ta , que expresa el pensa-
miento de muchos, nos sugiere a lgunas con-
sideraciones. 

( ) U n gran penodico ilustrado de Milán, al saber 
esta respuesta, lanzó una exclamación admirativa que 

deDva]or8» C a r : a h í l a r e s P u e s í a d e «'» hombre 
Nosotros no comprendemos esta admiración por-

que nos parece que no se necesita gran valor para ex-
presar una opinión profesada todavía por 498 Dipu-
tados por el feenado entero, por el gran mundo que 
dicta las leyes al Teatro, por el »9 por 1U0 de los perió-
dicos por los fiscales, jueces, alcaldes, gobernadores, 
} hasta por una gran parte de nuestros muchos millo-
nes de gentes que no saben leer ni escribir. 



Ante todo, no nos p a r e c e una respues ta 
c l a r a . 

¿Á qué igua ldad—preguntamos a l egre-
gio au to r—se quiere refer i r? 

No le in ter rogamos si á «la igua ldad an te 
Dios», porque si es c r eyen te , la p r e g u n t a se-
r í a u n a ofensa p a r a él, y si no lo es, no ten-
drá p a r a él sentido alguno. 

No le queremos p r e g u n t a r si h a querido 
aludir á «la igualdad an te la ley», porque 
p a r a los c iudadanos i tal ianos l iberales , és ta 
ser ía u n a p r e g u n t a in jur iosa . 

No le p r egun t amos s iquiera si ha querido 
decir «la igua ldad de todos los hombres en la 
est imación pública», porque no podemos su-
poner que a t r i b u y a a l socialismo el ideal ab-
surdo de u n a sociedad en la cua l el hombre 
obtuso, débil, inútil , vil ó m a l v a d o , y el 
hombre de ingenio, de corazón y de ca rác -
te r , laborioso y útil á sus conciudadanos , 
h a y a n de ser considerados igua lmente . Se 
comprende pe r f ec t amen te que cualquier 
igua ldad en l a sociedad ideada por nosotros, 
e n t r e el simple t r a b a j a d o r mecánico y el in-

* ven tor de u n a máqu ina que al ivia el t r a b a j o 
á miles de brazos; en t re el por tero del t ea t ro 
y el au tor d ramát i co que a l e g r a r á ó conmo-
v e r á un s innúmero de corazones , s iempre 

h a b r á en el concepto público la d is tancia 
que s epa ra la est imación de l a admirac ión , 
la benevolencia del entusiasmo, la obscuri-
dad de la g lor ia . Dicen lo cont rar io los ene-
migos del social ismo, ignorantes ó hipó-
cr i tas ; pero no debe decirlo u n a persona 
i l u s t r ada , au to r d ramát ico . 

Tampoco pienso que h a y a querido h a c e r 
alusión á «la igualdad económica», porque 
la fábu la del Estado socialista, en el cua l 
todos comen l a misma ración y visten de l a 
misma m a n e r a , y a no se censu ra ni s iquiera 
por los burlones de ma la fe y de poco inge-
nio; porqué las personas i lus t radas y a saben 
sin duda que la fó rmula de á cada uno según 
sus necesidades, no expresa más que un 
idea l remoto, no repu tado como viable ni 
a u n por los social is tas , y que será real iza-
ble en un t iempo en el cua l l a producción 
h a y a crecido bajo todos sus aspectos , h a s t a 
ta l punto , que pueda supr imirse el p rob lema 
mismo de la repar t ic ión; porque se sabe 
c i e r t amen te (y esto lo sabe el más igno-
r a n t e de los obreros socialistas) , que l a 
fó rmula del socialismo es á cada uno según 
sus obras, lo cua l da á en tender u n a diver-
sidad de g a n a n c i a s , y de aquí una diversi-
dad de b ienes tar y de m a n e r a de v iv i r que 



no cont rad ice en nada el principio de la 
abolición de la propiedad privada de los 
medios de producción; l a cua l consiente 
o t r a s muchas m a n e r a s d e propiedad de ob-
jetos útiles y superfluos, de comodidad, de 
ent re tenimiento , de adorno, con el f ru to di-
recto del propio t r aba jo . 

¿Cuál puede s e r , por consiguiente , el 
pensamiento expresado por el au tor dra-
mático? 

¿Quizás es te : que en el es tado de igual-
dad deseado por el socialismo no será y a 
posible, á quien esté dotado de g r a n d e s fa -
cul tades inte lectuales y de cual idades supe-
riores de ánimo, obtener el premio merecido 
de la r iqueza? Si t a l f u e r a su pensamiento , 
yo le responder ía : —Mirad a l rededor vues-
t ro , ved si en la sociedad p resen te son l a s 
f acu l t ades más e levadas de l a intel igencia 
y l a s cual idades m á s superiores del án imo, 
aquel las que en l a inmensa m a y o r í a de 
los casos conducen á la r iqueza . Es evi-
d e n t e , h a s t a p a r a la intel igencia de los 
niños, que aquel las condiciones no conducen 
á la r iqueza , sino en rar ís imos casos y casi 

' solo en mi lagrosas excepciones , y por un 
camino ba s t an t e más largo y difícil que 
aquel por el cua l se l lega á la r iqueza con 

facu l t ades in te lec tuales de segundo orden, 
a y u d a d a s por la audac ia , por la for tuna , por 
la as tucia y por la f a l t a de escrúpulos, por 
el desprecio de l a opinión públ ica , por un 
vigor sa lva je de voluntad , por una violen-
cia b ru t a l de egoísmo, todo lo cual qui ta 
e n t e r a m e n t e a l hombre el c a r á c t e r de c r i a -
tu ra c r i s t i ana y c iv i l izada . 

Mirad a l rededor y ved en todas las esfe-
r a s de la ac t iv idad inte lectual , y especial-
mente en la de l a ciencia, las l e t r a s y las 
a r t es (que es el c ampo propio del au tor dra-
mático), cuántos son los hombres de inge-
nio, h a s t a superior , y de r a r a laboriosidad, 
los cuales , no por su pa r t i cu la r desgracia , 
sino por fue rza regu la r de las cosas, per-
manecen por toda la v ida en un estado de 
mediocr idad económica próximo á l a angus-
t ia , obligados á un t r a b a j o excesivo y á u n a 
lucha a fanosa , l lena de humillaciones y de 
a m a r g u r a s . De c a d a cien hombres de inge-
nio (y honrados se sobreent iende) , por l a 
sola v i r tud de su propio ta lento, ún icamente 
l lega uno por mil a l b ienestar y á la opulen-
cia. El número de los a fo r tunados es, por 
consiguiente, t an escaso que no ser ía r a -
cional ni humano que sólo por de j a r á al-
gunos poquísimos abier to el camino de l a 



r iqueza se r echazase u n a r e fo rma social 
que conducir ía á un es tado mejor á millones 

de hombres . 
La igualdad que no quiere aquel escri-

tor , acaso sea «la igua ldad en las condi-
ciones iniciales de la lucha por la existen-
cia», r eque r ida por el socialismo, l a cua l 
h a r í a posible á todos los hombres de ta len to , 
de cualquier es tado social , la educación de 
sus mejores f acu l t ades , y de aquí el con-
curso á los más altos empleos inte lectuales , 
que es tán a h o r a , por la m a y o r pa r t e , cir-
cunscri tos y como vinculados cas i en u n a 
sola c lase social . 

Pero no lo creemos: porque h a b r í a en 
esto u n a contradicción manif ies ta e n t r e la 
igua ldad y l a conciencia de los hombres de 
ingenio, á los cua les p a r e c e que el ejercicio 
útil de u n a intel igencia super ior da derecho 
á u n a condición de v ida pr iv i leg iada . No lo 
creemos, po rque no es posible que dicho au-
tor no s ienta en el corazón mil voces que le 
g r i t an desde los campos y desde los ta l leres : 
—¡Oh, señores! ¿Por qué decís que el inge-
nio es un dón de Dios; y si creéis honra r lo y 
proteger lo y af i rmáis que á él cor responde 
el gobierno del mundo, por qué no lo buscáis 
como el oro en la t i e r r a , en todas p a r t e s 

donde se oculta? Nacen también en t re nos-
otros intel igencias pr iv i leg iadas que po-
dr ían en l a ciencia y en el a r t e l legar á 
admi rab le a l t u r a , beneficiando a l mundo; 
¿por qué las dejáis en el a r a d o ó en el yun-
que? ¿Por qué en el concurso del talento, 
donde l a sociedad debe escoger p a r a ser-
v i r la á los más fuer tes , no l lamais también 
á los nuestros , vosotros que decís que la li-
be r t ad polí t ica ha abier to en el mundo á 
todos, todos los caminos? No, vosotros no 
podéis n e g a r que este gri to es justo; ni 
podéis de j a r de comprender que «la igual-
dad en las condiciones iniciales de la lucha 
por la existencia» entre todos los ciudadanos, 
consistiendo l a elección del ta lento , en una 
concurrencia cen tup l i cada , producir ía en 
beneficio de la sociedad una selección in-
te lectual , cien veces más r igurosa y más 
fecunda de l a que hoy se l leva á cabo. No 
es, por consiguiente, ni s iquiera ésta la 
igualdad que r epugna a l aludido au tor . 

¿Cuál puede, ser entonces su pensamiento 
y el de otros muchísimos que h a b r í a n dado 
la misma contestación? ¿Cuál es la razón 
por la que, has ta separando toda idea de 
igualdad económica, suena de un modo t a n 
ingra to y temido es ta p a l a b r a á las perso-



l ias de vues t r a c lase , y a sean cul t ís imas ó 
apenas ba rn i zadas de c u l t u r a , y a sean 
r icas , ó acomodadas , ó p róx imas á l a po-
breza? Son muchas las razones y diferentes 
los sent imientos, razones de interés y de 
orgullo l igados á los hábi tos y preocupacio-
nes ant iguas; la m a y o r p a r t e de las cuales 
ninguno se a t r e v e á dec l a r a r ab ie r tamente 
y que h a s t a muchísimos no s a b r í a n ni si-
qu iera exp l ica rse á sí mismos. 

Ante todo, siendo inal terable , en l a ma-
yor pa r t e , el concepto de que la g r a n mu-
chedumbre de los t r a b a j a d o r e s pobres no 
pueden l e v a n t a r s e j a m á s , cas i por ley na-
tu ra l y por u n a especie de infer ior idad con-
gèni ta , h a s t a l a dignidad de la v ida inte-
lec tual y á la gent i leza de los sentidos y de 
los modales; pa rece á l a m a y o r p a r t e que 
quere r la igua ldad no puede significar o t r a 
cosa que quere r h a c e r á todos ignorantes 
y rudos. Además de esto, en las condiciones 
ac tua les de la sociedad, nosotros de l a c lase 
burguesa—(digo nosotros, so lamente p a r a 
e x p r e s a r m e con más c l a r idad) , — por el 
mero hecho de pe r t enece r á u n a clase' que 
t iene en su m a n o el núcleo de las fue rzas 
sociales y s a c a de l a comunidad de intere-
ses, un espíritu de sol idaridad, suyo exclu-

sivo, gozamos de mil sa t i s facc iones mora-
les, y protecciones y f a v o r e s que tememos 
perder si se confunden las clases. L a pri-
m e r a protección innegable y evidentís ima 
es la de la Just ic ia e je rc ida por los ciuda-
danos de u n a c lase compene t r ada de nues-
t ros sentimientos, de nues t ros intereses y 
de nues t ras ideas. L a p r i m e r a sat isfacción 
es la de sent i rnos, aunque medianos de in-
tel igencia y escasos de i lustraéión, infini-
t amen te superiores á las nueve décimas 
pa r t e s d é l a población, man ten idas necesa-
r i amen te en un es tado de ignoranc ia cas i 
b á r b a r a ; fáci l super io r idad , que con el 
a v a n c e de l a s muchedumbres á un más alto 
g rado de educación intelectual , nos ser ía 
a r r e b a t a d a ó disminuida a l menos. H a y 
más: nosotros hemos as ignado por in terés 
de c lase c a d a cua l , á c a d a facilísimo y hu-
milde t r a b a j o inte lectual , un g rado de no-
bleza t an in jus tamente super ior á cualquier 
t r a b a j o mecánico, h a s t a más útil y difícil y 
peligroso, que un cambio del espíri tu pú-
blico que e levase la ob ra m a n u a l á l a esti-
mación debida reduci r ía la o b r a de la ma-
yor p a r t e de nosotros al nivel de aquélla: 
con lo cua l , tememos semejan te cambio . . . 

Añádase que nosotros tememos p e r d e r 



el derecho que por u n a exagerac ión egoísta 
de amor pa t e rno nos hemos c reado (pero 
de c u v a just icia no es tamos v e r d a d e r a -
men te persuadidos) de t r a s p a s a r á nuestros 
jü jos las comodidades que hemos adquir ido 
con nuest ro t r aba jo , ó sea, la f acu l t ad de 
v iv i r sin t r a b a j a r ; de goza r de los bienes 
por nosotros ganados , sin aquel la sola jus-
tificación que los h a c e nuestros en nues t r a 
conciencia . Y no b a s t a : nos hemos fo rmado 
un mundo a p a r t e , en el cua l se puede goza r 
de la est imación ó de la apa r i enc ia de res-
peto de todos, h a s t a no haciendo n a d a , o 
dejamos de t r a b a j a r p a r a v iv i r á costa pu-
bl ica : ve in te años an tes de no es tar inhábi-
les p a r a el t r a b a j o , ó e jerc i tamos el ingenio 
en fr ivol idades, ó consumimos inút i lmente 
el propio peculio; u n mundo en el cua l se 
pueden conquis tar las s impat ías y l a con-
sideración social , luciendo u n a cu l tu ra su-
perficial y en g r a n p a r t e inútü , usando 
ciertos modales convencionales , hab lando 
un cierto l engua je de ce remonia y viviendo 
según c ie r t as reg las de decoro por nosotros 
establecidas: v e n t a j a s todas y privilegios 
que se desvanecer ian por completo en una 
sociedad en la cua l el va lo r de los hombres 
se midiese con l a sola medida de l a obra co-

r respondiente á cada uno como de t r aba -
j a d o r . 

Nosotros tememos, en fin, la pérd ida del 
lujo que da en p a r t e la complacencia de la 
glor ia , y que es una especie de glor ia com-
prada ; la faci l idad de adquir i r nombre de 
benéficos y de ser a labados y bendecidos, 
dando á l a pobreza la centés ima p a r t e de 
nuestro h a b e r superfluo, la sat isfacción de 
dist inguirnos de las m a s a s por medio de tí-
tulos ó de c a r a c t e r e s honoríficos de fáci l 
adquisición que son p a r a nues t ra c lase lo 
que las j oyas y las flores con las cuales se 
ado rna l a muje r a n t e el espejo, y otros mi-
les gus tos 'y deleites ref inados, imposibles á 
todo aquel que no tenga dinero ni t iempo 
que p e r d e r , en los cuales decimos que con-
siste la esencia de la civil ización, mien t ras 
que no son o t ra cosa que señales de su va-
nidad y de su corrupción. 

Es tas son las r azones v e r d a d e r a s por 
las que aborrecemos todos casi inst int iva-
mente cualquier c lase de igualdad que el 
socialismo anunc ia , y porque es tas razones» 
nos a v e r g ü e n z a deci r las , a legamos ot ras , á 
las cuales , sin embargo, t ampoco p res t a -
mos fe, como aquel las de la sociedad con-
vertida en cuartel, y de la tierra distribuida 



á pedazos entre todos, y de tas alma.« acu-
ñadas todas en un mismo troquel, según el 
dicho de c ier to au to r , f r a s e la úl t ima que 
const i tuye el más necio, el más vacío de 
sentido, el despropósito más digno de com-
pasión que pueda l anza r se con t ra el socia-
lismo. 

Y á todas las indicadas razones de ave r -
sión á nues t ras ideas se a g r e g a en los es-
cr i tores u n a pa r t i cu la r , y es, un secreto re-
sentimiento que ellos a l imentan con t ra las 
muchedumbres incul tas , las cuales no com-
prenden l a ob ra de ellos y h a s t a ignoran 
en g r a n p a r t e su f a m a . No fué el pr imero 
León Cladel á decir es ta ve rdad . Pero 
quien t iene intel igencia y corazón de ver-
dadero a r t i s t a , no debería ser capaz de este 
resentimiento injusto, que tiene su ra íz en 
un orgullo mezquino; deber ía , por el con-
t ra r io , ve r en aquel hecho, que puede cau-
sa r le dolor, pero que no debe ofenderle, 
reconocer un a rgumento en f a v o r de l a idea 
socialista, la cua l , l levando Consigo un más 

•alto g rado de instrucción popular , l evan-
tando las muchedumbres á un estado de 
v ida más inte lectual , p romete á los escri-
tores y á los a r t i s t a s un muy otro campo 
de glor ia del que hoy les está concedido. 

¿Cómo no p iensan ellos qué ser ía su poderío 
cuando el r a y o de su pensamiento , no inter-
cep tado por el b a l u a r t e de la ignoranc ia 
que divide a h o r a la sociedad en una pe-
queña minoría c ivi l izada, y u n a g rand í s ima 
m a y o r í a s e m i b á r b a r a , pene t r a se á t r a v é s 
de todos los es t ra tos sociales, dando su luz 
y su ca lor desde la eaba f i a de la m o n t a ñ a 
has ta los s u b t e r r á n e o s de las minas ; por 
todos los puntos y sitios donde h a y a un 
corazón que pa lp i te y u n a f r en t e que sude? 
¿Cómo el a lma de esos escr i tores no se in-
flama de entus iasmo y de e spe ranza con 
es ta idea? ¿Y cómo no pres ienten que esto 
debe ser , y que se rá c i e r t amen te , si l a r a -
zón h u m a n a no se ext ingue? 

Sí, esto sucederá; l a p a l a b r a del escr i tor 
de genio que a h o r a co r r e sólo como un 
a r r o y o se rpen teando en un lecho ár ido, 
donde pocos a l p a s a r recogen su murmul lo 
y gozan de él, s e r á en la sociedad del por-
veni r un río de voz potente que l l a m a r á á 
a p a g a r la sed en sus v a s t a s ori l las y á dis-
f r u t a r de aguas f ecundadora s á un pueblo 
entero; y el pequeño aplauso t e a t r a l que 
da á los au tores de hoy el es t recho coro de 
privi legiados de la cu l tu ra , p a r e c e r á á los 
g randes escr i tores de entonces u n a bien mi-



s e r a cosa, c o m p a r a d o á la sup rema dulzura 
de sentir m u r m u r a r su propio nombre con 
sonidos de g ra t i tud por la inmensa ola del 

pueblo que t r a b a j a . 
Y muchos de ellos d i rán quizás en ese 

t iempo: «No nos recordéis l a desigualdad 
de l a sociedad p a s a d a , que des t rozaba la 
glor ia y que e n c e r r a b a el ingenio: aquella 
sola palabra, nos irrita.» 
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