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% ahora marchate—dijo Mario &4 su mu-
\M* jer—porque debe venir el albaiiil Pe-
roni, 4 quien tengo que hablar.

—¢De la cuestion social?—pregunté con
gravedad afectada la joven sefiora, esfor-
zandose por hacer mas gruesa su dulce voz
argentina. Despueés solté una carcajada in-
fantil, y exclamé—jLa bendita cuestion
social! (Hombre, resuclvela de una vez!

—Rie lo que quieras—respondio Mario.—
Te lo he dicho ya otras veces: tienes la voz,
la gracia y el cerebro de un pajaro; merced
4 todas estas condiciones, te perdono,
pero... despeja!’

—¢:Por qué no he de permanecer?

—Angel mio; porque no comprenderias
nada.—Por lo demdas, como no se trata de
ninguna conspiracion, puedes escuchar si
quieres detras de la cortina de la puerta;
con fal de que no te dejes ver.
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—¢Puedo hasta tomar apuntes?—pre-
gunto la sefiora bromeando.

En aquel instante enfro la muchacha
anunciando a Peroni, y la sefiora se eseon-
dio detrss del repostero con aire de niiio
asustado. -

El albaifiil entr6 arrastrando los pies.
Estaba calado por la lluvia. Mario lo hizo
sentar al otro lado de la mesa de despa-
cho, frente 4 ¢l. Peroni giré una mirada
lenta por el cuarto, y después se puso & ob-
servar uno por uno todos los objetos que es-
taban sobre la mesa, como haciendo senda
reflexion sobre cada uno de ellos.—Aunqgue
habitaba en la misma casa, Mario no le ha-
bia visto desde hacia un afio, y le pareeio
demasiado envejecido y hasta méas calladoy
corto de como habia sido siempre.—Le pre-
gunto, y él respondié & las preguntas res-
pecto al trabajo de los muchachos, con fra-
ses cortadas y casi 4 empujones, y como
si al hablar masticase algo que no pudiera
tragar, v se detenia de vez en cuando,
siempre que no conseguia expresar su pen-
samiento, como quien renuncia a hacer un
esfuerzo que estima inutil; y en aquel mo-
mento, mirando fijo 4 la pluma de Mario,
que corria sobre el papel, hacia dar vueltas
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poco & poco & un prensa-papeles de cristal,
con la gran mano escoriada por la cal, en
la. que por el movimiento se reconocia el
tacto entorpecido.—Del trabajo de los chi-
€0s paso poco 4 poeo al de los hombres y 4
las condiciones de los oficios, v entonees,
hablando de su propia situacion, desligé un
poco la lengua, pero no poniendo desde el
principio en el asunto nada de queja en sus
palabras, y como si se ocupase de negocios
de un ftercero.

Después de la reciente desgracia de las
Bancas, el salario habia tenido una conside-
rable rebaja. El término medio habia bajado
4 tres pesetas, pero él se encontraba en
condiciones mas graves: tenia sesenta y dos
aiios, y aunque robusto, empezaba 4 de-
clinar; en el trabajo de la nueya manera
de construir, que era mas fatigosa, en los
puentes ¢ para el transporte de los materia-
les pesados, no servia ya como antes ni
podia eon la jornada de diez horas y media;
el sol ardiente y violento, el polvillo de la
cal 6 del yeso, le producia una sed intole-
rable y dafio en el estdmago; en cuanto tra-
bajaba una hora expuesto 4 la Huavia, ya te-
nia encima dolores reumaticos. Donde tra-
bajaba 4 la sazon, el contratista pretendia
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que cada operario hiciese siete metros ci-
bicos al dia de fabrica, y para estimular a
los menos fuertes, habia formado una eua-
drilla de obreros jévenes y hébiletq, a los
cuales- pagaba 50 céntimos mas. El hacia
todo lo que podia, pero no llegaba 4 con-
seguir ponerse al igual de aquéllos, -cuyo
ejemplo le era constantemente arrojado
a la eara. Preveia que lo echarian antes ¢
después. Hacia dos afios que en todas las
obras adonde iba, después de dos semanas,
tres, un mes, por mucho que se dedicase
al trabajo con ardor, le despedian; dentro
de otro afio 4 lo mas, se veria obligado A
hacer el peon, con pérdida de una tercera
parte del salario, ¢ quizas la mitad. En el
invierno ultimo, no habiendo encontrado
ocupacion de albafiil, se habia dedicado
4 trabajar de carbonero en una fabrica de
gas, pero no servia. Tenia un hijo de diez
afios, que todavia no Hevaba ala casa einco
céntimos; la muchacha, con diez horas de
taena 4l dia, 4 destajo, en una fabrica, no
ganaba mas que diez perros chicos; el otro
hijo, albaiiil, casado y con hijos, apenas sa-
eaba lo necesario para si; la mujer, por ul-
timo, mas vieja que él, era una plasta. La
cosa iba cada dfa peor, y no pertenecia ya
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siquiera 4 la sociedad de S0corros mutuos
de los albaiiiles, por no haber podido pagar
haeia dos afios aquelia pequeiia cuota men-
sual: de modo que cuando estaba enfermo
no le daban ya los seis reales. Tenia nece-
sidad de estrecharse por todas partes, pri-
vandose de la copa de aguardiente por la
maiiana, del tabaco, vestir remendado, re-
nunciar al cuartillo de vino el domingo,
pero ni siquiera bastaba todo €50;—Yy en
este momento aparecié en su cara una son-
risa irénica.—Después de cuarenta Y cineo
afios de ftrabajo, jqué hermoso porvenir
veia delante! Otros ocho 6 diez mas de fati-
8as y de privaciones, si las cosas iban bien,
y después venderia fosforos en las esquinas
de las calles, terminando en el hospital 6 en
el asilo si tenia fortuna.

Mario, que lo habia escuchado con aten-
Ci6n, se pasé una mano por la frente, y co-
mo si hablase consigo mismo, exclamé:

—iAh! Esto tiene que cambiar!

Peroni lo miré cara 4 cara. y después

_movio6 la cabeza, como para indicar que

comprendia, y fijando los ojos en el prensa-

papeles, se encogié de hombros, con lo cual

explico el sentido de las palabras que poco

después fueron saliendo de sus labios. Si, se
16
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trataba ahora del socialismo; era un con-
suelo como otro cualquiera... como el de
esperar que tocase la loteria; pero ¢l nunca
se habia dejado convencer. Cierto que era
idea buena; pero para los jovencillos, jsue-
fios y nada mas! No leia tampoco El 4 tha-
fiil, porque, por otra parte, no habiendo po-
dido estar en la escuela sino de chico, leia
mal, se perdia 4 cada paso, y se cansaba el
cerebro. Habia conocido muches obreros
embebidos por aquella idea, ¢y qué habian
ganado? Pues ser llamados 4 cada instante
4 la Delegacién, registradas sus casas de
dia y de noche, presos una 6 mas veces,
vejados por la policia, delatados por los
compaiieros, desconfiando de ellos los amos,
despedidos, rechazades aqui 6 alla, reduci-
dos & la miseria, con la discordia y el es-
panto cn la familia, y habian acabado, por
altimo, por perder la fuerza y cl valor, ha-
piéndose visto precisados a bajar la cabeza
y 4 pedir perdon. Entonces, ipara que?
;Porquerias! Era una locura esperar un
cambio de cosas. El tinglado esta dema-
siado bien plantado para que se caiga.
__No, Peroni—dijo Mario.—No ftiene Ud.
razén; si todes hicieran lo que Ud., si nin-
guno tuviera fe en un mejoramiento para el
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porvenir, ;qué sucederia? Que moririan
vuestros peri6dicos, que se disolveria vues-
tra sociedad, no se levantaria una voz mas
para sostener vuestros derechos, permane‘—
ce‘ria todo lo mismo 6 se empeoraria todavia
i la condicion en que vivis.— Cierto qﬁé
él 10 le aconsejaba que se lanzase entre los
primeros para combatir en primera fila;
pf%ro que debia secundar al menos la astgitﬁi
cién, interesarse en ella, aunque no fuese
mas que para animar 4 los jévenes en pro
de la concordia y de la fraternidad.

El albafiil movio la cabeza en sefial de
obstinaeion, é hizo ver 4 Mario su propio
pensamiento. En el fondo, él estaba, profun-
d-a’mente convencido de la fatal organiza.
(_31011 social presente. Comprendia que Ia
idea de una transformacion social, después
d.e haberla hahilmente entrevisto en otrc;
Flempo, habia acabado por perderla por la
Imposibilidad reconocida de continuarla Y
mantenerla dentro de su cabeza, atrofiada
por el desuso del pensamiento. Aquella idea,
que & su mente revestia una forma sencilli-
sn'na, expresada con estas palabras: «No
mas amos», <las fibricas y las tierras para
todo‘s», le hacia elefecto de las fabulas oidas
de nifio, en que se cuenta de rios de leche y
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de vino. Le parecia un concepto estrafala-
rio y pueril. Sentia, sin embargo, en el
fondeo de su alma un como rencor sordo y
profundo; pero no contra la sociedad, sino
contra la ley inexorable y contra una injus-
ticia odiosa, la cual no tenia remedio; y ra-
zonando 4 su manera sobre este punto, de
repente, sin enlace con ninguna idea, ex-
clamé repentinamente, lanzando un des-
ahogo que Mario no se esperaba, contra los
pensionados, retirados y jubilados de la
nacion, dando 4 entender que aquello era su
preocupacion fija, y ‘como un pensamiento
clavado en su cabeza como con un clavo.
Si, aquello le hacia dafio; mientras estaba
trabajando en una casa en la calle Hum-
berto, habia que ver pasar a la sombra de
los arboles, 4 hombres de edad, bien vesti-
dos, todavia robustos y sanos, fumando, le-
yendo un periédico, con semblante de hol-
gazanes, y que ¢l sabia que todos ellos
eran pensionados del Estado; y, sin embar-
o, a su edad, podian todavia hacer al me-
nos el trabajo de eseribir. ;Por qué habian
de ser mantenidos & expensas de todos? jQue
habian trabajado antes! Si; pero él también
llevaba trabajando muchos afios, y decia
que & ponerse juntas todas sus tareas he-
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chas en cincuenta afios, de casas, fosos,
puentes, se podia enorgullecer de haber
construido €l por si solo un pueblo entero.
Pero esta idea era como tnica y solitaria
en su mente, y después de haberla expre-
sado, no sabiendo deducir otra conclusion,
se callo.

Volvié a tomar el hilo de la conversa-
cién y dijo con aire preocupado , mirando
fijamente al tintero:—Mientras mas se en-
vejece, peor se come Después de seis
dias de una faena de perros, el domingo, 4
pasear por Turin sin un ¢éntimo en el bol-
sillo. {Qué hermosa figura de hombre! iQué
buen papel hace uno! jJamas satisfacer un
capricho, no beber nunca una copa de buen
vino! {Y, sin embargo, pasar por borracho!
—anadio con sonrisa amarga. El domingo
ultimo, precisamente, después de haber re-
frescado la garganta en la fuente de la
Plaza del Estatuto, al pasar por la calle
de Garibaldi, solo, y de mal humor, se le
habian escapado algunas palabras, tales
como: jVaya una vida puerca! jAsi no se
puede vivir! y otras cosas. La gente se vol-
via y se paraba 4 mirarle, creyendo que iba
bebido. Un sefior hasta dijo en voz alta:.
«KEse la ha tomado buena.»
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] sonrié de nuevo, mirando & Mario, ¢l
cual no pudo esconder un gesto de tris-
teza compasiva, al par de un sentimiento de
desaliento, por no tener nada que decirle
para consolarle. Pero no parecié que el al-
badiil lo notase. Se veia en su animo que la
dureza de la vida habia destruido la facul-
tad de percibir ciertos sentimientos, como
si el trabajo hubiese embotado su inteli-
gencia, lo mismo quese le habia debilitado
el tacto en la mano.

Para salir de aquel silencio, Mario le
pregunto si no habia pensado nunca en ir &
trabajar 4 otra parte. Peroni hizo un gesto.
¢Coémo no habia de haber pensado...? Pero
una cosa es pensar y otra cosa poder. Hacia
un mes, por ejemplo, que le habian llamado
de Génova, pero como el contratista de alli
no queria anticipar para elviaje... El que es
yiejo aqui, cs viejo en todas partes. Ahora
le tocaba reventar donde habia vivido;
pero la verdad es que no habia sido afortu-
nado. Habia hecho mal en venir & Turin
hace veinticinco afios. Debié seguir traba-
jando en el campo, como en su juventud.
En el campo—afiadié—la pobreza pesa me-
nos. En la ciudad se traga demasiado ve-
neno.
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—¢:Qué quiere Ud. decir?—preguntéd
Mario. :

—Qué quiero decir?—respondié Peroni,
sacudiendo la cabeza con sonrisa friste.—
Pues ya se comprende: al que come polen-
ta, no le gusta percibir el olor del polle
asado; ¢no es verdad? Pues, piense Ud. un
poco en nuesfro patio. jBella posieion!
iDeberia esconderme como una araial! Y
después, no importa, pero, jhay eiertas
horas!... Permaneecié un minuto callado;
luego, como si estallase 4 un tiempo en su
cerebro y en su corazén, tomo impulso de
repente y voleo todo su animo, por decirlo
asi, en una tirada de elocuencia ruda, en la
cual habia, sin embargo, el orden que con-
serva hastala genteineulta cuando expresa
pensamientos & los cuales ha dado muchas
vueltas alld en el fondo de la inteligencia.

Alli, en aquella casa, y desde la puerta
de su miserable euarto, colocado en un pe-
queiio brazo del edificio, él veia, alzando
los ojos, entre las cortinas de seda de las
ventanas, paredes cubiertas de rica tapice-
ria. y de cuadros con marcos de oro y mue-
bles elegantes; veia pieles y tapices, que
sacudian porda ventana; patos y pavos col-
gados de las paredes..... doncellas bien

et

T
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0,

fuman habanos, sefioras elegantes que leen
libros hermosos, sentadas en medio de ties-
tos de flores; nifios que se entreticnen rom-
piendo juguetes costosisimos; oia destapar
botellas, sonar el piano, estallar las risas
en los banquetes de innumerables convida-
dos,chocar la cristaleria y la loza, llegando
hasta sus narices el perfume del café y de
las salsas. Se trataba de los duefios de la
easa, del abogado, del contratista, un co-
ronel reticado, empleados, propietarios, un
médico, un pintor, todos, todos estaban me-
Jjor que él, aunque ninguno de los inquilinos
trabajase lo que él trabajaba; el més po-
bre de todos era él, que habia servido cinco
afios como soldado, se habia afanado casi
medio siglo trabajando, perdiendo la salud
¥y precipitando la vejez, viviendo siempre
honrado, como el mas honrado de aquéllos,
con mas merito, y cumpliendo un trabajo
que la eonciencia le decia no era menos
util 4 la sociedad que el que aquellos sefio-
res realizaban. ;Por qué ¢l estaba tan por
bajo, aun del mis modesto de aquéllos? ;Por
que era ¢l, que habia expuesto cien veces
la vida, el tnico que debia trabajar diez
horas diarias para morir de hambre?

vestidas y bien alimentadas; sefiores que
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¢Por qué era el mas rudo, el més igno-
rante, el peor alimentado y peor vestido, el
mas desgraciado de todos? El pensamiento
de su pobreza se le avivaba continuamente
por mil comparaciones penosas y humillan-
tes; el sentimiento de aquella injusticia es-
taba siempre vivo en su pensamiento y le
incitaba 4 cada instante, despertando su
colera mil olores, sonidos, actos, voces que
Hegaban hasta su cuchitril: aquel pensa-
miento se apoderaba de su dnimo y no po-
dia tener distraccién alguna, ni recuerdos
atractivos de su vida pasada, ni lecturas
agradables, ni alegres amistades, y hasta,
a causa de su ignorancia, carecia de aque-
lla confortacién de 4nimo que tenian otros
obreros pobres, pero cultos, los cuales, le-
yendo libros 6 periédicos, abrigaban la es-
peranza de un mejoramiento proximo 6 le-
Jano de su condicién 6 de la que llegarian
& disfrutar sus hijos. El no tenia nada de
ésto, no representaba nada, era el altimo
ser, la barredura de la casa, una medio
bestia humana, un instrumento ambulante
que salia de aquellos muros al amanecer y
volvia & la noche rendido, sucio, embrute-
¢ido, para comer un poco de harina cocida,
Y para continuar asi, sin un consuelo, sin
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un placer, sin una mejora, sin un cambio
hasta que reventase!

Dijo estas cosas en otros términos; é
interpretando el silencio meditabundo de
Mario, como si le despidiese, se levant6 y
afiadié con sencillez:

—¢Me he de marchar ya?

La humildad de aquella pregunta causo
4 Mario tanta pena como todo el discurso
que le habia escuchado, y le preguntd de
repente 4 su vez, con acento que le salia
del corazon:

—Puedo hacer algo por Ud.?

El albaiiil le miré con expresién en la
cual se mezelaba la gratitud y un sentido
de honrada dignidad, casi significando:
—¢Qué puede Ud. hacer por mi? No pudien-
do darme trabajo, nada puede Ud. hacer
por mi; nada, 4 no ser darme una limosna.

Todo esto se leia claramente en su sem-
blante, pero se contenté con decir:

—Muechas gracias.

Toda la gran cuestion de la caridad
como remedio a los males sociales estaba
resumida en aquella pregsunta y en aquella
respuesta. En el momento de irse, el albaifiil
gir6é una nueva mirada lenta sobre los mil
libros que cubrian las paredes, y Mario, de
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pie, & dos pasos de ¢l, vié por aquel mo-
mento su ruda cabeza gris, la frente sin
pensamientos, el labio caido porel embrute-
cimiento y la fatiga, dibujandose este perfil
sobre las bellas encuadernaciones blancas,
rojas, doradas, de una grande edicion de
los poetas y de los historiadores italianos,
que llenaban tras de él una alta bibliofeca
cerrada de eristales; y pensando que de
todo aquel mundo de ideas, aquella pobre
mente ignoraba hasta la existencia, que no
tenia-siquiera ni aun los goces y ensefian-
zas & que €l habia llegado, experimentoé un
sentimiento de compasion como el que se
despierta 4 la vista de un eiego inmévil en-
medio de un Museo de obras maestras de
arte.

—iCuanto libro hay aquil—exclamé el
albafiil.

Aquelas palabras le hicieron cambiar
de pensamiento.

—10h!—habria querido responderle Ma-
rio—isi supieras cuanta falsedad, cuanta
mentira, cuanta sentencia injusta € infames
apreciaciones hay ahi reunidas!... Pero no
lo hubiera comprendido, y le dijo, en cam-
bio, que ya se verian otfras veces, que le
proporcionaria el peridédico Bl Albaiiil, para
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que se lo hiciese leer por la hija de no-
che, y que deseaba que él se ocupase un
poco también de los intereses de su clase.
Si no llegaba él 4 ver la mejora, por lo
menos, ayudaria para que la viesen sus
hijos 6 sus nietos; porque eso era cierto
como la luz del dia. Tl también debia es-
perar por ellos, y no desanimarlos con su
ejemplo. En otros paises, las cosas van
cambiando. ¢Por qué no ha de suceder lo
mismo en el nuestro?

El albaiiil lo miré con una vaga sonrisa
de compasion; después movié la cabeza Y,
apretande la mano que le ofrecié, murmuré
casi hablando consigo mismo:

—Usted tiene buen corazén, pero éso no
sirve para nada; sin embargo, mejor es éso
que nada. :

Y se march¢ y enseii6 la espalda encor-
vada, manchada por la eal y himeda por
la Huvia.

Mario le acompafié hasta la puerta, y
cuando volvié & entrar en el despacho, vi6
a su mujer sentada 4 la mesa y con la cara
apoyada en la palma de la mano.

—Has escuchado, pues—Ile dijo,—y tie-
nes la cara seria; cosa de ver sera que la
elocuencia del albaiiil haya obtenido en ti
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lo que la mia no ha conseguido jamas...
cEs éso?

Y poniéndole una mano sobre el corazon,
le dijo afectuosamente:

—Hay algo aqui, no lo he dudado nunca.

Después le pregunt6 sonriendo:

—¢No te reiras mas en lo sucesivo de la
cuestion social?

—iNo, Mario! — respondi6 la sefiora ab-
sorta en el pensamiento que le preocupaba.




