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RECUERDOS DE LA INFANCIA Y B E L l ESCUELA 

LOjS PRIJVCE^O^ 

La huella más remota que encuentro en 
mí de la conciencia, es el recuerdo de un 
día que es tuve jugando en un montón de 
a r e n a con un hermani to mío, dos años ma-
yor que yo , que murió cuando yo tenía cua-
t ro , sin de jar en mi espíritu ni u n a vaga 
reminiscencia de su rostro. Cómo pudo que-
d a r m e g r a b a d a su imagen en aquel mo-
mento, y ni siquiera la sombra de un re-
cuerdo de todo lo que en mi casa ocurrió 
con su muerte , que debiera habe rme de-
j ado una impresión profunda , es uno de 
tan tos misterios de la memoria , que en 
v a n o intenta pene t r a r nuestro pensamien-
to. Y no es menos misteriosa p a r a mí la 
cer t idumbre absoluta que tuve s iempre 
de que aquel la sombra con quien j u g a b a 



aquel día era mi hermano, por más que 
no tenga razón alguna de mi certeza. 

A mi me parece que en aquel instante 
comienza mi existencia. 

Mas después, vuelven de nuevo las ti-
nieblas, y ya no encuentro otra vez la luz 
de un recuerdo sino pasado mucho tiempo: 
cuando, bajando la escalera de casa , me 
puse á contar por los dedos los años que 
tenía, que eran cinco, y á pensar que po-
dría muy bien l lamarme grande cuando, 
pa ra contar mi edad, tuviera que servirme 
también de la otra mano. Desde entonces 
los hechos que recuerdo, aunque separa-
dos entre si por muchos espacios oscuros, 
cual las hogueras nocturnas de los pasto-
res en los montes, están claros en mi me-
moria como los de los períodos más recien-
tes de mi vida. 

* * 

Mi padre , genovés, era tesorero real de 
ren tas es tancadas—sal y tabaco—en uña 
pequeña ciudad del Piamonte, que por su 
situación y por sus alrededores es una de 
las más hermosas de I tal ia. Asentada en el 
último limite de grande altiplanicie que, 
avanzando en punta, domina la confluencia 

de un río y de un torrente, los cuales la 
ciñen estrechándola; y más allá, en la 
opuesta ribera, se extiende, ascendiendo 
en anfi teatro, una floridísima campiña, 
cubierta de bosques y de viñedos, coro-
nada por los inmediatos Alpes. 

Todos los recuerdos de la infancia se 
dibujan en mi mente sobre el verde vivo de 
aquella campiña , sobre el azul claro de 
aquellas aguas, sobre la nieve luminosa de 
aquellas al tas montañas. 

Habitábamos en cierta casa espaciosa, 
que miraba por una par te sobre el rio, y 
tenia en planta ba ja la oficina y los alma-
cenes, y delante, un jardín, un huerto, dos 
grandes emparrados y un amplísimo co-
rra l , el cuál, dos veces por semana, se 
l lenaba de carros de los estanqueros, que 
ba jaban para hacer provisiones desde las 
aldeas más lejanas de la circunscripción. 
En tales días, había un movimiento, un trá-
fico, uu rumor como el de los mercados; en 
el cual me sumergía yo con gran placer, 
corriendo de aquí pa ra allá por entre las 
bestias y la gente, subiéndome en los sacos 
y sobre los cajones, excitado y lleno de 
curiosidad, y aun algo orgulloso al pensar 
que todo aquel movimiento tenía su punto 



de a r ranque en mi padre , que me parecía 
un personaje más poderoso que un ministro. 

Las impresiones, sin embargo, más her-
mosas y más intensas de aquellos primeros 
años, ' fueron las que me produjo la Natu-
raleza; tan hermosas, que, al volver á pen-
sar en aquellos días, pa réceme que no han 
existido en el mundo esplendores del sol 
t an fulgurantes, rayos* de luna tan límpi-
dos, pr imaveras tan f rescas y tan f ragan-
tes; tan intensas, que aun la impresión que 

•ahora me producen la aurora , la puesta de 
sol, la lluvia, la nieve, el olor de la t ierra 
y el per fume de las rosas y de las violetas, 
se deriva en gran par te del recuerdo de las 
sensaciones que todas aquellas cosas des-
per taban en mí en aquel tiempo. 

Por el lugar y por las circunstancias en 
que transcurrió mi infancia , no podría ha-
ber sido más afortunado. Siempre ha sido 
pa ra mí un dulcísimo consuelo el pensa-
miento de haber crecido en presencia de 
aquella vas ta belleza alpina, en aquella 
casa grande y sonora, inundada de luz y 
sacudida por los vientos, entre el verde de 
aquel jardín, que me parecía inmenso, en 
medio de aquella confusion de ent radas y 
salidas, de t rabajo y de gritos, que ponía 

en constante movimiento mi imaginación y 
mis piernas, y me hacía vivir una vida in-
tensa y var iada , entre ciudadana y cam-
pestre , un poco como de hijo de señor, y 
otro poco como de muchacho de oficina, 
l ibre y vigorosa como el a i re purísimo que 
respiraba. 

* 
* * 

Un vivo recuerdo de aquellos años, que 
todavía me hace sonreír, es la condición 
singular en que me encont raba ante mi 
madre y mi padre con respecto al lengua-
je. Trasplantado cuando aún no tenía dos 
años desde Oneglia, donde había nacido y 
comenzaba á balbucear el genovés, á una 
ciudad en la cual se hablaba un dialecto 
muy diferente, me olvidé de aquél por 
completo, y aprendí éste de las personas 
de servicio y dé mis nuevos conciudada-
nos de la misma edad, antes de que mis 
padres empezaran á pensar en ello; por-
que á los niños, el lenguaje que oyen á 
los compañeros de juego y á los inferiores 
obsequiosos se les pega más rápidamente 
que el que oyen en casa. Por esto, duran te 
bas tante tiempo mi madre y yo no nos en-
tendíamos ó nos entendíamos poco, origi-



nándosede aquí escenas cómicas que hacían 
reir á todos los presentes, cuando ella me 
regañaba en genovés y yo me justificaba y 
protestaba en piamontés, y la disputa se 
enredaba, siendo verdadero chino para 
cada pa r te la argumentación de la otra: 
tanto, que muchas veces pa ra te rminar la , 
era preciso l lamar como intérprete á uno 
de mis hermanos. 

Y así, á la mesa, dos veces por día, sien-
do yo el único que hablaba el nuevo dialecto 
sin comprender el otro, representé por bas-
tante tiempo el papel de un intruso, como si 
fuera un niño abandonado que hubieran re-
cogido mis padres en la nueva ciudad, fas-
tidiado al tener que pedir muchas cosas y 
obligado á guardar silencio muchas veces: 
como aquellos viajeros que se encuentran 
solitarios en la mesa redonda de una fonda, 
rodeados de comensales de o t ra nación. Sólo 
a l cabo de algunos años comencé á hablar 
mi dialecto de origen, que ahora poseo lo 
mismo que el otro; pero la p lan ta había to-
mado y a el color d é l a savia piamontesa; y 
he sido siempre el más piamontés de toda la 
familia, si bien pasada la pr imera juven-
tud, naciera en mí y fuese creciendo con 
los años, por la virtud cada vez mayor de 

los recuerdos de familia, un dulce y pro-
fundo afecto hacia la región donde nací . 

* 
* * 

Entre los recuerdos infanti les ocupa 
lugar preferente, a l lado del de mi madre , 
el recuerdo de una vieja c r iada : uno de los 
corazones más buenos y más dulces que he 
conocido en el mundo. Me pa rece estar 
viendo con toda lucidez su c a r a sonriente, 
verdadero espejo del a lma , y siento toda-
vía su voz amorosa y t rémula, que todos 
decíamos en casa que se parecía á la voz 
de un a lma del purgatorio. 

Se l lamaba Magdalena. E r a como una 
segunda madre p a r a mí; ocultaba mis tra-
vesuras, se regocijaba como una niña con 
mis alegrías, se angustiaba por cualquier 
rasguño que yo me hiciera, como si se tra-
tase de una gran desgracia, prodigándome 
santos consejos de la m a ñ a n a á la noche. 
Yo la quería como á una madre; me pasaba 
horas enteras aga r rado á sus faldas, p a r a 
que me contase cien veces las mismas his-
torietas, que me parec ían portentos de fan-
tasía; y todas las noches había de dor-
mirme al sonsonete de su canto lamentoso, 



que se asemejaba á las cantur ías de los 
árabes. Puedo decir que toda mi vida la he 
guardado grat i tud, y puedo ju r a r que si 
hay más a l lá otro mundo donde volvamos 
á ver á las personas, queridas, será ella 
una de las pr imeras que buscaré entre la 
blanca multitud, y de aquellas hacia las 
cuales volaré con un movimiento de alas 
más vigoroso. 

¡Extraños juegos de la memoria! Por 
que ella me llevó una ta rde con otros mu-
chachos á juga r , echándonos á rodar por 
una cuesta hacia el río, donde había mu-
chísimas moscas luminosas, su imagen se 
me presenta casi siempre coronada de pun-
tos brillantes, como la Virgen, de estrellas; 
y porque ella fué la que me enseñó á tren-
zar coronas con amapolas y acianos, que 
nacen entre el trigo, todavía hoy entreveo 
su rostro siempre que se me presentan jun-
tos en la natura leza ó en una pintura, los 
dos colores rojo y azul. Y tan en el fondo 
del corazón me ha quedado impresa aque-
lla buena mujer , que aún al presente, cuan-
do sueño con algún gran dolor mío, suelo 
ver la , con la rueca metida en el einturón del 
delantal, que me mira con ansioso semblan-
te, como hacía al levantarme de una caída, 

y oigo su voz dulce que me dice pa labras 
confusas de compasión y de consuelo. ¡Ah! 
¡Si volviera á verla v iva , cuando me des- * 
pierio de aquellos sueños, con cuánto placer 
abandonaría mi cabeza blanca entre sus 
brazos, con qué dulzura lloraría sobre el 
regazo de mi vieja Magdalena! 

* 

* * . . 

Ella fué, por ignorancia nada más, y 
por el afán de divertirme, quien hizo de mi 
una de las víctimas del te íror á los fantas-
mas, más digna de lástima que j amás ha 
habido en el mundo. Con un solo cuento, que 
ella me contó inadvert idamente, hilando, 
—me acuerdo muy bien—y echando de vez 
en cuando una ojeada a l puchero, donde se 
cocía la menestra p a r a la cena, bastó. E r a 
la historia de la muerte, de la que habiendo 
hecho mofa un muchacho, le anuncia que 
vendrá á llevárselo por la noche, de la 
cama; y el muchacho, siente primero por 
la calle sus pasos, luego en la puer ta del 
cuarto, y luego dentro; y por fin la Muerte 
se lo l leva. Esta historia me produjo verda-
dera enfermedad de miedo. De imaginación 
viva como yo era, oía desde la cama real-



mente el paso de la Muerte, y sentía esca-
lofríos, sudaba, temblaba hasta rechinar 
los dientes, y más de una vez sal té de la 
cama y fui corriendo al cuarto de mi madre 
pidiendo auxilio. 

De aquel terror se originaron en mí 
otros mil. Por mucho tiempo me a te r ró la 
soledad aun en pleno día; temblaba an te 
la vista inesperada de una sábana exten-
dida, que me parecía el manto del espec-
tro; tuve miedo de un viejo escuálido que 
desde una ven tana del hospital de incura-
bles, que había f ren te á mi casa , me mi-
r a b a con insistencia cuando jugaba en el 
corral; y creo que habr ía enfermado de 
veras si no hubiese sido de fibra muy ro-
busta. Es aún tan fuer te en mí el recuerdo 
de aquellos tormentos, que cuando en una 
casa ó en un jardín público veo una niñera 
en acti tud de contar una fábula á los niños', 
siento inquietud y vehementes deseos de 
ace rca rme p a r a estar seguro de que no les 
cuenta nada terrible, y rogarle que no lo 
haga si es así. ¡Pobre Magdalena! Ella se 
quedó más espantada que yo de los efectos 
de su imprudencia, é hizo inexorablemente 
punto final en sus cuentos; lo cual le ali-
geró en mucho los t rabajos del servicio, 

porque mi insaciable curiosidad ponía en 
tor tura su pobre cerebro, que no era el de 
Dumas, padre , si bien yo le concedía un 
uso amplísimo de la repetición.—¡Nunca! 
¡Jamás!—respondía ella siempre ámis rue-
gos—¡Que Nuestro Señor me perdone, po-
bre de mi cabeza huera! 

* 
* * 

Mis primeros amigos fueron los hijos 
de uno de los mozos de la oficina, que vivía 
en una casi ta al lado de la puer ta grande 
del corral , y que hacía á la vez de portero. 
Formaban una tribu de desarrapados, que 
iban en escala, como los tubos de los órga-
nos, desde un año has ta doce; y cada año 
salía uno nuevo de la casita. Conmigo, hijo 
del dueño, guardaban siempre un cierto 
aire obsequioso de criadillos, del cual pro-
pendía yo á abusar un poco. Pero, en 'este 
punto, lo mismo mi padre que mi madre 
eran severos, no me dejaban pasar nada , 
y es una de las cosas de que les estoy más 
agradecido. En toda ocasión humillaban mi 
orgullo señoril, inculcándome el sentimien-
to de igualdad y el respeto á la pobreza. En 
todas las cuestiones que surgieran entre los 



pequeños comedores de borona y yo, si no 
tenía de mi pa r t e por completo la razón, se 
la daban á ellos. Y cuando las t r a t aba con 
menosprecio, mi madre tenía un modo par-
ticular de hacerme caer en ello y de pedir 
excusas: aprovechaba aquelmomento p a r a 
hacer á la familia uno de los regalos que 
ella acostumbraba, de ropa b lanca ó de 
t ra jes usados, que p a r a la pobre gente e ra 
un maná, y hacía que yo misino, sin acom-
pañamiento a lguno , fue ra á llevárselo. 
Con la satisfacción de cumplir un acto be-
néfico, sentía en el corazón el arrepent i -
miento de la injuria inferida, y juntamente 
con éste, vergüenza por mi proceder, que 
me hacia vaci lar á veces, impulsándome 
á da r muchos rodeos por el patio antes de 
presentarme en la casa . Después experi-
mentaba gran plafcer, viendo que a l ofre-
cer el envoltorio á la madre , el ofendido, 
asomaba la cabeza por ent re todos y me 
sonreía desde la puerta , donde se había 
plantado al sentirme l legar . 

Mi predilecto era Francisquillo, un tri-
poncillo rubio, dos años mayor que yo, 
g ran cazador de caracoles sin temor de 
Dios, capaz de sacarlos hasta de entre las 
gr ie tas de las paredes; y que los asaba 

á su modo, por pura formalidad, con una ce-
rilla. Un día, en el patio, me pegó una pe-
drada en la f rente , con un canto que había 
lanzado al aire sin atender á dónde iba á 
pa ra r ; eché sangre, chillé, acudió mi 
madre 'y un segundo después la portera , 
que se abalanzó sobre el muchacho como 
una furia p a r a molerle los huesos. El, es-
curriéndose veloz como una golondrina, 
a terrado, vino hacia nosotros, y mi madre 
lo detuvo; y , cuando yo esperaba que me 
vengase, le puso la mano sobre la cabeza, 
le abrazó p a r a defenderlo, diciéndole á 
la portera:—No lo h a hecho con intención; 
no le pegue, está perdonado.—Esta actitud 
me hizo desechar todo resentimiento de 
mi a lma como por encanto, y y a casi no 
senti más el dolor. ¡Esto se l lama educar! 

* 
* * 

Entré los recuerdos-que conservo de 
aquel tiempo hay un ángel pintado al fresco 
en la bóveda de una capilla de la Catedral , 
donde iba todos los domingos á oir misa 
con la familia: una figura a l ta , a lada , en-
vuel ta en un camisón blanco; de suavísimo 
rostro, que parecía mirarme con sus gran-



des ojos azulados. Aquella figura fué l a q u e 
despertó en mí el pr imer sentimiento reli-
gioso, haciéndome pensar cuán dulce sería 
vivir después de muerto en medio de milla-
res de cr iaturas tan hermosas, buenas y 
blancas, sentado sobre nubes, envuelto en 
luz sonrosada, y en aire perfumado por el 
incienso, oyendo los sonidos del órgano. 
Recuerdo que todas las noches pensaba en 
aquel ángel, mientras rezaba el Padre nues-
tro ó el Ave María, antes de ir á la cama, y 
que con la imaginación, daba aquella misma 
forma al ángel custodio, creyendo firme-
mente mucho tiempo, que iba á mi lado, 
invisible, de la mañana á la noche. Y tan-
ta fe tenía en esto, que muchas veces en 
mis juegos me quedaba parado, pregun-
tándome á mí mismo dónde estaría en aquel 
momento, si delante ó detrás de mi ó á los 
lados, cerca ó un poco separado, si con 
alas abiertas ó plegadas, y alguna vez mi-
r a b a en derredor oon la vaga idea, ya que 
no de verle á él en persona, a l menos al-
gún indicio de su presencia, algo blanco, 
una forma vaporosa, algún fugitivo res -
plandor. Tenía fe, si puede l lamarse así á 
lo que yo sentía entonces; pero no recuerdo 
haber sentido j amás miedo al infierno, en 

el cual ni siquiera pensaba, como algo que 
na tenía nada que ver con los muchachos. 

La religión era p a r a mi como la visión 
confusa de una g ran belleza, y un senti-
miento indeterminado de ternura y de bon-
dad p a r a todos y p a r a todo, has ta p a r a los 
más diminutos insectos que, en los días de 
celo religioso más vivo, cuidaba de ir apar-
tándolos con los pies. De lo cual provino 
que a l recibir en la Iglesia las pr imeras 
lecciones de catecismo del párroco, que no 
ponía en ellas c ier tamente ni miel ni flores, 
me pareciese que rae habían cambiado la 
mater ia , y sin da rme c l a r a cuenta de ello, 
me quedé mal, como el que abriendo un 
libro con la idea de leer un poema, se en-
cuentra ante sus ojos un libro de escuela. Me 
impresionó de un modo especial, sin llegar á 
turbarme, sin embargo, aquel dedo nudoso 
sacerdotal , siempre tieso y agitado en acti-
tud de amenazar con las penas eternas. 
Cuando hacía alguna pregunta á mi madre 
relat iva á religión, no le preguntaba más 
que sobre el paraíso, que e ra p a r a mí ob-
jeto de vivísima curiosidad, y respecto de¡ 
cual creía yo que las personas mayores 
habían de tener conocimientos más precisos 
que los niños. Y cuando oia decir de un 



muerto: «Ha ido al paraíso», pensaba que 
se decía por haber visto verdaderamente 
alguna cosa de aquella persona, como una 
sombra ó una l lama, volar por los aires y 
perderse en el azul. Aquel pensamiento del 
paraíso fué t an tenaz entonces en mi men-
te, que después me atrajeron siempre, aun 
en la edad madura , y deleitaron vivamente 
mi imaginación, todas aquellas escenas de 
teatro, aun malamente representadas, en 
las que, por la aber tura que dejaban las 
nubes y á t ravés de un velo blanco trans-
parente , se veían en un fondo luminoso va-
gas figuras celestiales sentadas en órdenes 
distintos de asientos, como en la última vi-
sión de Dante . Cuantas veces he visto el 
paraíso en un teatrillo de muñecos, he lle-
gado á gozar tanto como el más pequeño 
de los espectadores. 

* * 

El ángel custodio no me libró del crup, 
del cual escapé por milagro, después de 
haberme dado por perdido el médico. No 
recuerdo nada de los dolores que sufrí, que 
fueron atroces, según supe luego por mi 
madre; porque, y a medió asfixiado, pasé 

horas enteras ahogándome y moviendo los 
brazos como un náufrago, apar tando de 
mi lado á todos los que se acercaban , 
como si me robasen el aire, y suplicando 
por señas que abr ieran de pa r en par la 
ven tana . Sólo recuerdo que con frecuencia 
ponía el oído atento p a r a oir si fuera can-
taba el cuervo, porque Francisquillo me 
había dicho que el día antes de morir mi 
hermano, se había oído can ta r un cuervo 
sobre el tejado de la casa. Recuerdo haber 
visto por un momento, en pie a l lado de 
mi cama , la figura negra del párroco. Y 
ot ra cosa se me quedó presente, que todavía 
me hace extremecer a l recordarla. Al salir 
el médico una mañana de la alcoba, mi 
padre y mi madre le acompañaron á la 
habitación inmediata, desde la cual llegó á 
mis oídos rumor de voces apagadas , y una 
terrible exclamación de mi padre: ¡También 
éste! Terrible p a r a mi corazón, no entonces, 
que no podía comprender su alcance, sino 
después cuando supequesignificaba: «Tam-
bién me a r reba tan este hijo»; pues el médi-
co le había hecho perder en este punto todo 
género de esperanza. Como tampoco com-
prendí en aquel momento, por qué mi pa-
dre, al poco rato, se sentó á una mesita 

2-



al lado de la cama y estuvo pasando un lá-
piz sobre una hoja de papel, mirándome 
con frecuencia a tentamente . Luego me lo 
explicaron, diciéndome que con un esfuerzo 
heroico, él mismo me había hecho el retra-
to á lápiz, p a r a conservar al menos aquel 
recuerdo de mi ca ra , y a que por entonces 
no habia en la ciudad ningún fotógrafo. 
¡Pobre padre mío! Aún conservo aquel re-
t ra to que mi madre me legó, y se apodera 
de mi u;ia infinita compasión cuando lo 
miro, al pensar con cuánta amargura en el 
a lma trazó él aquellos rasgos finísimos, que 
parecen obra de un artista tranquilo, espe-
cialmente aquella maraña de rizos oscuros, 
en los cuales contaba darme prouto el últi-
mo beso. 

La crisis que me salvó, la alegría de 
mis padres, la convalecencia, todo se h a 
borrado de mi espíritu. No recuerdo más 
que la pr imera vez que me sacaron al ja r -
dín, cubierta la cabeza con una gorra y un 
pañuelo al cuello, acompañado con gran 
aire de fiesta por todos los míos, seguidos 
de la pobre Magdalena, que lloraba de con-
tento; me acuerdo de que era una m a ñ a n a 
de p r imavera , y que experimenté un placer 
delicioso, como si todo lo viera por pr imera 

vez, al volver á percibir la luz del sol, los 
árboles fióridos, y el gato que, estupefacto, 
se quedó parado mirándome. 

í 

Entre aquélla y la primera impresión 
de la escuela, tengo presente otra que tuve 
al conocer por vez primera un gran dolor 
humano, y que quisiera poder borrar de 
mi memoria, en la cual está g rabada como 
una herida en la carne. Al lado de nuestra 
ca¡sa estaba el Hospital mili tar, y delante 
de él una casita donde vivía el adminis-
t rador , teniente de Infanter ía , con su mu-
jer; una pareja simpática á toda la ciudad, 
que parecían hermano y hermana y á 
quien con frecuencia veía yo pasar desde 
la ventána , por el camino de la mural la , 
con dos niños hermosísimos, entre cuatro 
y seis años, que todos admirábamos. Una 
mañana , volviendo con Magdalena de pa-
seo, vimos mucha gente que sé agolpaba de-
lante del hospital, .á duras penas contenida 
por los soldados q ue formaban la guardia; 
todos miraban hacia las ventanas de la ca-
sita, de donde entre varias voces exal tadas 
y confusas sobresalía un sollozo violento 
de mujer , ahogado, desesperado, más seme-



j an te á un grito que al llanto, y que á mu-
chos de la multitud a r r a n c a b a lágrimas. 

Magdalena preguntó á unos y á otros. 
L a respuesta heló la sangre en sus venas 
y á mí también, aunque niño. Había ocu-
rrido lo siguiente: que el farmacéutico del 
hospital, debiendo p repa ra r santonina p a r a 
los dos niños enfermos, había preparado 
estricnina, y las dos pobres cr ia turas , que 
habían tomado los polvos á la vez, habían 
muerto en el mismo momento entre los 
brazos del padre y de la madre . La pobre 
Magdalena prorrumpió en exclamaciones 
sin fin, llorando amargamente : ¡Ah! ¡pobre 
gente, pobre gente! 

Cuando llegamos á la puerta de casa , 
y a era hora de comer, y me encargó preci-
pi tadamente que no dijera nada á mi ma-
dre, porque si lo sabía, no comería. Mas 
apenas entramos, viendo á mi madre senta-
da, llorando, con la f rente apoyada ent re 
las manos, comprendiendo que ya lo sabia, 
prorrumpió en una exclamación de angus-
tia, casi colérica, que me conmovió el cora-
zón, aun cuando yo no comprendiera en-
tonces que era un eco del grito eterno de la 
humanidad flagelada: Señor Dios misericor-
dioso, ¿cómo pueden ocurrir estas cosas? 

hR fB^EERfi E í S d J E L / í 

Antes de tener seis años me enviaron 
á aprender el alfabeto con un maestro que 
tenía su escuela en un hospicio de niños po-
bres, en la cual eran admitidos como alum-
nos de pago externos, los hijos de las fami-
lias acomodadas. Yo fui á ella de buena 
voluntad; siempre me han atraído con fuer-
za todas las cosas nuevas: si la Naturaleza 
me hubiera dado la virtud de persistir, al 
igual que el ardor pa ra comenzar, quizá 
hubiera llegado á ser un personaje. 

El maestro era un hombre como de cin-
cuenta años, cojo, sin barba , con gran pe-
luca; una figura de viejo barbero, pero de 
humor animado; tanto, que por aquel en-
tonces empollaba la idea de un matrimo-
nio, que luego llevó á cabo, con una mu-
chacha de veinte abriles. Ella fué causa de 
algunas jornadas radiantes, en las cuales 
se mantenía tieso sobre la pierna sana con 
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una cierta grac ia de cigüeña, como en ac-
titud de burlarse de la otra . 

No tenía cultura, pero si inteligencia 
abier ta y c lara ; sabía enseñar , que es una 
virtud bastante r a r a entre los maestros, y 
hacer agradable la escuela. Pa ra enseñar 
la nomenclatura, él mismo había hecho un 
g ran número de carteles, en los que es taban 
dibujados y pintados con colores chillones 
y con cierto a r t e ingenuo y preciso, de gran 
eficacia pa ra los muchachos, campos y pla-
zas, interiores de casas y de talleres, con 
escenas relat ivas á todos los oficios, ani-
madas con muchas figuras de hombres y 
de animales; y aquellos carteles, que me 
parecieron obras maestras , y que recuerdo 
con una claridad maravil losa, me causaron 
impresión tan viva y agradable como jamás 
en el resto de la vida me produjo la pintura 
— (¡perdóname, R a f a e l ! ) , — u n a emoción 
más deliciosa. 

En la escuela, l a rga y desnuda como 
dormitorio de cuartel , había dos filas de 
mesas toscas unidas: una fila p a r a los 
alumnos externos, la otra p a r a los del hos-
picio, que iban todos vestidos de paño gris. 

La distinción no consistía solamente en el 
sitio y en el t ra je , sino también en el t ra to 
que usaba el maestro; el cual hacía todavía 
una segunda distinción entre los externos 
de familia conspicua 'y los de la clase me-
dia inferior. Tenía la voz dulce pa ra los 
señores, agridulce p a r a los burgueses de 
poco más ó menos, agria p a r a los pobres. 
A éstos les cast igaba á cachete limpio, sa-
cudía por el brazo á los otros, y no tocaba 
á los primeros. Yo pertenecía al orden de 
los zarandeados. 

Estaba entre los primeros (me parece 
es tar le viendo) el hijo de un banquero á 
quien todos miraban con gran respeto; 
sobre él corría la leyenda fabulosa de que 
jugaba en su casa á la guerra , haciendo 
fortalezas con escudos y representando á 
sitiados y sitiadores con monedas de pla ta , 
á los oficiales con monedas de oro de cinco 
duros, á los generales con onzas, y los pro-
yectiles con cerillas encendidas de las más 
finas. Iba también con nosotros el hijo de 
una señora guapa , que de cuando en cuan-
do se presentaba en la escuela vestida con 
gran lujo, sobre la cual los muchachos ma-
yores del hospicio hacían en voz baja co-
mentarios, que no llegué yo á comprender 



sino algunos años más ta rde al saber que no 
estaba en regla con el estado civil, bastan-
do esto p a r a explicarme á la vez, por qué 
aquel pobre muchacho se afligiese Gon cier-
tos juegos que creía y ó que debieran hacer le 
reir . Asistía un hijo de un juez, que en mu-
chas ocasiones nos amenazaba con hacer-
nos prender por los guardias; recordando 
de éste un hecho curioso: un día, habién-
dole injuriado un muchacho del hospicio, el 
maestro, hecho una fur ia , agar ró al culpa-
ble por una oreja, y sacudiéndole la cabeza 
violentamente, le gr i taba en la ca ra : ¿pero 
es que no sabes, des-gra-ciado, que éste es 
hijo de un juez? ¡Qué cosas! ¡Qué tiempos! 
El viejecillo cojo, hoy... quizá daría el tirón 
de orejas todavía más fuerte, pero no diría 
la f rase! 

* 
* * 

No me acuerdo en cuánto tiempo aprendí 
á leer. Creo que no ta rdé menos de lo que se 
t a rda hoy, después de cincuenta años de 
progresos didácticos. Mas, tengo muy pre-
sente en la memoria que en la m a ñ a n a de 
un domingo, en casa , habiéndome presen-
tado un hermano mío un libro de lectura 
p a r a ver cómo me encontraba, se quedó 

sorprendido de que yo leyese y a casi de 
corrido, y se fué á dar la noticia á mi padre 
y á mi madre, que se alegraron mucho 
como de cosa realmente inesperada. 

También me alegré yo de aquel reco-
nocimiento oficial de mi salida de la clase 
de los analfabetos, por una razón par-
ticular mía, la cual me produjo un des-
agradable desengaño. Yo me había imagi-
nado que bas taba saber leer las palabras 
p a r a entretenerse con la lectura de cual-
quier libro, como veía que hacían las per-
sonas mayores. Con esta ilusión, aquel 
mismo día cogí de la librería de mi padre 
un volumen, el primero que tropecé, y me 
puse á leer. E r a el libro de Victorio Alfieri, 
De la tiranía. Leí una media página, la 
volví á leer, y me quedé sorprendido y des-
contento: no entendía una sola pa labra , 
como si estuviera en hebreo. Y no podía 
comprender por qué.—¿Cómo puede ser 
ésto?—me preguntaba.—¡Está escrito en 
italiano, sé leer, y no entiendo una jota!— 
Pensé que habría cogido un libro difícil; 
tomé otro. Era éste el Primato, de Giober-
ti. Volví á exper imentar . ¡Peor que peor! 
Entonces comencé á comprender que me 
quedaba mucho más camino que recorrer 



antes de en t ra r en el reino de la l i teratura, 
y , descorazonado, dejé los libros y eché á 
correr á jugar , sin confesar á nadie mi des-
ilusión, cuyo ridículo vagameute percibía. 

Al cabo de pocos días, sin embargo, 
tuve un consuelo. El mozo que servía de 
portero, que había subido á casa p a r a 
mover un mueble, viendo un libro sobre 
una mesa se puso á silabear el título, pa ra 
que viera yo que sabía leer; pero leyó: 
Obras setentas. Yo le corregí se persuadió, 
y me dió las gracias . J£ué pa ra mi una 
viva satisfacción de amor propio que uie 
hizo levantar la f rente y volver lleno de 
confianza á los «estudios». 

* * 

Fueron interrumpidos éstos por largo 
viaje, cuya memoria guardo como la de un 
sueflo estupendo... Fué un viaje que hice con 
mi madre á Valenza, donde una hermana 
me había elevado á la dignidad prematura 
de tío; una confusa visión de ignotos países 
encuadrados en ventanil las de vagones y 
diligencias, en la cual se destacan grandes 
lagunas negras, de espacio y de tiempo, 
que me parecen corresponder á prolonga-

dos sopores misteriosos; y entre una y otra, 
con una luz vivísima, detalles sin impor-
tancia , como un gato visto sobre un tejado 
ó un t rapajo viejo colgado de una ventana; 
un vaivén de sombras humanas sin rostro, 
y vagos sonidos de campanas desconocidas, 
cuyo recuerdo renueva ahora en mí el sen-
timiento experimentado entonces de un in-
menso alejamiento de mi casa y de mi 
escuela. 

Uno de los recuerdos más precisos es 
la curiosidad febril con que miré por todas 
par tes del horizonte a l ba j a r en la estación 
de Alejandría, con la idea de ver alrededor 
de ella una especie de gran muralla de 
la China, un conjuntp enorme é intrincado 
de reductos y de torres almenadas, que 
se dibujaran en el cielo como una cresta 
alpestre, mostrando las bocas de mil ca-
ñones y las bayonetas de un ejército de 
centinelas. 

Creo que mi pasión por v ia ja r por todo 
«1 mundo, nació de las emociones extraor-
dinarias que experimenté en aquel viaje; 
durante el cual , mi madre tenía que refre-
nar de continuo mis i m p a c i e n t a s , aga-
r r a rme por un brazo cuando me lanzaba á 
la ventanil la , y hacerme señas p a r a que 



hablara más bajo cuando expresaba mis 
sentimientos con exclamaciones en voz 
alta, que hacian reir á todos los viajeros. 
Y no sólo por el deleite que experimenté 
entonces he creído siempre que el dinero 
mejor empleado por los padres pa ra la edu-
cación de los hijos sea el que se gas ta en 
viajes; sino también y más aún, porque re-
cuerdo bien (y me lo afirmaron los de casa) 
que aquel breve viaje hizo dar un avance á 
mi inteligencia; tanto que, al volver á la 
escuela, aproveché más en un mes que an-
tes en muchos. Lo mismo me pasó en 
otras distintas ocasiones; después de cada 
v ia je sentía vigorizarse todas las facul-
tades de mi espíritu, encontrándome en 
un estado de conciencia intelectual se-
mejante a l que es frecuente en la adoles-
cencia, cuando, mirando hacia a t rás p a r a 
considerar lo que éramos antes, sentimos 
casi lástima y compasión de nosotros mis-
mos, como si se t ra tase del estado de un 
sér inferior, que se h a y a quedado por bajo 
á una gran distancia. 

* 
* * 

El día que volví á la escuela, me dejó en 
e l a lma memoria imborrable. Antes que el 

maestro en t rara en la clase, los niños del 
Hospicio me dieron la noticia de que el día 
antes había muerto un condiscípulo de ellos 
y mío, cuyo nombre recuerdo, Jacinto, y 
me dijeron si le quería ver . Dije que si, sin 
pensarlo, y acompañado por uno de ellos, 
fui á asomarme á la puer ta de un cuartito 
del piso bajo, donde estaba depositado el 
cadáver , tendido en la cama, con la cabeza 
descubierta. 

Aquel semblante inmóvil y blanco, con 
los ojos vitreos abiertos, con expresión de 
estupor sobrehumano, me causó un efecto 
tan profundo de terror y de repulsión, que 
no pude a tender nada en todo el tiempo 
que duró la clase, y cuando llegué á casa , 
engullí de mala manera dos bocados por no 
descubrirme, y no dije una pa labra . Ab-
sorto con la imagen de aquel rostro, que 
lo tenía siempre delante de mis ojos, so-
lemne, misterioso, terrible, como el rostro 
de un espectro que surgía de la t ierra por 
todas partes á donde yo volviera la vis-
ta . No se le ocultó á mi madre el estado 
de mi ánimo, interrogándome con insis-
tencia p a r a que le dijera la verdad. Me 
reprendió por la curiosidad que rae había 
inducido á ver el muerto; pero de pronto 



cambió de conversación, compadeciéndose 
de aquel pobre muchacho muerto en un 
hospicio, abandonado, sin padre ni madre , 
á quienes quizá no habia conocido nunca, 
sin asistencia alguna amorosa, sin que na-
die le llorase, y que sería sepultado sin 
una flor en su féretro y sin el recuerdo de 
a lma viviente alguna. Estas palabras des-
pertaron e n mi corazón una lástima y una 
ternura , que si no ahuyentó totalmente, 
disminuyó bastante, y casi cubrió con su 
velo el terror, encaminando por otro de-
rrotero mis pensamientos; á t ravés de los 
cuales aquel rostro lívido me apareció y a 
bajo otro aspecto, más doloroso que espan-
table, como ennoblecido por la aureola 
ideal de la desventura. Mas en todo aquel 
día evité siempre el encontrarme solo don-
de quiera que fuese, y por la noche quise 
que mi madre estuviera á mi lado has ta 
dormirme, repitiéndome las pa labras de 
amor y de piedad, que velaban de blanco 
á mis ojos el fan tasma de la muerte. 

* * 

Casi dos afios estuve en aquella escue-
la , que no se me hizo pa ra nada enojosa, 

grac ias a l buen sentido del maestro, y 
también al uso didáctico de aquel tiempo, 
en el cual se medía quizá mejor que ahora, 
la capacidad cerebral de los niños. Al ter-
minar el segundo año fué cuando comencé 
á leer algún libro y á comprender. 

La pr imera emoción profunda que tuve 
con la lectura, me la proporcionó un capí-
tulo del Juanito, donde se cuenta una esca-
pada de casa del pequeño protagonista, 
quien, a l cabo de var ias correrías y aven-
turas, encontrándose solo en el campo al 
caer la tarde, sobrecogido de miedo y de 
arrepentimiento, á punto de entregarse á 
la desesperación, lo encuent ran y lo de-
vuelven á los suyos. Temblé y lloré al 
leerlo, me acuerdo muy bien, y cerrando el 
libro, fui á aga r ra rme al cuello de mi ma-
dre, jurando en mi interior que jamás , ja-
más me arr iesgaría á una aventura tan 
t remenda. Mas, ¿cómo es el alma délos mu-
chachos que puede recibir una sobre otra é 
igualmente profundas dos impresiones de 
na tura leza opuesta, y qué maravilloso po-
der tiene sobre la fantasía infantil toda 
ficción? 

Mi segunda lectura fué la Vida de un 
bandido, un libro viejo que yo desenterré 



por casualidad de las profundidades de la 
biblioteca de casa , y que luego se extravió 
con gran sentimiento mío, porque más tar-
de tuve cien veces el deseo de volverlo á 
leer, precisamente por la sacudida violen-
ta que me produjo de niño. No recuerdo de 
qué país ni de qué tiempo fuese aquel esca-
pado de galeras que corría montes y flores-
tas robando y matando, y saliendo siempre 
victorioso, con inesperadas es t ra tagemas 
de sus luchas temerar ias con la «beneméri-
ta». Sólo recuerdo que me apasioné por él 
como por un héroe, que su vida er rante y 
borrascosa, me pareció cosa bella y de-
seable, hasta hacerme fantasear en secreto 
el designio de echarme al campo apenas 
me lo permitiese la edad, y que has ta ta l 
punto me acaloré con este sueño, que y a 
desde las ven tanas de mi casa buscaba por 
el campo con la mirada, qué camino debe-
r ía tomar p a r a la huida, y sobre cuál de las 
a l turas le janas había de hacer el primer 
v ivac bandolero, y quizá a f rontar por vez 
pr imera la f.uerza pública. ¡Ali, qué mal le 
habr ía sentado al pobre autor del Juanito, 
si hubiera podido leer en mi interior! 

* 

Pero, precisamente, en lo más ardiente 
de mis entusiasmos criminales me sucedió 
una aventura que me hizo renunciar á la 
noble c a r r e r a que fantaseaba . Teníamos 
en casa un viejo gato rubio, al cual quería 
yo mucho y que todas las noches solía dor-
mir sobre mis rodillas. Me vino un día á las 
mientes la humorada de llevarlo á paseo 
como á un perro, y le a té una cuerda al 
cuello, con una amplia lazada anudada 
fuer temente para que no le incomodara ni 
se la pudiera apre tar . Pero, apenas había 
hecho la lazada, se me escapó y ya no lo 
pude a t rapa r , ni echarle la vista encima 
en todo el día. Á la mañana siguiente, ju-
gando en el jardín , lo vi por detrás, entre 
las r amas de un árbol, como apostado y en 
actitud de aba lanzarse sobre un pájaro. Lo 
l lamé, y no se movió. Me puse debajo del 
árbol pa ra mirarlo de frente , y me extre-
mecí. Es taba muerto. Enredándose la cuer-
da entre las r amas , se había dado vueltas 
apre tadas alrededor del cuello como una 
serpiente, y se había asfixiado. Lleno de 
espanto y dolor, corrí á confesar mi delito 
á mi madre, l lorando y suplicándole que no 
di jera nada á mi padre , que quér ía muchí-
simo al gato. Mi madre me perdonó, y pro-

. 3 



metió guardar silencio; el gato fué sepulta-
do á escondidas, y nadie reveló el secreto. 

Pero fué un terrible momento p a r a mí 
cuando, estando á la mesa, de repente pre-
gunta mi padre: —Pero ¿dónde se h a ido el 
gato rubio que no se le ve por aquí?—No 
debieron sonar más terribles al primer f ra-
tricida las pa labras divinas:—Caín, ¿qué 
has hecho de tu hermano?—Me sentí con 
la conciencia de un asesino. No pude re-
sistir la mirada de mi padre , que parecía 
leer en mi corazón. Fingí que no es taba 
bien, p a r a poder escapar del comedor, y 
fui á encer rarme en mi cuarto, donde me 
arrojé en la cama con el corazón oprimido 
por el miedo y el remordimiento. 

Sobre la mesa de noche estaba la Vida 
de un bandido. Al ver aquel libro, cruzó por 
mi mente un pensamiento salvador: la duda 
de llegar á tener nunca el a lma tan fuer te 
p a r a en t regarme con fortuna á la poética 
profesión que había elegido. Medité algún 
tiempo sobre aquel problema, pa ra venir 
á p a r a r á esta conclusión:—No. Tú que has 
sufrido tan to con la muerte de un gato, que 
después de todo, no murió á tus manos, 
tú , no tendrás j amás alma p a r a ma ta r á los 
guardias .—El pensamiento estaba expre-

sado con pa labras más respetuosas p a r a 
mi amor propio; pero, en suma, era aquel. 
Y desde este instante renuncié á la vida del 
bandido y volví á ser Juanito. 

* 
* * 

Una noche de aquel mismo año fué 
cuando mi buen padre , siempre ignorante 
de lo de la cuerda, me llevó por p r imera 
vez al tea t ro , donde una desgraciada com-
pañía dramát ica representaba Tartufe de 
Molière. 

Debo prevenir desde luego la desapro-
bación de los escrupulosos: l a comedia no 
empañó siquiera mi pureza infantil , por-
que no logré entender ni una palotada. Una 
sola f rase llamó mi atención. Cuando Tar-
tufe, torciéndola cabeza y juntando las ma-
nos, dice á la señora:— ¡Tiene usted ciertas 
armas!—Todo el teatro estalló en una gran 
risotada, cuya causa no llegué á compren-
der, porque no veía que la actriz estuviese 
ca rgada ni de puñales ni de pistolas. Y pre-
gunté á mi padre: —¿Dónde están esas a r -
mas?—Él se sonrió, atusándose los bigotes 
con la mano, y después de una breve va-
cilación, me contestó:—Por a rmas , en este 



caso, se entiende la belleza, la grac ia . . . 
las maneras elegantes. . . - Y con esto me 
quedé poco más ó menos como antes. P a r a 
mí fué, sin embargo, un encantador espec-
táculo la sala, el tr iple orden de palcos, la 
a r a ñ a , las luces del proscenio, y sobretodo 
el telón pintado, que representaba una re-
volución del pueblo, contra un señor feudal 
de la Edad Media; la comedia- no me pa-
reció más que un accesorio de aquellas ma-
ravillas. Y á la salida hice reir á mi padre 
exclamando con entusiasmo: — ¡Ah, cuánto 
me he divertido! ¡Padre mío!—Aun priván-
dose él de muchas cosas, nos procuraba 
todo género de diversiones, y cuando mí 
madre le hacía alguna observación sobre el 
gasto, solía contestarla:—¡Eh,pobres hijos; 
embellezcámosles la vida todo lo que poda-
mos; ¿quién sabe cuál será su porvenir? 
Que tengan al menos un querido recuerdo 
de sus primeros años. 

En aquel año, sin embargo, todos los 
placeres que me procuró mi padre fueron 
turbados por la imagen del p o b r e gato, cuya 
muerte. . . me había separado del camino de 
la violencia y de la sangre . 

§ l J l , <¿>llAE, ©IÍOTD 

Aún no tenía ocho años cuando em-
pecé el latín en la escuela pública en la 
clase de Primera de Gramática, como se 
l lamaba entonces el pr imer curso de Gim-
nasio. (Demasiado pronto.) Vengan á pen-
sar conmigo los padres que tienen la manía 
de que los hijos acaben cuanto antes los 
estudios, como si el buen éxito en el mundo 
no dependiera de una infinidad de motivos 
íntimos y exteriores, todos ellos imposibles 
de prever , y f rente á los cuales la dudosa 
ven ta ja de concluir los primeros estudios, 
un año antes ó un año después que los 
demás , no representa casi nada. Esta 
manía no la tenía mi padre, que quiso úni-
camente hacer un ensayo, que si no a l 
pronto, al fin falló; y no sin daño p a r a mi, 
porque aquel «demasiado pronto» me hizo 
sufrir un martirio inútil en los t res prime-
ros años de lat inidad, que, sin embargo, 



caso, se entiende la belleza, la grac ia . . . 
las maneras elegantes. . . - Y con esto me 
quedé poco más ó menos como antes. P a r a 
mí fué, sin embargo, un encantador espec-
táculo la sala, el tr iple orden de palcos, la 
a r a ñ a , las luces del proscenio, y sobretodo 
el telón pintado, que representaba una re-
volución del pueblo, contra un señor feudal 
de la Edad Media; la comedia- no me pa-
reció más que un accesorio de aquellas ma-
ravillas. Y á la salida hice reir á mi padre 
exclamando con entusiasmo: — ¡Ah, cuánto 
me he divertido! ¡Padre mío!—Aun priván-
dose él de muchas cosas, nos procuraba 
todo género de diversiones, y cuando mí 
madre le hacía alguna observación sobre el 
gasto, solía contestarla:—¡Eh,pobres hijos; 
embellezcámosles la vida todo lo que poda-
mos; ¿quién sabe cuál será su porvenir? 
Que tengan al menos un querido recuerdo 
de sus primeros años. 

En aquel año, sin embargo, todos los 
placeres que me procuró mi padre fueron 
turbados por la imagen del p o b r e gato, cuya 
muerte. . . me había separado del camino de 
la violencia y de la sangre . 
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Aún no tenía ocho años cuando em-
pecé el latín en la escuela pública en la 
clase de Primera de Gramática, como se 
l lamaba entonces el pr imer curso de Gim-
nasio. (Demasiado pronto.) Vengan á pen-
sar conmigo los padres que tienen la manía 
de que los hijos acaben cuanto antes los 
estudios, como si el buen éxito en el mundo 
no dependiera de una infinidad de motivos 
íntimos y exteriores, todos ellos imposibles 
de prever , y f rente á los cuales la dudosa 
ven ta ja de concluir los primeros estudios, 
un año antes ó un año después que los 
demás , no representa casi nada. Esta 
manía no la tenía mi padre, que quiso úni-
camente hacer un ensayo, que si no a l 
pronto, al fin falló; y no sin daño p a r a mi, 
porque aquel «demasiado pronto» me hizo 
sufrir un martirio inútil en los t res prime-
ros años de lat inidad, que, sin embargo, 



eran entonces menos difíciles que ahora . 
Me hizo el efecto de un cuartel , cuan-

do entré por pr imera vez, aquella enorme 
sala repleta de muchachos, muchos de 
los cuales tenían tres ó cuatro años más 
que yo y me parecían hombres; y me des-
pertó un sentimiento de medroso respeta 
aquella g ran cátedra de forma de pulpito, 
alzándose sobre los bancos como un cas-
tillo feudal sobre las casuchas de un pue-
blo. El profesor, hombre como de unos 
cuarenta afios, de semblante aristocrático 
y grave, siempre enfundado en un gran 
balandrán obscuro, que le asemejaba á un 
cura secularizado, nos hacía decir las ora-
ciones en coro a l principio y al fin de cada 
lección; y por más que rigiera hacía seis 
años el Estatuto, entre una y o t ra declina-
ción, pegaba con frecuencia y de firme; y 
también él, como mi primer maestro, de 
mejor gana á los de ropa tosca que á los 
de t ra jes más finos. Salvo esta parcialidad, 
no e ra un mal hombre, y enseñaba con buen 
método; 110 estaba, sin embargo, en su ma-
no el hacer digerir el lat ín á un estómago 
de siete años y medio. De todo aquel año 
conservo un recuerdo confuso de ingra tas 
ta reas , de sueños afanosos y de llantos. 

El único recuerdo alegre es el del dia 
del santo del profesor, que solíase festejar 
entonces en todas las escuelas inferiores, 
con un regalo colectivo, p a r a el cual toda 
la estudiantina se daba cita quince días 
antes. El regalo se hizo aquel año de uri 
modo sumamente cómieoyque merece la 
pena de contarse p a r a dar una idea de los 
usos escolares de aquel tiempo. Pusimos 
cada uno seis reales, y se compró un ma-
zapán de España, no sé cuantas botellas 
de vino Barolo, y un gran ramo de flores. 
En la última reunión que tuvimos por la 
calle, el tesorero general , hijo de un fon-
dista, nos anunció que de lo recaudado so-
b raba la suma de real y medio. ¿Qué 
hacer de esta cantidad? Fueron diversos 
los pareceres, se discutió, y por fin fué 
acogida por unanimidad la idea luminosa 
de un droguerillo, lleno de ocurrencias 
siempre, el. cual, acordándose de que el 
profesor cada quince días tenía tos, pro-
puso que se coronara el regalo con ¡real 
y medio de pastillas de goma arábiga! 

Y ¡cómo se llevó el regalo á la casa! 
Corara populo, en pleno dia, como el Santo 
Sacramento, y por toda la comparsa: el ma-
zapán de España, descubierto, á la cabeza , 



llevado por el más alto de la clase; luego, 
uno, con el ramillete sostenido en alto 
como flabelo papal ; luego, otros ocho ó 
diez, cada uno con una botella en la mano; 
y por fin, el portador de las pastillas de 
goma, y t ras él, una procesión bulliciosa; 
así recorrimos la calle principal por entre 
la gente que se p a r a b a á mirarnos, diciendo 
en voz alta:—Son los alumnos de primer 
ano de Gramát ica , que llevan el regalo al 
profesor Fulano de Tal.— ¡Un escándalo! 
Ahora se hacen las cosas con mayor dis-
creción, individualmente, y sólo algunos 
de ellos; y más bien lo hacen los padres 
que no los hijos, y en lugar de goma ará-
biga se da unto nacional. 

Pero aún me fa l ta por decir lo mejor: 
Ja escena de la presentación fué por demás 
divertida. Es taba presente la señora. Ya 
habíamos ofrecido todo, el profesor había 
pronunciado su discursillo, exhortándonos 
á demostrarle nuestro cariño con el estudio 
más bien que con el vino de Barolo, y está-
bamos ya á punto de irnos, cuando el de las 
pastillas, que se había olvidado de hacer 
su presente, se adelanta, y presentando el 
paquete como si hubiera presentado la 
l lave de una ciudad, dijo solemnemente: 

—¡Señor profesor, aún fa l taba esto!—y por-
que no comprendía bien lo que era, añadió 
con toda seriedad:—¡Para la tos, señor pro-
fesor!.. ¡Día feliz!—Recuerdo que durante 
algunos, sonó más suave el latín y se sus-
pendió la distribución de los pescozones. 
Pero, me río yo de los mazapanes! . . A la 
semana siguiente, el qui, quae, quod reco-
bró toda la aspereza del antiguo imperio, 
comenzaron á granizar- los recargos y los 
capones, y aun el mismo droguerillo tuvo 
que reconocer que no sirve la goma ará-
biga pa ra cambiar la marcha de las cosas 
humanas. 
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De la gramát ica latina me distrajo vio-
lentamente una pasión que llegó á tener 
influjo notable en mi vida, porque se di-
fundió, catorce años después, en un libro, 
que fué el primer paso en el viaje que qui-
zá acabe con estas páginas, la pasión por 
los soldados, ó por decirlo mejor, por los ca-
lcadores, que eran los que únicamente for-
maban la guarnición de la ciudad, pues si 
ésta hubiera sido en su lugar de infantería 
de línea, estoy seguro que aquella pasión 
no tomara tantos vuelos; porque contribuyó 
principalmente á su nacimiento, jun tamen : 

te con el espíritu guerrero del tiempo y con 
mi natura leza dispuesta al efecto, la be-
lleza del uniforme, la esbeltez de los ejér-
citos y la prestancia personal de los «hijos 
de Alejandro La Marmora». 

Fué una pasión cual no creo que haya 
sido más ardiente en ningún muchacho de 

aquel tiempo, ni aun en aquellos que por su 
índole eran decididamente más inclinados 
que yo á la vida militar: un verdadero fre-
nesí que no bastaron á re f renar ni las exhor-
taciones, ni las reprimendas, ni los perjui-
cios. Todos los días de vacaciones, y aun 
en los otros días, antes y después de las 
lecciones, me escapaba de casa á todas ho-
ras p a r a correr t ras de los penachos de 
plumas á la Plaza de Armas, al tiro, á la 
gimnasia, y por fin, también en las mar-
chas por el campo, alejándome var ias mi-
llas de la ciudad, sufriendo la lluvia y vol-
viendo á veces á casa en un estado que 
daba lástima. Cuando oía tocar aquellas 
p icaras trolnpetas bajo las ventanas de mi 
casa, no había fuerza humana que me con-
tuviese; me habría descolgado has ta desde 
el tejado por una cuerda si me hubieran ce-
rrado la puerta . Echaba á correr tal como 
me encontraba, dejando allí merienda y 
latín, sin sombrero y sin corbata , a lguna 
vez en mangas de camisa, como un ladron-
zuelo perseguido. Pronto aprendí, y perfec-
tamente, el manejo teórico de las a rmas , 
los toques de las cornetas, el horario, todos 
los part iculares de la vida de cuartel y co-
nocí á la mayor pa r t e de los sargentos y de 



los cabos de la guarnición; muchos de ellos 
me conocían ya y me saludaban, l lamán-
dome por mi nombre como á un perrillo 
conocido. 

No era un simple düettanti que se con-
tentase con mirar; en los intervalos de des-
canso, en la P laza de Armas y en el tiro 
al blanco, me metía por entre los grupos 
p a r a oír las conversaciones y hacer algún 
recado á los soldados; iba por agua ó á 
comprar uvas ó cas tañas , les a la rgaba los 
sombreros ó las mochilas, les ayudaba á 
quitar el polvo á los capotes, y me servía 
de gran coñsuelo el permiso que me da-
ban para alisar con la mano el penacho 
de plumas ó pa ra c lavar los fusiles en el 
suelo por el pincho que entonces tenían 
en la culata . Pensando en aquel tiempo, 
no tengo más que ce r ra r los ojos y re-
coger mi pensamiento, y siento realmente, 
como si lo aspirase, el olor del cuero de los 
cinturones y de los borceguíes, y el de los 
cartuchos rotos y el del humo de los dispa-
ros, y hasta los vapores calientes de la 
sopa que subían de las cocinas del cuartel . 
Al verme con el t ra je Heno de polvo; y con 
la cabeza desnuda, muchos cazadores me 
tomaban por un pilluelo escapado del ta-

11er ó de la tienda, y cuando les decía quién 
e ra mi padre se reían de la broma, diciendo 
entre ellos que pa ra mi edad tehía ya una 
gran desenvoltura p a r a mentir. 

Estaba yo tan enfatuado con el «arma», 
que no tomaba á mal las burlas; por más 
que de casi todos, especialmente de los sol-
dados, no recibía sino demostraciones de 
simpatía, que me enternecían. ¡De cuán-
tos de ellos recuerdo todavía el semblante, 
la voz, los acentos, el dialecto, y los inci-
sos de la conversación, y hasta la manera 
de andar! Y recuerdo que en aquellas ca-
r reras que yo me daba al toque de corneta, 
y ante el espectáculo de los ejercicios de 
batallón, mi fantas ía estaba en un conti-
nuo trabajo febril, poblada de visiones de 
campamentos y de batal las , y de aventu-
ras guerreras de todo género, en las cuales 
ponía siempre en movimiento, y siempre 
vencedores y heroicos, á mis predilectos 
soldados. Fué tan viva aquella pasión, que 
hoy mismo, el campo que rodea la ciudad y 
las orillas de las dos corrientes de agua que 
la flanquean y todos los caminos que á ella 
van á pa ra r , se me presentan á la imagina-
ción jaspeados de negro y plata por los uni-
formes y las bayonetas de los cazadores. 



También conocía de vista y de nombre 
á una gran pa r te de los oficiales, y tengo 
muy preseñte aún- la figura juvenil de mu-
chos de ellos, entonces subalternos, que 
alcanzaron después los grados más eleva-
dos, ó murieron en Crimea, en San Martino 
ó en Custoza, ó combatiendo contra los 
bandoleros. Recuerdo á un enorme ayu-
dante mayor , de rostro fiero, á quien mi-
r a b a yo siempre con una tímida curiosidad 
porque se decía que aplicaba el cinturón 
de hierro á su mujer, por castigo, y era 
verdad; al famoso teniente negro Amatore, 
al hijo de Sebastián Tecchio, entonces sub-
teniente, aún imberbe, que parecía un chi-
quilloy hacía volverse ámirar lo muchas ca-
bezas de mujer; a l teniente Franchini , que 
cuando fué mayor , en 1861, detuvo é hizo 
fusi lar al famoso Borges; al capitán Palla-
vicini,aquel que siendo coronel, aprisionó á 
Garibaldi en Aspromonte, y á quien yo vi 
una mañana , al ir á la escuela, que lo lleva-
ban en ca r rua j e al Hospital militar, g rave-
mente herido en un duelo en el vientre. Lue-
go me contaron los soldados al día siguiente 
que, en el momento de coserle la herida, ha-
bía dicho sonriendo: «¡Ah, ca ramba! ¡No 
creí que l legara el caso de ver yo mismo el 

color de mis tripas!»... y á muchos otros. 
No se elevaron mis relaciones, sin em-

bargo, has ta tales personas, ni soñaba si-
quiera en tanto honor; porque, un oficial de 
cazadores me parecía un numen. Mi afecto 
era todo entero p a r a la fuerza baja, como 
se decía entonces; y es taba tan lleno de 
poesía y de respeto, y era tan ingenuo, que 
en los días de fiesta, si al pasar por cier tas 
callejas donde no penet raban las mujeres 
honradas, veía á alguno de mis amigos 
empenachados en mala compañía, sentía 
una impresión penosa, una mezcla de azo-
ramiento y de vergüenza, que luego me 
dejaba descontento, como si perdiera una 
ilusión querida. 
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Entre t an tas simpatías encontré una 
amistad, que fué después uno de los más 
queridos recuerdos de mi niñez. Era un 
cabo de cornetas, na tura l de Mortara, si 
no me equivoco; un jovenzuelo.de media 
es ta tura , robusto y esbelto, un verdadero 
tipo de cazador, de facciones firmes, serio, 
pero lleno de bondad y de maneras senci-
llas y amables, que se l lamaba Martinotti. 
Me tomó cariño á fuerza de verme galopar 
con la lengua fuera , delante de la banda . 
Estrechamos relaciones en la plaza de a r -
mas. Luego comenzamos á pasear juntos 
en las horas en que él estaba libre, por las 
calles inmediatas á mi casa . Me t r a t aba 
como á un hombre; esto me enorgullecía y 
elevaba mi sentimiento de grat i tud. Me ha-
blaba de su familia, del servicio y de los 
superiores, me contaba la crónica del cuar-
tel, con muchos detalles y con gran serie-

dad , y yo le oía con recogimiento religioso. 
En casa yo ño hablaba más que del cabo 
Martinotti, que mis hermanos l lamaban «el 
general» p a r a embromarme. El quería que 
le l lamase de tú, pero no me atreví á tanto. 
Hacerme ver por la calle á su lado, era un 
triunfo p a r a mí; y, cuando me l levaba al 
ca fé á beber una gaseosa, me encontraba 
en la gloria; no hubiera ido más ufano si 
me hubiera l levado el mismo Conde de Ca-
vour . Me l lamaba por el nombre abreviado, 
porque le parecía , y lo es, demasiado largo 
y de difícil pronunciación; me l lamaba 
Mundo ó Mundin. Un día me regaló un par 
de galones suyos, usados, de lana amari-
lla; me los llevé á casa como un tesoro, los 
cosí yo mismo en las mangas de mi cha-
queta , y con aquellos galones hice por mu-
cho tiémpo mis t rabajos de latín, que era un 
lat ín, de cabo, verdaderamente . Llegó á tal 
ex t remo mi adoración por él, que imitaba 
su m a n e r a de anda r y su pronunciación, y 
si lbaba de la m a ñ a n a á la noche las «mar-
chas» que él hacía tocar con más frecuen-
cia á sus cornetas. No recuerdo á punto 
fijo cuántos meses duró aquella felicidad. 
Sé que me parecía que no tendría fin, 
como si Martinotti hubiera de envejecer 

4 



siendo cabo en aquella Ciudad, por el inte-
rés de mi corazón. Lejos de esto, concluyó 
bruscamente. 

Una tarde, al anochecer, á lia hora de 
re t re ta , encontrándome en las murallas, 
rae dijo: 

—Sabes, Mundo, que m a ñ a n a por la 
tarde me voy con el batallón.—Y como 
yo no comprendiese bien, añadió:—Voy á 
Crimea. 

Hacía algún tiempo que oía hablar de 
la guer ra de Crimea; pero, no sé por qué, 
j amás me había pasado por la mente que 
pudiera ir también él. No supe qué decir. 
Él se sonrió de mi emoción, mirándome con 
aire compasivo; y creyó consolarme dicién-
dome:—Espero escapar de manos de los 
rusos. No pretenderán matarnos á todos. Y 
si salgo con vida, es fácil que vuelva aquí. 
¡Ea, Mundo, ánimo!..: Nos volveremósáver . 

No pude contener las lágrimas. El me 
miró un momento, serio, muy serio, y luego 
echó á correr , como si de improviso le 
hubiera llamado algún superior. Yo volví 
á casa cón el corazón oprimido, y apenas 
entré , di á mi madre la gran noticia, inte-
rrumpida por sollozos:—¡El cabo Marti-
notti. . . va á la guerra! 

¡Pobre «muchacho!—exclamó ella, y 
luego, p a r a consolarme, añadió que har ía 
muy bien en ir á la estación á despedirle. 

Al día siguiente por la ta rde corrí á la 
estación: no había nadie. El batallón había 
salido por la mañana . 

Y yo me quedé allí un ra to , mirando con 
los ojos llenos de lágrimas, las vías relu-
cientes sobre las cuales había huido mi 
amigo, siguiéndole con la fantas ía has ta el 
remotísimo país, lleno de terror y de mis-
terio, de donde pensaba que no volvería 
más . 
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y mis pobres amigos. 

La guer ra de Crimea es el pr imer acon-
tecimiento público de que encuentro algún 
rastro en mi memoria; pero son huellas 
t an r a ra s y esparcidas, que me sorpren-
de, al considerar que tenía yo entonces, 
casi nueve años, y que los grandes sucesos 
de que oía hablar todos los días, hubieran 
debido dejarme impresiones bas tante más 
profundas y más Vivas. 

De todos los precedentes de la expedi-
ción, no recuerdo sino una sola frase:—Ve-
remos á ver cómo se dispone Austria,— 
dicha en mi casa , á mi padre, por el Ad-
ministrador de Correos, á quien estoy vien-
do sentado como estaba en aquel momen-
to, en un rincón del comedor, puesta una 
pierna sobre otra y un brazo colgando del ' 
respaldo de la silla. De la salida de las 

o t ras t ropas, después que se fué el ba ta -
llón de Martinott i , no recuerdo más que un 
episodio, que s e compendia en la imagen de 
una joven campes ina , que, desde lo alto 
de las m u r a l l a s , sollozando, con la ca-
beza inclinada hacia delante y los brazos 
extendidos, en un a r r anque de desesperado 
dolor, gr i taba á los últimos cazadores: — 
¡Adiós!, ¡adiós!—mientras el t ren, rápido, 
huía a t r avesando el puente lejano, vién-
dose ondear f u e r a de los vagones los pena-
chos de los soldados. 

Luego me represento á mi madre con 
la Gaceta del Pueblo en la mano, que inte-
rrumpe, sofocada por la emoción, la lec tura 
del relato del incendio del Cresus, que pocos 
días antes h a b í a zarpado de Génova con 
tropas. De todo el tiempo que duró la gue-
r r a tengo sólo una idea nebulosa, y-en me-
dio de ella veo una docena de muchachos 
descamisados, amontonados en el fondo del 
corral de mi c a s a , cantando en coro una 
canción guer re ra ; la boca abierta y torcida 
de uno de ellos, que se l lamaba Clemente, 
y que decía Chinea en lugar de Crimea; y 
retengo aún una estrofa de aquella can-
ción, por donde se puede inducir que no 
había entonces en par te del pueblo bajo, 



idea muy c lara de nuestras a l ianzas , 
puesto que decía: 

El cuartel de los ingleses 
está situado en medio del mar-, 
Napoleón con sus cañones 
en mil pedazos lo hará sal tar . 

Lo que recuerdo muy bien es que pen-
saba muchas veces en el cabo ausente, y 
que después de su m a r c h a cesé de conver-
sa r con los pocos cazadores que hab ían quer 
dado, como si él se hubiera l levado consigo 
toda la poesía de su Cuerpo y todos los en-
tusiasmos de mi corazón. 

Conservo muy fresco el recuerdo de 
mis compañeros de juego de aquellos días, 
con los cuales f recuen temente me mezclo y 
charlo con el pensamiento, porque encuen-
tro en ellos la p r imera causa de muchas 
ideas, tendencias y simpatías que he con-
servado toda mi vida . 

Como es taba siempre abier to el g r a n 
patio de la casa , e ra éste el punto de c i ta 
y el campo de juego de toda la chiquillería 
de la vecindad; por lo cual , desde peque-
ño me encont ré rodeado de niños de todas 

- condiciones, en su mayor p a r t e hijos de 
obreros y de vendedores; a lgunos de ellos 
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pobrísimos, á quienes se les ca ía la i opa á 
pedazos é iban descalzos seis meses del 
año. Con éstos tuve duran te mucho tiempo 
una famil iar idad f ra t e rna l , c imentada po 
correr ías comunes por el campo; por el 
cambio mutuo de golpes y de regalos, de 
desavenencias y reconciliaciones, y de miL 
part idos de pelota, y de c a r a ó cruz, y . . . 
por todo género de diabluras . 

Alguien podrá decir que me de j aban de-
mas iada l iber tad, y que aquella compañía 
tenía que resu l ta rme indudablemente per-
niciosa. Pues bien; yo agradezco á mi p a d r e 
v á mi m a d r e que me h a y a n dejado las 
r iendas sueltas; que me h a y a n permitido 
e n f r a s c a r m e t an l ibremente e n t r e aquella 
pobreter ía (de la cual , por lo demás, dadas 
las condiciones de la c a sa , no hubiera po-
dido l ib rarme sino m a n d á n d o m e f u e r a ) , . 
porque desde entonces he comprendido 
muchas cosas de la v ida y del espíritu de 
la gente pobre, que no puede comprender 
quien no esté de muchacho ent re sus coe-
táneos de aquel la c lase social, y quien no 
h a y a observado en germen, por decirlo 
así, a l pueblo bajo , del cual , siendo ya hom-
bres nos s epa ran demasiados prejuicios y 
excesivas desconfianzas rec íprocas . Por-



que aquella promiscuidad con los niños 
andrajosos fué la que hizo nacer en mi 
una simpatía afectuosa y compasiva por 
los pobres, que luego me inclinó hacia 
los humildes con verdadero sentimiento 
de amigo; porque fueron aquellas amis-
tades las que no dejaron crecer en m í 
corazón ciertas vanidades y orgullos de 
«señorito» que, desenvolviéndose con el 
tiempo, cierran en muchos las puer tas del 
alma á nobles sentimientos de humanidad 
y de justicia, que pugnan por ent rar dema-
siado tarde. Y en cuanto á la infección mo-
ral , como ahora la l laman los educadores, 
ta l idea me hace reir verdaderamente; por-
que en este respecto tengo recuerdos muy 
claros. Recuerdo que entre los muchachos 
de mi condición que conocía en las clases, y 
los pillastres que me hubieran debido infes-
t a r en el pat io,no existía diferencia alguna, 
ni en mater ia de conocimientos, ni en ma-
ter ia de lenguaje, ni en nada que se refi-
r iera á cosas prohibidas; que, antes bien, 
s i había diferencia, consistía en esto: que 
los bien vestidos, á los cuales l a holgura de 
medios daba mayor libertad de espíritu, y 
la buena nutrición más vivacidad de fanta-
sía, t raba jaban con ésta sobre los asuntos 

prohibidos bastante más y con mejor vo-
luntad que los pobres, distraídos con fre-
cuencia por el apetito sin satisfacer, por los 
t rabajos , por las disputas domésticas y por 
los golpes que recibían de sus padres, de 
sus madres y de sus hermanos. 

* 
* * 

¡Pobres muchachos! No he vuelto á sa-
ber nada de algunos de ellos desde que 
abandoné la ciudad; viven, sin embargo, 
y hablan aún en mi memoria después de 
cuarenta años, como si les hubiera aban-
donado ayer; veo, con sus semblantes, los 
t ra jes de todos, con aquellos remiendos y 
aquellos desgarrones, las piezas de las tos-
cas camisas, los zapatones que habían 
usado y a sus hermanos, y las cabelleras 
enmarañadas , donde no ent raba un peine, 
y las manos agrietadas por los sabañones; 
y casi percibo ahora mismo el olor que 
cada cual despedía, según el oficio que te-
nia el padre . 

He conocido luego en la vida centena-
res de hombres de otras clases sociales, 
que se correspondían admirablemente en 
su índole con los diversos tipos que entre 



aquéllos existían; pero bien puedo decir, 
que he encontrado muy pocas personas t an 
originales de carác te r , que no me parecie-
ra haberlas y a conocido en embrión en al-
gunos de aquellos chiquillos «mal alimen-
tados»; porque nosotros podremos cambiar 
cuanto queramos el tenor de vida y el 
círculo de amigos y de conocidos; pero, 
poco más poco menos, nos encontramos 
siempre en medio de la misma compañía 
dramát ica , con ciertos personajes y más-
caras inevitables que la Naturaleza repite 
sin fin. 

Recuerdo á Tonio, hijo de un carre tero, 
que l levaba dos aretes de bronce en las ore-
jas, espíritu satírico que embromaba á to-
dos, pero de buen corazón y de buen sen-
tido, precoz y dotado de mucha habilidad 
mecánica, que envidiaba y admiraba; con 
el cual sentía indecible placer, una verda-
dera alegría, cuando en los días de lluvia 
nos poníamos á cocer cas tañas en un pu-
chero de barro, bajo un cobertizo que ha-
bía en el fondo del jardín; donde fantasea-
ba que me había sorprendido el temporal 
en un bosque, teniendo que guarecerme en 
un antro, sin saber cuándo podría volver 
á casa. 

Recuerdo á Nuccio, cara árabe, hijo de 
un pescador, invicto jugador de castellma 
que no dejaba á nadie ni una nuez en et 
bolsillo, lengua de infierno, con la cual nin-
guno podía cuando lanzaba injurias, y que 
á veces se insolentaba atrozmente; capaz 
de sostener disputa un día entero por cua-
tro higos; á Tomasillo, hijo de un pollero, 
paliducho, con un hilo de voz, de a lma 
t ranqui la , que lloraba por todo y con el 
cual todos se divertían atormentándole; a 
Santiaguillo, hijo de la lechera, chiquitín 
Y gordo, un pobre diablo y algo tonto, pero 
que cuando le enojaban se ponía fiero como 
un torete, haciendo desaparecer á todos. Y 
el pobre Andrés, ¿qué fin habrá tenido? Un 
desgraciado expósito, criadillo de un pana-
dero, á quien todos golpeaban en la pana-
dería por diversión, verdadera cabeza de 
turco, y á pesar de esto, fresco siempre y 
lleno de alegría, como si las bofetadas y 
los puntapiés le hicieran el efecto de du-
chas higiénicas; insuperable en ganarse 
los cuartos al chito y en sal tar las paredi-
llas á pies juntos. Y ¿dónde habrá ido á pa-
r a r el fraile?.. . hijo del t rapero, á quien le 
habían puesto este apodo, porque, siendo 
niño por un voto que hicieron sus padres 



e vistieron de fraüe, aquel fraüeeMo, que 
tenia una hermosa cabezota de filósofo 
p lantada sobre las espaldas jibosas, y que 
l levaba y t ra ía al patio todas las peque-
neces de la vecindad, y q u e era el más 
astuto y más char la tán de la comparsa v 
tan bufo, que nos desternillábamos de r isa 
solo con verle aparecer? ¿Y Gigetto, el za-
patero remendón, gran robador de nidos 
de pájaros, mi Sancho P a n z a , que me 
acompañaba en todas las correrías aven-
tureras por el campo, y q u e con toda re-
gularidad sufría á la vuelta una cachet ina 
de su madre, porque volvía siempre ense-
nando una nalga por las roturas del pan-
talón? ¿Y el pequeño Saboyano, aquel her-
moso muchacho rubio, siempre serio, huér-
fano de un hostelero, á quien los chicos 
mayores a tormentaban con ciertas alusio-
nes misteriosas á una hermana suya, sobre 
las cuales pensaba yo luego la rgamente * 
Recuerdo siempre una vez que vino ella á 
buscarle al patio, muy bien vestida, con el 
pelo corto y r i z a d o y un cinturón de cuero-
recuerdo que despedía un olor pene t ran te 
de violeta y que por mucho tiempo seguí 
viendo en la imaginación aquellos rizos, 
siempre que percibía algún olor fuer te 

Sin embargo, el personaje que más im-
preso me quedó fué un muchacho como de 
diez años que se l lamaba Clemente, aquel 
que decía Crinea, hijo de una verdulera, 
un tipo de golfo completo, en el cual exis-
tía el germen del delincuente. Su recuerdo 
es el que, antes de que yo leyera ningún 
libro de César Lombroso, me persuadió de 
que existen delincuentes natos. Era un 
pequeño Don Quijote del delito. Su ideal 
supremo consistía en llegar á ser un f a -
moso t imador; y se gloriaba y a en aquel 
entonces de serlo, con tal impudencia que 
daban ganas de patearlo. Siempre llevaba 
en el bolsillo una n a v a j a sin punta, pa ra 
meternos miedo amenazándonos á cada 
paso con que nos iba á hacer algo. Se va-
nagloriaba de que la policía le tuviera en 
observación, de no tener miedo á la Guar-
dia civil, y de haberse escapado más de 
una vez de sus manos, diciendo, que p a r a 
detenerle á él, no bas taban dos hombres. 
Según nos refería, todas las noches andaba 
de un lado para otro, y cada una l levaba 
á cabo alguna proeza, á la cual hacía va-
gas alusiones, guiñando un ojo y sacando 
punta con dos dedos á los bigotes que le 
fa l taban. Tuvo un día la desfachatez de 



l levarme á una calleja y de enseñarme so-
bre el empedrado ciertas manchas, que él 
decía que eran de sangre, de un hombre, 
de un atrevido, al cual había él dado una 
lección; y otra vez, señalándome la puerta 
de una habitación del piso bajo del hospi-
tal civil, donde se exponían los cadáveres 
de los asesinados, murmuró ámi oído:—¿Sa-
bes? ¡Ya he mandado yo ahí dentro unos 
cuantos!—Yo sospechaba que era una exa-
geración de bravuconería; pero, no dudaba 
de que en el fondo había algo de cierto. Me 
inspiraba un gran terror, que yo traté de 
ocultar, y le mantenía propicio regalándole 
casi todos los días la fruta de que me pri-
vaba en la mesa, y. . . aun cosas que no rae 
correspondían. Por esto se daba él aires de 
ser mi protector; y, pa ra seguir adquiriendo 
otras cosas, me daba á entender que yo te-
nía enemigos, canallas, que t rataban de ha-
cerme daño, vanagloriándose de haber he-
cho abortar la t rama, de haberlo^ sorpren-
dido y puesto en fuga con su cuchillo, 
mientras recorrían en actitud siniestra los 
alrededores de mi casa. Y yo con este mo-
tivo hacía nuevos huecos en la despensa 
doméstica pa ra recompensar sus fingidos 
servicios de amigo bandolero. 

Éste, á pesar de todo, nada grave tema 
hasta entonces sobre su conciencia; no era 
todavía más que un baratero. Había otro 
que ya había comenzado la car rera . Rara 
vez Venía al patio, porque vivía lejos; no 
sabíamos de quién era hijo; quizá de nadie. 
Siempre estaba en movimiento; más noches 
pasaba al raso que bajo techado, si por 
acaso disponía de algún techo. Era un la-
dronzuelo de oficio, especialista pa ra la 
fruta. Al pasar al lado de un puesto de fru-
tas , en pleno día y en presencia de cual-
quiera, agar raba un melocotón ó un racimo 
de uvas, y salía huyendo con tal velocidad 
que no había piernas que pudieran alcan-
zarlo: era unladrón a l a d o . Tenía semblante 
repulsivo, y ¿cómo había de tenerle atrac-
tivo ¡pobre muchacho!, habiendo crecido 
como una fiera en un bosque? No podía yo 
entonces sentir la lástima que siento hoy 
hacia él .Le temía b o t a n t e másque al otro, 
v por esto le acogía siempre con singular 
cortesía, cuando h< -raba mis posesiones 
con una visita. Un dia, después de haberme 
ganado cinco'cénti. o, al juego de os bo-
ches (siempre le deja a ganar), enfilo la ca-
lle pa r a irse y yo - • quedé observándole 
desde el umbral de 1 puerta. En aquel mo-



mentó pasó por delante de mí un Jefe de 
policía—un hombrón de dos metros de al-
to, con una espada que no se acababa nun-
c a ; - e l cual, viendo al muchacho por las 
espaldas como á un tiro de pistola de dis-
tancia, exclamó: ¡Ah, al fin le he pesca-
d o . - y lanzándose á la ca r re ra de punti-
llas, á pasos cortos y rapidísimos, le al-
canzó y le amarró por un brazo. Él se puso 
a chil lar como un desesperado, implorando 
piedad y misericordia: pero el Jefe le tuvo 
firme, y se 10 l levó. Me quedé helado de 
miedo, con la conciencia de que vo era un 
cómplice que debía c o r r e r l a misma suerte 
al poco tiempo; y entrando en casa pálido 
y tembloroso, todo el día lo pasé metido en 
la cuadra , husmeando de cuando en cuan-
do por la ven tana , con el miedo de ver 
aparecer de un momento á otro al Jefe de 
policía, en aire de d e e i r : - ¡ A h o r a , al otro' 
Desde aquel día no volví á ver á aquel mu-
chacho. 

Fuera de éste y del supuesto matachín 
todos los demás eran en el fondo buenos 
muchachos, incapaces de una verdadera 
bribonada, algunos útiles ya y muy aman-
tes de su familia; todos me querían á pesar 
de las frecuentes cachetinas, porque, más 

por cariño que intencionalmente, yo no les 
hac ía sentir en ningún modo la superiori-
dad de mi condición. Lo cual no quitaba 
que alguna vez me las echara yo de man-
dón por i m p u l s o instintivo; si bien recuerdo 
que cuando me decían (y lo decían siempre 
en aquellos casos) que yo obraba así por-
que era uu señorito, tales pa labras me he-
r í an en el corazón, y me quedaba humi-
llado y confuso, apresurándome á alcan-
zar el perdón con todo género de finezas y 
aun de adulaciones. 



EJí E L G£]VIFO D E L J f o j í O R 

Mi pasión por los soldados halló un 
gran desahogo en aquella bandada de mo-
cosos, entre los cuales podía yo hacer de 
general . Armábales con palos, los amaes-
t raba en los ejercicios, y les sacaba fuera 
á la calle pa ra hacer marchas militares, 
con trompetas de hojadelata y banderas 
de papel , hablando siempre entre nosotros 
de un enemigo imaginario, con el cual un 
día ú otro tendríamos que medir nuestras 
a rmas , y contra el que poco á poco se iban 
encendiendo en generosa ira guerrera : ¡tan 
fácil es hacer perder la cabeza á las mul-
titudes con los fantasmas d§l honor y de la 
gloria, aun tratándose de un enemigo que 
no existe! Y cier tamente, yo vivía en cons-
tan te expectación de un g ran choque, sin 
saber de qué pa r te ni cómo se había de pre-
sentar la ocasión. Y la ocasión se presentó. 

En otro barrio de la ciudad había otro 
minúsculo Bonaparte, que luego fué com-
panero mío en la Escuela militar de Mó-
dena, y ahora es coronel de cazadores, 
que adiestraba también en las a rmas á 
un pequeño ejército contra un enemigo 
creado por su fantas ía . Conocer la existen-
cia uno de otro, y ser enemigos, y conside-
r a r necesario el choque de los dos ejérci-
tos, fué todo uno, á pesar de ser todos 
italianos y vecinos de la misma ciudad.. . 
y en un momento en que la patr ia común 
estaba empeñada en una guerra c o n t r a ' 
Rusia. Pero, pertenecíamos á dos distintas 
parroquias, y esto bas taba pa ra abrir un 
abismo ent re nosotros. Nosotros decíamos 
con desprecio:-—Los de San Ambrosio!...— 
y éstos decían con desdén:—Los de Santa 
María!. . .—como ocurre ent re los hombres 
y entre los pueblos, poco más ó menos. 

Se procedió con todas las reglas de la 
diplomacia. Se hizo una formal declaración 

• de guerra , por escrito, que fueron á entre-
gar dos emisarios con zapatos rotos. Los 
dos ejércitos, compuestos de una veintena 
de individuos, salieron una mañana á h o r a 
convenida de sus campamentos, yendo uno 
contra otro por caminos designados ya de 



antemano. Yo me había puesto una fa ja 
azul r ayada de blanco, restos de una vieja 
cortina de ven tana , y blandía una espada 
de madera for rada de papel de estaño que 
me {labia hecho mi hermano: me creía for-
midable. Pero, cuando vi aparecer en el 
fondo de la calle á la cabeza de los suyos, 
al general enemigo, reconocí con humilla-
ción que estaba bas tan te más fieramente 
armado que yo, porque l levaba un verda-
dero sombrero de cazador con g ran barbu-
quejo, su mochila á la espalda y un simu-
lacro de carab ina entre las manos. A una 
señal dada por uno de los míos con un em-
budo, los dos ejércitos enemigos corrieron 
á encontrarse. 

No sabría contar la marcha que llevó 
la batal la , que debió ser, como las batal las 
antiguas, una serie de encuentros indivi-
duales, los cuales no habr ían dado la vic-
toria á ninguno de los partidos si ésta no 
se decidiera por el duelo entre los capita-
nes. Mi adversario e ra valeroso, pero fué. 
víctima de una ilusión; confundió mi sable 
de madera forrado de papel , con una ver-
dadera hoja de acero; me creyó resuelto á 
der ramar su sangre , y retrocedió á los pri-
meros golpes, volvió las espaldas y echó á 

correr hacia su parroquia . Pero era una 
fuga de Horacio delante de los Curiacios. 
Yo le seguí; corrimos un gran trecho por 
entre l a gente que se había parado á mirar-
nos en actitud de decir : - ¡Q,ué lastima de 
cachetes!—De pronto, el general que huía, 
ve en el suelo un ladrillo, lo coge precipi-
t adamente a l pasar , y me hace ca ra ; tuer-
zo rápidamente la cabeza p a r a evitar el 
golpe del proyectil, y me a lcanza á dar en 
un costado. Vi las estrellas. Ciego de i ra , 
me lancé adelante; el general Ambrosiano, 
más listo que yo, había desaparecido como 
un cohete. En suma: que el verdadera-
mente «golpeado» fui yo, y ¡de qué mane-
ra! Pero, con la desaparición del hondero, 
su ejército se desbandó y quedamos nos-
otros dueños del campo, vencedores! 

Volví á casa doblado; cada movimiento 
que hacía me costaba un gemido; á mi ma-
dre le dije que había cogido un aire. Pero 
la inmensa alegría, el vivo deseo que nos 
proporcionó aquel triunfo hipotético fué una 
cosa que no cabe imaginar . Por todo aquel 
día y en los posteriores no se habló de o t ra 
cosa; todos contábamos episodios, todos 
habían hecho proezas de Orlando; ta l y 
como los veteranos hacen en los banquetes. 



Me había desaparecido ya el dolor del lado 
hacía tiempo, y todavía lo simulaba, an-
dando encorvado p a r a que durase la gloria 
de l a herida. ¡Cuántas veces, pasados al-
gunos años, en la Escuela mil i tar , mi buen 
amigo y yo recordamos aquella famosa 
jornada y nuestra «singular pelea!» 

¡Y quién sabe si ahora mismo no la re-
cuerda alguna vez el b ravo coronel, cuando 
vea t r aba j a r en su cuartel á los albañiles a l 
fijar su mirada en un montón de ladrillos! 

P ^ I j V t E R ^ EJVEOSIOTlEjS.., 

Al llegar á este punto, encuentro el re-
cuerdo de aquel primer sentimiento confuso 
y suavísimo, que puede l lamarse el cre-
púsculo del amor, que la palabra no pue-
de traducir más que malamente , como tam-
poco el pincel puede reproducir la pr imera 
claridad del alba. Una noche, volviendo de 
paseo con él portero, nos paramos en una 
plazoleta, donde t r aba j aba una familia de 
pobres titiriteros, bailando en aquel mo-
mento en la cuerda, una muchachi ta de mi 
edad, con las faldas cortas y el balancín en 
las manos, de formas graciosas y de c a r a 
dulce y triste, acompañada por un organi-
llo que tocaba un aire melancólico. En su 
rostro reflejábase la luz de un farol, y sus 
ojos estaban llenos de lágrimas; quizá la 
habían golpeado ó estaba en ayunas ó en-
ferma, y l a hacían bailar á la fuerza . 



No sé explicarlo, pero recuerdo bien lo 
que sentí: algo nuevo p a r a mí, una v iva 
simpatía, dulcísima, llena de te rnura y de 
lástima, completamente distinta de todo lo 
que has ta entonces había sentido en pre-
sencia del otro sexo: una noble y al mismo 
tiempo g rave emoción, que me per turbaba , 
dejándome pensativo toda la noche, como, 
si se t r a t a ra de un misterio: y oprimido por 
aquella melancolía que nos causa la sole-
dad del campo al ponerse el sol. No me tur-
baba , sin embargo, ni la sombra de un 
pensamiento sensual, por más que entre los 
compañeros de escuela y de juego hubiera 
cruzado por mis oídos mucha par te de lo 
cognoscible; al contrario, r echazaba con 
horror toda imagen impura que aparec iera 
en mi fantasía. 

Lo cual prueba p a r a mí, que no es un 
mal tan incurable como se cree el conoci-
miento precoz (y por otra par te inevitable, 
por más que se haga) de cier tas cosas; por-
que el amor es más fuer te que aquél, y 
cuando surge, ba r re del a lma, como una 
r á f aga de viento, todo pensamiento in-
mundo. 

Pronto desapareció aquella imagen; 
pero el puesto que había ocupado no per-

maneció vacío; en él ent raron poco a poco 
las muchachitas más bellas y más conoci-
das de la ciudad, que t e n í a n costumbre de 
bailar unas con otras en una plazoleta del 
paseo público cuando tocaba la banda mu-
nicipal; y todos aquellos amores fueron de 
la misma natura leza que el primero, afec-
tuosos v puros, todos del corazón y de la 
fantasía, acompañados de vagas ambicio-
nes de gloria, de imaginaciones poéticas de 
n u p c i a s - p r e m a t u r a s , de fugas misteriosas, 
de encuentros novelescos en los bosques y 
en los desiertos, de coloquios apasionados y 
tranquilos en el silencio de las noches es-
trelladas. , , 

¡Qué error tan fútil es culpar a los mu-
chachos, como si fuera un delito, ó ridicu-
lizar estos primeros movimientos de la 
pasión, que son, por el contrario, la única 
fuerza íntima que puede preservar les de la 
corrupción! Yo recuerdo que todas aquellas 
niñas me aparecían como envueltas en una 
infinidad de velos, á t ravés de los cuales 
jamás penetró mi pensamiento hasta el ul-
timo; que las consideraba como criaturas 
sobrehumanas, que no tenían de niñas más 
que el aspecto; de modo que, me quedaba 
atónito, casi desencantado, cuando al pa-



R E C U E R D O S D A L A I N F A N C I A 

sa r á su lado, hablando con sus criados ó 
con sus hermanos pequeños, les oía decir 
alguna tontería como las que decían todos 
los muchachos de mi edad. Y habría senti-
do mortal vergüenza si ellas hubieran po-
dido oir ciertas conversaciones que tenía-
mos entre nosotros; y cualquier alusión 
vulgar que se hubiese hecho á la que por el 
momento estaba en candelero, me hubiera 
ofendido en el a lma. Mas, de tales conver-
saciones, en cuanto de mí dependiera, siem-
pre ellas quedaban fuera , como seres inac-
cesibles á la vulgaridad de esta t ierra . 

Nuestras imaginaciones y nuestras char-
las licenciosas tenían por objeto personas de 
o t ra edad y de otra condición, en las cua-
les no se atendía ni á la belleza ni á la feal-
dad, y ni siquiera tenía nada que ver la 
simpatía; y aun mediaba una grandísima 
distancia entre la audacia imprudente y la 
verdadera capacidad moral de pecar . 

Aunque mi sentimiento religioso fuera 
vago y estuviera sujeto á intermitencias, 
todo lo que se hablaba tan alegremente 
me parecía siempre un pecado enorme, 
de grandes y terribles consecuencias én 
la otra vida y en ésta; la primera de las 
cuales pensaba que fuese una inmediata y 

profunda transformación moral , una en-
t rada violenta y peligrosa de todo el sér en 
la virilidad, el descubrimiento ins tantáneo 
de muchos misterios .solemnes de la vida, 
una saciedad imprevista de todos los juegos 
y de todos los placeres de la niñez, y la 
muerte de todo amor al estudio. 

Tan cierto es, que habiéndose vanaglo-
riado conmigo aquel ta l Clemente de ha-
ber conocido el árbol del bien y del mal, y 
habiéndome contado que la noche dé su 
primera culpa habíale acompañado has ta 
su casa una voz grave y continua que salía 
de debajo de t ie r ra . . . yo me tragifé la 
bola ta l como me la dijo, y sentí por mucho 
tiempo una secreta sensación de terror! 



Lti itiZUÍSÍ 

de los caladores de Crimea. 

Ent r e tanto , había y a pasado el segundo 
año de Gramá t i ca ; de él no recuerdo m á s 
que el despropósito enorme que cometí en 
la t raducción del lat ín, en un examen men-
sual; el d ispara te m á s disforme, el quid 
pro quo m á s bufo y más escandaloso que 
j amás se h a y a cometido, creo, en las escue-
las de I ta l ia , desde que en ellas se enseña 
la lengua de Cicerón, y que se hizo con jus-
t icia célebre ent re la escolaresca por todo 
aquel curso. E r a . . . ¡más no, no lo digo, 
porque no me lo creer ían , porque se llega-
r ía á pensar seguramente que lo había in-
ven tado por dar an imación á la ma te r i a y 
p a r a vanaglor ia rme de haber superado en 
algo los límites de la h u m a n a imaginación; 
el recuerdo de un hecho t a n v i tuperab le 
debe b a j a r conmigo al sepulcro! 

F u e r a de la escuela, el recuerdo que con 

Y B E L A E S C U E L A 

mayor rel ieve conservo de aquel año , es la 
vuelta de los cazadores , de Cr imea. Cuan-
do llegó la noticia del pr imer desembarco 
de t ropas en Génova, pensé en seguida en 
mi cabo Martinotti . ¿Había salido ileso de 
las ba l a s y del cólera, ó e ra una de t an ta s 
víet imas que nuestro pequeño ejército fue 
dejando en el doloroso camino desde el 
puerto de Ba lac la ra á las t r incheras de Se-
bastopol? Y si es taba vivo, ¿volvería á la 
pequeña c iudad donde le había conocido.' 

El día que corrió la voz: —Mañana lle-
g a n dos b a t a l l o n e s , - m e puse frenético de 
alegría y de impaciencia . Mi madre , sin 
embargo , prudente , creyó que me debía 
p r epa ra r p a r a un desengaño. - T e n presen-
t e - m e dijo—¡4ue son tantos los que h a n 
muerto! Y además , ¿quién no te dice que 
h a y a tenido que quedarse en Génova, o que 
tenga que permanecer en Turín? Es ta ad-
ver tenc ia me puso pensativo. A pesar de 
todo, á la m a ñ a n a siguiente me desperte 
con la a legre cer t idumbre de volverlo á 
ver. Acudió á ver l legar á los soldados una 
multitud inmensa , de modo que tuve que 
queda rme bas t an te lejos de la estación, en 
la ace ra de una ancha cal le que subía desde 
el fe r rocar r i l á las mural las : pero allí, a 



anudándose nuestra amistad más firme aún 
que antes. 

Pero, cosa ex t raña : no recuerdo absolu-
tamente nada de las muchas cosas de la 
guer ra que él me debió contar aquel día y 
los siguientes, ni conservo en la memoria 
ninguna par t icular idad de nuestras rela-
ciones después de su vuelta . La única cosa 
que no he olvidado después de aquel acon-
tecimiento, es un gran banquete que dieron 
á todos los soldados en la p laza de a rmas , 
donde-es taban dispuestas en fila muchas 
mesas, bajo un amplio pabellón lleno de 
banderas. 

Pero aún de esto no conservo más que 
una imagen confusa, como de un espec-
táculo visto á escape y á través de un velo 
de vapores!. . . 

E L p i f ^ O ^ F OR M P l ^ I f l í ^ 

La guerra de Oriente tuvo una conse-
cuencia triste p a r a mi casa , porque inme-
diamente fué causa de que me en t r a ra la 
pasión por emborronar papel con colores, 
que por algún tiempo fué más bien un ver-
dadero furor de maniático. 

No creo inútil hacer una indicación so-
bre esto, porque se t ra ta de una pequeña 
enfermedad por la cual pasan casi todos los 
muchachos. Me produjo este furioso a taque , 
un g ran cuadro, todavía no concluido, que 
representaba la bata l la de Cernaia, que mi 
padre me llevó á ver a l estudio de un buen 
pintor lombardo (Borgocarati, un héroe de 
las cinco jornadas), que hacía años se ha-
bía establecido en nuestra ciudad. Ent re 
otros par t iculares , me impresionó tan vi-
vamente el resplandor purpúreo de un es-
cuadrón de cabal ler ía inglesa que galopaba 
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en la pr imera línea del lienzo, que si no 
grité:—¡También yo soy pintor!—como el 
ar t is ta famoso, sentí al menos el extreme-
cimiento de las facultades ocultas que ex-
presaba aquella exclamación. Esta ilusión 
mía venía incubándose en mi espíritu desde 
los seis años; á esta edad bice un dibujo de 
una bata l la , que á mi padre le pareció una 
maravi l la , y que puso en un cuadro, como 
manifestación poco dudosa del genio. ¡Ah, 
los ojos del amor paterno!. . . Tanto mayor 
honor hacía á su corazón de padre aquel 
error , cuanto que, sin haber estudiado, e ra 
muy entendido en arte , y dibujaba, mi-
niaba v modelaba con un gusto exquisito. 
Tengan mucha cautela los padres amoro-
sos en profetizar Rafaeles en su propia 
casa , que, j amás será excesiva. 

En real idad, tenía yo uñ vivísimo sen-
timiento de los colores, que me causaban 
intenso placer , semejante a l que produce 
la música; y has ta ta l punto me impresio-
naban, que me pasaba horas enteras con-
templando una tela, un campo, una nube, 
fantaseando, como si estuviera delante de 
un cuadro que representara escenas hu-
manas . . . Pero este sentimiento no se de-
bía manifestar por medio de los pinceles. 

Me sucedió á mí lo que sucede á muchos 
que nacen p a r a la pintura, y que comien-
zan por manejar la pluma: equivocación 
de camino, que comete el que tiene prisa 
por en t ra r en el ar te . 

Mas esta duda no debía ni presentarse 
en mi mente. Consumí docenas de ca jas de 
colores pintando resmas de papel, tan-
teando todos los géneros, desde el paisaje 
de confitería, a l cuadro histórico de car te-
les de teatro de muñecos, pero más que 
todo, de pintura militar; á ella me incitaba, 
sin quererlo, mi padre , hablándome muy 
á menudo de Horacio Vernet, de quien era 
ardiente admirador. No se han combatido 
tantas batal las sobre la haz de la t ierra en 
el siglo, cuantas yo p in tar ra jeé en seis me-
ses con mi color carmesí . Hasta cuatro al 
día embadurnaba. Era una verdadera fá-
brica de carnicería, pintada. No se pueden 
imaginar los horrores que he hecho á la 
acuarela. Y como regalaba mis t rabajos, 
como Máximo d'Azeglio, á todos niis ami-^ 
gos y conocidos, llegó un día en que toda 
la ciudad estaba invadida, y se veían pe-
gados á las paredes por las calles, en las 
tiendas de la vecindad y has ta en las puer-
tas de las cuadras . El caso e ra más agra-



Yante porque tenía el valor de' firmarlos, 
p a r a que no me pudieran robar la gloria 
ar t i s tas sin conciencia. Cuántas veces mi 
pobre padre , viéndolos, h a b r á dicho p a r a sí: 
— ¡Ah! ¡Cuánto daño ha t ra ído aquel malha-
dado marco! —Porque la obra se multiplica-
b a sin mejorar ; el soldado número diez mil 
salido de mi pincel, no tenía menos derecho 
á s e r «reformado» por los médicos que el pri-
mero; no c r eaba más que pequeños mons-
truos, todos marcados con el mismo cuño de 
familia; todos los batallones, todos los escua-
drones que l anzaba al asal to sobre el papel , 
g r i t aban en coro con t ra el pequeño asesino 
del a r t e . Y llegué á oir al fin aquel gr i to, y 
poco á poco fui abandonando el degüello. 

Volviendo á pensa r aho ra en ello, no es-
toy, sin embargo, descontento de habe r pa-
sado por aquel período de cr iminal idad pic-
tór ica; porque aquella fu r ia , de la cua l salí 
hastiado y desilusionado,fué la que me qui-
tó de mete rme m á s t a rde en otros ensayos 
inútiles; fué aquella erupción ar t ís t ica , que 
sufr í en la niñez, lo que me libró de a lguna 
o t r a enfermedad en la adolescencia, que hu-
biera podido tener consecuencias m á s g ra -
ves que el der roche de colores y el e m b a -
durnamiento de las pa redes de la c iudad. 

É L H E I J í f l B O D E L f E B R O R 

Ent ré en el te rcer año de G r a m á t i c a , 
con un profesor terrible, que me hizo me-
morable aquel curso. E r a un hombre re-
choncho, con una g r a n c a r a ba rb i l ampiña 
y pál ida como la de un pad re Inquis idor , 
en la cual b r i l l aban dos ojos claros y fríos, 
que parec ían dos bolas de cristal. No pega-
ba; pero e ra peor que si pegase; porque se 
servía del lat ín como de una fus ta metál i -
ca , con la cua l nos hac i a da r vuel tas como 
los rufianes de Malebolge bajo las co r reas 
de los diablos. Nos agobiaba d e - t r a b a j o , 
nos a b r u m a b a con encargos , no nos de jaba 
mover los ojos, ni es t i rar las piernas; hac í a 
que la escuela se a seme ja ra á un oficio de 
difuntos. Tenía el furor de los cuadernos 
muy bien escritos: teníamos que l levar do-
ce: p a r a las f rases i t a l i anas y las l a t i n a s , 
p a r a las reglas de las dos g ramá t i cas , p a r a 



las sentencias morales, pa ra las analogías, 
p a r a la mitología, y así sucesivamente: una 
verdadera administración l i teraria que no 
nos dejaba respirar. J a m á s montaba en có-
lera , era t ranquilamente despiadado. Y qué 
lenguaje tan feroz usaba también á sangre 
fr ía! Cada error de gramática:—-Ah, vil 
malvado!—Pero usted deshonra á s u fami-
lia! —Usted h a c e traición á su patr ia! —Con-
cluirá usted por ir á galeras!—Este es un 
despropósito ignominioso!—Es ésta una sin-
taxis que merecía que le encer raran á usted 
en la cárcel!.. Después de dos meses de este 
régimen, todos estábamos convertidos en 
un rebano de esclavos temblorosos. Los ha-
bía márt i res verdaderos del nuevo método, 
que se habían vuelto imbéciles á fuerza de 
verbos defectivos, y que palidecían al oir 
decir: —¡Conjugue usted!—, y no dormían 
del espanto que les producían las diez lec-
ciones cuotidianas que t en íanque aprender-
se de memoria. ¡Oh, aquel g ran crucifijo 
colgado en la pared , encima de la cá ted ra , 
qué bien simbolizaba el estado de todos! 

Aquel t irano de l a Gramát ica enfermó 
un día, en el rigor del invierno: todos dimos 
un respiro gigantesco; pero sólo un respiro, 
porque nos inspiraba verdadero te r ror aun 

Y D E I-A E S C U E L A 

desde el lecho. Fué á sustituirle un compa-
ñero suyo, profesor auxiliar, que el primer 
día se presentó con uniforme de guardia na-
cional y dejó apoyado su fusil en la pared 
al lado de la cá tedra . Creyéndole de la pas-
ta del otro, de quien era amigo íntimo, pen-
samos que venia a rmado para hacer fuego 
sobre los que dijeran despropósitos grama-
ticales. Al contrario, e ra un buen hombre, 
que nos restituyó á la vida humana. 

Aquel paraíso no duró, sin embargo, 
más que ocho días, al cabo de los cuales 
volvió el t irano, más cruel que antes; y nos-
otros encorvamos otra vez la f ren te , con 
doble terror , bajo el yugo nefando. 

Tres personajes extraordinarios de 
aquella manada terrorífica tengo aún es-
tampados en la memoria. Uno era un tal 
Gatti , el único que no temía á Ezzeliuo, y 
á quien por esto admirábamos nosotros 
como á un a lma heroica, que representaba 
f rente á la t i ranía nuestro espíritu secreto 
de rebelión. Él se vengaba por nosotros 
valientemente, no con contestaciones ó ac-
tos insolentes, sino con la ostentación cons-
tante de un desprecio glacial, con una in-
victa y tenaz voluntad de no estudiar; no 
había reproche ni amenaza que le hiciera 



cambiar de aspecto ni doblar la cerviz. Él 
af rontaba los rayos, sosteniendo fija su mi-
rada en los ojos del profesor, sin inmutar-
se, lo cual nos conmovía de entusiasmo. El 
profesor cast igaba á los reos poniéndolos 
de rodillas en el suelo al lado de la cáte-
dra , y aquel «magnánimo», se estaba arro-
dillado las mañanas enteras , con el cuerpo 
derecho y la frente alta, en una actitud 
soberbia de ángel rebelde á la Gramá t i ca , 
con la cual se agigantaba á nuestros ojos 
como una estatua de Miguel Angel. El ti-
rano se pudría por dentro; mas él, j amás 
pidió perdón. Creo que en la escuela pasó 
más tiempo de hinojos que sentado, y que, 
si v ive todavía, debe conservar los callos 
en las rodillas, como aquellos mahometa-
nos fanáticos que han hecho el via je á l a 
Meca á ga tas y con las manos por t ierra . 
¡Oh a lma alt iva y desdeñosa! Dondequiera 
que te encuentres, ojalá pueda l legar has ta 
ti este saludo tardío de admiración que te 
envía el antiguo compañero de esclavitud 
y de «arrodilladuras». 

El otro era el más viejo de la clase, un 
muchachón robusto, con semblante precoz-
mente grave, poco familiar con los compa-
ñeros. Habiendo venido de Saluzzo, creo, 

estaba de pupilo en casa de una tía, de 
manga ancha, que no le t i raba de la r ienda 
ni le tomaba cuenta de sus irregularidades. 
Todos le mirábamos con cier ta admiración 
porque se decía que abusaba de su libertad 
apareciéndonos casi orlado de una gloria 
satánica, como un héroe de Byron; y por-
que, desconfiando de nosotros, no aludía 
más que veladamente y muy r a r a vez á 
sus escapadas. Nosotros dábamos á sus es-
casas pa labras oscuras, cien interpretacio-
nes fantást icas, bás tante más a t revidas y 
profundas que su pensamiento. Paréceme 
sentir todavía l a emoción que produjo la 
escena solemne que ocurrió una mañana , 
cuando el profesor, informado no sé por 
quién, de sus i rregularidades, le llamó, en 
presencia de toda la clase, delante de la 
cá tedra , y con la expresión y la voz de 
Presidente de Consejo de guer ra , le dijo:— 
¡Cosas nefandas he sabido de la conducta 
de usted, señor Fulano de Tal! 

Y después de una fúnebre pausa:—¡Us-
ted anda por ahí de noche! 

Y después de otra pausa más larga : — 
¡Usted juega con la hez de la sociedad! 

Y después de un silencio larguísimo, con 
voz sofocada:—¡Usted bebe! 



Y finalmente, como un cañonazo: — 
¡ Desgraciaaado!!!!. . . 

Un extremecimiento corrió por todos los 
bancos; parecía que nadie respiraba; du-
ran te un minuto reinó un silencio mortal . 
Fué una escena verdaderamente t rágica. 
El pequeño acusado, inmóvil y mudo,-se 
nos apareció como la imagen que encar-
naba todas las corruptelas y todos los deli-
tos de la decadencia de Roma. 

No podría repetir el discurso que luego 
nos endilgó el profesor; recuerdo sólo, que 
entró la justicia divina y la humána , y la 
infamia e terna , y la ergástula, y otras se-
mejantes dulzuras, lanzadas con voz ca-
vernosa, y haciendo gi rar los ojos de modo 
tal que daba calentura , y que, una vez 
te rminada la lección, no por repugnancia 
hacia él, sino por terror hacia el tirano, to-
dos abandonamos al desventurado pecador 
como á un maldecido de Dios. 

El tercero e ra un tipo divertidísimo; 
suti l , una ca ra de viejo notario (hijo de 
una corsetera viuda), incansable, que tenía 
grandes pretensiones de latinista, y hac ía 
los t rabajos de composición como los mo-
saicos, á fuerza de frases que cogía de aquí 
y de al lá con una paciencia de santo, y que 

luego juntaba con los más groseros artifi-
cios, uniéndolas propiamente por la fuerza 
y con absoluto desprecio de la lógica y del 
sentido común, que p a r a él no había p a r a 
qué tenerlo en cuenta, con tal de que la 
lengua y el estilo, como él decía, fueran 
«oro de ley». Lo estoy viendo todavía de-
lante de mí, un día que leía al profesor uno 
de sus períodos intrincadísimos, en el cual 
decía que había t raba jado toda lá noche. 

El profesor le dijo: —Yo no entiendo una . 
palabra .—Lo creo—respondió;—aquí hay 
frases peregrinas. 

• —Pero, ¿qué frases son ésas, que yo no 
las endiendo? 

—Si es todo, todo un tejido de frases. Lo 
que he hecho es condensarlas. Se entiende 
muy bien. Ahora que, comprenderlo de bue-
nas á pr imeras es imposible.—Y el tiroteo 
duró un ra to , hasta que fué á sentarse des-
corazonado, haciendo un movimiento con 
la cabeza como diciendo:—Es tiempo per-
dido: el verdadero latín y a no se entiende! 

De mis hechos, recuerdo una composi-
ción i tal iana de tema libre, que fué el pri-
mer parto literario mío de que yo conservo 
memoria: Describí Una lucha entre el león 
y el tigre: argumento en armonía con mi 



naturaleza. Me acuerdo de que comenzaba 
con la frase: Al teñirse de rosa el cielo, y era 
todo él un ruido estridente de pa labras te-
rribles, elegidas entre las más r icas en 
erres y eses, una música infernal de rugi-
dos y de quejidos, un furioso destrozo de 
carne y de reglas de sintaxis, que aca-
baba en un lago de sangre. . . Esperaba un 
triunfo cuando me l lamaron p a r a leerlo: 
resultó un fiasco enorme; fué la única vez, 
creo, que se rieron á una el profesor y los 
escolares, y quizá también la sombra invi-
sible del Padre Corticelli, que e ra nuestro 
gramático oficial. Y este fiasco que me re-
bajó entonces profundamente , es ahora 
pa ra mí un querido recuerdo, porque fué el 
acontecimiento que produjo á mis compa-
pafieros de servidumbre y de terror ¡el 
único cuarto de hora de hilaridad colectiva 
que tuvieron en aquella escuela dolorosa! 

Dolor osa pa ra mí especialmente, porque 
no es taba todavía en edad de poder sopor-
ta r aquellos esfuerzos, además del desor-
den intelectual y la ansiedad continua, que 
alguna vez me hac ia despertar sobresal-
tado por la noche, y delirar como un aluci-
nado, resintiéndose visiblemente mi salud. 
Apenas se dieron cuenta mis padres de ello, 

decidieron de común acuerdo saca rme de 
la escuela y no volverme á mandar en todo 
aquel curso p a r a que pudiera rehacerme 
de ánimo y de cuerpo. Antes que acaba ra 
el invierno,me hicieron esta grac ia . . . 

Y salí de t rabajos forzados. 



E L ] V E £ E ^ O e x f t j j í 

P a r a que no aflojara en el ocio, me hi-
cieron repasar latín con un cura, una hora 
al día, en su c a s a , donde vivía con su 
madre y una tía, que eran las que siempre 
me abrían la puerta muy despacito, des-
apareciendo luego sin decir una pa labra 
como dos fantasmas . E r a él un buen cura 
rubio y fresco como una rosa, con dos ojos 
azules vivísimos; los cuales, podían hacer 
presagiar á los avisados que, más pronto ó 
mas tarde, llegaría á colgar el alzaóuello de 
una higuera; como así ocurrió, en efecto 
pocos años después pa ra ponerse un cuello 
m m m e . Pero, ¡ay de mí! El joven maes-
tro tema tan poca gana de enseñarme latín 
como yo de aprenderlo. 

El recuerdo de aquella-experiencia me ' 
hizo más ta rde adversario resuelto de la 
enseñanza individual (como no sea en el 

caso que profesor y alumno sean dos mila-
gros de buena voluntad), porque casi siem-
pre á uno ó á otro le fa l ta el estimulo; 
mientras que en la escuela colectiva, por 
el contrario, aun dejando á uu lado la emu-
lación, se avivan y aguzan las facultades 
intelectuales del muchacho, como las del 
hombre en el teatro, por efecto de la co-
munión que se establece entre las inteligen-
cias, las cuales t r aba jan á la par iluminán-
dose recíprocamente. Bajo el t irano Ezze-
lino me consumía la fat iga; con él curita me 
moría de fastidio. Por unos cuantos días, 
los dos disimulábamos: él, el celo, y yo, la 
atención. Después,-más que el deber, pudo 
el aburrimiento. Era una hipnotización re-
cíproca. . . A veces nos mirábamos uno á 
otro con los ojos muy abiertos y fijos, que 
poco á poco perdían el sentido de la reali-
dad, como los ojos de quien cae en un des-
vanecimiento; luego abríamos la boca á la 
vez y nos echábamos en ca ra un bostezo 
descompasado, enorme, interminable, en 
el cual parecía que exhalábamos has ta los 
últimos cujus, todo el latín que teníamos en 
el cuerpo.. . y . . . no había mucho más en el 
suyo que en el mío. 

1 Un día tuvo una salida que hizo correr 



entre los dos un soplo de vida, infundiendo 
en mí una pasión nueva, que dejó huella 
profunda en mi memoria. Era entonces 
muy act iva l a propaganda eclesiástica 
«para rescatar la infancia china abando-
nada» Exabrupto, el joven cura , me enteró 
del asunto; luego me preguntó si aceptar ía 
el encargo de recoger entre los muchachos 
conocidos míos suscripciones de cinco cén-
timos mensuales, á fin de salvar de la 
muerte y de la perdición á millares de po-
bres niños del Celeste Imperio, que eran 
abandonados conjo trapos viejos ó vendi-
dos como bestias; añadiendo, que yo asu-
miría el título que ambicionaban muchos 
de colector; que toaos los colectores serían 
presentados a l Obispo, y que cuatro de 
ellos, dos muchachos y dos muchachas , 
elegidas entre las más graciosas, tendrían 
el honor de hacer la cuestación en una 
función solemne, que se debía celebrar en 
una iglesia de la parroquia; p a r a la cual 
había él compuesto los versos y la música 
de un himno que cantar ían las mejores vo-
ces, entre las cuales podía estar la mía,. 
Fué como acercar la brasa á un cohete. 
L a idea de la salvación de los niños, la 
ambición del cargo, l a patente de hermoso 

y la imagen del Obispo me encendieron de 
pronto en un celo, no diré santo, porque 
iba mezclado con muchos sentimientos pro-
fanos, pero - beneficioso p a r a mí, porque 
me despertó el a lma y la inteligencia, que 
se habían adormecido con el latín. 

Y á propósito: ¿no sería una buena cosa, 
el dar á la educación intelectual, demasia-
do abs t rac ta de la niñez, un sostén de al-
guna obra de utilidad pública que, teniendo 
un fin directo y efectos sensibles, estimu-
lara otras facultades y otros afectos y ense-
ñara con la doctrina, la vida? No me parece 
una idea despreciable. 

Pero sigamos adelante. 
El sentimiento religioso, que no se ha-

bía extinguido en mi, sino que había sufri-
do, como todos los demás sentimientos, una 
compresión por la incubación escolástica, 
se reavivó en aquel período de aproxima-
ción á la Iglesia; reanudé las oraciones 
por la noche y por la mañana , fui á la ben-
dición, volví á gustar de las ceremonias 
del culto, me entraron deseos de aprender 
á ayudar á misa, y por esto empecé á fre-
cuentar una iglesia inmediata á mi casa , 
donde es t reché amistad con otros pequeños 
topos de sacrist ía, y entré en la g rac ia 
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de algún c u r a viejo que me rega laba es-
tampas . 

Siempre queme recojo á pensar en aque-
llos días, veo velas que arden y l ámparas 
que brillan, oigo las notas del órgano, 
me parece respirar en el aire olor de in-
cienso, y experimento de nuevo, si así 
puede decirse, el sabor de un cierto es-
tado de conciencia que no he vuelto á ex-
per imentar más, una dulzura tranquila del 
corazón y casi una pureza de ánimo que se 
desvanecen si insisto demasiado con el 
pensamiento: como aquellos motivos de 
música que suenan en nuestra fantas ía , 
y que desaparecen en cuanto intentamos 
traducirlos en notas vocales. Fantaseé en 
aquellos días la idea de hacerme cura . 

Mas, Dios mío, bien pronto surgió una 
nube pecaminosa en aquella serenidad se-
ráfica. El curi ta de ojos azules reunió un 
día en su casa á todos los colectores y co-
lectoras, una veintena aproximadamente , 
comprendiéndome yo, p a r a enseñarnos el 
himno que se había de can ta r en la iglesia; 
el cual recuerdo que comenzaba con este 
verso: Allá en la inhospitalaria China. Las 
colectoras eran casi todas señoritas de mi 
edad, algunas hermosísimas. Su presencia 

me produjo una viva excitación. Cuando 
me encontré en medio de ellas, ya no pensé 
más ni en la China, ni en 'el Obispo, ni en 
la iglesia; ya no tuve ni a lma ni sentido 
más que pa ra ellas. 

Había en la clase de latín un piano, en 
el cual un muchachillo de quince años, hijo 
de un organista, ensayaba la música del 
himno, en medio de la admiración de to-
dos. Sentí celos de él y no pudiendo conte-
nerme más, supliqué al pianista, con muy 
poca cortesía, que me dejara tocar á mí. 

Parecerá increíble ta l ignorancia en 
aquella edad, pero es un hecho, que yo 
creía que para tocar el piano bas taba saber 
el motivo que se quería tocar, y golpear 
con las manes el teclado, siguiéndole al 
oído, como cuando se silba una canción. 
Con esta estúpida idea insistí tanto, que el 
muchacho, creyendo que yo sabía música, 
me cedió el puesto por un momento. Imagi-
nad cuál fué mi estupor y mi vergüenza. 
Una vergüenza tal que, aun ahora , des-
pués de las no pocas pr imaveras que han 
pasado, cuando me acuerdo de pronto del 
hermoso papel que hice entonces, pa ra no 
sentir toda la amargura que sentí en aque-
lla ocasión, es preciso que reflexione y me 



eche en c a r a yo mismo mi orgullo, todavía 
palpi tante cuando debería estar muerto y 
enterrado! 

No fué aquella, sin embargo, la más 
triste figura que yo hice en aquel período 
«eclesiástico» de mi niñez, y voy á recordar 
también la peor, por el gusto de abofetear 
lo que me queda de vanidad. Llegó el día 
ÁG la función solemne. La iglesia estaba 
llena de bote en bote. Á los dos colectores 
y á las dos colectoras que debían ir reco-
giendo los donativos con una bolsa elegan-
te, se les había señalado un banco próximo 
al a l ta r . Modestia apar te , e ran dos guapos 
muchachos y dos hermosas niñas. De una 
de ellas no me acuerdo nada: la otra fué 
luego mujer de un Director del Banco Na-
cional, y mi colega llegó á ser un abogado 
célebre. Estábamos vestidos como principi-
tos, peinados y enguantados: cuatro soles! 
Nos habían dicho las filas de bancos por 
donde debía pasar cada cual. Durante la 
función yo cometí el pecado de pensar de-
masiado intensamente en mi vecina, la fu-
tura banquera , que estaba vestida cpn un 
t ra je blanco, cuyas caricias sentía mi t ra je 
negro. El aviso del cura , que nos dijo: 
— Ahora,—me sobrecogió en aquel pensa-

miento. Sobrecogido, así de improviso, á 
una distancia tan g rande de la idea de mi 
misión, me confundí, y apenas había pasado 
del primer banco,- donde todos me dieron 
cinco céntimos, me equivoqué, y en lugar 
de seguir como debía, me metf entre los 
otros bancos, por delante de los cuales y a 
había pasado una de las muchachas, y 
donde no recogí ni un céntimo. Aquella se-
rie inesperada de negat ivas , que me pare-
ció efecto de ant ipat ía personal, me hizo 
perder la brújula; ya no vi nada; no en-
tendí las señas que me hacían p a r a po-
nerme en buen camino; fui errando de 
banco en banco, á ciegas, torpe y atolon-
drado, con una ca ra de idiota que en vez 
de estimular la car idad provocaba la risa; 
y después de una peregrinación intermina-
ble, que fué mortal tor tura , me volví al 
banco de los colectores, convertido p a r a mí 
en banco de berlina, con siete piezas de 
cinco céntimos únicamente. ¡Ah! ¡Qué cosa 
son las impresiones de aquella edad! Va á 
morir el siglo que entonces estaba á mitad 
de su c a r r e r a , y aún no puedo oir pronun-
ciar la pa labra colector sin que una voz 
sarcás t ica murmure en mi oído:—¡Siete 



piezas de cinco céntimos, señor colector! 
¡Siete piezas, qué gran papel! 

Pero en esos años nos reponemos fácil-
mente aun de las mayores caídas. La hu-
millación que sufrí en la iglesia no quitó que 
fuera un día de fiesta p a r a mí aquel en que 
nuestro cura nos llevó con todo el tropel de 
colegas de uno y otro sexo, á hacer una visi-
t a al Obispo. E r a éste un viejo todo blanco, 
encorvado ya, de semblante g rave y dulce. 
Estaban con él varios sacerdotes, entre los 
cuales reconocí al padre que en Cuaresma 
predicaba en la Catedral : un hombre gua-
po, moreno, con el cabello largo y anteojos 
de oro, con aire de pozo de ciencia, cuya 
presencia imprevista me turbó; porque, un 
domingo, pronunciando desde el pulpito 
una invectiva terrible contra ciertos peca-
dores, con voz tonante y gesto amenaza-
dor, se había fijado por casualidad en mí, 
que estaba delante del pùlpito, con una mi-
r a d a re lampagueante que me dió escalo-
fríos. 

El Obispo fué preguntando á cada uno 
su nombre. Cuando me tocó á mi, el predi-
cador dijo no sé qué b roma sobre la latini-
dad de mi nombre con acento y sonrisa 

benévola, y aquella broma, que me hizo el 
efecto de una absolución, disipó de mi a lma 
todo terror. De las palabras del Obispo no 
recuerdo más que una f rase cortés que diri-
gió á mi qura, sonriéndose: «Usted es la co-
lumna de la institución»; y recuerdo el gozo 
que brilló sobre el rostro del alabado, se-
mejante al que sentían los granaderos de 
la Gruardia al oir los encomios de Napoleón. 
¡Eh, pobre columna, que debía plegarse al 
poco tiempo como un junco bajo unaman i t a 
excomulgada! ¡Quéidéas t iénela fantasía! 
Desde la primera vez que leí 1 promesi 
S J J O S Í , me figuré a l Cardenal Federico con 
el rostro de aquel viejo obispo, que si fuera 
dibujante podría reproducir fielmente, po-
niendo en el punto preciso el pequeño lu-
nar que tenía al lado de la boca, por causa 
del cual me hicieron rab ia r mis hermanos, 
que decían, por tema, que e ra fingido. 

De qué modo todo aquel fervor religioso 
se h a ido apagando, no sabría decirlo. Hay 
en este punto en mi memoria, como en 
otros varios, un vacío.. . Parece que aquel 
pequeño mundo clerical desapareció de mi 
vida como un meteoro.. . Recuerdo, ade-
más, que mi oficio de colector se iba ha-
ciendo de un mes p a r a otro cada vez más 



duro, porque cada día era más difícil 
a r r anca r á los suscritores pobres la mo-
neda prometida, y que en cierta ocasión 
volví á casa llorando, porque la pollera, 
dándome de mala gana los cinco céntimos, 
después de estar rebuscando en el bolsillo 
media hora , me preguntó con la mirada 
severa: 

—Pero.. . ¿este dinero, va de veras todo 
él al sitio donde debe ir? 

Y renuncié desde aquel día el cargo. 
No fui yo más afor tunado con la China 

en verdad, que lo fué cuarenta anos más 
t a rde el Gobierno de mi país. 

T D E L ^ Í E D E L T ^ I B l I ^ L 

Al inaugurarse las escuelas municipales 
en otoño, tuve que emprender de nuevo el 
tercer curso de Gramát ica bajo el mismo ti-
rano; pero, al comenzar por segunda vez, 
con mi año más y después de muchos meses 
de reposo, me resultó bas tante menos an-
gustioso que el año anterior . No obstante 
esto, me inspiraba siempre un gran terror 
Ezzelino. Y desgraciadamente, le ofrecí 
una memorable ocasión de ser terrible 
conmigo. 

La ocasión fué, no diré mi primer amor, 
sino mi pr imer «enamoramiento»; porque no 
creo que se pueda a m a r á los once años. 
Uno de mis nuevos condiscípulos y amigo 
íntimo, que ahora es un alto empleado en 
Correos, se enamoró á su modo, que luego 
fué el mío, de una señorita de su edad, 
hija de un abogado, la cual iba y volvía 



duro, porque cada día era más difícil 
a r r anca r á los suscritores pobres la mo-
neda prometida, y que en cierta ocasión 
volví á casa llorando, porque la pollera, 
dándome de mala gana los cinco céntimos, 
después de estar rebuscando en el bolsillo 
media hora , me preguntó con la mirada 
severa: 

—Pero.. . ¿este dinero, va de veras todo 
él al sitio donde debe ir? 

Y renuncié desde aquel día el cargo. 
No fui yo más afor tunado con la China 

en verdad, que lo fué cuarenta anos más 
t a rde el Gobierno de mi país. 

T D E L ^ Í E D E L T ^ I B l I ^ L 

Al inaugurarse las escuelas muuicipales 
en otoño, tuve que emprender de nuevo el 
tercer curso de Gramát ica bajo el mismo ti-
rano; pero, al comenzar por segunda vez, 
con mi año más y después de muchos meses 
de reposo, me resultó bas tante menos an-
gustioso que el año anterior . No obstante 
esto, me inspiraba siempre un gran terror 
Ezzelino. Y desgraciadamente, le ofrecí 
una memorable ocasión de ser terrible 
conmigo. 

La ocasión fué, no diré mi primer amor, 
sino mi pr imer «enamoramiento»; porque no 
creo que se pueda a m a r á los once años. 
Uno de mis nuevos condiscípulos y amigo 
íntimo, que ahora es un alto empleado en 
Correos, se enamoró á su modo, que luego 
fué el mío, de una señorita de su edad, 
hija de un abogado, la cual iba y volvía 



todos los dias á no sé qué escuela pr ivada 
con una amiga suya pequeña, hija de un 
notario, pasando por las calles por donde 
nosotros teníamos que pasar p a r a ir á casa. 
Y yo me enamoré de la amiga. El doble in-
cendio nació de la uniformidad de los dos 
horarios escolares. íbamos todos los días á 
esperar la gentil pare ja á una esquina, al 
salir de la escuela: atrevidos como dos Don 
Juanes , antes de verlas, atemorizados de 
pronto cuando se p resen taban en el fondo 
de la calle, temblorosos como dos perros 
castigados, cuando estaban á dos pasos. Y 
toda la fur ia de nuestra pasión no iba más 
a l lá de alguna exclamación petrarquista 
que art iculábamos con t raba jo , precipita-
damente, poniéndonos encarnados has ta 
las orejas, cuando pasaban ellas por de-
lan te con la cabeza y los ojos bajos, mi-
rando sonrientes al empedrado. Después 
de todo lo cual, ambos echábamos á correr; 
el uno, aguijoneado por el terror al bastón 
del abogado, y el otro, por el miedo á la 
punta del pie del notario, p a r a comentar 
más tarde juntos el suceso con charlás in-
terminables, como una proeza de antiguos 
caballeros. 

Este juego inocente duró un pa r de me-

ses, sin notables variaciones y sin tristes 
consecuencias. 

Una mañana , en la escuela, mientras 
un compañero nuestro t raducía en voz a l ta 
un dístico de las Geórgicas, entró el bedel 
con una car ta p a r a el profesor. La abrió 
éste, la leyó en süencio, arrugando el en-
trecejo, y luego me echó una prolongada 
mirada á mi, y otra á mi amigo, que se sen-
taba en un banco del lado opuesto. Aque-
llas dos miradas fueron p a r a nosotros como 
dos relámpagos, reveladores de la tremen-
da verdad. Nos miramos: el uno leyó en la 
ca ra del otro el propio pensamiento: nos 
sentimos perdidos. Aún veo la cara pálida 
y espantada de mi cómplice, que debía ser 
el reflejo de l a mía. 

El profesor no interrumpió la lección; 
pero fué más feroz que si nos hubiera lan-
zado en el a c t a rayos y centellas delante 
de toda la clase. Comprendiendo él que nos 
habíamos enterado, nos atormentó despia-
dadamente por espacio de una hora con 
todo género de alusiones envenenadas, sa-
cadas violentamente de la poesía virgilia-
na; la última de las cuales:— ¡Hay otros que 
aman!—á propósito dé la frase:—«Las vides 
aman el Sol»,--pronunciada entre dientes 



y acompañada de dos miradas de fuego, 
fué tan manifiesta, que muchos compañe-
ros se volvieron á mirarnos , redoblando 
de esta suerte nuestro ter ror . 

Llegó por fin el momento fatal .—Fulano 
y Fulano que no se vayan—dijo el profe-
sor, cuando entró el bedel á dar la hora. 

Desocupada la clase, nos acercamos á 
la cá tedra como dos condenados á la horca. 

El profesor nos leyó la ca r t a muy des-
pacio, metiéndonos cada pa labra en el co-
razón. No estaba firmada. E r a una denun-
cia anónima de nuestros amores; la cual 
contenía una calumnia, porque hablaba de 
«regalos hechos y recibidos», cuando nos-
otros podíamos jurar por nuestro deshabi-
tado bolsillo, que nuestro amor no nos cos-
t aba ni un céntimo; y terminaba exhortan-
do al profesor p a r a que nos hiciera desistir, 
si no queríamos «pagar, amargamente la 
pena de nuestra audacia». 

Pensamos por el pronto que la habr ía 
escrito uno de los dos padres; lo cual no era 
verosímil por la razón de que se acusaba 
á las muchachas de habernos hecho rega-
los. Sólo mucho tiempo después, sospecha-
mos de un alumno de filosofía, amigo nues-
tro y bromista incansable. La cosa, sin 

embargo, se quedó para siempre en el mis-
terio. 

El hecho es, que aquella obscura ame-
naza : «pagar amargamente la pena», que 
dejaba exp layar la imaginación entre un 
puntapié y un pistoletazo, nos dejó cons-
ternados. 

La amonestación del tirano fué, sin em-
bargo, bastante más trágica. Si hubiéra-
mos raptado y llevado á Suiza á aquellas 
dos inocentes señoritas, no nos hubiera 
podido decir más. Nos t ra tó como á dos co-
rrompidos libertinos, espanto de las fami-
lias y deshonra de la ciudad; nos habló de 
tribunales; nos habló también, como de 
costumbre, de la justicia eterna, citando el 
canto quinto del Infierno, con el viento im-
petuoso que en su favor , a r r a s t r a á ltfs pe-
cadores carnales; nos dijo tanto, en fin, con 
tal fruncimiento austero y tal entonación, 
que acabamos los dos por romper á llorar; , 
mi amigo también, que se a lababa de ser un 
hombre fuer te , y tenía pa ra replicar , re-
cuerdo, dos versos de Dante puestos en uno 
que venían.á decir:( 

«mantente tieso, y deja que la gente diga.» 



Así murió asesinado nuestro amor. Pero 
no con la enmienda de los pecadores; pre-
cisamente, porque Ezzelino, según uso suyo 
y de otros muchos, se empeñó en convertir 
en delito una niñería, en la cual no había 
nada de innoble. Si él nos hubiera dado 
una buena reprimenda, pero contentándose 
con demostrarnos la grave incorrección de 
ir á esperar á dos niñas honestas y solas 
por las esquinas de las calles, como dos pi-
l ludos vagabundos, nos habríamos persua-
dido y enmendado. Tratados de aquella 
manera , al contrario, en cuanto pasó el 
primer miedo, nos envanecimos casi de ha-
ber tenido la temeridad de «pisotear de ese 
modo todas las leyes divinas y humanas», y 
luego, cuando con ánimo tranquilo medi-
mos con justicia la pequeña fa l ta y la enor-
me reprensión, nos pareció ésta una bufo-
nada , y el reprensor un inepto y un tonto. 

Esto, sin embargo, desde aquel día en 
adelante, tomamos otro camino p a r a vol-
ver á casa , y pa ra consolarnos del amor 
perdido... nos entregamos con furor á jugar 
á la pelota. 

P 0 3 * p L e > 3 M f l O 

Ocurrió en aquellos días que, estando 
una ta rde en el jardín, pasé un cuarto de 
hora terrible, cuyos funestos efectos he 
sentido luego por toda la vida. Casi de 
pronto, me empezaron á dar vueltas los 
árboles y las paredes, vaciló la t ierra bajo 
mis pies, se velaron mis ojos, se obscureció 
mi mente, y sobrecogido por una sensación 
de cansancio infinito, no pudiendo soste-
nerme en pie, me tiré en el suelo esperando 
la muerte. Levantándome luego con un 
gran esfuerzo, tambaleándome como un 
herido, me a r ras t r é has ta casa , donde me 
eché en la cama y confesé la verdad á mi 
madre, que espantada me roció con agua la 
f rente y me hizo respirar vinagre, excla-
mando:— ¡Ah, bendito muchacho! ¡Tam-
bién tú! ¡Y tan pronto!... ¡Ah, no vuelvas á 
hacerlo, por amor del cielo! 
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Y sin embargo, volví, por mi desgracia. 
Ah, si aquel día, en el momento en que 

me preparaba á hacer la primera prueba, 
hubiese podido prever á qué esclavitud 
tan innoble me iba á ent regar , á qué señor 
tan tiránico, brutal y estúpido me iba á 
someter pa ra siempre; si hubiera podido 
prever de qué enorme pérdida de fuerzas 
físicas é intelectuales, de cuántas per tur-
baciones malignas de la salud, de cuántas 
horas de inquieto y tr iste agotamiento, y 
de cuántas noches de insomnio atormenta-
dor ó agi tadas por sueños espantables ha-
bía de ser causa el malhadado hábito que 
iba á contraer; si hubiera previsto que ha-
bía de l legar un día en que estuviera eier-
tísimo, como lo estoy ahora, de que infini-
tas desigualdades y flaquezas de mi estilo, 
pobrezas y confusiones del tejido sutil de 
las ideas, y fa l tas inexplicables de pene-
tración crí t ica, de flexibilidad del pensa-
miento, y de la facul tad de aba rca r con la 
mente vastos horizontes, no habían de ser 
sino efectos- de aquel vicio; si hubiera 
leído en el porvenir , cuántas veces había 
de huir vi l lanamente de las nobles com-
pañías ó renunciar á espectáculos de ar te 
deseados ó á entretenimientos intelectua-

les fecundos, no por otra cosa más que por 
satisfacer la vulgar necesidad que estaba 
á punto de imponer irremediablemente á 
mi ga rgan ta y á mi cerebro, condenándo-
me por toda la vida á respirar un aire im-
puro, y á leer libros, y á vestir ropas, y á 
enviar por el mundo papeles impregnados 
con el olor de mi hábito; si hubiera podido 
presentir , por fin, cuántas recias luchas, 
desde la juventud á la : edad madura, ten-
dría que sostener pa ra l ibrarme de aquel 
vicio, dest inadas á concluir todas ellas, a l 
cabo de días y de meses de penosos esfuer-
zos, con una vil entrega al enemigo, sin de-
ja rme otro consuelo que el de ver inmunes 
del humor infecto á mis hijos; y aun este 
mismo consuelo, amargado también por el 
remordimiento de inficionarles la casa y 
por la vergüenza de es tampar sobre sus 
mejillas besos envenenados; ¡ah, si hubiera 
presagiado entonces todo esto, con qué re-
pugnancia habría arrojado aquel desdi-
chado CIGARRO que iba á meter entre los 
dientes y que al cabo de cuarenta años me 
quema aún la boca y la conciencia! 

* * 



Ya antes de lo del cigarro, marchaba yo 
hacía algún tiempo por terreno resbala-
dizo. íba tomando precisamente, las ma-
fias de una mala persona. ¿Cómo había 
ocurrido? Gérmenes malos, recogidos aquí 
y allá, amontonándose poco á poco y en-
trando en fermento, comenzaban á brotar ; 
de aquellos gérmenes que están como en el 
aire, y que todos los muchachos absorben, 
á no ser que se les ponga en aceite como las 
sardinas. Arranques de rebelión, mentiras, 
sequedad de a lma , vulgar idad de lenguaje, 
predilección por los compañeros menos es-
crupulosos, y propósitos más que nada , de 
picardías; pero alguna pequeña bribonada 
de esas, que, cometida en casa, hubiera 
merecido a lguna semana de prisión correc-
cional, fueron las pr imeras manifestaciones 
de l a maligna serpiente que se me había 
entrado en el cuerpo. Quizá también porque 
aquel año había crecido extraordinaria-
mente, casi podría decir maravil losamente, 
prevalecía sobre las virtudes del espíritu, 
la animalidad inquieta. 

Mas, el mal no e ra ciertamente pro-
fundo; porque, aun en los días peores, si 
bien respondía con dureza y ar rogancia 
has ta á mi madre , sin embargo, sus rega-

ños me llegaban al alma; y más que los 
regaños suyos, me turbaba el aire de mi pa-
dre, que había cambiado conmigo: su aspec-
to severo y frío, el propósito manifiesto que 
ponía en práct ica de no dirigirme la pala-
bra y de no encontrar mi mirada, me ha-
cían sufrir tan á lo vivo, que muchas veces 
comía á escape y me levantaba de la mesa 
lo más pronto posible, con el corazón opri-
mido. No me impusieron ningún castigo, 
y me parece que fué mejor. 

Creo que todos los muchachos pasan 
por crisissemejant.es, que son p a r a el ánimo 
lo que la tos ferina y las lombrices pa ra el 
cuerpo, y que los padres no deben espan-
tarse de ello, ni recurrir á los grandes me-
dios de corrección, dejando, a l contrario, 
que el mal, una vez que desahogue, se v a y a 
por si mismo; que es lo que ocurre siem-
pre, cuando la índole del muchacho no es 
rematadamente mala; en cuyo caso, los 
castigos valen poco ó no valen nada . Lo que 
mantuvo vivo y ardiente en mi, por toda 
la vida, el remordimiento de haber amar -
gado la existencia á mi padre y á mi madre 
en aquel período, fué precisamente el hecho 
de no haber sido castigado por ellos como 
merecía. Poco á poco el estado violento de 



conciencia que me dominaba, se me hizo 
insoportable. Estaba y a preparado p a r a 
una completa enmienda: no fa l taba sino 
la ocasión, y el azar me la proporcionó. 

Mi madre se puso muy mala una no-
che, se mandó l lamar al médico, y fué 
un completo sobresalto p a r a todos; yo la 
oí gr i tar desde mi cuarto con acento de do-
lor desesperado: —¡Ah, Dios mío! ¡Morir! 
¡Dejar á ese hijo todavía tán pequeño!— 
Aquel grito me desató el corazón, rompí en 
llanto, me arrodillé en la cama, dije la 
oración que hacía tiempo no había vuelto 
á rezar , suplicando á Dios que no me ar re-
b a t a r a á mi madre , y cuando ella estuvo 
fuera de peligro, yo también había salido 
de mi enfermedad. 

* 
* * 

Habían comenzado las vacaciones. Me 
invadió por entonces, como h a ocurrido 
antes y después á todos los muchachos, el 
furor de las lecturas novelescas, si puede 
l lamarse «leer», *á devorar una t ras otra 
docenas de novelas, de la mañana á la no-
che, sin una hora de respiro, has ta tener 
la inteligencia y la vista ofuscadas, y has ta 

pasar varios dias seguidos, como á mí me 
ocurría, sin ver ni los Alpes ni el cielo, 
siempre con los puños sobre el libro, con la 
barba sobre los puños y con los ojos sobre 
el papel. 

Cayeron primero en mis manos las no-
velas de Dumas padre, y la pr imera entre 
ellas fué El Conde de Montecristo, siempre 
mi prefer ida, no sólo porque me pareció, 
y me parece aún, la más maravillosa por 
la fábula y la más a t rac t iva por el a r t e de 
la narración, sino también por el hecho de 
que mi madre me había puesto deliberada-
mente el nombre de pila del protagonista, 
por haber leído con gran gusto aquella no-
vela mientras esperaba que yo viniera a l 
mundo. Siguieron á aquella, otras, no sé 
cuántas , que luego se rae confundieron to-
das en la mente en una sola novela enorme, 
de millares de personajes y de aventureros 
de todos tiempos y países. 

Esta furia se detuvo sin embargo de 
pronto, afor tunadamente , por efecto de la 
lectura de un libro que luego había de te-
ner un influjo extraordinario sobre mi pen-
samiento y sobre mi corazón. Hasta enton-
ces 110 había leído de I promessi sposi más 
que pocas páginas esparcidas por las anto-



logias escolares. No recuerdo que ningún 
profesor de las primeras clases nos aconse-
jase con insistencia su lectura. Un día puse 
mis manos en la novela, una edición de Vi-
cente Batalli de Florencia , de 1827, en 
tres volúmenes, que conservo todavía. Co-
mencé á leer. El efecto fué maravilloso. 
Me sentí como agar rado por mil garfios y 
atado por mil lazos sutilísimos, que me en-
volvieron y me apre ta ron , penetrándome 
has ta lo más profundo del a lma. Fué un 
deleite continuo y vivísimo, sin interrup-
ción, ni casi amenguado por las digresiones 
históricas y por las descripciones menudas, 
que suelen fast idiar á los muchachos, agi-
tado frecuentemente por emociones violen-
tas que me a r r a n c a b a n lágrimas; acompa-
ñado desde el principio has ta el fin por una 
conformidad plena y dulcísima con todos 
los sentimientos y todas las ideas. No dis-
tinguía uno de otro, lo recuerdo bien, pero 
sentía confundidos todos juntos los efectos 
de aquel a r t e profundo y sencillo, de la a r -
monía de las facul tades, de la sabia medi-
da , de la lógica finísima, de la t ransparen-
cia cristalina del estilo, de aquella música 
g rave y delicada y casi secreta, que pa-
rece proceder más del pensamiento que de 

la pa labra , y que suena en el a lma sin que 
el oído la sienta. 

No podía ser completa mi admiración; 
pero la simpatía fué ta l , que no podía 
aumentar . Desde la pr imera lectura pre-
sentí que volvería á leer el libro cien ve-
ces, aun siendo y a hombre. Una cantidad 
de imágenes, de sentencias y de frases se 
me impusieron en seguida y p a r a siempre 
en la memoria. En mi a lma quedó una se-
renidad, una paz, una tranquila armonía 
que antes me era desconocida, y que vino 
á dar tono por mucho tiempo á todo mi sér. 
Me pareció que en mi vida entraba un ami-
go, un maestro esperado hacía mucho 
tiempo, y el corazón me decía que j amás 
volvería á sal ir . Puedo decir que la lectura 
de aquel libro señaló p a r a mí el paso de la 
niñez á la adolescencia. 

* 
* * 

Recorriendo con el pensamiento aque-
llos primeros años, me veo siempre a r ras -
trado, por lo que respecta á la educación 
de los hijos, á las mismas conclusiones, 
nada nuevas ciertamente, pero, á mi jui-
cio, nunca bas tante grabadas en el pensa-



miento. Estoy persuadido de que existe 
menos peligro en dejar á los muchachos 
una cierta libertad y aun una amplia li-
ber tad, que en tenerles encadenados; por-
que, llegué á reconocer que los encadena-
dos, que son como almas comprimidas, no 
sólo no resultan mejores, sino peores que 
los libres, aun cuando no sea por otra cosa 
que por el a r te más fino del disimulo, que 
suele luego ser causa p a r a los padres de 
grandes desengaños. 

Estoy persuadido de que es t rabajo 
completamente baldio, aquel excesivo cui-
dado que muchos emplean en mantenerlos 
en la ignorancia de cier tas cosas, de las 
cuales ellos adquieren de todos modos y 
por mil caminos imposibles de ce r r a r , un 
conocimiento anticipado; y que siendo esto 
así, es perniciosísimo y estúpido tener en 
presencia de ellos ciertas conversaciones, 
como hacen casi todos, con pa labras miste-
riosas, en la confianza de que no las en-
tienden; porque, ó las entienden, ó com-
prenden, ya que no otra cosa, que sus 
padres tienen conversaciones que no debe-
r ían, y de las cuales no saben abs tenerse 
porque encuentran placer en ellas; por lo 
cual, decaen en su estimación, haciendo 

después de todo una figura ridicula ante 
los mismos. 

Estoy persuadido de que no hay nada 
más dañoso á la inteligencia y á la fibra 
de los muchachos que el obligarles, con 
objeto de que adelanten mucho, á que ha-
gan estudios prematuros , porque aun cuan-
do al principio puedan sostenerse, más 
t a rde infaliblemente tienen que pagar el 
esfuerzo, saliendo de él con sus facultades 
enflaquecidas y embotadas, penetrados de 
una sorda aversión por la escuela, y sin 
que la necesidad de leer y estudiar por sí, 
por curiosidad y por placer , les excite. 

Estoy persuadido de que el espectáculo 
más nocivo á su educación, el más funesto 
p a r a su corazón y su carácter es el de la 
discordia, el de los choques, aun los más li-
geros, entre el padre y la madre, por los 
cuales la autoridad de los dos se deshace, 
dañando en el muchacho el concepto de la 
santidad de la familia, y dejándole recuer-
dos imborrables que ofuscan más t a rde en 
su a lma sus imágenes, y son en él raíces 
inextirpables de escepticismo. 

No tengo duda que es una sacrosanta 
verdad la sentencia de Capponi, que las 
cosas oídas, no las enseñadas, forman el 



a lma de los niños, ó sea todo lo que de 
bueno y noble oyen, lo que se dice en su 
presencia espontáneamente, sin pensar en 
ellos, por impulso instintivo de la concien-
cia; y que precisamente por esto, las re-
prensiones, los consejos, las predicaciones y 
aun los castigos, todo son palabras y rigor 
desperdiciado, si ellos no ven que en sus 
padres corresponden perfectamente á los 
preceptos, el carác ter , la vida, el espíritu 
de las conversaciones impremeditadas y 
habituales. He visto á mi madre a tenta 
siempre por completo á los cuidados de la 
familia, libre de toda vanidad femenina, 
aborreciendo laspequeñeces, compadecien-
do toda desventura a jena , car i ta t iva con 
los pobres, fácil al perdón con todos; he 
visto á mi padre t rabajando de la mañana 
á la noche con un celo de empleado ejem-
plar , ocupándose en todos los huecos libres 
de sus hijos, estudiando, cuanto le era posi-
ble, y toda la vida, pa ra cultivar su pro-
pio espíritu. Por intuición he comprendido 
desde niño que mi madre era una señora 
buena y honrada y que mi padre era un 
hombre recto y generoso; éstas han sido las 
enseñanzas más eficaces que yo -he adqui-
rido de ellos. Fué el ejemplo que me dieron 

lo que me mantuvo en el buen camino s i e m -
pre que estuve en peligro de salir de él; fué 
el recuerdo de sus obras lo que me hizo 
ar repent i rme siempre y corregirme de cual-
quier hecho insensato é innoble. Todo lo 
demás, en el campo de la educación es 
char la huera y vejación inútil. No sirve 
fingir con los hijos, y hacer dos par tes , una 
p a r a ellos y otra según el gusto propio; es, 
al contrario, menos malo dejarse ver ta l 
como se es, con nuestros defectos y con 
nuestras debilidades; que, y a que no otra 
cosa, mostrándose de esa suerte, somos es-
timados por sinceros. Sólo hay un modo de 
educar : vivir dignamente. 

Es difícil, cierto, pero no hay otro. 
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Me pareció que había dado un gran salto 
hacia ar r iba en la jerarquía escolar, cuan-
do en lugar de alumno de Gramát ica pude 
decir:—-Soy alumno de Humanidades, — aun 
cuando no comprendiese nada del signifi-
cado en que se usaba aquella palabra; más 
bien, precisamente, porque no lo compren-
día: cosa frecuente, aun entre los mayores . 

Había entrado aquel año en las escue-
las una hornada de profesores nuevos, la 
mayor parte jóvenes y animosos; tres de 
ellos en mi curso, que correspondía al cuarto 
ario del Gimnasio actual . Sólo el profesor 
de l i teratura i taliana y lat ina no era ni jo-
ven ni de valer , si bien no carecía ni de 
cultura ni de buena voluntad; era- uno de 
los muchos profesores á quienes fal ta el 
a r t e especialísimo de la enseñanza, que 
r a r a vez se encuentra perfecto, aun entre 

los hombres de g ran levadura , como las 
voces de tenor; tanto que yo dudo que 
Dante hubiera sido un buen profesor de 
Liceo (Instituto). Á éste, además, no sólo le 
fa l taba la inspiración, sino también en ab-
soluto el calor de humanidad; una tenca 
f r ía le hubieran l lamado en Toscana. En 
este respecto era un verdadero original, y 
por esto hago su boceto. 

Él enseñaba la l i teratura como habría 
enseñado la contabilidad; ninguna cuestión 
de a r t e ó de historia l i teraria, ninguna be-
lleza poética le hacía salir ni por un mo-
mento de su beatífica quietud, ni a l teraba 
l a g rave monotonía de su voz, que se a s e -
mejaba al rumor de una máquina de coser, 
ni la placidez inmóvil de su buena ca ra de 
padre guardián. Y de esta manera obtenía 
efectos maravillosos. Parecía como si con 
su voz se extendiese en la clase una exha-
lación continua de cloroformo, que ador-
mecía los espíritus más vivos, domaba poco 
á poco los temperamentos más inquietos y 
obtenía una disciplina de convento. En los 
años sucesivos conocí otros varios profeso-
res de la misma índole; pero ninguno como 
él dotado de un poder soporífero t an gran-
de. Estaba contento con nosotros, decía que 



éramos unos discípulos tranquilos. Ya lo 
creo: él ma taba todo espíritu de rebelión 
como por a r t e mágico. Pero dejo á cada 
cual que imagine qué buen pro obtendrían 
la l i tera tura i taliana y la lat ina servidas 
con semejante salsa de adormideras. 

Había sin embargo, quien nos despavi-
lase: el profesor de Aritmética, un hom-
brecillo que parecía un manojo de nervios, 
con hermosa cabellera r i zada , elegantí-
simo, lleno de ingenio y de azogue, que 
llegó á a lcanzar renombre en las matemá-
ticas. Enseñaba admirablemente; pero e ra 
impaciente .como un potrillo y rabioso 
como un gallo andaluz. Inclinado á pegar, 
por su natura leza violenta, se contenía por 
prudencia y también por buena educación, 
y así había encontrado para desahogarse, 
algo intermedio entre el golpe, que estaba 
prohibido, y los fuertes epítetos, que no le 
bas t aban : el pellizco. Mas no el pellizco 
sencillo, que hubiera sido una caricia, sino 
uná especie de pellizco rotatorio. 

Cuando el alumno que salía á la p izar ra 
no comprendía sus explicaciones, se levan-
taba , le cogía el brazo por debajo del hom-
bro con el índice y el pulgar, y ap re t aba 
y retorcía al mismo tiempo hasta que el 

alumno comprendía. En esta práctica, que 
venía ejercitando hacía algunos años, sus 
dedos habían adquirido una fuerza de te-
nazas . E r a idea suya la de que las mate-
mát icas se debían inocular de aquella ma-
nera , como la vacuna. Á los dos meses de 
clase casi todos estábamos señalados; tanto 
que al l legar los primeros calores, cuando 
íbamos á bañarnos al río, sus alumnos se 
reconocían entre todos los de las otras cla-
ses, en la marca , como los caballos de las 
piaras argentinas; y entre ellos se podían 
distinguir en la mayor ó menor extensión 
é intensidad de color de los cardenales , el 
diverso grado de disposición que tenían 
p a r a la ciencia. Y no obstante esto, todos 
le querían, porque de su enseñanza todos 
sacaban partido. Él nos hacía ver las es-
t renas , y á la vez comprender la Aritmé-
t ica; y era justo, porque pellizcaba con 
igual energía á los señoritos que á los po-
bres infelices. Por nada del mundo hubiéra-
mos querido cambiar por un profesor de 
mano más suave, pero de método didáctico 
menos eficaz: tan grato es á la juventud 
estudiosa el que le facilita el estudio, aun-
que le tor ture las carnes. 

Otro profesor notabilísimo, casi per-



fecto, era el de Historia, el cual probaba 
admirablemente con los hechos, cómo el 
mejor medio de tener disciplina es la fir-
meza de ca rác te r y la dignidad de mane-
ras. Él tenía todos los días el mismo sem-
blante y el mismo humor, como un hombre 
en quien no pudiera nada la pasión; no pe-
llizcaba, no gr i taba , casi ni reprendía si-
quiera. Y, sin embargo, creo que si hubiera 
dado clase el mismo rey de Italia, no habría 
obtenido un silencio más grande y un ma-
yor respeto. En cuanto él en t raba en la 
clase, y a no respi raba nadie; una mirada 
severa bas taba p a r a meter en cintura á los 
más audaces; no le oímos en todo el curso 
decir una palabra más alta que otra. Y sus 
lecciones eran agradables , si bien ligera-
mente coloreadas de retórica y dichas con 
entonación un tant ico «predicatoria». 

P a r a hacerle respetable y simpático, 
ayudaba mucho también su aspecto, por-
que era el más excelente profesor de la fa-
milia, un joven guapísimo, de elevada 
estatura y de aire majestuoso, vestido 
siempre con gran elegancia y privilegiado 
por su cabellera y ba rba de color de oro, 
que el bello sexo admiraba, y eran la en-
vidia de la juventud bri l lante de la ciudad. 

No dejaba traslucir, sin embargo, por esto, 
la menor señal de complacencia vanidosa 
ó de orgullo; pues si tenía algún defecto,« 
e ra el de no regoci jar jamás su clase con 
una sonrisa, ni permitirse una broma, mas 
que rar ís ima vez, y siempre que hiciera 
relación á la Historia, y dicha con la gra-
vedad de un magistrado. Le temíamos, y 
sentíamos todos entusiasmo por él; así que 
una pa labra suya de a labanza , un bien ó 
simplemente una señal de aprobación con 
la cabeza, proporcionaba, aun á los más 
apáticos, satisfacción grandísima. Recuer-
do que sentí aflicción, remordimiento de 
conciencia y vergüenza, cierta vez que con-
testó á mi padre , que le pidió informes: 
—Podría hacer; pero, ¡es tan distraído! — 
Desde aquel día estuve en clase como una 
estatua. 

Precisamente lo opuesto á él e ra el pro-
fesor de Francés , un pobre de espíritu, una 
efigie de capa taz de campo, como de cin-
cuenta años, regordete y sanguíneo, que no 
podía estarse quieto un minuto, y á quien 
a tormentábamos bárbaramente , yendo de 
una vez ocho ó diez alrededor de su mesa, 
Gramát ica en mano, con la mala intención 
de pedirle explicaciones, todos á la vez y 
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en alta voz. Cuando comprendía el juego, 
perdía el juicio, se ponía en pie, empezaba 
á repar t i r puntapiés á todos y á perseguir-
nos, saltando y dando vuel tas por la clase 
sin cesar de pegar y enfurecido como un 
mulo, hasta que iba á desplomarse en la 
silla agotado y convulso, l lamándonos be-
llacos y bandidos. ¡Pobre profesor! Y lle-
v a b a , p a r a desgracia nuest ra , unos zapa-
tones de montaraz , que nos l evan taban del 
suelo como pelotas de goma, dejándonos 
las huellas de las tachuelas en los alrede-
dores del hueso sacro. Pero, no había modo 
de que por ningún lado nos hiciera ent rar 
el f rancés . La culpa e ra menos de él que 
de la estúpida costumbre, que aún no se 
ha perdido por completo, de no dar en las 
escuelas la importancia grande que tiene 
esta lengua, necesaria á todos; la cual mu-
chos tienen .que estudiar más ta rde atosiga-
damente por necesidad, aprendiéndola ma-
p a r a siempre, y después de haber hecho 
una larga serie de figuras ridiculas. 

m m m m m & m m m 

tfEjfol^eiLLO F A L L I D O 

Me distrajo del estudio desgraciadamente 
en aquel invierno, la resucitada ilusión de 
tener una hermosa voz dé tenor, gracias á 
la cual á los dos años dejaría la filosofía 
p a r a dedicarme á la música. La idea del 
cambio no me causaba terror. Este episodio 
de mi adolescencia es el que, al recordarlo 
ahora , me haee reir con más gusto que nin-
guno. «Resucitada» ilusión he dicho, por-
que y a la había tenido mucho tiempo antes , 
desde que oí decir, siendo pequeño, que 
tenía una hermosa voz, especialmente á mi 
madre, que con frecuencia me hacía can-
tar . Pero nunca llegué á hacer caso de 
aquel supuesto dón de la naturaleza. Nació 
en mí la pasión por el canto y la esperanza 
de poder hacer fortuna con la voz, en aquel 
invierno en que mi padre me llevó var ias 
veces á oir la Opera; y fué un verdadero 



frenesí, como el de los soldados y el de la 
pintura, que sólo duró meses. 

Solfeaba todo el dia en casa, por la 
cal le y por las escaleras de la clase, y has ta 
en el teatro, mientras c a n t a b a n mis maes-
tros; y en los sitios y momentos en que pu-
diera no ser oído, can t aba con cuan ta voz 
tenía en el cuerpo, corno si me pagasen y a 
cinco duros por nota. Tenía una vocecilla 
pasadera , pero era una miseria; y además 
carecía de oído y desentonaba como un 
borracho. Comprendía bien que, tal como 
era mi voz, no merecía siquiera que la cul-
t ivara por mero entretenimiento, ni por el 
t imbre, ni por la extensión. Pero con l a ma-
ravillosa facilidad que tuve siempre de en-
gaña rme á mí mismo, me persuadí que al 
cabo de pocas semanas tendría cuan ta voz 
quisiera. Me decía:—En cuanto deje de fu-
m a r , vendrá;—luego.:—en cuanto no beba 
más que agua;—después:—cuanto no prue-
be los dulces, que son la ve rdadera causa 
de mi ru ina—y por más que después de 
cada experiencia siguiera chillando como 
un pájaro á quien le despluman vivo, 
sin embargo, persistía en esperar , acha-
cando la f a l t a , bien á un constipa-
do, bien á una inflamación de la gar-

ganta , bien á habe r forzado demasiado el 
fuelle. 

Esta pasión por el canto t ra ía consigo 
un cortejo de otras menudas ridiculeces. 
No sólo me pasaba haciendo números de 
la m a ñ a n a á la noche, sino que imitaba el 
paso y los ademanes de los cantantes ; no 
sólo aprendía de memoria, sino que copiaba 
cal igráficamente los libretos d é l a s óperas; 
y no solamente can taba en la ciudad, sino 
que p a r a desahogar más desenfrenadamen-
te mis fuerzas voca les , hacía de propó-
sito excursiones por el campo, donde me 
ponía á l ad ra r á los árboles horas enteras , 
espantando á los pájaros de todas par tes . 
Mas ¡ay! (la interjección es imitat iva) no 
ganaban nada con estas pruebas ni la t rá-
quea, ni el oído; al contrario, poco á poco 
se iba malgastando aquel hilo de voz, que 
no era enteramente desagradable an tes de 
que me entrase la manía de querer ser un 
tenor. 

Por último, tanto se burlaron de mí 
mis compañeros, que me l l amaban ce-
rrojo mohoso y gallo despeluznado, y vi , 
entre los de mi familia, señales tan ma-
nifiestas de hastío de aquel diluvio de no-
tas falsas con que l lenaba la casa , que me 



convencí de que tenía que renunciar á la 
«carrera lírica», y desmonté el organillo. 

Mas si perdí todas las ilusiones respecto 
de mi voz, me quedó siempre un gusto t an 
vivo, más bien, una pasión t an fuer te por 
el canto, que ahora mismo una nota dulce 
y poderosa me hace palidecer de emoción, 
una voz hermosa que oiga de noche por la 
calle, me hace seguir al can tan te aunque 
sea una legua, y es la voz el dón de natu-
ra leza que después del ingenio, envidio más 
á quien lo posee. Tengo el canto por uno 
de los medios más eficaces de educación 
del alma y lo tengo por uno de los consue-
los más dulces de la vida. 

EL e i j í e i f i y TWE^E 

• Habiéndose extinguido la furia por ser 
tenor, tuve otra y muy poderosa distrac-
ción de los estudios que, por for tuna de 
I tal ia , duró bastante más tiempo que la 
otra. 

El golpe más funesto al latín, lo dió en 
aquel año escolar, Víctor Manuel; y pre-
cisamente el primero de Enero, con el dis-
curso memorable del «grito de dolor». 

Penetró desde ese día entre los estu-
diantes un espíritu de divagación patrió-
t ica, que no lograron enf renar siquiera los 
profesores de mayor autoridad, antes bien, 
por el contrario, lo sobreexcitaron, aun en 
sus conferencias, con alusiones á los suce-
sos y con digresiones políticas, que rebosa-
ban de sus labios como el vino espumoso 
de la botella. Habíase difundido por los 
aires olor de pólvora; el toque de las corne-
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tas de los cazadores que pasaban cerca 
del Gimnasio, hacía centellear nuestros 
ojos y, de la pluma agi tada, brotar despro-
pósitos gramaticales . Hasta los profesores 
viejos más en ruina tomaban en su anda r 
algo de belicoso; y nosotros y a no nos reía-
mos por la calle, ni siquiera de los guar-
dias nacionales panzudos, que daban tres 
pasos sobre un ladrillo. 

A fines de Febrero creció más el fer-
mento, cuando á nuestra pequeña ciudad, 
convertida en el sitio de mayor concentra-
ción de cazadores alpinos, comenzaron á 
llegar grupos de jóvenes emigrados, en su 
mayor par te lombardos y venecianos, de 
todas las clases sociales; los cuales trajeron 
como una oleada de sangre ardiente á la 
vida de la ciudad, y dieron nuevo aspecto 
á las calles, á los cafés, á todos los sitios 
de reunión pública, donde á cada paso se 
encontraba una ca ra desconocida y se cru-
zaba la mirada con dos ojos en que brilla-
ban la altivez y la esperanza. Muchas de 
aquellas caras , a lguna de ellas predesti-
nada á los honores del mármol y del bronce, 
me han quedado grabadas en la memoria 
como de amigos íntimos. 

Había entre aquel millar de recién lle-

gados, campeones de la guerra de 1348 y 
de la defensa de Roma, futuros pintores cé-
lebres como Induno, Pagliano, De Albertis; 
estaban Cairoli, Bertani y De Cristoforis, 
del cual había de leer luego con entusiasmo 
en la Escuela de Módena el Tratado de 
la guerra. Mas no recuerdo haber oído en-
tonces sus nombres, que eran todavía flores 
de gloria en capullo. El único nombre que 
corría de boca en boca era el de Cosenz, 
comandante, á quien recuerdo haber visto 
var ias veces en la Plaza de Armas, cuando 
los voluntarios no vestían todavía el uni-
forme, mandar los ejercicios con sombrero 
de copa y levita negra, como un jefe de 
barr icadas; una figura esbelta y derecha 
como un huso, con ca ra g rave de filósofo á 
quien saludaban muchos por la cal le res-
petuosamente, recordando sus proezas he-
roicas de Venecia. Y asimismo recuerdo, 
cuando desapareció bajo el capote gris 
toda diferencia de condición social entre 
los emigrados, el extraño efecto que hacía 
en el pueblo bajo el oir decir de uno y de 
otro de aquellos soldados rasos:—Éste es 
un abogado.—Aquél un médico.—Aquél de 
allí un profesor.-T-Y el de más allá un seño-
rón. Lo cual valía más que cualquier dis-



curso ó artículo de periódico, p a r a dar á la 
gente inculta una idea de la grandeza de 
los acontecimientos que se p repa raban , y 
hacía que las señoritas dirigieran á aque-
llos toscos capotes miradas de curiosidad 
romántica, con las cuales no habían hon-
rado nunca á la «fuerza ba ja» . Benditos 
días, que brillan como zafiros en la corona 
de nuestras más queridas memorias . 

* 
* * 

La agitación de los estudiantes llegó al 
colmo en Marzo, cuando, habiendo l lamado 
á las a rmas á todos los contingentes, vióse 
que l legaban los cazadores de las clases li-
cenciadas y a , hombres hechos, tostados 
por el sol de los campos, con las ropas des-
trozadas, los cabellos abandonados, los za-
patos de campo, y muchos con las medallas 
de Crimea con lazos desvaídos: de aspecto 
t an grave en su mayor par te , que parecían 
los padres d-¿ los soldados que es taban en 
el servicio, y cuyas filas venían á engrosar. 

Sobre esto, recuerdo un hecho que me 
causó gran impresión, y que prueba cómo 
ni aun en el mismo Piamonte y t ra tándose 
de las guerras más populares, ha existido 

nunca un gran ardor guerrero en los viejos 
soldados que eran ar rancados á sus fami-
lias y á sus campos p a r a ir en busca de la 
muerte; por más que luego, por sentimiento 
del deber, se portasen con más b ravura 
que si se ha l la ran poseídos de entusiasmo. 

Era un domingo por la noche. Gran nú-
mero d é l o s que habían sido llamados, to-
davía sin a rmas , paseaban en pare jas y en 
grupos por la calle principal, a testada de 
gente. De pronto veo flotar en los aires una 
bandera , y abrirse la multitud y avanzar 
un nutrido pelotón de paisanos, ordenado 
en cuatro filas, que can taban el himno de 
Mameli; todos eran señores de gabán y 
sombrero de copa, entre los cuales reconocí 
con gusto á algunos de los profesores del 
Gimnasio: el de Matemáticas el primero. 
Mientras pasaban por delante de mí, salió 
de un grupo de viejos cazadores que estaba 
á mi lado algún apostrofe en voz a l ta , y en 
tono de burla:—Ya, ¡es muy cómodo can-
tar! Ellos cantan y nosotros vamos á ju-
garnos el pellejo.—Que se vengan con nos-
otros, en lugar de hacer r u i d o . - E l grupo 
de paisanos se detuvo disolviéndose la for-
mación, los manifestantes contes taron, y 
se armaron varios al tercados muy vivos. 



Algunos de los señores, resentidos, echaban 
en ca ra á los soldados su fa l ta de amor á 
la pa t r ia ; otros, menos decididos, t ra taban 
de traerles á buenas, persuadiéndoles de 
que no todos tenían el deber, que no les es 
posible á todos ir á la guerra , y no fa l t aba 
tampoco alguno que contestase que él se 
había batido ya en el 48 y en el 49. Los 
soldados, sin embargo, no se mostraban 
muy persuadidos, contestaban murmurando 
y encogiéndose de hombros. Lo que me pro-
dujo verdadera maravi l la en aquel con-
traste doloroso, fué la gran desenvoltura 
con que algunos manifestantes ya canosos 
y panzudos aseguraban, golpeándose el pe-
cho con la mano, que ellos también irían á 
la guerra , mientras en sus caronas pacífi-
cas bien se traslucía que ni por sueño pen-
saban en semejante locura. Y repetían con 
calor: —¡Nos veremos en campaña! ¡Allá 
nos veremos!—Todavía veo las miradas de 
desconfianza con que los soldados medían 
sus formas -redondas, como si se pregunta-
ran á sí mismos en qué campaña por acaso 
podrían encontrarse, considerando que no 
eran aquellas barr igas muy á propósito 
p a r a alistarse entre los cazadores. La 
disputa duró hasta que se acercaron dos te-

nientes, á cuya vista los cazadores se des-
bandaron. Pobre gente, quién sabe si á 
alguno de ellos le tocó caer de los primeros 
bajo las balas austr íacas en el asalto de 
San Martino. Aquella escena me dejó ape-
nado, y muchos confusos pensamientos tur-
baron mi espíritu; ent reoí ros , el siguiente: 
que p a r a que una guerra sea verdadera-
mente nacional, debería combatir mucha 
gente que se queda en casa , y que de todos 
modos, sería delicado y prudente que los 
que se quedan no cantasen demasiado 
fuer te al pasar por delante de los que 
se vánü! 

* * 

Otro recuerdo que conservo muy vivo 
es el de la venida de Garibaldi; pero, mez-
clado con un dejo muy amargo. Vino un 
día de Abril á pasa r revista á los cazado-
res de los Alpes; pero casi á escondidas, 
habiendo suplicado antes que no se anun-
ciara su llegada, y sin detenerse entre nos-
otros más que unas horas. 

Los estudiantes no supimos que había 
llegado sino después que había pasado la 
revista y se había quitado el t ra je de gene-
ra l . Estaba yo con un compañero en una 



calle de la Plaza de Armas , cuando algu-
nos chiquillos, señalando á un ca r rua j e 
que pasaba a l galope, se pusieron á gri-
tar : — ¡Garibaldi! ¡Garibaldi!, y echamos 
todos á correr , con tan ta fur ia , que por 
largo trecho fuimos dándonos con los cal-
caños en las posaderas, has ta que nos fal-
taron las fuerzas y nos dejamos caer sobre 
el r ibazo de un foso, anhelantes, como 
dos lebreles cansados. Cuando reanudamos 
la c a r r e r a , y a estaba el general comiendo 
en la fonda; la comida nos l lamaba tam-
bién á nuestras casas. Aquella misma no-
che se fué. Nos dio ta l coraje, que nos 
t i rábamos de los pelos. Al dia siguiente fui-
mos recorriendo todas las calles por donde 
había pasado, como para ras t rea r sus hue-
llas. Nos dijeron que había ido á visitar á 
una vendedora de comestibles, l l amada la 
Pascualina, que tenía la tienda debajo de 
los pórticos; una mujerona, gorda y fiera, 
á quien toda la ciudad conocía y respetaba, 
porque uno de sus hijos, Pablo Ramorino, 
había sido compañero de a rmas y amigo 
de Garibaldi en América, y había muerto 
heróicamente en la defensa de Roma com-
batiendo al lado de Luciano Manara . 

Fuimos en seguida á casa de la Pascua-

lina, encontrándola delante de su tienda, 
rodeada de muchos curiosos, á los cuales 
estaba enseñando un saco de arroz en 
donde se había sentado Garibaldi el día 
antes hablando con ella. ¡Ah! ¡Afortunada 
Pascualina! ¡Qué hermosa y digna de glo-
ria nos pareció! Nos estuvimos allí un buen 
ra to contemplándola á ella y á su saco, y 
puesto que l levaba algunos céntimos en el 
bolsillo, me vino la ocurrencia de comprar 
una libra de aquel arroz memorando, que 
había tenido el honor de servir de cojín a l 
héroe de San Antonio. Pero mi amigo, que 
conocía el humor de la b rava mujer , me lo 
quitó de la cabeza , observando que quizá 
ella lo tomara como una broma y nos res-
pondiera con una bofetada, que no habr ia 
sido de índole femenina. 

Y de esta manera tan mísera, terminó 
nuestra expedición; la cual fué todavía más 
desventurada de lo que yo podía pensar 
entonces, porque no se me debía ofrecer ja-
más otra ocasión de satisfacer mi ardiente 
deseo. Pa rece rá increíble, mas es así; por 
una serie de accidentes y contratiempos 
malditos, á veces por un retraso de un mi-
nuto, á veces por un impedimento material 
fútilísimo, aquella desdicha se repitió diez 



veces en mi vida. Tengo un verdadero do-
lor de corazón, y lo confieso con un senti-
miento de vergüenza, como una Culpa: ¡ja- • 
más vi á Garibaldi! 

* 

Me causa estupor el que no me h a y a 
quedado recuerdo alguno de la fuerte im-
presión que me hicieron indudablemente 
las descripciones de l a llegada de los fran-
ceses á Turín, y las primeras noticias de las 
batal las de Montebello, de Palestro y de 
San Mar tino. Sobre estos recuerdos, que 
debo haber conservado vivos bastante 
tiempo, se h a extendido, no sé cuándo ni 
cómo, una nube espesa, que nunca he po-
dido disipar. Recuerdo sólo la pr imera no-
ticia de la victoria de Magenta, que me la 
dió mi padre , subiendo la escalera, con una 
exclamación enfática, tendiendo un brazo 
en alto y exclamando: —r ¡ Estamos e n Mi-
lán!—Pero no hay de qué maravi l larse, si 
se reflexiona sobre estos eclipses de ciertos 
grandes acontecimientos en nuestra me-
moria, porque es una ilusión pensar que 
nosotros sintiéramos entonces a l anunciár-
noslos, como tampoco todos los demás, una 

emoción infinitamente mayor de la que pro-
voca su recuerdo, y que debiésemos no vi-
vir casi de otra cosa, en aquel período, más 
que de aquellas emociones. Así como mi-
rando una fila de columnas desde un ex-
tremo no vemos los intervalos que separan 
unas de otras las que están lejos^ apare-
ciéndonos todas juntas , así no vemos y a 
entré aquellos acontecimientos pasados los 
amplios espacios de tiempo, durante los 
cuales á todos nos absorbían, como en 
tiempos ordinarios, nuestras ocupaciones y 
nuestros placeres, que venían á sobrepo-
nerse, sin embargo, á nuestros pensamien-
tos y afectos de ciudadanos; y tampoco 
consideramos, por otra par te , que la la rga 
expectación y la f recuencia misma de aque-
llos grandes hechos, nos habían como em-
botado la facul tad sensi t iva, haciendo al 
a lma en cierto modo indiferente has ta p a r a 
las cosas más extraordinarias . 

Lo que no he olvidado es el espectáculo 
de los frecuentes Te Deum que se canta-
ban en la Catedral , y en los que tomaban 
par te con gran solemnidad y en t ra je de 
ga la todas las Autoridades civiles y milita-
res ; entre las cuales destacábase la her-
mosa cabeza morena del nuevo inspector 

10 



de estudios, que había venido aquel año, 
Domingo Garbone, cuyo recuerdo h a per-
sistido en mi memoria, como uno de los más 
luminosos y queridos de la adolescencia. 
¡Cuánto bien, aun fuera de la enseñanza di-
rec ta , puede" hacer á los estudiantes un 
hombre de inteligencia superior y de ele-
vado carácter! L a venida de aquel inspec-
tor, coronado por la doble corona de poeta 
y de soldado voluntario de 1848, y prece-
dido de la fama de hombre íntegro y bueno, 
todavía joven, de hermosa figura, amable 
y severo al mismo tiempo y lleno de no-
bleza en sus palabras y en sus actos, había 
traído como una r á f a g a de aire puro y vi-
vificante p a r a todas las escuelas. En cual-
quiera de éstas en donde él entrase y ha-
blara , dejaba un ardor de buena voluntad 
y de noble ambición, y casi un perfume de 
delicadeza que penetraba en los corazones. 
Hizo verdaderosmilagros: convirtió á gente 
díscola que nadie había podido domar ; 
despertó voluntades que parecían dormi-
das p a r a siempre. Todos los infelices humi-
llados, que los hay siempre entre los estu-
diantes , todas las víctimas escarnecidas 
por la prepotencia de los compañeros y por 
la ant ipat ía de los maestros, aun antes de 

haber experimentado su bondad, sentíanse 
protegidos con su presencia, y prevenían, 
con solo citar su nombre, muchas injusti-
cias y muchas bribonadas. Todos le querían 
y le reverenciaban. Nos amontonábamos 
en los descansillos de la escalera p a r a ver le 
pasar; por la calle, corríamos de propósito 
y dábamos mil rodeos p a r a pasar por de-
lante de él y saludarle; y cuando en la Ca-
tedral, en los Te Deum, se presentaba él el 
primero en el banco de los profesores, y 
miraba sobre la masa apre tada de estu-
diantes con sus grandes ojos austeros y 
leales, con aquella sonrisa que parecía de-
cir: — Ésos son mis hijos, — le respondía 
nuestro corazón con una emoción de sim-
patía y de orgullo. ¡Si se pudieran fabr icar 
hombres semejantes en lugar de r emane ja r 
programas y reglamentos!. . . 

* 
* * 

Voy á contar un suceso que se refiere á 
él, no tanto por hacerle honor, cuanto por 
provocar la risa á costa mía; qué ahora ya 
siento placer , como los disciplinantes de 
un tiempo, en que me pinchen la piel. 

Hacia años que teníamos un vice-ins-



pector, cura , penet rado más del fuego del 
buen vino Morbín que de ardor católico, 
que l levaba la so tana como una camisa de 
fuerza , nada malo en el fondo, pero sí bas-
tante picajoso y dominado por la manía de 
hacerse el terrible; lo cual lo conseguía 
más que n a d a con ciertas amenazas l lenas 
de misterio y ciertos extravismos de ojos, 
como de un «Luis onceno» de teatro. 

Contra él hab ía escrito una poesía sa-
t í r ica, que corría por l a s clases, un alumno 
de filosofía á quien yo t r a t aba , porque nues-
t r a s familias es taban en relación amistosa. 
Deseoso de leer la sá t i ra , el reverendo 
t ra tó de asus ta rme p a r a a r rancá rmela ; y 
mandándome l l a m a r á la Inspección, á 
una hora en que no había nadie, me or-
denó con pa lab ras solemnes que le entre-
g a r a el cuerpo del delito, bajo pena de de-
j a r m e mal en los exámenes de fin de curso 
si no se lo en t r egaba , y fijándome de ante-
mano el día y la hora en que había de ve-
rificarse la en t rega en el mismo despacho. 

Salí de l a entrevis ta tembloroso, abru-
mado, tanto por la a m e n a z a de la vengan-
za cuanto por la idea de la innoble acción 
que me sentí inclinado á cometer , pasando 
todo el día en un estado de angustiosa 

incert idumbre. Pero a l siguiente se me ocu-
rrió una idea sa lvadora : — ¡Domingo Car-
bone! —Estaba segurísimo de que desapro-
bar ía el ac to del cu ra y de que no conde-
na r í a mi desobediencia: tenía necesidad de 
dar importancia al asunto, recurr iendo á él 
formalmente . • 

Sabiendo que á la hora fijada p a r a l a 
respuesta es taba s iempre el Inspector en 
su despacho, con el cura y con el s ec re t a -
rio, pensé que si l legaba á . exponer mi re-
pulsa con f r a se orator ia , dicha con vigo-
roso acento, de modo que el Inspector 
l legara á oirme y se v ie ra obligado á pre-
gunta r de qué se t r a t a b a , quedar ía por mi 
pa r t e en salvo, y el amigo también á salvo. 
¡Eureka!—grité en mi interior .—En verdad , 
que p a r a un muchacho de t rece años no 
es taba ma l la e s t r a t agema . Desde aquel 
momento, no sólo me sentí salvo, sino que 
confundiendo los papeles en mi conciencia, 
como hacen con f recuencia los hombres en 
tales casos, me pareció que e ra yo un a lma 
espa r t ana , y p repa ré en la mente una res-
puesta heroica, un «pistoletazo» de pr imer 
actor , que i luminara con gloriosa luz la 
nobleza de mi ca r ác t e r . 

Á la hora fijada en t ré en l a secretar ía , 



taconeando fuer temente como para hacer 
sonar las espuelas. Es taban sentados á una 
gran mesa, de un lado, Carbone y el Secre-
tario, que hablaban entre sí; en la par te 
opuesta, el espanta-chiquil los,que en aquel 
momento me dió lást ima. Me hizo éste señas 
p a r a que rafe acercase, y me preguntó en 
voz ba ja «si la había llevado». 

Me planté en actitud resuelta, y alzan-
do la cabeza y dirigiendo la mirada hacia 
donde estaba el Inspector ,contesté con voz 
grave:—No la he traído; he pensado que 
hubiera cometido una acción. . . 

—¡Basta, basta!—dijo el cura , indicán-
dome con la mano que ca l la ra . 

Y yo, levantando más la voz:—He pen-
sado que habr ía cometido una acción.. . 
una acción.. . 

—Pero hombre, basta , vuelvo á decir; no 
hay más que hab la r . . . 

Pero yo había tomado y a impulso, y, 
viendo que el Inspector se había vuel-
to, quería dar el golpe de todos modos. 
Y seguí: — Hubiera cometido una acción 
indigna . . . habr ía hecho traición á un 
amigo.. . 

—¡Pero váyase, le digo!—me gritó el 
cu ra airado y con el rostro encendido.—Si 

ya le he dicho que no hay más que hablar , 
acabe de irse de una vez. . . 

Entonces eché á andar , pero lentamen-
te y con paso majestuoso, como debió salir 
Pedro Capponi de la presencia de Carlos 
octavo, volviéndome todavía desde la 
puerta á mirar al vencido, que me lanzó 
una mi rada de fuego. 

No volví á saber si el Inspector pidió 
y obtuvo explicación del asunto; pero no 
cabe duda que el otro había comprendido 
mi política. El hecho es que no tuve ya 
más molestias por aquel motivo, y que en 
los exámenes , bien que á trompicones, 
como de costumbre, aprobé el curso. Y hé 
aquí cómo, entre tan tas otras buenas accio-
nes, el autor del Rey Tentenna, sin saberlo, 
hizo también ésta de no dejarme cometer 
una bribonada. 

* * 

¡Oh, de alba fe, caballero! 
Como blanca es la cruz tuya , 
de los héroes heredero, 
y del caido el primero 
por simpre en defensa suya.. . 

Recuerdo estos versos de una bella poe-
sía á Víctor Manuel que publicó Carbone 
en aquel año y que todos los estudiantes 



aprendimos de memoria . L a guer ra sirvió 
en aquella pequeña ciudad sub-alpina p a r a v 

que b ro t a r a un torrente de lírica patrió-
t ica . Profesores , empleados del gobier-
no, abogados, oficiales de cazadores , todos 
fabr icaban r imas guer re ras . No se r eun ían 
veinte c iudadanos á comer un a r roz á la 
mi lanesa sin que alguno a t ronase con l a r g a 
re tahi la de es t rofas insulsas, que, corr iendo 
de mano en mano, manuscr i t as ó impresas , 
iban luego á inf lamar en muchos el odio 
cont ra el Aus t r ia . . . , en algunos, el odio 
cont ra las musas . Mas, después d e C a r b o n e , 
sólo uno de aquel avispero de poetas se me 
h a quedado presen te en la memoria . Per-
mit idme que os lo presen te , os lo ruego , 
porque su recuerdo, que es un consuelo de 
mi v ida , podrá l l evar a lguna dulzura t am-
bién á la vues t ra . 

E ra el profesor de filosofía, uno de los 
hombres originales y más amenos que h a n 
regocijado las aulas del Reino; de c incuenta 
años de edad y con l a r g a melena , l l evaba 
siempre encasque tada en .la cabeza u n a 
chis teruca a r r u g a d a , que pa rec í a es tar cla-
v a d a en su cráneo; é iba vestido todo el año 
con una especie de g a b á n que le d a b a h a s t a 
las rodillas y con la urdimbre a l descu-

bierto: un hombre que había l legado á ser 
famoso en la ciudad nada más que por el 
gesto sumamen te cómico que le e ra habi-
tual , de l evan ta r un brazo con el puño ce- -
r r ado , y darse grandes golpes en el codo 
con la otra mano, como.. . si quis iera azo-
ta r la propia imagen; curioso profesor y 
educador , que con toda ser iedad pregun-
t a b a á los a lumnos m á s formales sus opi-
niones ínt imas sobre el modo como debía 
conducirse con una v iuda á .quien cor te ja-
ba , y con quien no se decidía á c a s a r s e , por-
que tenía las horas de comer que no con-
cordaban con las suyas; el más clamoroso 
de los filósofos, como le l l a m a b a n sus co-
legas, porque g r i t aba la filosofía con tal 
fue rza de pulmones que l legaba á cubr i r 
con su voz la de todos los profesores de las 
aulas inmediatas . Pero todas estas r a r e z a s 
no son n a d a f r en te á la original idad, im-
posible de imaginar , de sus versos, que to-
dos sus discípulos r ec i t aban r iéndose ha s t a 
desterni l larse de r isa . ¡Qué lás t ima no 
tener u n a copia! No las h e olvidado todas, 
sin embargo , g rac ias a l cielo. Recuerdo 
una estrofa de un himno al genera l Pet i t f i , 
que decía: 



Natura te dió nombre 
pequeño, pero g rande 
el tuyo, y a se esparce 
en l 'aula electoral! 

dos versos en a labanza de G-aribaldi, 

Tu venida á aquesta orilla 
blanca en piedra fué signada, . . . 

y pocos versos de otra poesía en honor de 
la ciudad de Bene, la cual se extiende, 
por lo que él decía, sobre siete colinas; 
dándole esta circunstancia pretexto al 
poeta pa ra dirigirle este atrevido cumpli-
miento: que Roma había sido elegida en 
lugar de ella capi tal de Italia por una equi-
vocación de Cavour. 

Cómo pudiera enseñar la filosofía un 
profesor que t r a t aba la poesía de este 
modo, por más que no sean hermanas ge-
melas, no se comprende y, sin embargo, 
decía que no había g ran mal en ello. 

Misterios de la mente humana. ¡Pobre 
poeta de las siete colinas de Bene! 

Tuve de él las últimas noticias hace mu-
chos años en Turín, donde me dijeron que, 
habiendo recurrido p a r a no sé qué asunto 
á ciertos bribones espiritistas, éstos, pa ra 

quitarle los cuartos, le habían hecho aguan-
tar una paliza del espíritu que había evo-

' cado, y no con un bastón espiritual, sino 
con una verdadera y nudosa v a r a de fresno, 
que le había obligado á guardar cama una 
semana. 

/Petitti guai de la filosofía espiritista! 



juzfon 

La poesía pa t r ió t ica también había in-
vadido aquel año el t ea t ro , en donde, sus-
t i tuyendo la comedia á la ópera, no p a s a b a 
s e m a n a sin que el pr imer actor dec lamase 
a lguna lír ica de asunto nacional , siempre 
acogida con frenéticos aplausos. De esta 
suer te me entró la man ía de la decla-
mación. 

Creí pr imero que había nacido pintor , 
luego tenor; ahora también pensé por mu-
cho tiempo que es taba destinado á la ca-
r r e r a d ramát ica . Era esta ilusión más dis-
culpable, porque, si bien no tenía voz p a r a 
c a n t a r , p a r a dec lamar la tenía has ta de 
sobra, y no la economizaba. 

Me entró t an fuer te el furor declamato-
rio, que hac ía desear que hubiese nacido 
afónico. Escogía pa ra desahogarme los 
pasos de las t ragedias en que se neces i taba 

mayor esfuerzo de pulmones, y con pre-
ferencia aquellos en que el personaje del i -
r a , como el soliloquio de Saúl y el de Ams-
todemo en e l último acto , p a r a poder tro-
n a r m á s fuer te . Mi especialidad, como 
ahora se dice, e ra el delirio de los reyes . 
(Ya se sobrentiende que dec lamaba como 

un perro rabioso.) 
Nos reunimos var ios compañeros , todos 

enfermos de la misma fiebre, y juntos estu-
vimos chillando todo el otoño, o ra en ca sa 
de uno, o ra en casa de ot ro , y muchas ve-
ces también en la orilla del r io , donde las . 
p iedras , por for tuna, no se podían l e v a n t a r 
con t r a nosotros. 

Pero el tea t ro prefer ido, porque allí po-
díamos a turdirnos unos á otros sin ser oídos, 
e ra v e r d a d e r a m e n t e digno de nuestro ar te : 
e r a u n a c u a d r a en el fondo del patio de 
mi casa , donde los es tanqueros de los pue-
blos e n c e r r a b a n duran te el día los mulos 
y los caballos. ¡Desgraciado Alfieri! ¡Infe-
liz Berchet! 

Con toda ser iedad me cre ía yo l lamado 
á una g r a n c a r r e r a t rág ica . Así que revo-
lo teaban bajo mi c ráneo las ideas más te-
merar ias : dar u n a función de declamación 
en el Tea t ro Cívico, de jar los estudios y 



en t ra r en una compañía dramát ica , for-
mar yo mismo una compañía universal con 
mis cuatro becerros y encontrar «capita-
listas» p a r a construir un tea t ro á propó-
sito... 

Nada tiene de extraño, pues, que entre 
tantas ideas locas me asa l t a ra también la 
idea de escribir un d rama , como, en efec-
to, me asaltó. No recuerdo bien el asuntó 
que escogí: sí recuerdo que era un d rama 
cruento, y que la par te del protagonista la 
tenía que hace r yo; condición sine qua non, 
que había que imponer al director de la 
compañía que tuviera el honor de ponerla 
en escena. 

Caso sin ejemplo, creo, en la historia 
de los autores dramáticos: antes de po-
nerme á escribir el d rama, hice el cartel ; 
un anuncio con letras de media v a r a sobre 
una sábana de papel , p a r a formarme una 
idea del efecto que har ía en las esquinas; 
me ejercité en emitir ciertos gritos de de-
sesperación y de terror que todavía no 
sabía bien á qué propósito tendría que 
aplicarlos, pero que debían sonar absolu-
tamente en ciertas escenas, y (quiero ser 
sincero hasta lo último) hice muchos ensa-
yos del paso con que me había de presen-

tar en el proscenio, y del ademán modesto 
y digno al mismo tiempo, con que había de 
dar gracias al público, que me ac lamaba 
con entusiasmo. Todo estaba dispuesto por 
fin; no quedaba más que un detalle: escribir 
el drama. Dios me asistió y no llegué á es-
cribir más que la pr imera escena!!! 

Pero no se vino á t ierra la ilusión del 
actor con el vigor del dramaturgo: mi va-
nidad y mi vocerío dramático continuaron 
has ta la aper tura del nuevo año escolar. 
Los primeros fríos y las primeras preocu-
paciones no sé cómo, a r reba taron de mi 
cabeza pa ra siempre el murmurar de la 
declamación, y salvaron así á Ernesto 
Rossi, á Tomás Salvini y á otros genios de 
la escena, de una vejez envilecida. 



j f t Í E t f y í p R j k & A È M 

y nueras tonterías. 

Al entrar eh la clase de Retòrica tuve 
la pr imera mañana de clase una sorpresa 
agradable . Al pasar lista el profesor, leyó 
un nombre que nos hizo volver á todos la 
cabeza con v iva curiosidad hacia el nom-
brado:—Angel Brofferio.—Le preguntó el 
profesor si era hijo del diputado Brofferio: 
contestó que si. Nos impresionó el g ran 
parecido que tenía con su padre, á quien 
nosotros conocíamos, más que por las foto-
graf ías , por las ca r ica tu ras frecuentísimas 
del Fischietto y del Pasquino: de perfil e ra 
en teramente su retrato. Tenía la cabeza 
muy gorda, pero lo parecía más, compa-
rada con su cuerpo pequefiito, ca ra larga, 
de líneas y expresión varoniles, ojos os-
curos, boca picaresca, una sonrisa bené-
volamente burlona. 

Desde los primeros días mostró su inge-
nio abierto y pronto, su fácil pa labra , con 
cierto dejo curialesco en la entonación y 
en el gesto; era afabilísimo con los com-
pañeros, nada orgulloso de la f ama de 
su padre , entonces muy popular , espe-
cialmente por las canciones piamontesas, 
muchas de las cuales, cantadas en los 
cafés y por las calles, sabíamos todos nos-
otros de memoria. Cuando acabó aquel 
curso fué á terminar los estudios á otro 
sitio, y yo no tuve más noticias de él, 
has ta hace cerca de treinta años, cuando, 
siendo profesor de filosofía en Milán, si no 
me equivoco, publicó un libro docto y bri-
l lante sobre el Espiritismo, que hizo mucho 
ruido. Recuerdo que siendo notable enJi-
t e ra tu ra , tenía también una apti tud par-
ticular p a r a las matemát icas . 

Yo también tuve la ilusión de tenerla 
en aquel año, que cursaba el álgebra; 
pues, habiendo tenido mi padre la buena 
idea de mandarme durante las-vacaciones 
á dar lecciones de álgebra con un geómetra 
conocido suyo, entré en el curso y a me-
tido en har ina; gracias á lo cual, en los 
primeros meses obtuve algún éxito hon-
roso en las salidas á la pizarra , salván-

11 



dome de los pellizcos del profesor. Fué esto 
suficiente p a r a que yo creyera que había 
brotado en mí de repente el genio de la 
matemática , y tanto lo creí que tuve la 
audacia de fundar un periódico bisemanal 
(de t i rada muy modesta, porque sólo salía 
un número manuscrito), en el cual rehacía 
las lecciones p a r a uso de los pellizcados. 

Pero esta ilusión duró menos todavía 
que las otras, porque DO habiendo estu-
diado en las vacaciones más que has ta l a 
extracción de la raíz cúbica, cuando lle-
gamos á este punto del p rograma me en-
contré a l nivel de los demás.. . y los pe-
llizcos volvieron; y volviendo los pelliz-
cos, cesó el periódico. No importa: siempre 
aconsejaré á los padres que hagan prepa-
r a r á sus hijos en el verano en los estudios 
más "difíciles del nuevo año escolar, porque 
aun la más ligera preparación les sirve de 
grandísimo provecho, preservándoles del 
g ran mal de quedarse a t rás al pr imer tro-
piezo. 

Mas, ¡ay de mí! también debían dis-
t rae rme del estudio del á lgebra , en aquel 
ano demasiadas cosas! Siendo ya casi un 
jovenzuelo, ó pareciendo ta l por la esta-
tura , que e ra la de un hombre, iba yo en-

sanchando de día en día el círculo de mis 
amistades, y las nuevas eran bas tan te 
más peligrosas que las otras, porque esta-
ban fuera del radio de la escuela. Las 
primeras de éstas, y las más queridas, 
fueron las amistades militares. Había en-
tonces ent re los cazadores voluntarios y 
aun entre los reclutas, muchos jóvenes de 
familias acomodadas; estudiantes que ha-
bían abandonado los estudios, licenciados, 
ar t is tas dramáticos, pintores, todos más ó 
menos versados en l i teratura, y todos ar-
diendo en patriótico entusiasmo que da 
sello de nobleza de alma, aun á los ca-
racteres más ligeros. T rabada relación con 
uno de ellos, venían los demás como las 
cerezas. Con éstos conocí por p r imera vez 
el placer, y el orgullo de la amistad varonil. 
Les ocultaba mis trece años; me daba aires 
de estudiante experto y a en cosas del mun-
do; estaba alborozado porque me vieran en 
paseo en su compañía, apoyando mi brazo 
sobre un brazo con galones, con el ala del 
sombrero acar ic iada por los revoloteos de 
un gran penacho de plumas, y me parecía 
que hacía una proeza de pr imer actor des-
melenado, deteniéndome con ellos delante 
del café media hora, ó á la salida del teatro, 



como si todos los t ranseúntes hubieran de 
decir:—Quién sabe dónde pasa rá la noche 
aquel perdido. 

De una de aquellas noches me acüerdo 
en par t icular , porque fui presentado por 
un sargento á un guapo joven, alto y ele-
gante , empleado en la Comisaría Militar, 
que se l lamaba Hugo Higinio Farchet t i . 
Era el futuro autor de los Dramas de la 
vida militar y de Tosca, el poeta grande y 
triste que debía morir en la flor de la edad, 
apenas besado por la gloria. ¡Quién me 
había de vat ic inar entonces que yo escri-
biría diez años más ta rde un libro de espí-
ritu en teramente opuesto a l suyo, que se-
ríamos citados mil veces como dos anta-
gonistas, y que después de haberle tenido 
por enemigo en vida, le había de a m a r 
como hermano después de muerto! 

Entré entonces en ese breve período que 
corresponde en los adolescentes á aquel en 
que las muchachas comienzan á apre tarse 
la cintura y á ponerse flores en el pelo: el 
período en que el espejo llega á ser el mue-
ble más importante de la casa. 

Por más que esté en vena de confesio-
nes, no me a t revo á decir hasta qué grado 
de la tontería subí yo en aquella fase.de 
luna; cuánto tiempo empleaba en hacerme 
el nudo de la corbata , cuántas veces me 
volvía á a tusarme nuevamente el pelo de-
lante del espejo antes de salir de casa, y 
qué derroche hice de pomadas y de aguas 
olorosas de mis he rmanas , y qué torturas 
sufrí en la prisión de San Crispín pa ra con-
seguir un piececito aristocrático. 

Muchos padres y muchas madres, cuan-
do ven que sus hijos sufren aquella pasión, 
creen curarles poniéndoles en ridículo y 
tratándoles de la m a ñ a n a á la noche de im-
béciles. Es una tontería, que los míos no 
cometieron; comprendiendo que era un pa-
decimiento de la edad, algo así cómo un 
desahogo cutáneo: antes al contrario, fin-
gieron que no lo adver t ían, cambiando úni-
camente ent re sí a lguna sonrisa discreta 
cuando yo pedía una corbata nueva ó un 
par de botas de tafilete; sonrisa que no me 
pasaba inadvert ida. Y les alabo ahora de 
aquella indulgencia, porque no fué la úl-
t ima de las causas de que la enfermedad 
no fuese larga; humillándome, la habr ían 
exacerbado. 



Todos aquellos afeminados atildamien-
tos y aquellos baños cuotidianos de agua 
de Colonia no servían ciertamente p a r a 
conquistarme las grac ias de mis amigos 
soldados. 

Fué este el segundo período de los ena-
moramientos platónicos, que no se satisfa-
cían ya más que con los paseos debajo de 
las ventanas , las persecuciones fur t ivas y 
la contemplación estática de los palcos en 
el teatro: amores repentinos, lánguidos y 
mudables, procediendo á veces por pares, 
y aun por t r iadas , facilísimos á las más 
insensatas ilusiones, alimentados semanas 
enteras por una mirada casual que se en-
contró con la nues t ra ó por una sonrisa, 
quizá más por broma que por simpatía, 
y acompañados de melancolías suavísimas 
ó de tétricas tristezas aprendidas en los 
libros. ¡Ah qué buen actor! Me sirve de en-
tretenimiento recordar mis aventuras de 
imaginación de aquel año de entusiasmos. 
Tuve yo más amores que D. Juan Tenorio 
y D. Luis Mejía juntos. Mi corazón hospedó 
más bellezas que el serral lo imperial del 
Bosforo; y mis suspiros amorosos se eleva-
ron á todas las a l turas: una semana era l a 
hija del Gobernador; otra, la mujer del pro-

fesor; la pr imera bai lar ina sucedía á la 
primera actr iz; la v iuda de un coronel, á 
la institutriz de una casa noble. Y con las 
adoraciones del paseo y del tea t ro iban al 
paso las adoraciones en la casa . 

Cuando venía una señora guapa á visi-
t a r á mi madre , y a no me l a rgaba al corral , 
como hacía antes , p a r a huir del fastidio de 
las conversaciones acostumbradas; me que-
daba allí, c lavado en una silla, oyendo la 
char la de la visitante con dos ojos como dos 
ascuas, y con una inmovilidad como si es-
tuviera magnetizado. No se escapaba á las 
más avisadas el significado de mi actitud; 
las cuales desarmaban mi indiscreta mi-
r a d a con una sonrisa apenas perceptible; 
y, apre tándome la mano en el momento 
de irse, parecían decirme con un rápido é 
indulgente movimiento de ojos: — Lo he 
comprendido todo, pequeño impertinente; 
har ías muy bien en estudiar el la t ín .—Pre-
cisamente, mi debilidad eran las mujeres 
casadas, y mayor todavía por aquellas que 
l levaban sobre sí una pa r t e mayor del es-
tipendio del marido. Es increíble el número 
de maridos respetables á quienes he ul t ra-
jado en mi corazón. Si todos mis amores de 
fantasía hubieran sido efectivos, hubiese 



tenido que bat irme todas las semanas . . . 
y aun librando bien,. . . habr ía quedado re-
ducido á una ve rdadera criba ambulante 
mucho antes de haber concluido mis estu-
dios en el gimnasio (Instituto). 

Y no y a en el corazón, sino en el cere-
bro, e ran tan vivos, aunque rapidísimos, 
estos amores, que con h a r t a frecuencia te-
nia por ellos la conciencia turbada como si 
fueran verdaderas.culpas; me ponía encen-
dido has ta el pelo cuando me encontraba 
por la calle ciertas parejas conyugales; me 
parecía , á veces, ser verdaderamente un 
disoluto sin freno ni ley, un corruptor de tá-
lamos y escándalo de la gente honrada; de 
reputación perdida, y no por eso dejaba de 
sentir una secreta vanaglor ia , como si so-
lamente con una conciencia de este género 
se pudiera uno vanaglor iar de ser hombre. 

* 
* * 

El hombre, por otra par te , no e ra toda-
vía más que un niño muy largo, q.ue seguía 
entreteniéndose horas enteras con todos los 
iuguetes que le hab ían quedado de la edad 
infantil, con los fantoches, con los chitos, 
con las bolas de vidrio y has ta cpn las pa-

jar i tas de papel . P a r a en t regarme á estos 
entretenimientos me escondía, y cuando me 
sorprendía in fraganti alguno de la fami-
lia, guardaba á escape todas las cosas, 
avergonzándome y fingiendo que única-
mente por filosófica curiosidad había sacado 
aquellas chucherías , como para meditar 
sobre el propio pasado. Pero ahora que co-
nozco el mundo y la vida, no me avergüenzo 
de decir que aquel amor de juguetes infan-
tiles renació en mí, de vez en cuando, has ta 
los t re in ta años, en que, y a reo de diversos 
libros, me divertía horas enteras en hacer 
saltar sobre la mesa aquellas r a n a s de ma-
dera que tienen por debajo el hilo enrollado 
y un palillo encerado; y que todavía alguna 
vez, al pasar por delante de una tienda de 
juguetes, siento tentaciones extraordina-
rias. Y ¿por qué había de avergonzarme? 
Los hombres no son más que muchachos 
envejecidos,que esconden sus niñerías bajo 
una apariencia de g r a v e d a d , y que siempre 
que pueden, á escondidas, se abandonan á 
ellas con un placer infinito. Y en el fondo, 
luego, el f an t a sea r , como suelen todos, 
cosas ex t rañas é imposibles, pero ardiente-
mente deseadas, no es más que juguetear 
con ideas é imágenes; y el escritor de libros 



que entre un período y otro, emborrona mu-
ñecas y t r aza grecas en las márgenes, ju-
guetea como un muchacho; y se entret iene 
también el Ministro de Estado que en los 
momentos de ocio pliega y repliega en diez 
formas un [periódico ,[ó toca el tambor en 
el banco con la plegadera> como hacía el 
Conde de Cavour durante los discursos de 
los'Diputados fastidiosos. Yo creo que si se 
encerrara en una habitación desnuda, al 
hombre más serio del mundo con una ca ja 
de soldados de plomo, l legaría un mo-
mento en que echaría mano de ellos, y les 
pondría en fila, y les ha r í a maniobrar como 
un niño de seis años. • 

Aquella pasión persistente por los ju-
guetes infantiles sirvió' p a r a separarme 
algo de los amores, y fué p a r a mí un cal-
mante saludable. ¡Ah, si una de aquellas 
muchas señoras á quienes miraba con ojos 
tiernos en el teatro, tomando posturas de 
trovador, me hubiera visto hacer correr toda 
una m a ñ a n a sobre la mesa filas de nueces, 
sobre las cuales había pegado pedacitos de 
papel dorado p a r a representar el Estado 
Mayor de los ejércitos que peleaban en 
Lombardia, qué r isotada v ibrante no lan-
zaría en mi misma ca ra , qué sombrillazo, 

quizá,no habría descargado sobre mi nuca! 
Pero guárdense las madres de reírse y de 
avergonzar á los hijos grandes cuando les 
ven ocupados en pasatiempos que creen im-
propios de su edad é indicio de poca cabe-
za; esto es, por el contrario, señal de una 
sencillez de a lma, de una vivacidad de ima-
ginación, de un poder p a r a dar cuerpo á 
queridos fan tasmas y p a r a vivir con el pen-
samiento en un mundo forjado por ellos, que 
les servirá en los años posteriores de g ran 
consuelo; un refugio del espíritu oprimido 
por las realidades dolorosas, y casi una 
llama inextinguible de juventud; la cual 
servirá de mucho p a r a mantener vivas en 
ellos todas aquel las 'otras pasiones é ilusio-
nes sin las cuales la vida no seria p a r a la 
mayor pa r t e <le los hombres más que un 
deseo continuo de la muerte . 

* 
* * 

En aquel curso, sin embargo, debía su-
fr ir una distracción en los estudios, bas-
tante más poderosa que la de mis amigos 
cazadores y los suspiros amorosos. Así 
como en 1859 Víctor Manuel había dado un 
golpe mortal al latín, en 1860 Garibaldi fué 



el peor enemigo del griego; puesto que en 
aquel año, precisamente, fué instituido en 
el Gimnasio el estudio del griego, recono-
cido de necesidad urgente pa ra apresurar 
la l ibertad de Ital ia. L a salida de los Mil de 
Quarto fué como una señal convenida en-
t re Garibaldi y los estudiantes p a r a que de-
jasen de fat igarse demasiado el cerebro con 
los libros de texto. Salían p a r a Sicilia mul-
titud de jóvenes de todas clases, has ta los 
defectuosos, que eran objeto de risa del pú-
blico; entre los cuales, recuerdo un sastre-
cilio jorobado, con las piernas arqueadas 
como dos r a j a s de melón, que fué saludado 
al marcha r por una tempestad de risas y 
de aplausos. 

Con la guerra de 1830 se encendió en 
mi cabeza una nueva intriga: la de la polí-
tica. Tenía entonces f r a t e rna l amistad con 
dos compañeros de clase, ambos á dos de 
principios revolucionarios: el uno porque 
era hijo de un mazziniano, el otro porque 
e ra rebelde por instinto á toda autoridad, 
comenzando por Jenofonte y llegando has ta 
los últimos clásicos. Yo e ra hijo de un mo-
nárquico, y no revolucionario por natura-
leza; mas, poco á poco me había convertido 
la lectura cotidiana del Diritto, al cual es-

taba suscrito mi padre por simpatía litera-
ria. Los tres, fanáticos de Garibaldi, con-
certamos una tuga clandestina p a r a «acu-
dir en su auxilio»; que no resultó bien, como 
he referido en otra parte; y aquella tenta-
t iva f rus t rada exasperó nuestra pasión pa-
triótica. Llegamos a ser enemigos implaca-
bles del Conde de Cavour, que embrollaba 
la obra de Garibaldi con «las ar tes enga-
ñosas de una política abyecta»; la f rase nos 
agradaba inmensamente. 

La cesión de Niza y de Saboya á Fran-
cia, nos puso enteramente furiosos. En to-
das nuestras conversaciones hacíamos del 
«infausto» Ministro un escarnio lastimoso. 
Leíamos sus discursos en los periódicos con 
una sonrisa sarcást ica feroz. Y arreglamos, 
según sus merecimientos, también á Napo-
león el pequeño, á quien conocíamos á fon-
do, gracias al libro de Víctor Hugo. Trabá-
bamos, respecto de uno y de otro, discusio-
nes aca loradas con nuestros compañeros 
«moderados», los cuales nos acusaban de 
«poner estorbos á la política del Gobierno». 
—Sí—respondíamos los tres á coro,—nos-
otros combatiremos al Gobierno con todas 
nuestras fuerzas; jamás le daremos t regua, 
no queremos la política de servidumbre a l 



extranjero; el que no está con nosotros, está 
contra I ta l ia . 

Luego, cuando La Far iña fué á combatir 
á Sicilia, perdimos por completo la gracia 
de Dios: tomamos la cosa como un desafío 
que nos lanzaba al rostro el vencedor de 
Niza y de Saboya, y hablamos de fundar u n . 
periódico p a r a «demolerlo». Recuerdo que 
me ponían trémulo los juicios que forma-
ban de Garibaldi ciertos viejos empleados, 
empedernidos defensores de Cavour, que 
f recuentaban mi casa: uno,entre otros, ins-
pector de no sé qué cosa, un gigante enca-
necido, con dos grandes cuellos de vela, 
que hablaba con lentitud insoportable, 
como si por cada pa labra que salía de su 
boca se le escapase un escudo del bolsillo. 
Cuando le oía hablar de Garibaldi como de 
un nial obrero de la política de Turín, de 
un perturbador importuno del mundo, afor-
tunado por nuestra desgracia, con aquel si-
niestro remate acostumbrado, que le hacía 
encogerse de hombros á mi padre:—¡nos 
d a r á que sentir , y a lo veréis, y a lo ve-
réis!—yo le echaba miradas como saetas 
que le a t r avesa ran de par te á par te . ¡ A h , 
cuánto he odiado á aquellos dos cuellos! 
Aquella fiebre garibaldina duró en estado 

agudo has ta la vuel ta de Garibaldi á Ca-
prera . 

Cómo anduvieran los estudios en los úl-
timos meses de aquel año escolar, se puede 
bien imaginar: como los negocios del rey 
de Nápoles, próximamente. Mas p a r a pa-
sar en aquellos benditos años, creo que ha-
br ía bastado gr i tar : «Viva Ital ia», y, por 
tanto, también pasé yo. 

Pocos días después del examen, al pa-
sar por una callejuela, cerca de mi casa , 
vi muchas mujeres agrupadas alrededor de 
una vendedora que, sentada en el umbral 
de su tenducho, con- los codos sobre las 
rodillas y la cabeza entre las manos, llo-
r a b a amargamente . Pregunté por qué llo-
r aba . Una mujer me respondió:—Le han 
matado á su hijo en MUass,—Mi primer 
sentimiento fué de lást ima, el segundo (me 
es grato recordarlo), de vergüenza. Sentí 
en mi interior una voz que me dijo:—Ese 
h a combatido y ha muerto, y tú desde hace 
tres meses no has hecho otra cosa que me-
ter g r an ruido!—Y desde aquel día eché 
menos b rava t a s contra el Conde de Cavour. 



P ^ O f E ^ O ^ E ^ D E L I C E O 

P a r a pasar de la Retórica al Liceo, que 
fué creado aquel ano, en lugar de los dos 
cursos de filosofía, tuvimos que hacer un 
examen escrito de griego, que se redujo 
á la declinación de cualquier sustantivo. 
Mas, les pareció sin duda á los examina-
dores que escribíamos un griego gar ibal-
dino, y casi todos fuimos suspendidos.'Nos 
salvó el ser tantos; decidiendo al fin el Mi-
nistro, p a r a que el Liceo no se quedara 
vacío, que pasáramos todos. 

Y aquí, en el umbral del Liceo, tropiezo 
con un ejemplar admirable de una r aza 
par t icular de profesores de letras, bas tante 
numerosa en aquel período revolucionario, 
y que no se ha perdido totalmente después 
de la unificación de la patr ia ; un tipo tan 
perfecto y tan ameno de char la tán sem-
piterno, vago y vividor, que no puedo re-
sistir á la tentación de hacer su fotografía. 

Había venido á nues t ra ciudad no sé de 
dónde, aquel mismo ano, con gran pompa 
y con g ran abdomen, y acompañado de 
una grandísima voluntad de no hacer 
nada . Era profesor de l i teratura i taliana; 
pero de ésta no t r a t a b a sino por inciden-
cia. Hablaba casi siempre de Italia y de 
su propia vida. P a r a h a b l a r de sí mismo, 
encontraba pretexto en cualquier asunto. 
Par t ía de un verso de D a n t e ó de una sen-
tencia de Machiavelli, y paso á paso, li-
gando una idea á otra p a r a salvar las apa-
riencias, con todo género de truhanescos 
artificios, venía á decir lo qué le había cos-
tado el par de botas que l levaba puesto, ó á 
hacernos observar la belleza de la propia 
mano; porque, entre otros caprichos, tenía 
el de creerse uno de los hombres más her-
mosos de I tal ia , y se vanaglor iaba de pa-
recerse á Gustavo Modena. En cuanto á 
política, pa ra entrar en mater ia no tomaba 
caminos tortuosos: en t r aba derechamente 
en la clase con el Diritto desplegado en las 
manos, y nos leía ,los extractos de los dis-
cursos de los diputados, declarando, sin 
embargo, que no nos los l e ía por el conte-
nido, que n a d a tenía que v e r con la clase, 
sino por la forma, p a r a que notáramos las 
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frases más eficaces y más elegantes , lo 
cual no le impedia luego tocar á rebato , 
entre una y otra frase, diciendo tempesta-
des del Ministerio, que le había hecho un 
sin fin de injusticias, y del Municipio, que 
dejaba en el mayor abandono los locales de 
las escuelas. 

Cuando no hablaba de sí mismo ó de la 
pa t r ia , nos leía de mala gana algo de un 
resumen suyo manuscrito de la historia 
l i teraria, en el cual af i rmaba qué había 
condensado á la manera de Tácito «lo 
mucho en lo poco»; y tanto había conden-
sado, en efecto, que más de un siglo se 
quedaba reducido á cuatro ó cinco pági-
nas: una verdadera quinta esencia de ro-
sas; y era muy cómodo, porque sobre este 
carr i l se iba volando: en un trimestre hu-
biéramos recorrido la Historia Universal . 
Todo su t rabajo estaba condensado de idén-
tica manera . Después de anunciarnos du-
r an t e meses que har ía «una c a m p a ñ a 
periodística» contra el Municipio p a r a obli-
gar le á t ras ladar el Liceo á otro local, pu-
blicó en la Gaceta de la ciudad diez pobres 
renglones sin firmar, por los cuales estuvo 
gritando todo el año: —Yo, que he escrito, 
que he luchado, que he alborotado en los 

periódicos...—y lo curioso era que él se te-
nía por un t r aba jador infatigable. Con una 
voz que salía propiamente del fondo de la 
conciencia, y golpeando con los puños so-
bre la mesa, nos gr i taba á cada paso que 
éramos monstruos de ingrati tud, a l por tar -
nos de aquel modo con un profesor que 
daba á la enseñanza toda su a lma, que 
«sudaba», que «velaba», que «se acor taba 
la vida» por nosotros. Por lo demás, era 
de índole jovial, hablaba casi siempre de 
cosas alegres, muy á menudo, de música, 
porque siendo joven había tocado el violín, 
y del Barbero de Sevilla en part icular , de 
cuya ópera e ra loco admirador , tanto, que 
siempre que encontraba en un texto ita-
liano la pa labra «barba», sacaba á relucir 
aquella ópera, contando invariablemente 
las peripecias de la primera representación 
en Roma,, de donde a r r a n c a b a p a r a reco-
r re r toda la vida de Rossini, que era su 
dios. De cualquier cosa que hablase luego, 
ó de si, ó de política, ó de música, ó de li-
te ra tura , sus discursos concluían todos del 
mismo modo, como los salmos: con una que-
ja amarga por lo mísero del sueldo.—¡Nos 
pagan como á porteros!—gritaba.—Es una 
vergüenza pa ra un Estado civilizado... Mas 



1 8 0 R E C U E R D O S D E L A I N F A N C I A 

no importa . . . Por eso no dejamos nosotros 
de cumplir siempre con nuestro deber. . . 
Y volvía á en t ra r en el deber en esta for-
ma , por e j emp lo : -Dec í a , pues, que la se-
rena ta del Conde de Almaviva fué com-
puesta por el tenor García. Pues bien.. . 

Era notable el profesor de matemáticas , 
figura rechoncha de buen fraile, que, por lo 
demás, hubiera podido, con algún pequeño 
intermedio, hacernos bas tante más agra-
dable su enseñanza: pues se decía que 
tenía una hermosa voz de tenor y que can-
t aba con soltura; excelente, el profesor de 
l i teratura la t ina, un corso, enjuto de car-
nes, pero lleno de vida, que hablaba tan 
correctamente y con una precisión tal que 
parecía estar recitando de memoria leccio-
nes escritas con diligentísimo cuidado; y 
mejor que todos, el profesor de filosofía. 

El cantor del general Petitt i había lle-
vado su l ira á Turín. El recién venido era 
todo lo opuesto de aquél: hombre grave y 
acompasado, de ingenio agudo y de pala-
b ra esculpida y luminosa, que hacía el mi-
lagro de hacernos fácil la ciencia más con-
t ra r i a á la natura leza humana, sobre todo 



á la natura leza juvenil: la lógica. Al pro-
fesor de historia lo recuerdo p a r a dedicar-
me públicamente un castigo. Era un joven 
fiacucho, de rostro fino y pálido, un profe-
sor improvisado, creo, como lo eran mu-
chos en aquellos años, que estudiaba quizá 
día por día la historia que nos enseñaba; 
tenía la pa labra débil y premiosa, y una 
timidez infantil que le duplicaba el t ra-
bajo; pero hacía todo género de esfuerzos 
p a r a hacerlo bien; era bueno, nos t r a t aba 
como compañeros, y ciertamente habr ía 
enseñado mucho mejor si le hubiéramos 
animado demostrándole respeto y simpa-
tía. Nosotros „al contrario, nos burlábamos 
de él, y le convertíamos la clase en un su-
plicio, poniéndole en berlina con todo gé-
nero de bromas vil lanas y de bellacas in-
solencias. 

Yo fui uno de los más picaros. El por 
qué ni ahora mismo lo sé explicar; no com-
prendo cómo pude ser un malvado con él, 
mientras que sentía al misino tiempo afecto, 
casi reverencia propiamente filial (cuyo re-
cuerdo me consuela), por otros, entre ellos 
por el Director del Liceo, un clérigo ver-
daderamente digno, de óptimo corazón y 
de educación exquisita, pero que nada te-

nía que ver con nosotros, ni á mí me había 
dado la menor muestra de benevolencia: lo 
cual prueba qué a lma tan mala tenía yo. 
Mas en toda a lma, como en cada casa , 
existe el rincón de las bar reduras . 

Es preciso decir que tenía yo dentro 
una cier ta dosis de malicia que á toda 
costa pedía su desahogo, y yo la desaho-
gaba bajamente contra un joven tranquilo 
y débil, que sabía que e ra incapaz de ha-
cérmela t r aga r . Puedo muy bien decir, sin 
embargo, que la pagué bien, porque entre 
las muchas maldades juveniles de que me 
remuerde la conciencia, la conducta que 
tuve con aquel buen profesor es una de 
aquellas cosas que más me hicieron sufr ir . 
De vez en cuando vuelvo á ver la expresión 
de estupor y de pena que se pintó en su 
semblante una vez que le hice en plena 
clase un acto i r reverente , por el cual no 
me dirigió ni una pa labra siquiera de cen-
sura; y al surgir aquella imagen, siento 

. siempre un torcedor en el corazón y un 
movimiento de indignación contra mí mis-
mo, todavía hoy, después de tanto tiempo; 
y eso que por el modo como me saludó la 
últ ima vez que le vi, he comprendido que 
me había perdonado. Al año siguiente le 



t ras ladaron á otra ciudad, y no volví á sa-
ber de él. Espero que aún viva. Si por acaso 
lee esta página, sepa que la be escrito con 
les ojos humedecidos, y que en los cuarenta 
años que han transcurrido desde que fué 
mi maestro, no le he olvidado nunca y 
siempre le he querido. 

LOjS AHJjVi r to íS D E L L I C E O 

Los escolares de aquel primer año de 
Liceo, muy concurrido, e ran en gran pa r te 
alumnos venidos de fuera; algunos de ellos 
muchachones tan fuertes, que hubieran po-
dido llevar sobre los hombros á sus profe-
sores. Muchos eran internos de un Colegio 
Cívico, separado del Liceo, que venían á 
las clases con gorra militar y l levaban los 
días de fiesta un t ra je semejante al de los 
cazadores. Recuerdo que los más tenaces 
en el estudio e ran los de familias menos 
acomodadas, hijos de modestos tenderos y 
de pequeños propietarios rurales , que ha-
cían verdaderos sacrificios pa ra p repara r -
les á las profesiones liberales, lo cual prue-
ba que aun en la esfera escolar como en 
la esfera social, tiene más ardor y más 
fuerza quien combate pa ra subir que quien 
lucha solamente p a r a no descender. 

En esta clase fué donde contraje las pri-



meras amistades duraderas; fueron siem-
pre aquellos los amigos que volví á ver 
con mayor placer toda la vida: pues en 
aquel año solamente comenzaron á unir-
me á mis condiscípulos lazos intelectuales. 
Todo el invierno tuve á mi lado un futuro 
registrador de hipotecas, un genera l del 
porvenir, un obispo en ciernes y un rector 
predestinado de aquel mismo colegio del 
cual era alumuo, tan bueno entonces con 
los compañeros y ejemplar en la observan-
cia de la disciplina, cuanto fué después 
a m a n t e de sus subordinados y prudente en 
el ejercicio de la autoridad. El general del 
porvenir se sentaba en el mismo banco que 
yo, precisamente á mi izquierda. E r a uno 
de los más quietos y de los más amables de 
la clase, un jovencillo robusto, con pelo 
oscuro, ensortijado, con los ojos negros y 
dulces, centelleantes de vida, con mejillas 
bien nutridas y coloradas que, cuando se 
re ía , formaban dos hoyuelos redondos, 
dando á su ca ra una expresión de bondad 
infantil . Siento todavía en mi mente, como 
si sonara en mis oídos, el metal de su voz, 
que parecía la voz de un hombre constipa-
do, y veo sus gruesos labios bermejos un 
poco salientes, como los de los mulatos, 

cuyos movimientos observaba yo atenta-
mente cuando, puesto en pie, rec i taba la 
lección al profesor y yo le servía de apun-
tador, como él hacia conmigo cuando me 
tocaba á mí estar en el potro. Muchas veces' 
ocurria entre los demás que se incomoda-
ban por diferencias en sus juicios litera-
rios ó porque un libro estaba caído debajo 
del banco, cruzándose algunas pa labras 
agrias; pero con él jamás ocurría: tan sua-
ve y complaciente era su genio y tan ale-
gre su humor y afables sus maneras . E r a 
alumno del colegio, y me parece estarle 
viendo con su airoso sombrero de cazador , 
ladeado, con un penacho azul y rojo que 
le caía sobre el hombro varonil. Cuánto 
nos hemos reído juntos, ocultándonos de-
trás de los que estaban en el banco de 
delante, cuando el profesor de l i teratura 
i taliana empezaba con el acostumbrado 
estribillo del Barbero y de la paga; de 
aquellas deliciosas risotadas, que tienen el 
gusto del fruto prohibido, y cuya eficacia 
se pierde cuando no se tiene en frente al-
guno que nos pueda gri tar :—¡Ea, dejémo-
nos de risas! Recuerdo que un día el pro-
fesor de l i teratura hizo recitar á mi amigo 
la poesía de Guidi, A la Fortuna, de la 



cual no conservo en la memoria mas que 
un solo verso: 

África t ra jo en el Tarpeo, maligna. . . 

En aquella pa labra «Africa» estaba se-
ñalado el destino de mi buen compañero, 
que se l lamaba Giuseppe Arimondi. 

EL JÜFLO TDEL CONEJERO 

En aquel mismo año conocí á otro, to-
davía niño, predestinado á la f ama en es-
fe ra muy distinta. 

Los gobernadores y los consejeros rea-
les se cambiaban en aquel tiempo con mu-
cha frecuencia. En los pocos años que trans-
currieron desde la guerra de Crimea hasta 
la libertad de Ñapóles, pasaron por aquella 
pequeña ciudad no sé cuántos. A todos he 
olvidado, excepto al gobernador Bellati, el 
cual tenía f ama de l i terato por una her-
mosa traducción del poema de Milton, y á 
un consejero lombardo, cuyo nombre, que 
antes recordaba con seguridad, se fué de mi 
cabeza y no volví á saberlo sino después 
de muchísimo tiempo. La mujer—una se-
ñora joven, de buen aspecto y de modales 
francos y dist inguidos,-4ba alguna vez á 
nuestra casa á visitar á mi madre, l levan-
do siempre consigo un hijo de tres ó cuatro 
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años, del cual me han quedado impresos 
en la memoria, los ojillos vivos y la forma 
r a r a de su cara , con la ba rba recor tada 
en curva como la de una manzana , y más 
aún que la ca ra , su capote en miniatura 
color de avel lana, que le es taba que ni pin-
tado y le daba el aire de hombrecillo. 

Es probable que yo h a y a jugado más 
de una vez con él, con la condescendencia 
de un hermano mayor , p a r a l ibrarle del 
fastidio de las visitas. Pero no recuerdo 
más que su personita y las fiestas que solía 
hacer le mi madre, felicitándole por aquel 
capotillo elegante que ella tampoco olvidó 
nunca . 

Quien me hubiera profetizado lo que 
aquel niño llegaría á ser, qué influjo había 
de tener con su pluma en mi pensamiento, 
y qué ansias t an dolorosas había de ex-
per imentar por él en un momento terrible 
de su vida, habríale l lamado loco de rema-
te. Y fué así. Aquel niñito del asesor del 
gobernador, que luego fué gobernador y 
llegó á ser treinta años más ta rde publicista 
original, y potente, con un a r t e dialéctico 
maravilloso, con un estilo erizado de pun-
tas salientes, de las cuales brotan ideas 
abundantes y luminosas como destellos de 

una a r m a d u r a de escamas de acero, y 
surgen mil sonidos agudos y amenazadores 
como de un haz de espadas agi tadas . . . 
aquel niño debía más que nadie enardecer-
me y persuadirme de la idea á la cual de-
dicó todo su ingenio y toda su vida, y que 
le condujo maniatado an te un tr ibunal de 
guerra , y del tr ibunal á l a cárcel , conde-
nado á doce años de reclusión por un delito 
político... 

Pero, sólo bas tante después de conocer 
a l hombre, supe que e ran una sola persona 
el director de la Critica social y aquel niño; 
no lo supe has ta el día en que mi madre me 
preguntó: 

—Pero este Turat i que han condenado, 
¿es quizá el hijo del consejero que conoci-
mos el año 1861? 

¡Oh! ¡Con cuán ta mayor intensidad sentí 
el cariño de amigo y de correligionario que 
me ligaba á él, cuando se unieron en mi 
mente aquel capotillo color de avel lana y 
la casaca gris del galeote! 



I R ^ E f f e i e i Ó j I D E Q / . E t f l . 

La rendición de Gaeta , ocurrida en Fe-
brero de aquel año, despertó nuestros ar-
dores patrióticos, hundidos hacia y a algún 
tiempo, sin lograr por esto que asistiéra-
mos de mejor g a n a á los ejercicios milita-
res que hacia poco habían sido establecidos 
pa ra todos los estudiantes del Reino; ejer-
cicios que nosotros nos empeñábamos en no 
tomar en serio, por más que estudiásemos 
lógica y nos declarásemos prontos á com-
batir por la patr ia : como si p a r a ma ta r 
austríacos no fuese necesario antes de todo 
saber ca rga r el fusil. 

Tuve noticia del g ran acontecimiento 
de un modo y en un momento cómico, que 
fué motivo de risa en la clase por mucho 
tiempo. Había un profesor de un colegio 
privado, conocido de todos, un viejo zan-
quilargo que parecía un palo del telégrafo, 
neo hasta el punto de lamentar la caída de 

los Borbones, pero generalmente bien quis-
to á toda la juventud escolar, porque acos-
tumbraba ir acompañado por la calle de 
cualquier muchacho que tuviese aspecto 
de estudiante y de char lar con él en tono 
famil iar , contándole anécdotas morales y 
dándole consejos filosóficos. 

Estábamos con él cuatro ó cinco alum-
nos del Liceo, delante de un café, después 
de comer, y se hablaba de Gaeta , cuyo 
asedio duraba ya tres meses.—Gaeta—nos 
decía él con compasiva sonrisa—no caerá . 
Gaeta no se h a rendido nunca. Recorramos 
la historia, señores míos: vemos que con-
t ra ella se estrellaron los bárbaros , y que 
en van'o la asaltaron los lombardos y los 
sarracenos. Luego se apoderaron de ella 
los f ranceses y' los españoles, pero no por 
la fuerza de las armas; allí resistió seis 
meses á principio del siglo xix el príncipe 
Hesse-Philippsthal contra todo el Ejército 
de Massena. Y se necesitan otros dien-
tes que los que tiene el general Cialdini 
p a r a roer aquel hueso. Podéis estar espe-
rando años enteros, hijos míos; y os lo digo 
yo: ¡años enteros!—Precisamente en aquel 
punto pasó á la car rera un joven empleado 
en el Gobierno, que sin detenerse nos gritó 
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con el rostro radiante:—¡Gaeta se h a ren-
dido!—Todos nos volvimos al profesor, lan-
zando en coro un ¡ah! de tr iunfo, p a r a 
gozar de su confusión. Él estuvo marav i -
lloso. No se demudó su semblante , ni si-
quiera contrajo un músculo, como si n a d a 
hubiese oído. Sacó del bolsillo su pañuelo 
azul lleno de tabaco, se sonó la nariz muy 
despacio, miró en derredor como p a r a ve r 
qué tiempo hacía , y luego, con su bondad 
acostumbrada, nos dijo:—Hasta la vista, 
muchachos ,—y volviéndonos la espalda, 
se fué t ranqui lamente con los brazos cogi-
dos atrás. Éste debía ser su modo de hace r 
f rente á los acontecimientos adversos. Nos-
otros no nos quedamos, como se compren-
d e r á , muy satisfechos. Pero fuimos com-
pensados por la noche en el teatro donde 
se representaba la Gemina di Vergy, con 
iluminación a giorno p a r a festejar la victo-
ria. En el primer' acto, el tenor negro sor-
prendió al público agradablemente. En el 
momento de can ta r él á solo 

Me arrancaste al sol ardiente 
; V Al desierto, á la floresta, 

se lanzó al proscenio con el ímpetu de un 
lebrel azuzado, y en lugar de decir los ver-

sos del libreto, cantó una estrofa de oca-
sión, compuesta por él,, que conservo en la 
memoria, y que quiero rega la r á la historia 
de la lírica i ta l iana: 

Là sui merli di Gae ta 
Splende l'italo vesillo, 
Delle trombe il fiero squillo 
Chiama Italia a libertà; 
Sulla rupe del Tarpeo 
Sorge unanime una voce: 
Vien Vittorio, vien veloce, 
E l 'I talia è fa t t a già! 

Estalló una tempestad de aplausos, y 
tuvo que can ta r la tres veces; á la tercera 
soltó un gallo, pero se atribuyó á la emo-
ción y vino á coronar su triunfo. Días feli-
ces, aun p a r a los tenores. 



xJyX PELIGRO y xJjl Liltfo 

Después de ia caída de Gaeta , los suce-
sos que más nos conmovieron fueron la 
ca r ta famosa que escribió el general Cial-
dini á Garibaldi, después de la g ran bo-
r rasca par lamentar ia de Abril, y la muerte 
de Cavour. Por más que los estudiantes 
revolucionarios admirasen al vencedor de 
Castelfidardo, tanto por la prosa poética 
de sus proclamas como por sus victorias, 
sin embargo, aquella ca r ta mal inspirada, 
que revelaba un ac re sentimiento de envi-
dia, y sonaba más que á amonestación de 
adversario, á provocación de enemigo, nos 
revolvió la sangre. Todos creímos que pro-
vocaría un duelo. Recuerdo las disputas 
tempestuosas que tuvimos en la escuela con 
los compañeros part idarios del Gobierno, 
y en el café con los amigos cazadores, las 
acometidas y las respuestas ruidosas:—Es 
una infamia.—Es una lección merecida.— 

¡Recogeremos el guante!—¡Andaremos á 
tiros!—y otras amenazas en que palpi taba 
la guerra civil, que nos lanzábamos al ros-
tro todas las noches, golpeando con los pu-
ños en las mesas, en las cuales bai laban los 
helados y las j icaras; y recuerdo asimismo 
el sentimiento de viva satisfacción que en 
todos produjo la respuesta humilde y noble 
de Garibaldi, la cual truncó la pendencia 
y disipó todo peligro. 

En cuanto á la muerte del Conde de 
Cavour, me complace poder decir que, 
has ta la t r iada garibaldina que había com-
batido co.i tanto furor su política sintió 
sincero dolor. Ya desde fin de Marzo nos 
habíamos reconciliado algo con él por 
efecto de los discursos estupendos que ha-
bía pronunciado sobre la cuestión de Roma: 
habíamos reconocido honradamente que no 
se le podía negar talento, y que quizá, á su 
modo, amaba también él á su país. No 
marchábamos de acuerdo; pero, como ad-
versarios leale§, se admitía que había he-
cho á Italia servicios no despreciables: y 
que no había por el momento otro hombre 
de igual levadura que pudiera suceder le: 
la pasión de part ido, decíamos, no nos im-
pide ser justos. 



Era de esta misma opinión también el 
profesor de italiano, aunque, por su seme-
janza con Gustavo Modena, se c reyera él 
en el deber de profesar las ideas de la ex-
t rema izquierda; admiró también él—des-
pués de muerto—al gran Ministro, y fué 
feliz al probárnoslo leyendo en clase, en 
lugar de dar la lección, las más elocuentes 
necrologías que se publicaron en aquellos 
días dolorosos; no sólo p a r a rendir el de-
bido homenaje al g ran muerto—decíais— 
sino p a r a hacernos aprender el estilo de 
los elogios fúnebres , que eran un género 
apar te , como si dijéramos, la música sacra 
respecto de la música dramática; á cuyo 
propósito citó el Stabat Mater de Rossini, 
que le llevó por la mano á t r a t a r del Bar-
bero de Sevilla... 

PRIMEROS ESTUDIOS DE LENGUA 

En aquel mismo mes de Junio, ocurrió 
en mi vida de estudiante un hecho al pa-
recer insignificante, que tuvo p a r a mí una 
importancia ex t raord inar ia , y que sólo 
apunto p a r a mis lectores de quince años; 
p a r a los cuales precisamente me parece 
necesario un breve prefacio. 

En las clases de estudios clásicos, en-
tonces como ahora , no se enseñaba, en el 
sentido propio de la p a l a b r a , la lengua 
i tal iana, como si por el mero hecho de ha-
ber nacido en Italia todos los muchachos 
debieran natura lmente saberla, ó como si 
bastasen p a r a hacer la aprender aquellas 
pocas lecturas de escritores italianos, des-
ordenadas, f ragmentar ias y superficiales 
que hacíamos en la clase y en casa ; de las 
cuales, como de toda simple lectura, queda 
tanto menos de lengua en la memoria, 
cuanto más absorba la atención el conté-
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que se tiene siendo niños al recibir la pri-
mera ca j a de colores ó el pr imer instru-
mento de música; un placer puramente 
artístico, y casi todo filológico, porque no 
ent raba más que una mínima p a r t e del 
pensamiento satírico y político del poeta, 
que en muchos puntos me resultada os-
curo. 

Aquella g ran riqueza de modismos nue-
vos p a r a mí, familiares y de gran fuerza 
de expresión; aquella var iedad de escorzos 
y de relieves del lenguaje, de construccio-
nes atrevidas y de enlaces elegantes y fle-
xibles entre idea é idea; aquella profusión 
de piedras preciosas y de per las finas, en-
sar tadas una á otra , y todas engarzadas 
en el verso con aquella g rac ia y soltura 
admirable, que expresaban maravillosa-
mente mil cosas que yo no habr ía sabido 
ni siquiera tocar con la pa labra , y que 
e ran como respuestas inesperadas á mil 
preguntas curiosas acumuladas hacía tiem-
po en mi mente, me pusieron el cerebro en 
ebullición. Aquellas palabras , aquellas f ra-
ses resplandecían ante mis ojos como fue-
gos de mil colores, sonaban á mis oídos 
como notas de un coro de voces argent inas, 
se imprimían en mi memoria y casi en el 

a lma, como miradas y lincamientos de hu-
manas criaturas; las volvía y revolvía en 
el pensamiento una á una como p a r a bus-
car su secreta virtud; gozaba separándolas 
de la estrofa y saboreándolas, como el que 
a r r a n c a flores de una p lanta y una á una 
las va oliendo con los ojos cerrados. Mi 
amor por la lengua nació de aquella lec-
tu ra . Y fué un amor que no suscitaron ni 
la conciencia de tener facul tades de escri-
tor, ni la esperanza de adquirirlas, pues 
no pensaba en esto absolutamente; fué 
como la pasión de quien recoge monedas 
preciosas ó conchas r a r a s por el solo pla-
cer de observar las y de tocarlas, sin pen-
sar siquiera en enseñárselas á los amigos. 

Compré un grueso cuaderno empastado 
y comencé á apuntar en él notas; hice el 
análisis de todas las poesías, y copié casi 
todo el diccionario; en pocos días llené todo 
el cuaderno. Se me pasaban las horas como 
si fueran minutos en aquel t rabajo agrada-
bilísimo, como si estudiara una lengua 
nueva y maravil losa, de la cual no hubiese 
tenido hasta entonces más que una confusa 
noción. Me parecía que estaba aprendiendo 
á l a vez lengua, música y pintura , y que 
cada día iba siendo por efecto de aquel es-



tudio, más íntimamente, más patriótica-
mente italiano. Y tanta pa r t e tenía en 
aquella pasión este sentimiento, por más 
que 'no tuviera de él entonces clara con-
ciencia, que sentí por pr imera vez en aque-
llos días la necesidad de corregir mi pro-
nunciación, sirviéndome de la conversa-
ción con un militar na tura l de Siena, poeta 
improvisador y cabo. Otra pequeña cala-
midad ésta de la pronunciación i tal iana, 
de la cual no se preocupaban los maestros 
de l i teratura, á los cuales se les podía leer 
un verso de Pe t ra rca de un modo dispara-
tado sin que se dieran por enterados si-
quiera. 

Y, naturalmente, una vez puesta en 
movimiento la pasión por la lengua, mi 
t rabajo no se detuvo en la última poesía de 
Giusti. Busqué otras minas, y por mi ven-
tu ra tropecé con Guerrazzi, del cual y a 
había leído varios libros, pero solamente 
con ojos de patr iota, atento únicamente á 
pescar en ellos invectivas contra los tira-
nos p a r a ingerirlas luego en las composi-
ciones de efecto. Mas de Guerrazzi , cogido 
en el lazo de su estilo imaginativo y fuer te , 
no me bastó sacar las pa labras y las frases; 
cogiendo cuanto podía, me llevaba trozos 

enteros, y además de copiar, aprendía de 
memoria páginas completas que reci taba 
después á un compañero de clase, entu-
siasta de Guerrazzi entonces (y hoy, al-
calde de la ciudad hace veintitréis años), 
el cual en aquel ejercicio competía con-
migo, y me vencía porque sabía a l dedillo 
todos los más hermosos pasajes del Asedio 
de Florencia, y los reci taba con una gracia 
exquisita. Luego hice en la pasión por la 
lengua los mismos saltos que hacia en el 
amor. Pasé de Guerrazzi a Guadagnoli. . . 



Ü R O ^ E g Q I J V E f t ^ l ' l é O g 

Pero, no hay que esperar nada de una 
cabeza de quince años; aquella gran pasión 
filológica fué t runcada de golpe, en medio 
de las vacaciones, por -la aparición de 
los hermanos Guillaume. No había venido 
nunca á la ciudad una gran compañía 
ecuestre; todo aquel vistoso apa ra to de 
caballos, atrezzi, mal las y vestidos de múl-
tiples colores me inflamó de entusiasmo 
por el acrobatismo, haciéndome recaer en 
plena adolescencia. Mi buen padre, que en 
todo me daba gusto, me mandó hacer un 
trampolín, y me compró cuerdas, anillas, 
trapecios y aros, como si fuera á levantar 
una ba r r aca de salt imbanquis. Inmediata-
mente, l lamé á una reunión á todos mis 
compañeros que tenían tendencias acrobá-
ticas, y me entregué con ellos al sport del 
circo con una pasión desenfrenada. Fueron 
ejercicios y cabriolas de locos, con las con-

siguientes caídas, magullamientos, torsio-
nes y roturas de cabeza y enfriamientos 
terribles. 

Mas aquello e ra también «furor de glo-
ria», puesto que, haciendo mis proezas, me 
imaginaba que estaba t raba jando siempre 
delante de una muchedumbre espectadora, 
que yo veía y cuyos aplausos sentía como 
un alucinado. Formalmente: por un cierto 
tiempo tuve la ambición de llegar á ser di-
rector de circo ecuestre. Mi padre me re-
prendía las exageraciones. Yo le respondía: 
Mens sana in corpore sano; á lo cual repli-
caba él con agudeza, que mientras tanto, 
e ra un principio perfecto de insania de la 
mente el romperse la cabeza por sanear el 
resto del cuerpo. Y el cuerpo, en efecto, 
salvo los chichones y las desolladuras, es-
t aba sano: crecía como un girasol, era un 
lobo en la mesa, dormía como una marmo-
ta , y disputaba con los mozos del Banco, 
echando b r a v a t a s y cargando á las espal-
das sacos de sa l de cien kilogramos, que 
hubieran destroncado á mi profesor de filo-
sofía. Pero en cuanto á nutrir la mente sana 
de estudios, era otro asunto: no recuerdo 
haber tenido tan ta aversión a l papel im-
preso como en aquel período, estaba en 



camino de l legar á ser un fortisimo y muy 
ágil cretino. 

Es , sin embargo, enteramente cierto 
que las enfermedades de la vanidad se cu-
r an por sí mismas; porque en esta que á 
mí me dominaba de danzar por los aires, 
en t raba como principal motivo. Y he ahí 
cómo me curé de ella con gran satisfacción 
de mi madre , que estaba siempre con el 
sobresalto de verme en t ra r en casa en unas 
parihuelas. Mi ejercicio predilecto era el 
salto con trampolín; mi ambición suprema, 
l a de llegar á sa l tar una diligencia, como 
había visto hacer á un payaso de la Com-
pañía de Guillaume (un semidiós). Pero 
p a r a llegar á tanto, era preciso aprender 
á dar el salto mortal, como lo daba el se-
midiós y yo me empeñaba en darlo: e ra 
un empeño loco el mío, y no me a t rev ía 
á ensayarlo, porque no se t ra taba de un 
juego, sino que e ra muy fácil romperse la 
cr isma. 

Un día, estando con la acostumbrada 
compañía de mis hermanos de ar te , entre 
los cuales me ar rogaba yo el primado (que 
me habían concedido por ser dueño de los 
aparatos), se lanzó en medio de todos un 
condiscípulo mío, bas tante más suelto y 

atrevido que yo, que probó á dar el salto. 
Le salió bien el primer intento, causando la 
admiración de todos, y yo fui relegado en-
t re los ar t is tas de segundo orden, sintiendo 
una envidia mortal . Cien veces, estando 
solo, me decidí á hacer la prueba: me ponía 
derecho largos ra tos sobre el borde del 
t rampolín , con los puños cerrados y con la 
mi rada fija en el suelo enarenado, en la 
actitud de una Safo con pantalones en el 
momento de lanzarse al agua, esperando 
el impulso del valor, y aplicándome acica-
tes vocales:—¡Vamos allá! — ¡Animo!—¡A 
la una. . .!—Mas el impulso no vino nunca. 

Meditándolo mucho, como solo tenía una 
espina dorsal, no convenía a r r iesgar su in-
tegridad. Y entonces perdí los ánimos, y 
desistí. Y desistí también de las luchas con 
los amigos y de las ambiciones de gloria 
gimnástica sin perder por esto el amor á los 
ejercicios físicos, los cuales fueron siempre 
acompañados, sin embargo, con la imagen 
del Circo y de los aplausos de la multitud, 
compuesta especialmente de señoras y se-
ñoritas. 

Este entusiasmo me duró todo el primer 
período de la juventud, tomando formas 
muy diversas, entre otras, la del juego del 
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pallone, de la pelota y de los bolos; llenán-
dome de satisfacción t an pura, que l legaba 
has ta bendecir aquellas pr imeras locuras; 
porque estoy firmemente convencido de 
que debo en g ran pa r te á la gimnasia, l a 
salud vigorosa que tuve has ta l a edad ma-
dura, y de aquí la r a r a serenidad de espí-
r i tu, la maravil losa facilidad de gozar con 
las cosas más pequeñas y de tomar la v ida 
jovialmente, y de estar contento de ésta 
en cualquier estado l serenidad que no me 
abandonó nunca , mas que en rarísimos y 
muy breves intervalos, . . . has ta que fui he-
rido por aquellas grandes desventuras que 
per turban aun los temperamentos más sa-
nos, como los huracanes derr iban has ta los 
árboles más recios. 

F í j 5 i e £ É i I p í o s M 

Hay siempre en nuestra juventud un 
año extraordinario, que, cuando en la edad 
madura volvemos á pensar en él, se nos 
presenta á la mente como á los ojos del 
orador público una de' aquellas singulares 
fisonomías que a t raen su atención entre 
otras mil del auditorio, y le obligan á mi-
ra r l a cien veces, como si sobresaliera por 
cima de todas y estuviera iluminada por 
una luz más viva. Esto acontece pa ra mí 
con el segundo año de Liceo, que comencé 
en Noviembre de 1861. 

Comenzó bien gracias á dos nuevos pro-
fesores, que siempre recordaré con agrado, 
y á quien nombro por grat i tud y por de-
ber de ciudadano, porque en el campo res-
tringido de su oficio hicieron tanto bien á 
la juventud, que merecen que todo el que 
pueda, aun después de medio siglo, les honre 



públicamente. Eran muy jóvenes ambos; 
el uno profesor de Física, el otro de His-
toria. 

El primero, Giovanni Cossavella, tipo 
rubio sanguíneo, fuerte y sano como una 
planta de m o n t a ñ a , de fisonomía abier ta 
y simpática, que dela taba á primera vista 
valor é ingenio, era un maestro incompa-
rable , que había nacido p a r a ello, como 
diría Tito Livio Ciauchettini, p a r a tras-
vasa r ideas de su propia cabeza á «otra 
cabeza receptora». Dar lección era p a r a 
él un verdadero goce de la inteligencia y 
del ánimo, que le hacía brillar los ojos, vi-
b ra r la voz y dar rienda suelta al gesto 
como á un tribuno. Tenia en la exposición 
un orden matemático y una diafanidad 
cristalina, sentía la poesía de su ciencia, y 
éste sentimiento poético lo t rasfundia en 
los estudiantes, haciéndonos amena la Fí-
sica como la l i tera tura , con una elocuencia 
viva, l lena de color, ondulada, diría yo p a r a 
expresar la agradable var iedad de sus en-
tonaciones; elocuencia, por lo demás, que 
aun en los incisos llenos de ingenio, no se 
salía ni un momento del asunto. Y era mo-
desto sin afectación, indulgente sin debili-
dad, familiar con nosotros sin incitarnos á 

la licencia, bueno y firme siempre, en todos 
los días del año igualmente sereno, como 
si al subir á la cátedra huyera de su mente 
todo pensamiento y del a lma todo senti-
miento que no fuera el de su ciencia y el 
de su déber. 

El otro, figura flacucha y pálida de cu-
r i ta patricio, e ra menos vivo p a r a la ense-
ñanza; pero aun cuando en distinta forma, 
no de menor eficacia. Daba lección como 
si celebrara misa, con una dignidad sacer-
dotal, que nos imponía respeto y nos en-
grandecía admirablemente el concepto dé la 
importancia de la historia. Cuando nos ex-
ponía las condiciones de un gran t ra tado 
de paz ó de al ianza, lo hacía con tal grave-
dad en el rostro y en el acento, que todos nos 
poníamos á escucharle en silencio y ccn ver-
dadero recogimiento, como si estuviéramos 
bajo el peso de la solemnidad del momento 
histórico, como si hubiéramos visto en me-
dio de la clase los príncipes y embajadores 
de los varios Estados, sentados en torno al 
tapete verde, discutiendo la suerte de Eu-
ropa. Anunciaba las declaraciones de gue-
r r a de un modo que nos conmovía como si 
fuera la lectura de la escena de los Add-
chi, donde el mensajero del r ey Carlos 



ar ro ja el guante á Desiderio, haciéndonos 
exclamar en el fondo de nues t ra a lma:— 
¡Qué t remenda necesidad! ¡Cuánta sangre 
humana va á verterse!—Por último, trans-
por taba tan bien nues t ra imaginación á lu-
gares y tiempos remotos, que después de 
clase, discutíamos sobre los grandes acon-
tecimientos de hacía diez siglos, como so-
bre hechos de historia contemporánea, aca-
lorándonos por Federico Barbar ro ja y por 
J u a n de las Bandas negras , como por Na-
poleón III y por Garibaldi. 

No bromeaba nunca; tenía la mirada 
recogida como el sacerdote en el a l ta r , 
hablaba bajo como si nos confiara envidia-
bles secretos políticos, y no ensalzaba ja-
más al que sabia, limitándose á hacer con 
la cabeza lentamente un movimiento de 
aprobación, como p a r a decir:—No me co-
rresponde á mí a labar le ; h a arreglado los 
negocios de Furopa; los pueblos le queda-
r á n reconocidos.—Y no hay por qué reír de 
ello, porque era un ar te que nos hacía estar 
atentos y estudiar. 

Se l lamaba Bartolomé Fontana. No he 
vuelto á saber nada de él desde entonces; 
mas no he abierto un libro de historia sin 
que surgiera delante de mí su imagen, con 

el semblante g rave y con los ojos bajos, en 
el acto de «celebrar» la lección. Puedo de-
cir con plena conciencia que si no he lle-
gado á ser un ilustre historiador, la culpa 
será de otro, no suya. 



m o § ñ v o \ 

A este profesor de historia es á quien 
debo mis pr imeras satisfacciones de vende-
dor de palabras . Él nos exhortaba á que de 
cuando en cuando hiciéramos «trabajos es-
critos» que debían ser resúmenes narra t i -
vos de un período histórico, cerrándolos 
con alguna consideración general. L a am-
bición de caerle en gracia era tan viva en 
todos, que los «trabajos escritos» llovían 
todas las semanas á docenas sobre su me-
sa, y porfiando entre nosotros sobre quién 
le l levaba más mater ia l , había quien le 
disparaba media resma de papel; él man-
daba recoger todo aquel matalotage á un 
bedel, que salía á veces cargado como un 
burro. 

L a atmósfera del tiempo pedía que todo 
escrito escolar terminase con una sonata 
patriótica. Yo puse a l primero de aquellos 
t rabajos un remate de este género, que fué 

acogido con aplauso. Esto bastó p a r a que 
varios compañeros acudieran á mí á fin de 
que les pusiera la t i rada final de su resumen. 
Los pedidos excitaron mi amor propio y 
llegué á ser un fabricante de «finales»; fina-
les r imbombantes de amor patrio, hechos 
con las manos y con los pies, llenos de 
huecas frases cosidas á los t rabajos, no con 
hilo blanco, sino con cuerda de esparto, 
verdaderos petardos de retórica, pillerías 
l i terarias de que no hay idea. Con este con-
tinuo ejercicio adquirí en este indigno oficio 
una destreza sorprendente: hubiera podido 
poner tienda y gana rme el pan. Me enso-
berbecí . 

Mas es extraño que de un resultado tan 
lisonjero no naciera en mí absolutamente 
p a r a nada la esperanza y el propósito de 
l legar á ser escritor; sino que, por el con-
trario, surgió la idea de que tenía vocación 
p a r a la abogacía. En efecto: el estilo de 
aquella prosa vil era más de improvisador 
que de literato, pertenecía exclusivamente 
a l género oratorio, y a l más bajo. La idea 
poco á poco echó raíces y vegetó lozana. 

Sí, había nacido p a r a t ronar en la ba r ra , 
p a r a crecerme en el foro; no había lugar á 
dudas; me maravi l laba de haber sentido tan 



t a r d e la voz de la n a t u r a l e z a . E r a aque l l a , 
por consiguiente, mi novena encarnac ión: 
pr imero bandido, luego soldado, p intor , 
cu r a , tenor , matemát ico , comediante , direc-
tor de circo ecuest re . . . ¡abogado! Y a b r a c é 
la n u e v a ilusión con el mismo ardor con que 
hab ia ab razado las ot ras ocho. Acordán-
dome del g r a n efecto que m e había hecho 
el discurso del abogado Brofferio en de-
fensa del genera l Ramorinis , me di á leer 
Mis tiempos (que entonces se publ icaban en 
fascículos), cuyo estilo oratorio me pa rec í a 
jus tamente el m á s adecuado p a r a f o r m a r 
la elocuencia de un asp i ran te á la toga , y 
estudié de memor ia todos los f r agmen tos 
de discursos par lamenta r ios que el au tor 
ref iere en aquél la obra , y les iba rec i tando 
por el j a rd ín y en el patio con una g r a n 
mímica cur ia lesca, fingiendo que e ran a ren-
g a s en defensa de acusados, y viendo, como 

. si r ea lmente los tuv ie ra delante , la prisión, 
á los jueces, al auditorio, á lo£ guard ias 
civiles, todos embobados con mi p a l a b r a . 

F recuen té los Tr ibunales é hiGe novillos 
un día en la escuela p a r a ir á oir al viejo 
abogado Sineo, que había venido de Tur ín , 
y que me avasa l ló de entusiasmo. Luego 
comencé á sol tar discursos por cuenta pro-

p ia , en defensa de imaginar ios cr iminales 
y de Ramorinis ideales. Me aca loré de t a l 
modo, por último, que un día declaré mi 
propósito á mi pad re : había elegido ca r re -
r a , y y a 110 neces i t aba o t ra cosa m á s que 
su consentimiento. Él se sonrió, y después 
de quedarse pensándolo un ra to , consintió, 
diciéndome que de todos modos yo es taba 
dest inado á los estudios universi tar ios, que 
podía estudiar leyes si t a l e r a mi deseo. 
—Está b ien—me dijo por úl t imo;—serás 
abogado. Me pareció que en aquel momen-
to me hab ían hecho doctor en leyes, y que 
desde el día siguiente iba á comenzar á 
afluir la clientela. Se lo par t ic ipé á mis 
compañeros , como cosa hecha , y comencé, 
a l discutir con ellos, á usar gestos aboga-
diles, y en casa , en los momentos de ocio, 
á p a l p a r con amorosa fami l ia r idad los 
Códigos de mi hermano. ¡Oh! finalmente, 
hab ía encontrado mi camino. Y en t re tan-
to, p a r a e je rc i t a rme c a d a vez más en la 
improvisación, v e n g a n «finales» y m á s 
«finales >. 



P ^ Ó p i Í Q O ^ P O L f l G O £ 

Alguna vez «cerraba» mis discursos 
con una invocación á Europa en pro de 
Polonia, donde había estallado en Enero, 
aquella desesperada insurrección, que se 
prolongó has ta el invierno de 1864, y fué 
luego sofocada, como las tres precedentes, 
en un mar de sangre heroica. Excitaba mi 
elocuencia l a vista cotidiana de muchos 
jóvenes polacos, alumnos de una escuela 
militar de Varsovia, que, después de la re-
volución, se habían refugiado en Italia, vi-
niendo á establecerse en nuestra ciudad, 
p a r a esperar allí ocasión y manera de vol-
ver á combatir por su pueblo. 

IJran todos de familias señoriles, rubios, 
hermosos y robustos, de rostro varonil y 
grave , sobre el cual se leía el pensamiento 
persistente de la patr ia le jana y de la 
muer te próxima; á los pocos meses caye-
ron, en efecto, la mayor par te bajo el plo-

mo ruso en un combate memorable. El 
pueblo, p a r a quien cada uno de ellos t ra ía 
al pensamiento los muchos polacos muertos 
generosamente por I t a l i a , y que sabia cómo 
casi todos tenían en su familia ó entre sus 
amigos una víctima de aquella caza feroz 
l levada á cabo contra los comprendidos en 
la nueva quinta, que fué donde estalló la 
insurrección, les rodeaba de respeto y les 
colmaba de cortesías. A las cortesías con-
tes taban ellos con viya grat i tud, de la cual 
dieron una prueba gal larda con ocasión de 
la muerte del alcalde, llevando sobre sus 
hombros el féretro hasta el camposanto. 

De muchos de aquellos jóvenes predesti-
nados á l a muerte conservo su imagen to-
davía en la mente, que siempre se me pre-
senta acompañada del sonido armonioso de 
su lengua, de la cual recogía con curiosidad 
alguna pa labra al pasar al lado de los gru-
pos que formaban, comentando las noticias 
periodísticas de la guerra santa que les es-
peraba . Recuerdo especialmente á uno, que 
ninguna convecina mía de aquel tiempo 
puede haber olvidado: la figura más be-
lla y más poética que h a y a podido soñar 
una joven enamorada: una ca ra que pare-
cía a r r ancada de un cuadro de f ray Angé-



R E C U E R D O S D E L A I N F A N C I A 

lico, coronada por una maravil losa cabe-
llera rubia , y de una expresión triste y dul-
císima, jamás i luminada por una sonrisa, á 
la cual correspondía la grac ia del cuerpo; 
alto y ágil, un poco encorvado, como por 
efecto de un crecimiento demasiado rápido, 
porque apenas tenía , según decían, diez y 
siete años; una perfección de belleza y de 
elegancia femenina; austero, sin embargo, 
y que parecía a ú n más delicado f rente á 
los otros fuertes hijos del Vístula, entre los 
cuales acababa su desenvolvimiento en 
t ierra ex t raña . 

Le vi Una noche en el teatro, en una 
butaca , solo, atento únicamente á la come-
dia, de la cual quizá no comprendía ni una 
pa labra ; algunas señoras jóvenes que esta-
ban sentadas cerca , hac ían lo imposible 
por a t rae r su atención, y otras le mi raban 
con los gemelos desde los palcos; él no dió 
señales de advertir lo, ni durante la repre-
sentación, ni en los intermedios; se estuvo 
sentado, con los ojos fijos en los actores ó 
en el telón, como absorto por un doloroso 
pensamiento. Algo trágico habr ía ocurrido 
sin duda, en su le jana familia. Pensaba 
quizá en su pad re que a r r a s t r aba cadenas 
por los caminos de Siberia, ó en algún her-

mano, soldado forzoso, que se deshacía de 
i ra entre los bar rancos del Cáucaso, ó en 
su madre enloquecida por el dolor de aque-
lla noche t remenda, en que la soldadesca 
del gobernador Wielopolski, incitada como 
m a n a d a de bandidos, había a r rancado á 
Polonia la flor de sus hijos. Y quizá v i e ra 
él en la oscuridad de las selvas, que la 
guer ra ensangrentaba , su hermoso cuerpo 
juvenil, tendido inmóvil sobre la hierba, la-
cerado por la metral la del Emperador. 



D í g g D E E ^ m i m J z z 

Pero, finales de peroratas , togas, Polo-
nia, todo se vino á t ierra de golpe, y con 
ellos í a Física y la Historia. Fueron días 
angustiosos y beatíficos, en que el sol res-
plandecía como si se hubiera acercado á la 
t ierra , y la luna me miraba y me hablaba , 
y los Alpes estaban tan blancos y la cam-
piña t an verde como no habían estado nun-
ca ni podrán volver á estarlo jamás; días 
en que las flores de mi jardín , enviándome 
una oleada de perfumes, me decían:—¡Para 
ti, buen muchacho!,—y toda música que se 
oyera en-los aires,, parecía que tocaba en 
honor mío p a r a acompañar el canto de 
triunfo de mi corazón; días en que la gente 
agolpada en el paseo, que yo iba cortando 
al deslizarme como un pez en las olas y 
buscando en derredor con la vista, me pa-
recía una multitud de infelices que no tu-
viera razón de existir; y todos los cuida-

dos de la vida y las relaciones humanas y 
las cosas próximas y remotas, me apare-
cían como á t ravés de los vapores rojos de 
un incendio que ab rasa ra el universo. 

Y existía en la ciudad una calle pobre 
donde todas las casas me parecían templos 
y palacios de una arqui tectura fantást ica, 
y en aquella calle una casa, que tenía p a r a 
mí la vida y la expresión de un enorme 
semblante humano, que me hacía enroje-
eer y palidecer, mirándome fijamente con 
el ojo de una ven tana encendida; y en 
aquella casa una escalera, donde el aire se 
entenebrecía y bai laban las paredes, sin-
tiendo retemblar las piedras bajo mis pies 
como si ocurriera una sacudida de terre-
moto. 

Y había una imagen que á todas par tes 
me acompañaba , y me -parecía al mismo 
tiempo gentil como una flor é inmensa 
como un mundo, dulce y terrible á la vez, 
famil iar á los ojos y al pensamiento, y sin 
embargo, envuelta .en su enorme é impene-
trable misterio, en él que la fantas ía se 
perdía, como la mirada, en un abismo de 
tinieblas. 

Y en aquellos días despreciaba toda 
vulgar idad, huía de los juegos infantiles, 



buscaba los brazos de mi madre; subía l a 
oración del corazón á los labios, promo-
vida por el sentimiento de que únicamente 
un Dios infinitamente bueno podía haber 
hecho el corazón humano capaz de la dul-
zura infinita que me embriagaba; y mien-
t ras adoraba la vida, veía también her-
mosa la imagen de la muerte, porque me 
parecía que ni siquiera ésta habría podido 
apagar la l lama omnipotente que ardía 
dentro de mí, y que la vida futura no pu-
diese ser otra cosa que la satisfacción ab-
soluta y el triunfo inmortal de la pasión 
que me levan taba del suelo... 

Y esto bas t a : porque entre otras mu-
chas cosas, no he comprendido nunca cómo 
un hombre puede contar a i público su p r i -
mer amor! 

TÍJÍ WhOR 

Me despertó de aquel sueño un golpe 
fulminante. 

Una noche, mi padre, apenas se sentó 
á la mesa con nosotros, se dejó caer de la 
mano el tenedor; dos veces se esforzó por 
cogerle sin lograrlo.—No me siento bien— 
dijo,—y levantándose con t raba jo , se sentó 
en el sofá, permaneciendo inmóvil un rato 
con los ojos fijos y sin hablar . Luego quiso 
ir á la cama y fué con gran dificultad, 
arras t rándose, sostenido por mi madre y 
por uno de mis hermanos. Se mandó lla-
mar al médico, que acudió en seguida. 

Desde el cuarto inmediato oí l a terrible 
sentencia. 

Es taba perdido. 
Un golpe de apoplejía le había cogido 

toda la pa r t e derecha del cuerpo y le ha-
bía a tacado el cerebro. 

Así, de golpe, se a p a g a b a , como quien 
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sopla una luz, aquella mente penetrante y 
lúcida, dotada de una razón poderosa y de 
exquisitas facultades artíst icas, abierta á 
toda idea hermosa y ap ta p a r a todo género 
de estudio y de disciplina; así concluían 
cincuenta años de t rabajo útil, de vida 
honrada y fecunda, de cuidados y de sacri-
ficios afectuosos y continuos por la famil ia , 
antes de que pudiera él obtener recom-
pensa alguna del buen éxito de sus hijos. 
Se acababan con el desconsuelo de dejarnos 
cuando aún teníamos necesidad de él y con 
la angustia de lanzarnos, desde una situa-
ción holgada, á las penalidades y á la in-
cert idumbre del porvenir, como si no hu-
biera t rabajado, luchado tanto tiempo, más 
que pa ra hacernos más funesto su fin. 

Desde aquel día nuestra casa fué una 
tumba, en la cual, todavía vivo, estaba 
•como sepultado, y separado de nosotros más 
terr iblemente que por la muerte, puesto 
que no teniendo y a padre , permanecía aún 
delante de nosotros, como la imagen misma 
de nuestra desventura , su sombra dolorosa. 
'Todavía hablaba , pero con pa labras in-
-conexas é insensatas que nos laceraban el 
corazón más que el silencio de la muerte ; 
recordaba aún nuestros nombres, pero 

como si no viera en nosotros más que som-
bras, y nos escuchaba con la mirada fija y 
con la frente fruncida, haciendo un esfuerzo 
intenso y prolongado para recoger y enla-
zar las nociones rotas de la inteligencia; no 
nos entendía, como si le hablásemos en una 
lengua desconocida ú olvidada, que no lie- * 
ga ra á herirle más que el oído. Y si alguna 
vez, por pocos momentos, le volvía un vis-
lumbre de inteligencia, e ran aquéllos los 
momentos de mayor angustia, porqué, te-
niendo como á chispazos conciencia de su 
desventura, se golpeaba la f rente con la 
mano en actitud desesperada, y expresaba 
el deseo de morir, la pena de verse redu-
cido á ser un «fastidio» y un «estorbo», el 
tormento que le destrozaba de no poder ha-
blarnos y a ni entendernos, y todo esto lo 
expresaba con exclamaciones entrecorta-
das y violentas, con golpes de llanto acerbo 
que nos hacían huir de su lado sollozando. 

¡Pobre padre mío! Solamente entonces, 
en mis largas horas de pesadumbre, reco-
rriendo el pasado, comprendí yo toda su 
bondad, todas sus virtudes de hombre y de 
padre. Su amor por nosotros tenía algo de 
austero; él nos quería, pero no nos adora-
ba, y en esto también era sabio; y por esto 



sus caricias, por más que fueran frecuen-
tes, nos hac ían el efecto de una recom-
pensa ansiada. Él había sido p a r a nosotros 
el primer maestro. Cuando todavía éramos 
niños, nos l levaba á dar largos paseos a l 
campo; p a r a nosotros estos paseos e ran 
una verdadera fiesta; y , por el camino, nos 
contaba siempre en forma agradable algo 
útil, indicándonos la belleza del paisaje,, 
enseñándonos los nombres de las p lantas , 
estimulando y satisfaciendo con mil medios 
ingeniosos nuestra curiosidad infanti l . 

Él nos hacía cuadros sinópticos que nos 
faci l i taban el estudio del latín, nos ense-
ñaba el f rancés, que sabía muy bien, y la 
cal igrafía, en la cual e ra maestro; nos 
hacía cuadros en colores p a r a que apren-
diéramos mejor la nomenclatura i ta l iana 
de los objetos domésticos, y nos dibujaba 
mapas geográficos con un método especial 
suyo, que le costaban semanas enteras de 
t rabajo. 

Dotado de muchas y finísimas habilida-
des mecánicas, las ejerci taba constante-
mente en provecho nuestro; nos encuader-
n a b a libros, nos hacía juguetes, nos cons-
truía muebles pequeños, nos esculpía las 
cabezas de los muñecos, nos pintaba los 

telones p a r a el teatro. Y, sin embargo, 
siendo padre tan t rabajador y lleno de pen-
samientos extraños á su oficio, era un em-
pleado más que diligente, de ardoroso celo,s 

has ta un punto tal, que todos los años en-
viaba al Ministerio grandes proyectos de re-
formas en la contabilidad, sobre las cuales 
se le veía t raba jando meses enteros. Y no 
restringía su vida intelectual al círculo de 
la oficina y de la casa; leía libros nuevos de 
todos géneros, sabía de memoria un gran 
número de poesías, que reci taba admira-
blemente, tenía una admiración apasionada 
por los grandes hombres de ciencia y por 
los ar t is tas notables, visi taba estudios de 
pintores y establecimientos industriales, 
iba siempre en busca de todo hombre ilus-
tre, que visitaba nuestra ciudad, presen-
tándose á él sin más título que el de admi-
rador, como un jovencillo entusiasta. 

No conservo de él otra imagen que la 
de un hombre con el pelo y ba rba blancos; 
así me parece haberlo visto siempre; y, sin 
embargo, no me parecía viejo, y no me pa-
saba por la mente j amás que pudiera 
morir antes de llegar yo á ser un hombre: 
tan sano era , tan vigoroso, tan vivo, aun 
en sus conversaciones con la familia, lie-



ñas de recuerdos y de ideas, de citas y de 
chistes. Y recuerdo que como indicio que me 
mostraba que tenía que vivir mucho tiempo, 
sentía gran placer, cuando, poniendo yo en 

"su ancha mano, las dos mías, él, por juego, 
me las ap re taba como con una tenaza , 
has ta hacerme lanzar un chillido, que yo 
exageraba de intento, p a r a dar le una idea 
más grande de su fuerza . Vivió mucho, es 
verdad, pero murió demasiado pronto p a r a 
nosotros, y p a r a el premio que su nobilísima 
vida merecía. ¡Pobre padre mío, mi maestro 
y mi amigo, que me has dado ejemplo de to-
das las virtudes y me has colmado de todos 
los beneficios, qué yo no he podido p a g a r 
con una sola prueba de público reconoci-
miento, yo, que ciertamente, siendo el últi-
mo de tus hijos, fui el más doloroso, el más 
desesperado de tus últimos pensamientos! 

Y mientras decía p a r a mí estas cosas, de 
noche, sentía en el cuarto inmediato su de-
lirio compasivo, exclamaciones ahogadas 
y sin sentido, que me ent raban en el cora-
zón como puñaladas , y las pa labras dulces 
y tristes de mi madre que lo velaba, las cua-
les me hacían sufrir aún más que las suyas. 

¡Qué noches tan terribles, y qué terri-
bles días! 

Ê JVDBLO DE RTITIJL 

Mas es tanta la fuerza de la vida á los 
quince años, que el ánimo no queda pos-
trado mucho tiempo, ni siquiera por los 
más grandes dolores, de los cuales se des-
liga pa ra elevarse impetuosamente, como 
el salto de agua vigoroso que rechaza la 
mano que le comprime. 

Esto me ocurrió á mí pasados algunos 
días. Del cambio de condición de l a familia 
por lo que respecta á medios económicos 
no sufrí ninguna pena, ni siquiera me causó 
preocupación alguna; y sin embargo, el 
cambio había sido tal , que yo no podría y a 
hacer los estudios universitarios sin g raves 
sacrificios p a r a mi madre y mis hermanos. 
Estaban dispuestos á hacerlos, y los hubie-
ran hecho con gusto; lo comprendí así, y 
me lo dijeron. Pero también comprendí que 
e ra de^er mío tomar espontáneamente una 
determinación que les l ibrara de aquella 



carga ; esto es, elegir una ca r re ra que me 
pusiera lo más pronto posible en grado de 
ganarme la vida. 

¡Adiós, por consiguiente, soñados triun-
fos del foro! Renuncié á él, sin embargo, 
sin ninguna pena, como había renunciado 
al teatro y al circo ecuestre. 

Los entusiasmos patrióticos estaban aún 
vivos; el período de las guerras nacionales 
abierto, mi pasión por el ejército no del 
todo extinguida: elegí la ca r r e ra militar. 
Se decidió, sin vaci lar , que terminase el 
segundo año de Liceo, y que en los co-
mienzos del año próximo entrase en un 
colegio de Turín p a r a p repara rme á los 
exámenes de ingreso en la escuela de Mó-
dena. Y la buena voluntad, más bien la 
alegría con que tomé aquella decisión no 
fué tu rbada en nada por el hecho de que 
precisamente en aquellos días adquiriera 
conciencia' c lara y firme, dispuesta á no 
rendirse j amás , de poder llegar á ser, fuese 
como fuese, un escritor. 

Fué por una casualidad, casi siempre 
ocurre así, como se encendió en mí aquella 
nueva l lama á perpetuidad. 

Una m a ñ a n a el profesor de l i tera tura 
i tal iana nos hizo en clase una composición 

sobre el tema: 1 promessi Sposi. Dos días 
después, habiendo leído todos los t rabajos, 
tuvo la bondad de sentenciar que el menos 
malo era el mío; pero con una f rase bas-
tan te más cortés que ésta, seguida de va-
rios comentarios, que terminaban con una 
falsa profecía. Y fué precisamente aquella 
falsa profecía la que decidió de mi destino. 
Quizá habr ía tomado más ta rde el mismo 
camino, aunque no me hubiera empujado 
entonces aquel pequeño éxito; pero es un 
hecho, que únicamente después de aquel 
día, comencé á estudiar y á escribir con el 
propósito determinado y con la v iva espe-
ranza de conseguir algo con la pluma, y 
que desde aquel momento mi pasión por la 
l i teratura no tuvo y a más intermitencias. 

Las pr imeras cosas que escribí fueron 
disertaciones en forma de car tas , dirigidas 
ora á uno ora á otro de mis amigos, pero 
ca r t a s que me habrían costado un ojo de la 
ca ra si las hubiera mandado por e l correo, 
y que nadie hubiera leído siquiera has ta la 
mitad, si hubiese tenido el valor de rega-
lar las á quien me había servido de blanco 
p a r a escribirlas. Eran cuadernos, y t r a ta -
ban de todo, sin decir precisamente nada , 
giros de frases, fugas interminables de pa-



labras , cascadas de períodos, nada más 
que ejercicios de imaginación y de estilo, 
en los cuales metía á v iva fuerza mis re -
miniscencias de lecturas , y daba amplias 
vueltas de águila p a r a venir á p a r a r á 
una imagen ó á una locución determinada, 
casi nunca mía, que me parecía una flor ó 
una perla; y aun vac iaba sin vaci lar un 
saco de cosas a jenas , teñidas únicamente 
con los colores de mi tontería, y desparra-
madas con cierto ar te p a r a que se confun-
diese mejor con líi mercancía de mis a lma-
cenes; mas había , sin embargo, en aquella 
prosa de cha r l a t án y de r a t e ro algo de 
personal, y- era la música, que h a cam-
biado poco desde entonces. 

Con aquellos, ejercicios me soltaba la 
mano para escribir, aprendía á traducir en 
pa labras el sentimiento tal cual brotaba 
del a lma, á expresar de distintos modos mi 
pensamiento, y á a t a r y desatar entre sí 
los periodos, á manejar con destreza el 
mater ia l lingüístico que tenía ya acumu-
lado en la memoria . 

Y al mismo tiempo que con la prosa, me 
desenfrenaba con los versos, porque creía 
firmemente poseer todas las formas del len-
guaje literario. Había leído por pr imera 

yez en la pr imavera de aquel año las líri 
cas y las baladas de Pra t i , y aquella onda 
sonora de rimas, aquel deslumbramiento 
de relámpagos y de colores me produjo el 
efecto que suele producir en un joven la 
primera vista de una gran sala de baile 
llena de magnificencia, en la cual se arre-
molina una multitud de señoras hermosas 
prendidas con flores y con joyas. Y mis 
poesías eran todas una imitación, casi un 
plagio del «soberbio señor de los colores y 
del sonido», sacadas á luz con una facili-
dad de versificador espontáneo, sonoras 
como concierto de campanas y luminosas 
como fuegos de Bengala; himnos y baladas 
de un Pra t i infantil. 

Mas no puedo expresar todo el placer 
que sentía en aquellas largas horas de «es-
cribidor» diurno y nocturno, en las cuales 
se me hacía impor tuna la hora de comer y 
de la cena, y me cogía de improviso lg, 
noche, y perdía casi por completo el sen-
tido de la vida exterior. Y fué providencial 
pa ra mí aquella especie de fiebre l i teraria, 
porque teniéndome de este modo continua-
mente absorto, me hacía vivir fuera de la 
g ran tristeza que pesaba sobre mi familia 
y olvidar casi la desventura. Sólo de cuan-



do eii cuando se levantaba delante de mi 
de proDto la imagen del pobre viejo que 
yacía inmóvil en el lecho al extremo 
opuesto de la casa; y el pensamiento de 
que él no sabía nada de aquella nueva feli-
cidad mía, que no leería nunca nada ni de 
aquello que entonces escribía ni de cuanto 
llegase á escribir en el porvenir, me hacía 
reposar la pluma y quedarme meditabundo 
con los ojos llenos de lágrimas. ¡Ah! cuánto 
hubiera gozado con que hubiera vivido to-
davía , y me t r a je ra pa ra que se lo copiara 
algún cuadro de sus proyectos de reforma 
administrat iva, y cómo me dolía amarga-
mente de no haberle ocultado alguna vez la 
mala gana con que interrumpía mis lectu-
ras l i terarias por obedecerle, cuán odiosa 
me parecía en aquellos momentos mi ingra-
titud, y con qué pa labras dolorosas y su-
plicantes pedía por ello perdón á su me-
moria. 

./ÍJ5P]^0¡V[0JPl'E 

_ / 
De aquella furia de escritor me hizo sa-

lir por algunos días, en el mes de Agosto, 
Garibaldi. El grito de Roma ó Muerte des-
pertó de pronto la l lama de mis pasiones 
políticas, y me lanzó de nuevo en medio de 
mis compañeros revolucionarios p a r a agi-
ta r y vociferar contra «el hombre de No-
vara» y «la esfinge de París». Nosotros 
queríamos, por de contado, ir á Roma, á 
cual-quie-ra cos-ta, y ni por sueño dudába-
mos que Garibaldi , que entonces se dirigía 
hacia Catania con sus voluntarios, llegase 
á punto, á despecho de todos los diablos y 
de todos los santos. Y no queríamos oir r a -
zones. El que nos decía:—¿Y si Franc ia 
nos acomete?—contestábamos: — Haremos 
la guer ra á Francia .—¿Y si se nos viene 
encima el Austr ia? — Nos revolveremos 
contra Austria.—Pílades, Orestes, Electra , 
todos á la muerte . 



El día que llegó la noticia de Aspromon-
te, nos reunimos unos quince amigos en una 
pastelería, presididos por un veterano gari-
baldino del 60, barbilampiño endemoniado, 
que pa ra el caso se había cubierto la cabeza 
con su vieja y descolorida gorra encarna-
da; y, desenterrando en casa del pastelero 
una bandera descolorida y rota, que nunca 
había visto más que el fuego de lá mar-
mita y parecía un resto de veinte batal las , 
recorrimos la ciudad can tando el himno 
de Mercantini y gri tando Roma ó Muerte, 
entre el estupor, las sonrisas y las miradas 
de reprobación de los ciudadanos pacíficos, 
á quienes hacíamos el efecto de un pelotón 
de locos escapados de un manicomio. 

Estábamos sobre todo furiosos contra el 
coronel Pallavicini, que pocos días antes 
había salido de la ciudad p a r a ir -á asumir 
el mando de los cazadores, conducidos lue-
go por él mismo al asalto de Aspromonte; 
de aquellos cazadores que dispararon la 
ba la fa ta l que partió el pie á Garibaldi. 
Sí, era un odio á muerte contra el coronel 
Pallavicini, que tantos años vivió entre 
nosotros y que de esta suerte pagaba nues-
t r a afectuosa hospitalidad, derramando la 
sangre de nuestro Dios. Alguien habló de 

hacérselo paga r muy caro, si hubiera te-
nido el valor de volver á la ciudad. Su pro-
moción á general todavía encendió más 
nuestras iras, como una provocación des-
pués de la ofensa. Se discutió la idea de 
comprar una fotografía suya muy grande, 
que estaba expuesta en el escapara te de 
un librero, pa ra hacer con ella un auto de 
fe delante del-Gobierno; pero hacían fa l ta 
p a r a ello cinco pesetas y preferimos gas-
tar las en cerveza . Subió luego al colmo 
nuestra indignación (y, bromas apar te , fué 
una gran tristeza) cuando vimos pasar por 
las calles de la ciudad una columna de ga-
ribaldínos prisioneros, que eran conducidos 
á un fuer te de los Alpes. ¡Qué impreso me 
h a quedado aquel espectáculo! 

Serian un centenar , marchaban entre 
dos filas de cazadores: los primeros con 
blusa encarnada , hombres en su mayor ía 
maduros, algunos con el pelo gris y con el 
pecho re lumbrante de medallas, figuras 
hermosas y soberbias que caminaban con 
la frente a l t a y con paso resuelto; los últi-
mos, una turba de pobres muchachos ha-
rapientos, medio descalzos, con aire can-
sado y triste, que pregonaba una historia 
miserable de privaciones y de trabajos; 
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figuras de mendigos más que de soldados, 
que a l oir nuestros gritos de: «¡Viva Gari-
baldi!» se volvían á mirarnos con aire sor-
prendido, y escudriñando en derredor como 
si buscasen pan . 

¡Ah!, qué furiosas discusiones aquella 
noche en el café con nuestros amigos sol-
dados, que nos l lamaban los Roma ó muer-
tos y se bur laban de los libertadores de 
Roma sin zapatos, y can taban himnos a l 
«vencedor de Aspromonte». Se llenó de 
gente la sa la , acudió el dueño y estuvimos 
á punto de andar á cachetes. 

Y nuestro enemigo, el vencedor, a l fin 
volvió. Le encontré una noche bajo los so-
portales, vestido de paisano, que iba á paso 
ligero y mirando a ten tamente como si bus-
cara á alguien con quien reunirse. 

Le cedí la acera temblando y le l ancé 
una mirada homicida. No lo advirtió: pen-
saba en muy 'ot ras cosas. Volviendo la ca-
beza, vi que á pocos pasos salía de debajo 
de los pórticos y se subía á un c a r r u a j e 
aristocrático, donde le esperaba una her-
mosa señora. Las dos cabezas se acerca-
ron, el ca r rua je echó á andar , yo me quedé 
como encantado y Aspromonte se quedó 
sin venganza. 

XJ]VC RÍO DE' FLJTFJL 

Volví á en t ra r entonces en mi oficina 
l i teraria y no salí y a de ella en todo aquel 
año. Tuve solo algún día de melancolía, a l 
inaugurarse el curso, pensando en mis an-
tiguos compañeros,que en t raban en el ter-
cer año de Liceo, al cual yo había renun-
ciado: un sentimiento como de nostalgia 
de la escuela, que yo dejaba sin haber 
concluido los estudios, y más que nada de 
desconsuelo, por el abandono de los estu-
dios clásicos,... me parecía como una deca-
dencia de mi dignidad intelectual. Fué sin 
embargo una melancolía dominada pronto 
por el ardor del t rabajo, si puede darse 
este nombre á aquella erupción de pala-
bras, que volvió á apoderarse de mí des-
pués de los días de Aspromonte, más co-
piosa y más violenta que nunca . 

Me quedé muy sorprendido al encontrar , 
muchos años después, en el fondo de un ca-
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jón mis manuscritos de aquel tiempo, al ver 
que había podido volcar sobre el papel en 
pocos meses un diluvio ta l de t inta: cuen-
tos, diálogos, sát i ras , paralelos de escrito-
rés, fábulas filosóficas: una especie de De-
camerone, entre otras cosas: ¡que Dios y 
Boccaccio me perdonen! 

Mi pasión tomó en verdad en aquel úl-
timo período el ca rác te r de una enferme-
dad mental , degenerando de l i teraria en 
l ibrera, en una manía pedantesca y pueril 
de mis t rabajos en forma de volúmenes im-
presos y encuadernados, con gran lujo ca-
ligráfico en los títulos, índices y ornatos, 
y lo que es más extraño, inmunes de co-
rrecciones cuanto más fuera posible; tanto 
que dejaba muchas veces intactos grandes 
despropósitos p a r a no estropear la página 
con un tachón. Y como no me explico por 
qué se produjo en mí aquel capricho, puesto 
que no daba á leer mis «obras» ni siquiera 
á los amigos más íntimos, no llego á com-
prender tampoco el por qué de aquella 
producción desmedida, no pensando ni re-
motamente dar á la imprenta aquellos bra-
zados de prosa. 

Tenía necesidad de escribir, como ha-
bía tenido el año anterior necesidad de sal-

ta r y de t repar ; eran humores del cerebro 
que tenían que salir fuera ; necesitaba dar 
t rabajo á las facul tades exci tadas, á fin 
de cast igarlas y hacer las aptas luego p a r a 
una labor pensada y t ranqui la . Sin em-
bargo, me avergüenzo un poco, todavía, 
cuando vuelvo á pensar en ello, de aquella 
l a rga orgía de l i teratura, que me demues-
t ra lo mal que aún andaba yo de buen sen-
tido en aquel año, por más que comenzase 
á apun ta rme y a el bigote. Únicamente me 
consuela el recuerdo de que no me hacía 
grandes ilusiones respecto a l valor intrín-
seco de mis libros imaginarios; de los cua-
les, por fortuna p a r a nú , era yo el único 
lector. Lo cual no quitaba, por o t ra par te , 
que yo tuviera la cer teza , pero precisamen-
te la certeza más absoluta, de llegar á ser 
un día algo, la previsión c lara y segura de 
que la ca r r e ra militar no sería más que un 
episodio en mi vida, que mi verdadera y 
única vocación fuera la de mancha r de ne-
gro lo blanco en beneficio del género hu-
mano. No era una certeza fundada sobre 
pruebas que me diera yo á mí mismo en 
aquel período de ejercicio li terario mecá-
nico, sino sobre el presentimiento de facul-
tades que habrían de surgir más adelante 



en mi mente, sobre promesas confusas de 
la conciencia, sobre no sé qué armonía que 
oía dentro de mí, aún no formulada en 
ideas, vaga , profunda, dulce, continua; so-
bre no sé qué cosa que sentía correr por las 
venas y por las fibras y brillar bajo la 
f rente y en el corazón, y que y*> pensaba 
que habr ía de brotar fuera como Un arroyo 
de fuego por efecto de un acontecimiento 
inesperado, del espectáculo de alguna ciu-
dad nueva, de la compañía de nuevos ami-
gos, de la vida Ubre, del descorrerse las do-
radas puertas de la juventud, cuyo umbral 
estaba á punto de a t r avesa r . 

LK JM^SJTFF 

Al fin llegó el día de salir p a r a Turín. 
Parecer ía na tura l que yo dejase con dolor 
aquella casa donde había entrado de niño 
y de donde salía siendo joven, y aquella 
pequeña ciudad que e ra p a r a mí como la 
ciudad donde había nacido, donde había 
vivido catorce años, donde había crecido 
t an sano y fuer te y donde dejaba tantos 
recuerdos. Y no fué asi, sin embargo. 

La pr imera edad tiene momentos como 
éste de duro egoísmo, en que la furia por 
salir de la cáscara , el deleite de cambiar 
de horizontes y de lanzarse en la vida 
subyuga con tan ta fuerza todos los demás 
afectos, que casi llega á arrojarlos del co-
razón. Aquella ciudad, que luego había de 
ser p a r a mí t an querida, ú l t imamente se 
me había hecho insoportable. Conocía en 
ella todas las caras , tenía impresas en la 
imaginación las fachadas de todas las ca -



sas, podía recordar por su orden todas las 
tiendas de todas las calles, y este conoci-
miento de todome daba una sensación del 
har tazgo de todo: has ta del aspecto de los 
bellísimos alrededores que tenía grabados 
en el cerebro, sendero por sendero y árbol 
por árbol, me venía un tedio infinito: me 
agi taba entre aquellas paredes como un 
aguilucho en una jaula de pájaros; sentía 
un deseo tal de irme, que sólo el humo de la 
locomotora, á veces , me hacía temblar 
como el amante a l sentir el perfume de una 
flor que le regaló su amada . 

Y no obstante esto, no me ha quedado 
en la memoria rastro alguno de los deta-
lles de la salida: no recuerdo siquiera la 
despedida en casa, ni quién me acompañó 
á la estación, ni el estado de ánimo, triste 
ó alegre, en que me encontraba en el últi-
mo momento. Recuerdo solamente que el 
día antes de marcha r , l lamé á capítulo en 
el patio á todos los que quedaban de mis 
amigos antiguos descamisados, compañe-
ros de juegos y de milicia, y que distribuí 
entre ellos, pa ra que hicieran un regalo á 
sus hermanos pequeños, cuanto conservaba 
de mis juguetes de la niñez: es tampas ilu-
minadas que representaban soldados f ran-

ceses é italianos, caj i tas y figurillas de na-
cimiento, t rompetas, espadas de madera 
de mis tiempos belicosos... 

Sólo entonces, cuando vi que se lleva-
ban aquellas reliquias, que tan queridas 
me habían sido en un tiempo, experimenté 
un sentimiento de te rnura y de tr isteza, 
como si en aquel punto se hubiera roto el 
lazo que mantenía unido todavía en mí el 
jovencillo a l niño, y aquellos juguetes hu-
bieran sido una par te v iva mía que mu-
r iera en aquel instante y la llevasen á 
enterrar . 

Desde este punto existe en mi memoria 
una obscuridad que llega hasta el momento 
en que me encontré solo en el vagón, del 
t ren que caminaba hacia Turín, con un 
gran saco apoyado en el rincón del asiento 
y dentro del cual estaba toda la compañía 
de muñecos grandes con cabeza de madera 
que mi padre había esculpido, que habian 
causado las delicias, no sólo de mi . niñez, 
sino la de mis hermanos, y que mi madre 
me había confiado con muchas recomen-
daciones pa ra que se los l levara á un so-
brinillo mío de Turín. 

Veo todavía aquel saco viejo de viaje 
bordado con vistosos colores, y casi vuelvo 



á sentir bajo mis manos las cabezas duras 
de aquellos antiguos amigos que por todas 
partes hacían bulto. Y ante este recuerdo 
viene á mis labios una sonrisa de ironía 
melancólica. Sí , precisamente , en aquel 
saco estaba encer rada la imagen de mi 
porvenir. ¡Ay de mí! ¿Qué otra cosa he 
hecho en la vida que hacer bailar muñe-
cos? Y ni siquiera tengo la conciencia de 
haber sido un diestro director. Aquí me te-
néis, con el pelo blanco, preparado y a p a r a 
otro viaje , y me parece que siento nueva-
mente á mi lado aquel saco. Entonces en-
cer raba mi porvenir, hoy encierra mi pa-
sado. Vanitas vanitatum: hé aquí el fondo 
de las cosas, y la conclusión de todo. 
Cuando estas pa labras , que suelen entris-
tecer el a lma y ofender el orgullo del hom-
bre , le sirven de consuelo, quiere decir que 
su camino ha concluido. 

Iffl P I E R I O 

Aquella ciudad, que no volví á ver más 
que dos veces en treinta años, apenas re-
cordada sino en muy r a r a ocasión y sin 
cariño en, los días de la juventud, h a to-
mado luego en mi espíritu en la edad ma-
dura, una vida intensa y casi resplande-
ciente, ha llegado á ser objeto has ta este 
instante de reflexiones cada vez más fre-
cuentes y más vivas. Y no hay en esto nada 
de singular, porque meditando el hombre 
sobre el misterio de sí mismo, á medida 
que v a envejeciendo, cada vez con mayor 
asiduidad, es natural que ascienda siem-
pre con más interés, con el pensamiento, á 
sus propios orígenes, y de aquí á los luga-
res donde pasó la infancia. 

Mas es singular que vuelva yo siempre 
á aquella ciudad, las más veces, en sueños; 



y es extraño, inexplicable p a r a mí, que es-
tos sueños sean todos el desenvolvimiento 
de un mismo hecho doloroso é imposible al 
mismo tiempo. Me vuelvo á encontrar en 
la calle principal, flanqueada de un extre-
mo al otro por doble orden de pórticos ba-
jos, á una hora que no es ni de día ni de 
noche, porque los pórticos y la calle es tán 
aquí obscuros, allá iluminados por una luz 
crepuscular, por o t ra par te ocupados por 
una niebla espesa, que y a se rompe, y a se 
condensa. Es la hora del paseo dominguero, 
porque v a y viene gente de todas par tes y 
las t iendas están cerradas . 

En todos estos sueños, con vivo deseo 
ansio encontrar á los amigos antiguos, mu-
chos de los cuales viven todavía; penetro 
entre la multitud y avanzo buscándoles con 
la vista, curioso, impaciente. Ando y ando, 
y no encuentro á nadie; y no hallo entre 
toda aquella gente una sola de tantas caras 
conocidas, como en la real idad se me pre-
sentar ían, y que por lo mismo debería en-
contrar soñando. En vano recorro de uno 
á otro extremo los pórticos de la derecha 
y los de la izquierda, observando los gru-
pos que se forman delante de los cafés, los 
pelotones que pasan y los grupos que se 

detienen en las esquinas, donde siempre 
tropezaba con alguno de ellos cuando por 
allí pasaba de muchacho: no reconozco 
alma viviente. Es toda una población des-
conocida, como sería pa ra mí la de una 
ciudad donde nunca hubiera estado. 

Veo muchas veces que hacia mí viene, 
en medio de aquella luz incierta de bosque, 
una persoña que me parece una de aque-
llas que yo busco, y digo para mí, alegrán-
dome:—¡Es Fulano de Tal!—Pero, yendo 
á su encuentro, advierto que me he equi-
vocado; es otro, es un desconocido. 

Poco á poco la multitud se dispersa, re-
corro largos trechos desiertos, flanqueados 
de edificios que nunca he visto, de altos 
muros de fortalezas y cárceles, de casas y 
de murallas en ruinas; me encuentro en 
medio del campo, soló; vuelvo á ent rar 
otra vez por los pórticos, donde no se oyen 
más que las pisadas de algunos solitarios; 
sigo detrás de uno, corro al encuentro de 
otro: ningún amigo, ningún conocido; na-
die me reconoce, nadie me mira; quién se 
vuelve á la derecha, quién á la izquierda, 
todos desaparecen. Corro á casa de los 
amigos más íntimos, á las oficinas donde 



están empleados, á la t ienda conocida, a l 
café que sé que frecuentan: no hay nadie, 
todos son desconocidos; llamo, golpeo, 
l lamo en a l ta voz:—¿Fulano? ¿Zutano?— 
Nadie sabe nada . 

Fatigado, lleno de pesadumbre, vuelvo 
á echar á correr por la calle principal, en-
filo las callejas laterales, doy vueltas y 
más vueltas por entre las casas que reco-
nozco no sé cómo, por más que no sean y a 
las que eran, por plazoletas y plazas que 
se ensanchan y se estrechan, como si los 
edificios de alrededor bailasen, por calle-
juelas que se a la rgan y se pierden en las 
tinieblas, en torno de viejas iglesias que se 
t ransforman al ace rca rme á ellas en Cate-
drales enormes, y por todas par tes en-
cuentro, soslayo y alcanzo sombras huma-
nas ; pero por pa r t e ninguna encuentro 
amigos, ni conocidos, semblantes de otros 
tiempos. Y esta ca r r e ra angustiosa dura 
has ta que me despierto, con el corazón 
lleno de tristeza. Años y más años llevo 
teniendo este mismo sueño, con muy pocas 
variaciones. Es imposible que no exista al-
gún motivo. Muchas veces lo he buscado, 
meditando largamente; he leído también 

ciertos libros científicos con la esperanza 
de sacar de ellos alguna luz que descubra 
el misterio: no he encontrado nada que 
fuera aplicable.. . 

Y sin embargo, una razón, digo yo, h a 
de existir en mi vida, en mi conciencia, 
¡qué sé yo!, una razón que desespero de 
encontrar , pero que estoy persuadido de 
que h a de ser triste, y h a de estar estre-
chamente unida con otros misterios del 
a lma , tristes también, que no me serán re-
velados nunca. Por esto no la busco ya más 
hace algún tiempo. 

Ahora, si una voz sobrenatural me di-
j e r a : — L o sé ,—y me pregunta ra :—¿La 
quieres saber?—respondería:—Quiero ig-
norar la .—Será una superstición indigna de 
un hombre; pero es así. Tengo miedo, no sé 
de qué, como el Osvaldo de Ibsen. Y sin 
embargo, siempre deseo rehacer aquel sue-
ño; t an querida es pa ra mi corazón, tan 
bella me parece aun poblada nada más 
que de espectros, tanto me a t r ae y me fas-
cina aquella pequeña ciudad alpina, donde 
la edad más feliz de mi vida se cerró con 
la muerte del más sabio y dulce amigo que 
h a y a yo tenido sobre la t ie r ra . Cuneo es la 



ciudad, y pronuncio con sentimiento de re-
verencia y de grat i tud este nombre, que 
despierta en mí la visión de una ciudad in-
mensamente lejana, puesta en los confines 
del mundo, que se dibuja con contornos azu-
les sobre la b lancura de un alba luminosa. m e m o r i a s j u v e n i l e s . 

Era pr imavera , y el sol de aquella pri-
mave ra , Garibaldi. 

La victoria de Calatafimi y la toma de 
Palermo habían inflamado el aire y los es-
píritus, aun en la pequeña ciudad de provin-
cia donde yo apa ren taba seguir el curso de 
«Humanidades». Todas las semanas salían 
por el ferrocarr i l de Turín pelotones de vo-
luntarios de todas edades y clases en medio 
de los aplausos del pueblo. Las escuelas 
es taban en ebullición, los profesores ento-
naban himnos á los Mil desde la Cátedra; 
todas las composiciones i tal ianas y latinas 
acababan con el nombre de Garibaldi; no 
se estudiaba, vivíamos en constante agita-
ción, y en la iglesia de los estudiantes, el 
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domingo, los alumnos de Filosofía can taban 
el Véni Creator con el motivo de Se descu-
bren las tumbas. 

Entre los más acalorados, figuraban 
conmigo dos compañeros de escuela, el uno 
hijo de un Médico, el otro de un Secretario 
de Gobierno, cuyas familias tenían relación 
con la mía. En t re los tres sumábamos poco 
más de cuarenta años; ca torce el mayor de 
todos, yo t rece y medio. 

Un día, en sesión secreta, juzgando que 
Garibaldi tendría necesidad de nosotros, 
decidimos marcharnos juntos á Sicilia. 

No había p a r a qué pensar en que las 
familias nos otorgasen el consentimiento; 
e ra preciso escapar á escondidas. Juramos 
solemnemente mantener el secreto, y nos 
pusimos en el acto á hacer los preparat ivos 
p a r a la empresa. 

Había en la ciudad una Junta de alista-
miento, en la cual tenía v a r a a l ta un abo-
gado culto, bien acomodado y de edad ma-
dura y de ideas republicanas, que nosotros 
conocíamos de vista. La Junta inscribía los 
voluntarios, los distribuía en grupos, esta-
blecía con la Junta de Génova las salidas 
de los contingentes en relación con las de 
los vapores, daba á cada uno una hoja de 

ru ta y entregaba un pequeño subsidio á los 
necesitados, que eran la g ran mayoría . 

Nosotros hubiéramos querido t rasladar-
nos á Sicilia por nuestra cuenta: hubiera 
sido más expedito y más poético. Pero, es-
tando los tres tan enteramente desprovis-
tos de dinero como ardorosos de entusias-
mo, tuvimos que pasar también por la 
hi lera de la Junta . 

Cuando llamamos á la puerta del abo-
gado, nos hallábamos poseídos de profundí-
sima emoción. Ahora mismo estoy viendo la 
habitacioncilla tapizada de rojo, y aquella 
figura, que nos pareció iluminada por un 
reflejo de la gloria de Garibaldi, majestuosa 
como un monumento. E r a un hombre de 
elevada es ta tura , rubio, calvo, de ancha 
ca ra , sin barba , con dos ojos grises clarísi-
mos, que parecían de vidrio, fríos y escru-
tadores, de maneras corteses, pero de po-
cas pa labras . 

Nos recibió en pie, y oído nuestro de-
seo, nos miró á los tres a tentamente. Luego 
escribió nuestros nombres. 

—Vuelvan por aquí dentro de tres días, 
y les diré cuándo. 

Ni una palabra más. Aquel laconismo 
nos causó una fuer te impresión. ¡Qué hom-



bre! Un hombre de acción, verdaderamen-
te. Era asunto concluido, por tanto. Sali-
mos locos de gozo como si nos hubieran 
puesto y a la blusa roja, y por tres días 
vivimos en un estado de embriaguez in-
decible. ¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Adiós, 
Latín; adiós, Algebra; adiós, Historia an-
tigua! 

No turbaba nuestro gozo más que un 
pensamiento: el de abandonar de tal modo 
á nuestros padres . Pero el sentimiento que 
nos producía el pensar esto e r a más de com-
pasión que de dolor Y aun la piedad estaba 
mit igada por la reflexión. E r a seguro que 
el golpe sería rudo, sobre todo p a r a las ma 
dres; pero luego, ¡qué compensación con la 
gloria! Porque estábamos segurísimos, cier-
tos como la luz del sol, que en la primera 
batal la en que tomáramos pa r te habían de 
hacer mención de nosotros en la «orden del 
día» y present íamos yu en el a lma el divino 
orgullo de la predilección del héroe. 

Quedaba que proveer á una sola cosa. 
No podíamos emprender el viaje sólo con la 
ropa que llevábamos puesta; hacía fa l ta un 
pequeño equipaje de ropa blanca, y esto 
era menester procurárselo en casa, furt iva-
rríente. De consiguiente, concertamos jun-

\ 

tos un pequeño robo doméstico, pro patria, 
sugiriendo cada uno los modos y precaucio-
nes que nos parecían más adecuados. Sería 
necesario también algún dinerillo p a r a no 
tener que aceptar , desde luego, el óbolo de 
la Junta ; mas de esta dificultad nos salvó 
el hijo del médico, el cual poseía una sor-
tija de oro, regalo de una tia suya, ador-
nada con no sé qué piedra, y á la cual 
atr ibuía un valor fabuloso. Se vendería la 
sortija en Grénova, y el dinero se repart i r ía 
entre los tres. Le abrazamos en un rapto 
de grat i tud, diciéndole que e ra un a lma 
grande. Estábamos listos. 

Al tercer día, palpitantes, nos presenta-
mos en casa del abogado. 

Nos recibió con su acostumbrada g rave 
cortesía , mirándonos fijamente con ojos 
fríos y escrutadores, y nos dijo:—Señores, 
lo siento en el a lma, pero el vapor que debe 
salir el lunes está y a todo tomado; irán us-
tedes en el siguiente; tengan la bondad de 
volver dentro de otros tres días. 

Fué como una puñalada. Pero ¿qué ha-
cer? Había que resignarse. Esperamos otros 
tres días, que fueron eternos, ardiendo de 
impaciencia en la clase, á la mesa, en la 
c a m a , y dando en las horas libres largos 



paseos p a r a exhalar al aire libre los ardo-
res de la sangre y de la fan tas ía . 

Y al tercer día, vuelta á casa del abo-
gado, con una ansiedad que nos quitaba la 
respiración. 

Estuvo más cortés, menos lacónico que 
la última vez, pero no nos dió respuesta 
más consoladora.—Tengan paciencia, se-
ñores; desde el lunes pasado estaba tomado 
todo aún para el vapor que debía salir tres 
días después.—Habrían debido advertír-
noslo.—Se olvidaron; vuelvan el próximo 
sábado. 

Esta vez fué y a más difícil resignarse. El 
tiempo nos pareció también más largo, y 
precisamente el día anterior al de la res*-
puesta, el hijo del médico concibió una te-
rrible sospecha. El hombre de los ojos de 
vidrio conocía á su padre , republicano 
como él; no quería quizá dejar m a r c h a r 
a l hijo' de un amigo político suyo sin el 
permiso paterno, que suponía que no ha-
bíamos pedido, ni á sus dos compañeros 
por consiguiente, y t r a t aba de irnos entre-
teniendo de este modo hasta la liberación 
completa de las dos Sicilias. Es ta sospecha 
nos puso furiosos. El Director de la Jun ta 
no debía escuchar la voz de la amistad, 

fa l taba á su formal deber, traicionaba la 
santa causa; era preciso írselo á decir en 
su propia ca ra , enérgicamente, y rec lamar 
que cumpliera la sagrada voluntad de G-a-
ribaldi. Nos pusimos de acuerdo sobre esto, 
y confiamos al hijo del médico, qüe tenía 
entonces catorce años, el oficio de orador 
de la trinidad; y el mismo día, con la frente 
a l ta y con el corazón resuelto, fuimos á 
l lamar á la puerta del abogado con tres 
golpes imperiosos. 

Nos recibió con la dignidad de siempre, 
un poco maravil lado de vernos antes del 
día fijado. El orador habló y estuvo sublime. 
Recuerdo todavía algunas de sus frases. 
Pr imero, la manifestación valiente de la 
sospecha; luego, una t i rada de admonición. 
Ningún respeto de amistad debía retener á 
quien tenía el alto encargo. . . Un pelotón 
había salido dos días antes, prueba de que 
el vapor no estaba «todo tomado»... La 
edad no tenía nada que ver . Ent re los pe-
queñuelos que se habían batido bravamente 
en Palermo había muchachos de doce 
años.. . Todo.ciudadano tenía el derecho de 
dar su sangre por l a patr ia . De todos mo-
dos, á cualquiera costa y no obstante los im-
pedimentos que se quisieran poner, estába-



mos decididos á marcha r . . . Esperábamos 
una promesa definitiva y terminante. 

El hombre de fr ía mi rada , escuchó 
has ta el fin con su acostumbrada ca ra im-
pasible; luego repuso con su ina l te rada 
calma:—Los sentimientos que ha expre-
sado, hacen honor á usted y á sus compa-
ñeros. Solamente por el placer de oir de t 

boca de un jovencillo l a expresión de tan 
nobles sentimientos patrióticos, yo no he 
interrumpido su discurso. Mas era un dis-
curso superfluo, porque todo está ya esta-
blecido á medida de sus deseos. Están us-
tedes inscritos pa ra el vapor que debe salir 
pasado m a ñ a n a por la noche. Mañana, en 
el primer tren, á las cinco, sale una escua-
dra p a r a Turín y Génova. 

Estén ustedes en la estación á las cuatro 
y media. 

La sangre nos dió un vuelco, el corazón 
se nos subió a la ga rgan ta ; por poco no nos 
lanzamos á dar le un abrazo. 

—Gracias—respondió el orador con voz 
sofocada.—¿Y los papeles? 

—Yo voy á la estación siempre que sale 
algún voluntario. Los papeles se prepara-
rán esta noche, y los tendrán ustedes ma-
ñ a n a antes de salir . 

— ¡Tenemos, pues, su palabra!—exclamó 
el orador con voz solemne. 

—Váyanse tranquilos—contestó el hom-
bre de los ojos de vidrio. 

Salimos con el cerebro inflamado y con 
alas en los pies, radiantes como tres arcán-
geles, nos abrazamos en la escalera casi 
llorando, y echamos á correr por un ca-
mino extraviado p a r a tomar los últimos 
acuerdos. Á la estación á las cuatro y me-
dia, al c larear el día: era preciso una hora 
antes escaparse de casa , á las tres y me-
dia, todavía de noche, 'y reunirnos en un 
lugar apar tado p a r a dirigirnos á la esta-
ción los t res reunidos. 

—¿En la plaza del mercado del vino? 
—En la plaza del mercado del vino. 
—¿Cómo nos reconoceríamos en medio 

de la obscuridad? 
—Es necesario que tengamos una contra-

seña. 
—San Fermo. 
—San Fermo. ¿Y la respuesta? 
—Várese. 

Las dos victorias de Garibaldi del 59, 
dos nombres de buen augurio. El hijo del 
secretario hizo observar que sería «huma-
no» dejar una ca r ta de despedida á núes-



tros padres. Se aprobó la idea, y p a r a des-
pachar pronto, pensamos que un solo texto 
sirviera pa ra los tres. Yo, como el más 
sentimental de los tres, fui elegido p a r a 
que la r edac ta ra , con lo cual recibí un pro-
fundo placer . Mas, ¿dónde escribir sobre 
seguro? Resolvimos escribirlas allí mismo, 
en la ca r re te ra , sobre un asiento de piedra. 
El hijo del secretario se volvió á la ciudad 
á comprar tres lapiceros y tres pliegos de 
papel y volvió como un relámpago. Pero 
y a estaba obscureciendo, y no se veía: tu-
vimos que escribir á la luz de las cerillas 
que el «orador», fumador precoz, iba en-
cendiendo una t ras otra á modo de antor-
chas , con la mano izquierda, mientras 
escribía con la derecha. Escribíamos arro-
dillados en t ierra, mirando á cada paso al-
rededor, temerosos de que nos sorpren-
dieran, y a l poner en el papel aquellas 
«palabras supremas», apretados de aquel 
modo, tocándose nuestros cabezas, en 
aquel camino desierto, al resplandor vaci-
lante de las cerillas, que parecían fuegos 
fatuos, teníamos conciencia de formar un 
grupo admirable, digno del pincel de un 
g ran pintor patr iota . El final de la ca r t a 
nos conmovió.—¡Adiós, padres queridos! 

La patria nos llama, rezad por nosotros, 
Dios nos vuelva á juntar. ¡Viva Garibaldi!— 
Y con la exclamación en voz baja:—¡Viva 
Garibaldi!, apretándonos las manos en la 
obscuridad como tres conjurados, nos se-
paramos. 

Llegué á mi casa á la ca r r e r a , y mien-
t ras mi madre preparaba la cena, de prisa 
y corriendo, pero con precaución, conte-
niendo el aliento y temblando hice los pre-
parat ivos p a r a la huida. En pocos segun-
dos, como conocía bien los cajones, pre-
paré el envoltorio con la ropa blanca, y lo 
escondí debajo de la cama. 

Más largo fué el disponer la manera de 
salir de casa; p o r q u e r o dejaban colgada„la 
l lave desde que la muchacha se había ser-
vido de ella p a r a una escapatoria nocturna. 
Tuve que subir al desván y buscar una 
cuerda fuer te que me había servido en otro 
tiempo p a r a hacer gimnasia, a t a r l a á l a ba-
laus t rada de la t e r raza sobre la cual daba 
la ¡ventana de mi cuarto, y dejar la caer 
has ta el piso del patio: ba ja r ía por la cuerda 
como un art ista del trapecio. P a r a poder 
abrir la puer ta del patio, tenia ya asegurada 
la complicidad del hijo del portero, un mu-
chacho de mi edad, loco también por Gari-



baldi, y el cual p a r a marcha r á Sicilia es-
peraba que su padrino le regalase un par de 
botas nuevas, que no llegaban nunca. Y 
p a r a saber la hora de noche, pues no tenía-
mos reloj, contábamos con oír las horas de 
la vieja torre del Municipio, cuyas campa-
nadas se oían á una milla de distancia. 
Cuando todo estuvo en su punto, me enju-
gué el sudor, recompuse mi cara lo mejor 
que pude y fui á sentarme á la mesa con 
una gran agitación interior. 

Mi padre, mi madre y todos los demás 
de casa estaban aquella noche más jovia-
les que de costumbre, y precisamente por 
esta circunstancia me dió más lástima. De 
quien me dió más pena fué de mi madro; 
evitaba su mirada pa ra salvar mi valor. 
¡Qué triste despertar le esperaba, pobre-
cilla! Presentía su primer grito de dolor 
ante mi lecho vacío, imaginaba la angustia 
de mi padre , la casa en desorden, las ca-
r re ras al telégrafo, y no podía t r aga r la 
comida, como si tuviera un nudo en la gar-
ganta . Apenas acabamos de cenar , dije 
que me dolía la cabeza, p a r a salir á la 
t e r raza á tomar el aire. Cuando nos sepa-
ramos para ir á dormir, al besar á mi ma-
dre por poco dejo caer la luz al suelo, y no 

pude dar le más que á medias las buenas 
noches; el substantivo se quedó ahogado en 
la garganta.«Gracias á Dios, no notó nada . 
Y esto me dió ánimos. También yo podía 
decir: —¡Dios lo quiere! 

Agitado por una visión confusa y con-
tinua de blusas encarnadas que corrían al 
asalto, y de regimientos borbónicos en fuga, 
no pude pegar los ojos has ta media noche. 
Cuando me dominó el cansancio, caí en un 
ligero sopor, turbado aún por mil imáge-
nes fu lgurantes y sacudido de cuando en 
cuando como por un rumor lejano de gritos 
y de músicas de guer ra . Las campanadas 
solemnes del reló de la torre, que daba las 
t r e s , me despertaron sobresaltado como 
si fueran disparos de cañón. Me senté en 
la cama y me quedé petrificado de estupor 
viendo el cuarto iluminado y á mi madre 
en pie delante de mí. 

Salió de mi pecho un grito trágico: — 
¡Me han hecho traición!—y en el mismo 
instante cogí la ropa p a r a vest i rme é in-
tentar la fuga á toda costa. 

Pero mi madre se abrazó á mí, y po-
niéndome una mano sobre los hombros y 
o t ra en la cabeza, me dijo amorosameu-
te:—No, hijo mío; tú no darás este disgusto 



á tu madre; tú no puedes, no debes mar-
char te . 

- ¡Pero si mis compañeros rae esperan! — 
exclamé angustiado, —¡dirán que soy un 
cobarde! ¡Me deshonraré! ¡Déjame mar-
char! ¡Quiero irme!—É hice un nuevo es-
fuerzo. 

—No, hijo mío,—respondió mi madre 
con gran dulzura;—tus compañeros no te 
aguardan. Aquel señor de la Jun t a , no que-
riendo dejaros marchar sin el consenti-
miento de los padres, p a r a quitarse de con-
flictos sin heriros de f rente , después de ha-
beros fijado la hora de la marcha , advirt ió 
á las familias de vuestra resolución. En 
este momento tus dos compañeros se en-
cuentran como tú en brazos de sus madres, 
que no les dejarán salir; puedes estar se-
guro de ello. Tú no estás deshonrado ni á 
sus ojos, ni ante ninguna otra persona, 
porque sabrán todos que no te hemos de-
jado marchar . Y antg mí, querido hijo, an te 
tu padre y tus hermanos, tú tendrás todo el 
honor, como si hubieras ido. La intención 
generosa la has tenido; esto nos basta , y te 
querremos ahora más que antes. ¡Pobre 
niño mío! Tú querías ir á morir; pero ¿cómo 
hubiera podido vivir yo sin ti? 

MÍ furia se desvaneció, pero p a r a dar 
cabida á un dolor más intenso, y me des-
ahogué con un último resto de esperanza. 
Se impedía que yo l levara á cabo un pro-
pósito que era el más ardiente deseo de mi 
vida, mi sueño de felicidad, una necesidad 
del a lma: no podría y a estar contento, ni 
podría estudiar, y l levaría e ternamente 
esta espina c lavada en el corazón.—¡Ah, 
madre mía! ¡Déjame marchar , te lo su-
plico, déjame marcha r si no quieres ha-
cerme desgraciado! 

Mas no se podía resistir á la persuasión 
y dulzura de sus palabras.—No, hijo mío — 
dijo acar ic iándome la frente;—¡no me di-
gas que serás desgraciado! Tu sueño se 
cumplirá más tarde. Tienes poco más de 
trece años: no puedes y no debes ir ahora 
á la guer ra . Otras guerras serán desgra-
ciadamente necesarias; Garibaldi l l amará 
más veces á la juventud; entonces Serás 
mayor , y entonces sabré yo cumplir tam-
bién con mi deber. No soy una madre 
egoísta, lo sabes; soy también yo una ma-
dre i tal iana, y cuando llegue el dia, te de-
j a r é ir con Garibaldi, te confiaré á él como 
á un padre, y te daré mi bendición lloran-
do, pero con el corazón entero. Mas ahora 



272 MEMORIAS JOVENILKS 

es demasiado pronto; tu puesto está todavía 
á mi lado. Estáte tranquilo, hijo mío, y qué-
date con tu madre , él me dar ía la razón, 
créeme, él que es tan bueno, que amó tanto 
á su madre. Tranquilízate, hijo; dame un 
beso, y vuelve á dormir. Te he causado 
un gran dolor; pero debía producírtelo, y 
créeme que no te lo he producido sin sufrir 
yo una gran pena. No me guardarás ren-
cor, ¿no es verdad? ¿No guardarás rencor 
á tu pobre madre? 

Todo mi dolor se disipó en las dulces lá-
gr imas que me ar rancaron del corazón 
aquellas pa labras , y mientras lloraba y la 
ab razaba , me pareció estar viendo por en-
cima de su cabeza, la cabeza rubia y glo-
riosa de Garibaldi, sonriéndome ligera-
mente en actitud de pa terna l indulgencia, 

Al cabo de dos horas me desperté, re-
signado y sereno. Mas me esperaba una 
gran amargura . ¡Ah, á veces qué crueles 
son las cosas! Asomándome á la te r raza , 
recibí como la impresión de una bofetada 
a l ver la gruesa cuerda colgando de la ba-
laus t rada , y mirándola con aire de asom-
bro y haciendo comentarios en voz ba ja , 
quizá con la sospecha de «un hurto con es-
calo», es taban el portero, la portera , la 
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cr iada y un grupo de chiquillos. Aquel 
maldito cáñamo colgando, después del f ra -
caso de mi empresa heroica, era inicuo; 
t an estúpido, tan atrozmente, ridículo, que 
a l verlo por pr imera vez me volví á meter 
corriendo en mi cuarto con el rostro encen-
dido de despecho y de vergüenza. Y en mu-
cho tiempo, siempre que en la mesa, á pro-
pósito de cualquier cosa, se pronunciaban 
aquel las seis malhadadas letras c, u, e, 
r , d, a, doblaba la cabeza sobre el plato y 
t r agaba un bocado envenenado. Por mucho 
tiempo se habr ía podido referir á mí el 
famoso proverbio: «No mentar la cuerda 
en casa del . . . garibaldino frustrado!» 
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EJÍ 1863 

¡En la jau la , sí, pero en Turín! ¡Ah, a l 
fin! ¡Y decir que á los diez y seis años no 
había visto todavía la g ran Metrópoli, dis-
tan te únicamente tres horas por ferroca-
rri l de la pequeña ciudad, donde hacia 
tanto tiempo me inquietaba por a r r a n c a r 
el vuelo! En 1859 no había visto la efigie 
de un soldado f rancés ; después de !a cons-
titución del reino de I tal ia , ni á un Diputado 
siquiera, como no fuera el de mi distrito, 
de los cuatrocientos cuarenta y tres que 
componían, la Cámara; j amás á un actor 
dramático, ni á un can tan te di cartello ni á 
uno solo de tantos hombres ilustres, de los 
cuales mis hermanos, cuando venían de 
Turín á pasar las vacaciones, me a t rona-
ban los oídos con el intento cruel de acalo-
r a r m ela fantas ía y de hacerme sentir más 
duramente la relegación provinciana! ¡Al 

fin! Iba á encer ra rme en la jaula (en un 
colegio de preparación pa ra escuelas mi-
litares) por un semestre; pero la jaula es-
t aba allí , en medio del esplendor y del 
ruido de la capital de Italia, que me a t ra ía 
desde muchacho como una t ierra de pro-
misión. Se había convenido en que pasar ía 
algún día en casa de mis parientes, de la 
Corte, y que antes de encer rarme procu-
rar ían darme un remojón en el maremág-
num, como se usaba hacer en algún tiempo 
con las monjas que iban á profesar, antes 
de pronunciar sus votos. Fué aquélla, y lo 
es todavía en mi memoria, la marcha más 
ansiada de mi vida; no un viaje, sino una 
ascensión embriagadora como la de los 
compañeros de la Columbiad; el vagón e ra 
el proyectil y Turin la luna. Era á fines de 
Diciembre de 1862, el año de Aspromonte: 
Presidente del Consejo, Luis Farini; Minis-
tro de Hacienda, Marcos Minghetti; Minis-
tro del Interior, Ubaldo Peruzzi. . . 

Llegué de noche. ¡Qué Londres! Me pa-
reció muy otra cosa Turín entonces que 
la capital de Ingla te r ra diez años después: 
las casas enormes, las plazas inmensas, 
las calles interminables. Un hormiguero 
humano infinito. L a primera impresión no 



fué agradable; fué una sensación de opre 
sión y de mareo. ¡Oh! ¿Cómo voy á poder 
estudiar en este infierno? ¿Y puede haber 
aquí gente que estudie? La ciudad estaba 
bastante mal i luminada; pero me pareció 
como si dentro de sus muros brillasen to-
das las estrellas del firmamento. Mis pa-
rientes habitaban en la calle de Niza, al 
lado de la estación de Porta Nuova. Por 
largo rato no pude dormir; ta l era el ruido 
ensordecedor de silbidos, toques y chillidos 
rabiosos de aquel infierno; un ruido que ha-
cía pensar si aquel la noche salía de Turin 
una mitad del género humano y llegaba la 
otra mitad. ¡Oh, pobres de mis ambiciones 
li terarias, cómo fueron t r i turadas por aque-
llas inconmensurables ruedas de máquinas 
y de vapores que corrían en la vas ta obscu-
ridad misteriosa! Me sentí solo, pequeño, 
nulo, como un insecto perdido en una flo-
res ta , un átomo e r ran te en el caos. Y cuan-
do el cansancio me venció, me quedé dormi-
do con un sentimiento de conmiseración á 
mí mismo, llorando amargamente por el 
pequeño nido tranquilo de donde había echa-
do á volar—¡pobre tonto!—con tanto gozo. 

Pero el sol hizo un milagro: no fué un 
desper tar ; fué una resurrección. 

Turín era bas tante menos grande y her-
moso que ahora. Contaba ciento t res mil 
habitantes menos. Una buena par te del 
semblante que ahora presenta con el co-
lor encarnado de los tejados, entonc.es se 
veía rodeado de verde. Donde hoy se al-
zan las casas hermosas de las nuevas 
manzanas de la P laza de Armas, de la ca-
lle de Azeglio y del barrio de San Segun-
do, se extendían entonces campos y pra-
dos; lá antigua ciudadéla cubría todo el 
espacio entre las calles de Oporto y de Vin-
zaglio; la Plaza del Estatuto no estaba tra-
zada más que por filas de árboles; las Pla-
zas de Solferino y de Cario Emanuele es-
taban rodeadas de casuchos campestres; 
el oprobio del barrio Moschino, la corte de 
los milagros de la Meca, estaba intacto en-
tonces; no se pasaba el Po más que por dos 
puentes; la Estación de Por ta Nuova e ra 
una enorme bar raca ; el Valentino no tenía 
parque; estaba aún en concurso el monu-
mento del Conde de Cavouí, en la fundi-
ción del arsenal la estatua de Pedro Micca, 
en el cerebro de Antonelli el templo israe-
lita, y la mayor pa r t e de los hombres ilus-
tres que ahora se levantan aquí y allá en 
mármoles y bronces, paseaban todavía por 



las calles, de las cuales sólo tres ó cuatro 
gozaban del privilegio de un servicio de 
ómnibus, en los que se iba como en barca-
zas golpeadas por las olas. Y todavía se 
dal>a morcilla á los perros por todas par tes . 

En el corazón de la ciudad, sin em-
bargo, lat ía más fuer te la vida; el as-
pecto de la gente, entre la cual se veian 
ca ras de todas las provincias de I tal ia , era 
más vario, más apretado el vaivén de los 
ca r rua jes , más poblados los cafés, donde 
se hablaba más alto y se discutía con más 
calor que lo que ahora se discute; y ade-
más de ésto, un ir y venir de oficiales, una 
multitud de jóvenes emigrados, una «cele-
bridad» política á cada veinte pasos; pelo-
tones de empleados á la hora de salida de 
los Ministerios; guardias nacionales por 
todas partes; y , puede que sea una ilusión, 
pero me parece que en el semblante, en la 
mímica, y por último, en el paso de los tu-
rinéses existía algo de más vivo y más ga-
llardo, que procedía sin duda de la con-
ciencia de la hegemonía piamontesa, del 
deseo de la guerra , de la espectación con-
tinua en que vivían todos de grandes suce-
sos y de grandes noticias. Pero sobre todo 
me deslumhró el lujo de las señoras y la 
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elegancia de los jóvenes, y me embriagó el 
tufillo de ciudad refinada, de voluptuosi-
dad mundana, de opulencia aristocrática 
que se sentía en el aire. 

El primer día salí solo á la hora del 
vermut, y me encaminé hacia la plaza Cas-
tello. Al llegar á la últ ima par te de la calle 
de Roma, donde resplandecían las grandes 
tiendas y pasaban por las acedas dos pro-
cesiones de gente del gran mundo en sen-
tido opuesto, detuve el pa¡>o sobrecogido 
por un sentimiento repentino de timidez, 
miré mi imagen en un escapara te , y me 
vi con la tosca figura de provinciano, que 
todo el mundo había de reconocer; seguí 
adelante más despacio; eché una ojeada á 
mis puños, á mis pantalones, á los zapatos, 
me dió vergüenza y me detuve. Un mo-
mento permanecí incierto; luego di media 
vuel ta y me volví á casa. Esta fué mi en-
t rada tr iunfal en Turín. 

—Bueno, y ¿dónde vamos esta noche? ¿A 
Scribe?Trabaja la compañía Meynadier. ¿k. 
Alfieri? Veremos á la compañía Guillaume. 
¿En M Real? Los mesnaderos. Tenemos tam-
bién el prestidigitador Bosco en Carignano. 



A Ernesto Rossi en el Gerbino... Me pareció 
que me ofrecían los reinos todos de la tie-
r ra . ¡Ernesto Rossi! Cien veces* había so-
ñado con él; tenía en un cuadro un re t ra to 
suyo que había publicado el Pasquino. ¡Y 
precisamente .iba á ver Francesca da Rimi-
ni! Entré en el Gerbino como un peregrino 
fanático entra en San Pedro; rebosaba la 
gente; me pareció un teatrón. Era entonces 
el teatro predilecto de los estudiantes, un 
enjambre. Se me ha borrado en absoluto de 
la memoria la pr imera en t rada del actor, 
la invocación á I tal ia , la escena en t re 
-Paolo y Francesca en el segundo acto; 
no recuerdo más que la emoción nueva , 
profunda, inexplicable que despertó en mi 
la famosa declaración de amor del ter-
cer acto. Aquel te amo de Ernesto Rossi me 
hizo el efecto del grito de un ángel, fué 
como una revelación celestial. Ni sem-
blante de mujer, ni lectura, ni imagina-
ción, habían levantado en mí nunca á t a n t a 
a l tura el concepto y el sentimiento del 
amor. P a r a mí fué Paolo aquella noche, 
quien le depositó en el regazo de Venus celes-
te. Fué un rayo en la mente, una l l amarada 
en la sangre, una dulzura infinita en el 
corazón. Si una señorita hubiera fijado en 

mí su mirada, hubiera estallado con es-
trépito. 

Durante el saínete seguí oyendo todavía 
los versos de Pellico. A la salida cruzó por 
el pórtico Ernesto Rossi, con su cabellera 
negra , elegante y con aire de triunfo, en me-
dio de la curiosidad del público; me pareció 
el hombre más envidiable del mundo. Volví 
á casa con un deseo inmenso de gr i tar aquel 
te amo en una sonrosada oreja, rozando 
con los labios un bucle dorado y apre tando 
entre las mías una mano temblorosa. ¡Oh! 
¡Qué bien me iba preparando p a r a el estu-
dio de las matemáticas! No he experimen-
tado j amás en el teatro una sacudida eléc-
tr ica como aquélla. Todavía hoy, después 
de treinta y seis años, siempre que recuer-
do el 'Gerbino, resuena en mis oídos el eco 
de aquel grito... y percibo el olor de naran-
jas que aquella noche sentí en las butacas: 
olor de na ran ja s que no .volverán. ¡Ay de 
mí! Ha muerto Ernesto Rossi, ha muerto 
Francesca, ha muerto casi el Gerbino, y 
estoy yo también medio muerto. ¿Hay to-
davía quien grite: te amo? 

* 

Luego me llevaron al Real, á Alfieri, á 
Scribe, á la casa de fieras de Planet, y , va-



r ias veces y á horas distintas, al café Per-
la, que era frecuentado por artistas y por 
hombre políticos de todos los partidos. 

Ahora ent rar ía en él como en el Museo 
Grevin; entonces entré como en una espe-
cie de Santa Croce de vivos. E r a n tres pe-
queñas salas enfiladas, con un jardincillo 
en el fondo; parecía una sucursal de la Cá-
mara ; sabía á política has ta el vermut. 
Pero yo, siempre con los ojos á caza de 
hombres ilustres, no miraba siquiera ni lo 
que bebía. Un pariente mío, que conocía á 
todos, me iba diciendo los personajes. 

—Mira á aquel 

che spande di parlar si largo fiume, 

el ex Ministro de Instrucción pública.— 
¿Quién?—íStanislao Mancini; está haciendo 
un estudio sobre Giannone.—Tenía enton-
ces una ca ra de rosa y una cabellera como 
la de Absálon, y estaba rozagante de vida. 
Ahí tienes á Massari , .con su eterno som-
brero de copa apabullado. Ese otro que 
ent ra , cojo, con aquella nariz de pico, es 
José Ricciardi, el autor de Bruttezze di 
Dante; dentro de poco h a r á representar un 
drama histórico: La lega lombarda. Mira 

allí aquel diablo encarnado, es Nicotera; 
¿le ves? Tiene en la frente la herida de Sa-
pri.—Le miré: tenía dos ojos como dos 
carbones encendidos, y la risa, en aquel 
rostro moreno y fiero, me pareció como 
relámpago en una noche tenebrosa.—¿Has 
leído alguna vez epigramas de Bara t ía? 
Se llevan la piel por delante. Allí le tienes, 
aquel de la corbatona negra, sin indicio de 
camisa; desesperado como Júpiter , pero 
lleno de ingenio has ta los pelos.—Fué el 
único poeta que vi 4en el café„ Perla: los 
poetas char laban en otras partes.—i Vuél-
vete, que pasa Crispí! ¡Eh, qué^ojos! ¡Y 
qué bigotes de pendenciero! Minghetti dice 
que, cuando se levanta á hablar , tiene 
siempre miedo de que saque del bolsillo un 
pa r de pistolas. '—Otra vez me señaló á 
un señor flaco, acon gran peluca hasta la 
cintura, y ca ra enferma, en la cual bri-
llaban dos ojillos (llenos de ingenio:J Juan 
Bautista Giorgini—Di un salto en la silla. 
No habia leído todavía nada de él; pero 
había sido amigó de Giusti y era marido 
de una hija de Manzoni: bas taba esto pa ra 
que me aparec ie ra coronado de gloria. Ha-
blaba con un señor que le estaba escu-
chando con mucha atención. ¿Quién sabe 



lo que pasó por mi mente, si quizá rec i taba 
versos inéditos de su suegro? Puse el oído 
atento. Hablaba del empréstito de 700 mi-
llones. ¡Qué miserias! Mi guía me enseñó 
aquel mismo día á Petrucelli della Gatt ina. 
Conocía sus Moribondidel Palazzo Carigna-
no, un libro admirable que rebosa inge-
nio francés y despropósitos italianos, que 
había causado gran ruido: me volví á mi-
rar le con viva curiosidad; pero no alcancé 
á verle más que de espaldas cuando salía. 

La última vez que estuve en este café 
fuimos á comer. Atrajo mi atención la ale-
gría vivísima, la r isa cordial, de un señor 
como de treinta años, pequeño y rechon-
cho, que estaba comiendo al otro lado de 
la sala entre otros dos; una cabeza curiosa 
de Bismarck, ¡oven y bueno, con el pescue-
zo grueso y corto, ceñido por un amplio cue-
llo á lo Víctor Manuel, que blanqueaba so-
bre una chaqueta de terciopelo negro. 
Aquél—me dijo mi pariente—es Casimiro 
Teja, el famoso caricaturista, director del 
Pasquino.—Le tenía un poco de manía, 
porque ponía frecuentemente en ca r i ca tu ra 
á mi querido Angel Brofferio; pero esto no 
impidió que me fuera grandemente simpá-
tico. Era un presentimiento de que llegaría 

á ser durante veinte años uno de mis más 
queridos amigos y el amigo predilecto de 
mis hijos. 

¡Oh, inolvidable Café Perla! Cuando 
paso por delante de aquella puerta cerra-
da, paréceme que detrás de ella, dentro 
de aquellas pequeñas salas oscuras, deben 
estar todavía los mismos personajes, sen-
tados en los sitios de costumbre, sin mirada 
y sin voz, como las momias d e Federico 
Ruysch.. . , y envío un saludo á mi querido 
Teja , el único que quizá siga riéndose to-
davía. 

* 

«Aquel mariposear de diversión en diver-
sión» acabó bien pronto, sin embargo, te-
niendo que en t ra r en el colegio. ¡Extraño 
colegio! Me encontraba por primera vez en-
t re jóvenes de todas las provincias, y me 
pareció en t ra r por vez pr imera en I ta l ia . 
Fué p a r a mí una sorpresa y un placer des-
conocido. Se oía hablar todos los dialectos, 
desde el del valle de Aosta hasta el siciliano. 
Había allí hijos de generales, de marqueses, 
de duques, de tenderos, de empleados, de 
pequeños propietarios rurales , ricachones 
vestidos de elegantes que ar ro jaban por la 



ventana cigarros puros, y pobretones ves-
tidos como operarios que carecían de di-
nero pa ra poder comprar un cigarrillo; 
muy diversos grados de cultura, puesto q u e ' 
alguno había aprobado ya los cursos del 
Liceo, y otros muy poco más que los de las 
escuelas elementales, lo cual le ponía a l po-
bre profesor de letras en la condición de un 
pastor que tuviera que conducir juntos 
caballos, cabras y tortugas. Se respiraba 
una alegría carnavalesca ; y se comprende 
muy bien porque no habiéndose cerrado el 
período de las guerras nacionales, espera-
ban todos l l e g a r ' á coroneles á los treinta 
años. Pocos estudiaban ¿Pero es que había 
necesidad de es tudiar? La f rase consa-
grada era : dar la sangre á la patria, no se 
decía el cerebro; y lo que es sangre, todos 
tenían de sobra. Es verdad que no había 
más remedio que examinarse; pero Galba 
estaba todavía muy lejos. 

Nos t r a t aban bien. La Administración 
e ra generosa: ponía en la cuenta todos 
los vidrios que se rompían, y daba cuanto 
se pedía , hasta un compás cada día y 
una resma de papel á la semana; dejaba 
que hiciéramos verdadero derroche de ob-
jetos de escritorio; los padres pagaban. La 

cocina, por el contrario, era despiadada-
mente higiénica. Pero en compensación te-
níamos salida libre todos los días durante 
hora y media, y de var ias horas el domin-
go; y todos les sacaban el jugo con verda-
dero frenesí. P a r a el retraso no había otros 
castigos que el pan y el agua, el cual, por 
lo demás, no a l teraba notablemente la lista 
de la comida ordinaria. E r a propietario y 
director de aquella casa de educación mili-
ta r , y no se ar ruinaba, un curi ta , patr iota , 
un buen diablo, no enemigo de Baco, que 
el domingo por la noche, cuando estaba un 
poco en sazón, solía ir á la sala de estudio, 
con el semblante color de f resa , pero so-
lemnemente grave , á hacernos la rgas amo-
nestaciones, in tercaladas de fuer tes reso-
plidos, que nos daban noticia exacta de su 
cant ina. Los inspectores eran casi todos 
emigrados venecianos. La cocinera era 
guapa . 

* 

Los primeros días fueron muy agrada-
bles p a r a mí, especialmente á las horas 
de comer; comíamos en un salón subterrá-
neo. Los cien comensales hablaban con fre-
cuencia todos á la vez. Como yo e ra pro-
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vinciano, me maravi l laba la volubilidad y 
la var iedad de asuntos de las conversacio-
nes. Se hablaba de la insurrección de Po-
lonia, de la guer ra de Méjico y de los Es-
tados Unidos, de la lucha con los bandole-
ros, de una vas ta conjuración borbónica 
que se t ramaba en Nápoles, del proyecto 
de matrimonio de Urbano Ratazzi con la 
princesa Solms. 

—Mañana l legará el poeta Aleardi p a r a 
presentar el álbum de la emigración Ve-
neta á la Reina de Portugal. 

—¿Quién ha-visto en el escapara te de 
Maggi el figurín del uniforme para el es-
cuadrón de cabal ler ía de la Guardia na-
cional? 

—Caisson, el maestro de baile de la Aca-
demia mili tar, ha inventado una gran cua-
drilla caballeresca... 

—¿Silvio Spaventa? Es Secretario gene-
ral, no Ministro... 

—¿La Vida de Cristo, de Renán, está y a 
á la venta? 

—...Un anag rama de una señora vene-
c iana que hace furor; Víctor Manuel: Ar-
mas, es tuyo el Veneto... 

Todos compraban periódicos: los volte-
rianos la Gazzetta del Popolo, los radÍ9ales 
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el Diritto, los metidos en letras la Gazzeta 
di 1 orino, que era el periódico más lite-
rario. 

Desde los primeros días conocí á varios 
tipos originales muy divertidos. Había un 
joven grueso y belicoso de Ásti* que se des-
per taba todas las mañanas con la cer teza 
de que tenía que estallar la guer ra en el 
día, y que en todas las comidas, blandiendo 
el tenedor como si fuera una espada, ahu-
llaba siempre con la boca Uena:—La gue-
r r a es un hecho ¡Estamos en plena gue-
rra!—Otro de F e r r a r a , pa ra el cual era 
una felicidad suprema ser paisano del au-
tor del Orlando; hablaba de él con cual-
quier motivo, cerrando siempre su discurso 
con la misma frase:—Por más que digáis, 
¡la verdad es que en F e r r a r a es donde na-
ció Ariosto!— Descubrí bajo la envoltura 
de un menudo saboyano taciturno y de 
gruesos miembros, un poeta que me enseñó 
una colección de poesías f rancesas manus-
cr i tas , de las cuales no recuerdo más que 
dos versos curiosos, que eran el estribillo 
de un himno al Príncipe Jerónimo Napo-
león: 

Je chante sur ma lyre 
Le cousin de 1'Empereur. 



Trabé amistad con un noble sardo, fia-
cucho y pálido, que sufr ía nostalgia y ha-
blaba sin fin, con voz melancólica, de su 
isla, de un castillo suyo solitario y miste-
rioso, rodeado de jardines encantadores, 
donde habfa dejado á una pr ima á quien 
amaba , y con quien se easaría. Un espí-
ritu diabólico de genovés, rubio y con el 
pelo rizado como un querubín, le teníamos 
todos en gran estima por la audacia y des-
t reza maravillosa con que lograba robar 
las pastas fri tas de la cocina, bajo las na-
rices de los pinches, sin que j amás le co-
gieran. 

Había toscanos que no cal laban nunca, 
romañoles siempre hambrientos, famosos 
glotones de embutidos, con la voz bronca, 
que rebuscaban con cuidado la pi tanza de 
todos los colegas sin apetito. Y en la clase 
de los pequeños, que la daban apar te , 
había un simpático muchacho con la nariz 
remangada , y que parecía que tenía azo-
gue, l lamado Hidalgo: el futuro defensor 
de Cassala. 

* 

Los profesores que daban clases tam-
bién en la Academia militar, eran excelen-

tes: Marocco, píamontés, un hombre her-
moso, que can taba de tenor en la Capilla 
real; Foscolo, Veneciano, un hombrecillo 
lleno de sal y pimienta, descendiente del 
poeta; Gianelli, flaco, largo, con el pelo 
desordenado, que hablando se a r r ancaba 
la barba , se roía las uñas y se mordía los 
dedos, como por gusto de comerse á sí mis-
mo. Con un orden y una claridad mara-
villosa de exposición, procediendo con 
lentitud, esculpiendo cada palabra, inte-
rrogando con finísima penetración, ale-
grando la lección, sin excederse nunca, con 
felices argucias los dos primeros especial-
mente hacían agradables y hacían en t ra r 
la Geometría y el Algebra aun en los crá-
neos más duros; e ran verdaderos maestros 
en aquel ar te difícil é importantísimo de la 
enseñanza, que olvidan orgullosamente, 
con daño infinito de los jóvenes, tantos aris-
tócratas de la ciencia, á los cuales parece 
que les ha sido concedida la pa labra pa ra 
obscurecer el pensamiento y la cá tedra 
pa ra que los discípulos tomen á enojo el 
estudio. 

Hacía un gran bien Marocco procurando 
persuadirnos de que es taban en un error los 
jóvenes que con inclinación natura l á las 



le t ras ,creían que no habían de tener dispo-
s ic ión p a r a las matemáticas, desanimándo-
se de este estudio.—¡No es 'verdad! —grita-

* ba.—Es una ilusión suya. No podrá llegar 
á ser un matemático, pero puede aprender 
como los demás los elementos de l a ciencia. 
No es cosa de aptitudes, sino de disposición 
de la inteligencia. Lo que á usted le pasa es 
que no sabe volver la mente hacia aquella 
par te . No consiste en otra cosa sino en que 
se pone mal; y esta es la causa de la difi-
cultad. Y tanto llegaba á decir y tan bien y 
con un calor tan persuasivo, que convertía 
á los más rebeldes. 

El profesor de lengua italiana e ra Anto-
nio Fassini, un jovencillo de cuaren ta anos, 
hermoso y amable , de cultura limitada 
pero de gusto exquisito, y todo fuego y 
llamas. El profesor que se requería pa ra 
aquella estudiantina, á la cual más que 
nada era preciso infundir el amor por las 
letras y por la lectura y promover el deseo 
personal de leer y estudiar por sí mismo. 
Prender la pólvora escondida, y ponerla 
donde no la hubiera; ta l e ra su programa 
y su sabiduría. No sabía cuántas veces al 
mes se mudaba Leopardi de camisa, ni 
cuántos pares de botas consumía al año 

Hugo Foscolo;' pero cuando leía los Re-
cuerdos ó los S¡pulcros (y leía admirable-
mente y sabía enseñar á leer) palidecía, 
se encendía su rostro, temblaba, y todos se 
conmovían con él. De este modo hacía mi-
lagros. ¡Pobre Fassini! No decaía su ánimo 
más que al corregir cier tas composiciones. 
Es verdad que solo quitaba lo más grueso, 
como dicen los napolitanos. Pero trope-
zaba á veces con un bosque virgen, tan 
intrincado de barbarismos y de fal tas de 
gramática, que l legaba á veces á un punto 
en que se detenía, apretándose la cabeza 
entre las manos, y se quedaba silencioso, 
desesperado de la empresa en que se había 
metido. Alguna vez se ponía furioso, y 
t ronaba como un mortero; pero no dispa-
raba más que con pólvora. Nadie le temía, 
todos le amaban; íbamos á su clase como 
á una fiesta. 

Un ejemplar original era también el pro-
fesor de f rancés , un cura gordo, de rostro 
enrojecido y con anteojos de oro, de una 
bondad y de una cortesía incomparable, 
de las cuales abusábamos vilmente. A. una 
señal convenida todos los alumnos se acu-
r rucaban debajo de los bancos; lac lase que-
daba desierta. Y él sin descomponerse, de 



cía con dalzura: Debout, Messieurs, déboutl 
Celà n'est pas sérieux, allons. Reparaissez, 
reparaissez, Messieurs... Ah! les voilà! A la 
bonne heure... Nous disions donc... 

En suma, la disciplina era suave y los 
estudios fáciles, y quien quería podía pre-
pa ra r se seriamente p a r a los exámenes, 
quedándole tiempo p a r a dedicarse á la po-
lítica nacional y á la delincuencia lite-
rar ia . 

* 

Aquel bendito Turin era una terrible 
distracción. En los primeros días pasé las 
horas de salida correteando por las calles. 
El primer domingo fui á la Universidad 
p a r a oir al diputado Ferrar i , la «esplén-
dida excepción» como le l l amaba Cavour, 
el autor de la Mente del Romagnosi y de 
la Filosofía délie Rivoluzioni, que daba 
un curso de lecciones públicas sobre los 
Escritores políticos-. Era uno de los más 
extraños y poderosos oradores que yo he 
oído. Me parece estar viendo todavía acue-
lla cabecita pelada, que se ponía encar-
nada como un queso de bola, aquellos 
ojillos de hurón, aquel gesto de epilépti-
co» y oyendo aquella voz sutil y estridente, 

aquella elocuencia á borbotones y sacudi-
das, que revelaba una lucha violenta entre 

- la inspiración impetuosa y la palabra re-
sistente, en la cual el oyente pensaba, t ra-
bajaba y vencía con él; y los períodos se 
disparaban como fuegos de artificio moja-
dos, despidiendo relámpagos y humo, y las 
ideas salían despedidas como cohetes y es-
tal laban en el aire en otras ideas, como en 
una lluvia de estrellas. Comprendí poco, 
me divertí mucho, no re tuve nada. Sí, 
algo retuve: una invocación á Romagnosi, 
amigo y maestro del orador, hecha con un 
acento apasionado y solemne, que comovió 
á todos: — Perdona, oh maestro... y esta 
frase: _ Estos insensatos hombres de genio 
que no han comprendido cómo los aconteci-
mientos se entrelazan fin el tiempo, se entre-
tejen en el espacio... ¡Misterios de la memo-
ria! Hace treinta y siete años que llevo 
estas veinte pa labras en el cerebro y vie-
nen á mis labios cien veces al año, como 
si tuvieran pa ra mi un significado de im-
por tancia suprema! 

Mientras salía del Aula Magna con un 
compañero de colegio, éste me enseñó al 
Padre Passaglia, que a t ravesaba el patio. 
Me detuve con gran curiosidad: ¡se había 



hecho tanto ruido en derredor de su nom-
bre! Aquella elevada estaiura que hacían 
aparecer mayor un sombrero alto como 
una colmena, y el t ra je negro pegado á sus 
enjutas formas; aquella cabeza peluda y 
sanguínea de cura rebelde, aquellos gran-
des ojos resplandecientes de apetitos mun-
danos, aquellas nariz ambiciosa, aquella 
boca inquieta, aquella vacilación que se 
notaba en toda su persona y que parecía 
expresar una duda sobre el dogma de la 
Inmaculada Concepción, por el cual tanto 
había t rabajado, me hicieron extraordi-
nar ia impresión. Era entonces diputado 
por Montecchio y profesor de Filosofía mo-
ra l en la Universidad, donde explicaba un 
curso de lecciones sobre las «diversas for-
mas religiosas», a l a s cuales a t ra ía gran 
público su tersa palabra toscana, nutr ida 
de gran erudición y de una lógica severi-
sima; pero su autoridad y su boga habían 
disminuido mucho desde los primeros años 
de su conversión patriótica, y me pareció, 
por cierta v a g a expresión de tristeza de 
su rostro, que él mismo tenía plena concien-
cia de ello.—Ése—me dijo mi compañero 
con acento de profundo respeto—hubiera 
podido ser P a p a . - Y entonces me volví á 

mirarle de nuevo con curiosidad más viva, 
sustituyendo con la imaginación la t ia ra 
pontificia al sombrero de copa, y las llaves 
sagradas al bastón. Pero en aquel punto 
se metió en la boca un cigarro Cavour, 
que dispersó todas mis ilusiones... 

E r a el domingo de las maravi l las . Al 
desembocar por la calle de la Hacienda en 
la plaza Carignáno, me encuentro con An-
gel Brofferio. El corazón me dió un salto. 
Era la primera vez que lo veía. Poco faltó 
p a r a no pedirle permiso y dar le un abrazo. 
Paseaba p r delante del palacio del Parla-
mento, golpeando con el bastón en el 
piso como si fuera un tambor mayor; lle-
vaba un corbatón á la ant igua, un balan-
drán que le daba has ta media pierna; 
sonreía maliciosamente, fijando su mirada 
chispeante á lo lejos y acariciándose con 
una mano la ca ra r a p a d a , con nariz cice-
roniana. Me puse á seguirle los pasos como 
si fuera un sabueso de la policía, devorán-: 
dolé con los ojos. Y ¿por qué no sentía él 
que e ra yo el que le seguía, su apasionado 
admirador, yo, que sabía de memoria sus 
poesías, que había leído los catorce volú-
menes de Miei tempi con mi madre, que 
había* aprendido de él la música de la 



prosa y que había peleado muchas veces 
contra sus condiscípulos cavourianos por 
defender su gloria? ¡Oh, querido y gran 
Brofferio, viejo y fiel amigo de nuestra 
casa, que tanto nos has hecho reir y llorar, 
vuélvete un momento! ¿no me reconoces? 
No se volvió, prosiguió su camino por la 
calle Lagrange y desapareció por un por-
talón. Y aquella había de ser la primera y 
la última vez que lo veía. . 

A los pocos días otra feliz coincidencia. 
Obtuve permiso p a r a salir de noche, y me 
llevaron mis parientes a l teatro Carignano, 
donde Tomás Salvini representaba el Sansón 
ded'Aste, con laCazzola . Él tenía entonces 
treinta y cuatro años, estaba en la flor de 
su belleza poderosa y soberbia. Me pareció 
un hombre de r a z a superior á la nuestra, 
que había quedado entre nosotros único su-
pèrstite a miracol mostrare: personificación 
ideal de la fuerza , como Rossi me lo había 
parecido del amor . 

Casi h a desaparecido de mi mente la 
tragedia; no retengo más que los movimien-
tos atléticos y los rugidos de león de San-
són, que me hacían el efecto de duchas 

heladas sobre la nuca, y los grandes ojos 
azules y dulces de Judit en un momento 
en que ella los dirigía al cielo cruzando 
los brazos en actitud de grac ia encan-
tadora. Y tengo todavía presente el nú-
mero considerable de gemelos de señoras 
que dirigían sus miradas sobre el Apolo 
hercúleo que maldecía á los .Filisteos, y 
recuerdo también que me pregunté á mí 
mismo de qué manera aquellas graciosas 
oyentes podían prestar atención á los ver-
sos del poeta, observando con recogimiento 
tan profundó las mallas del ac tor . Era do-
mingo; el teatro estaba lleno de bote en 
bote. Oigo todavía el estallido formidable 
de aplausos y de gritos con que la juventud 
del paraíso saludó á Sansón cuando, al final 
de un acto, aferró á su padre por la cintu-
ra , se lo echó al hombro y se lanzó á la ca-
r rera , t repando por las peñas esbelto y 
derecho como si l levara una liebre: un ver-
dadero frenesí de entusiasmo. Pero el pla-
cer que sentía vino á turbármelo un anti-
guo amigo de la familia que estaba sentado 
en el palco inmediato a l nuestro: un em-
pleado en el Ministerio de Obras públicas, 
lleno de achaques y de mal humor, que no 
cesó de hablar de los asuntos del Ministerio, 



diciendo perrerías de su Ministro. Un solo 
momento me hizo grac ia . Oyendo ensalzar 
la belleza de Salviui, pidió los gemelos y , 
después de haber mirado gran rato al ar-
tista, exclamó con un doloroso suspiro: 
— ¡Ah, qué hombre más afortuuado!—Creí 
que le envidiaría la juventud, la belleza, el 
ingenio, la gloria. Ni siquiera por soñación. 
El dejó ver c laramente sil sentimiento en 
seguida. Mirando a ten tamente los pies de 
Sansón que aparecían por cutre la malla 
como desnudos, el pobre hombre, que era 
un márt i r de los callos, había reconocido 
con su ojo experto que el g ran ar t i s ta no 
los tenía, que estaba inmune de la desgra-
cia miserable que le hacía la vida infeliz. 
¡Qué ingenio, ni qué gloria! Sólo le envi-
diaba por aquéllo. Luego se durmió, y no 
se dió cuenta de nada hasta el momento en 
que Salviui hizo derrumbarse la bóveda del 
templo. Y yo me volví a l colegio, reprodu-
ciendo con voz de cabeza el último grito 
del suicida sublime, y tendiendo los nervios 
de los brazos como p a r a derribar dos co-
lumnas invisibles, lleno y encendido has ta 
tal punto de ideas sansónicas, que cuando 
el portero me abrió estuve tentado á co-
gerle por la cintura. . . Pero era un hom-

brón, y me contuvo también el temor del 
pan y agua. 

* 

Á la semana siguiente me llevaron al 
teatro piamontés. Debía ser aquel año 
(el 1863)-el más.glorioso de su vida:"est iba 
p a r a saíir Monsú Iraost. Se representaba 
aquella noche el Pover párroco, de Pietrac-
qua. Jamás había oído reci tar en dialecto, 
no conocía comedia alguna de aquel tea 
tro: todo e ra nuevo para mí. y el efecto fué 
grandísimo. Oia hablar por vez primera en 
las tablas el mismísimo lenguaje que se ha-
bla en la vida rea l , con palabras y frases 
que no podían ser otras que aquéllas, con 
entonaciones y acentos y modismos que 
rae causaban la ilusión perfecta de la ver-
dad. Gusté el placer que se experimenta al 
en t ra r en un círculo de amigos sencillos y 
francos, después de haber estado en el sa-
lón de una familia ceremoniosa y afec tada . 
¡Ah, qué aire tan puro! Toselli, sobre todo, 
en el papel del cura viejo, me pareció ma-
ravilloso. Representaba su papel, como di-
cen los franceses, en dedans, con tal acento 
de dulzura, de ingenuidad, de gravedad 
afectuosa, de jovialidad honesta y de buena 



ley , que al oírle, sin advertirlo, se reía uno 
con las lágrimas en los ojos. Las que ahora 
se l laman predicaciones, y aburren, pare-
cían sumamente breves dichas por él: tan 
grande era la natural idad de la entona-
ción, el color de espontaneidad y el calor 
del sentimiento que ponía en su obra. Y era 
admirable el ver con qué recogimiento y 
con cuánto placer aquel público mixto de 
burguesía culta y de pueblo bajo sorbía 
toda aquella moral que ahora le hace son-
reír y bostezar con todas sus fuerzas. 
Transcendía de los artistas, de la comedia, 
del público, difundiéndose por todas partes 
un sentimiento de frescura y de sinceridad 
juvenil, de aire puro y sano, un ambiente 
de edad primitiva del teatro, de pueblo 
adolescente, de serenidad matutina de la 
vida. Entonces nadie se avergonzaba de 
tener que echar mano al pañuelo para en-
jugarse las lágrimas, y por todas par tes se 
veía levantar y bajar las banderas blan-
cas de la te rnura . ¿Quién podía pensar en-
tonces que el teatro piamontés no había de 
tener más que pocos años de vida próspera, 
t ras de los cuales iría languideciendo con-
t inuamente como un enfermo de tisis? El 
Poner párroco acabó entre una lluvia de 

lágrimas y una tempestad de aplausos, á 
los cuales respondieron como un eco en mi 
cabeza inflamada no sé cuántos títulos im-
provisados de comedias piamontesas tier-
nísimas... que se quedaron afor tunada-
mente en ta l estado. ¿Hubo siquiera un jo-
ven torinés en aquellos años, un solo joven 
no analfabeto que no meditase dar á luz 
una comedia pa ra el teatro Rossini? ¡Es im-
posible! 

Según salíamos después del saínete vi 
por entre la multitud, en el vestíbulo inme-
diato a l despacho de billetes, un hombre 
mediano, sin pelo de ba rba , todo ca ra f 
abdomen, un quid semejante á Gianduia y 
á Sancho Panza , envuelto en un capote 
raído que le daba la forma de un pellejo de 
vino sobre el cual se hubiera puesto una 
calabaza; y á su lado otro personaje digno 
de curiosidad, poco más alto, con ca ra 
morena y enjuta, donde br i l laba solo un 
ojo, y cuyos lincamientos parecía que ha-
bían sido dibujados por una mano tembloro-
sa: vestía como un obrero en día de fiesta. 

—Toselli y Pietracqua—me dijo al oído 
mi pariente. 

Creí que era una broma. Pero no; todos 
se volvían á mirarlos. Eran ellos precisa-



mente; eran aquellos dos hombrecillos de 
apariencia tan humilde, aquel pobre pro-
curador cesante y aquel ex compositor de 
tipografía, que habían fundado un teatro, 
creado un mundo pequeño, conmovido á 
millones de corazones, hecho der ramar ríos 
de lágrimas.. . 

* 

Todos los días^á la hora de salida, co-
rría hacia los pórticos con algún compañero 
turiués pa ra que me enseñara los hombres 
más notables del mundo político y del 
mundo literario y no había día que no tro-
pezase con uno; alguna vez, con gran sa-
tisfacción mía, con varios: en cierta oca-
sión con Prat i , o t ra con Ilevere, hoy con 
Bottero, mañana con Dina, un día con 
Boggio, otro con Pisan i. 

Carlos Pisani, veneciano, empleado en 
no sé que Ministerio y colaborador de la 
Gazzetta del l'opolo, era uno de los perio-
distas más populares y de las caras más 
conocidas de Turín. Altísimo, una cabecita 
puesta sobre un cuello delgado, unido á un 
busto flaco, sostenido por dos largos zancos: 
nariz, bigote, hombros, rodillas, todo pun-
tiagudo, que parecía había de abrir un 

agujero donde tocase: una especie de Don 
Quijote del periodismo, perpetuo acomete-
dor, que escribía sobre todos los asuntos 
artículos impetuosos, llamativos y brillan-
tes, que causaban el efecto de pistoletazos 
con doble ca rga . 

Pedro Carlos Boggio, «el grueso y sucin-
to profesor de Derecho constitucional», co-
mo lo había l lamado Petruccelli , sonrosado, 
rotundo, con el monóculo; lleno de ingenio y 
de ambición, de cavilaciones y de parado-
jas , orador y publicista batal lador é infati-
gable, tan inquieto y ruidoso que parecía 
que había en Turín diez Boggios, estaba 
aún en la flor de su rubia madurez y lle-
vaba todavía en torno de la cabeza la au-
reola empalidecida de la protección del 
Conde de Cavour, que le había aupado, á 
los pies de su pedestal. 

El doctor Bottero, diputado á la sazón, 
que por su cara lampiña formaba con Brof-
ferio y con Guerrazzi la l lamada trinidad 
de las Gracias del Par lamento , temible por 
la punta de su pluma implacable y por su 
fama de gran tirador de pistola; era un 
hombrón derecho y sólido como una pilas-
t ra de los pórticos de la plaza del Castillo, 
con un rostro paliducho de viejo actor , en 

20 



el cual bri l laban dos ojos terribles y se es-
currían como dos culebras los labios de una 
gran boca, á la cual la natura leza burlona 
había dado la forma de un sombrero de 
cura. 

José Revere, que f recuentaba el ca fé 
del Genio, vestido siempre con estudiada 
elegancia, era una bella figura de oficial 
de Caballería, rígido y ceñudo, conocido en 
el gran mundo, no sólo por la hermosura 
de sus versos, sino también por el vigor de 
sus músculos, y por ciertas excentricida-
des de poeta desgreñado, como el ir a lguna 
vez por Turín sin corbata . Por entonces 
corría una anécdota muy amena de un 
diputado amigo suyo, que pa ra reconci-
liarlo con P ra t i , á quien Revere quería 
a jus tar las cuentas á puñetazos por un epi-
g r a m a ofensivo, le había invitado á comer 
á su misma casa; donde al encontrarse in-
esperadamente con el adversario, perdiendo 
el sentido, se fué sobre él p a r a golpearle, 
echando el otro á correr por toda la casa 
chillando: ¡Paz! ¡Paz! ¡No abuses de tu 
fuerza física!... 

Pra t i pasaba medio día en el cafe Flo-
rio, que era el ca fé de los nobles, de los 
generales y de los escuderos de Corte, 

siempre plantado delante de la puerta , con 
su inseparable lacito de la Legión de honor 
en el ojal del gabán; algo encorvado ya y 
«ofendida por argentados hilos la obscura 
cabellera»; pero hermoso todavía con va-
ronil belleza, y hablador y gesticulador 
impetuoso, y fumador eterno, y epigra-
mista inagotable, y aun cuando miope 
como un albino, ojeador atento y vivo de 
todas las ellas con sombrerillo, con cofia ó 
en pelo que le pasaban á tiro. 

Y recuerdo la cara aplas tada y r isueña 
de Santiago Dina , de crespos cabellos 
y piernas hercúleas, y al enorme genera l 
Cugía, Ministro de Marina, graciosamente 
altanero, como el Fischietto lo definía, con 
su hermosa cara pálida de Hamlet gordo; 
y a l Conde Bastogi de l a rga cabellera, 
s iempre vestido de negro y lindo como un 
novio, y el rostro sanguíneo y fiero d e 
Niño Bixio, derecho como una espada y 
nublado como el mal tiempo..., y otros 
muchos más. 

Pero entre todos, el que mayor estu-
pefacción me produjo fué el poeta impro-
visador de Siena, Juan Bindocci, á quien 
encontré una noche en la plaza de San 
Carlos: un hombre guapo, regordete, d é 



3 0 8 

acre fisonomía, de líneas graves , que lle-
vaba una especie de capa la rga tea t ra l de 
lana negra, con una capucha de dominó, 
adornada por la espalda con una fila de 
borlas de color de púrpura, y l levaba a tada 
con una cuerdecilla una gran cabra , se-
guida de un tropel de retozones muchachos. 

Un día, finalmente, conocí también al 
famoso D. Ambrosio, del cual muchas ve-
ces había leído noticias en los periódicos, 
aúu antes de venir á Turín. Me le enseña-
ron bajo los pórticos del Po, mientras es-
taba observando*atentamente un re t ra to 
suyo en car ica tura , expuesto en el escapa-
rate de Maggi. Era un curón como de cin-
cuenta años, con dos espaldas de Atlante, 
ca ra larga y seca de asceta , con ojos pro-
fundos y tristes, que parecían las ventanas 
de un cerebro lleno de grandes pensamien-
tos. Pero, como dijo no sé de quién un poeta 
festivo, 

era di fuor pensoso e dentro 110. 

No había en su cráneo abultado más 
que aire comprimido, que rompía en yiento 
rumoroso. 
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No había ejercido nunca, según decían; 
le habían negado el exeat, el maneat y el 
exerceat, porque apenas se ordenó, había 
manifestado el propósito de fundar una 
nueva Iglesia con el nombre de Iglesia Na-
cional. Con este propósito había venido de 
Mondoví, su pueblo nata l , á Turín, donde 
hacía ya varios años, predicaba el nuevo 
verbo, por plazas y calles, haciendo pùl-
pito de una silla, de una mesa de café ó de 
un banco de posada; y de Turín se dirigía 
con frecuencia á las ciudades más peque-
ñas y á las aldeas del Piamonte, donde le-
v a n t a b a un ruido del diablo. Era una es-
pecie de car icatura rústica de Savonarola, 
verdaderamente apasionado y con com-
pleta buena fe; pero más apto p a r a l levar 
un pùlpito á las espaldas que pa ra estar en 
él dignamente. Tenía admiradores, sin em-
bargo, que le invitaban á comer de buena 
voluntad y , gracias á las invitaciones, y 
con lo que sacaba de la venta de ciertos 
opúsculos suyos político-religiosos, campa-
ba bastante bien... p a r a un apóstol. Pero en 
Turín, cuando yo v ine , había amenguado 
mucho el favor popular, especialmente des-
pués de una ent rada poco triunfal que había 
hecho en el Palacio Madama, llevado en una 



ca r r e t a a r r a s t r ada por un asno en medio de 
dos caballeros de la beneméri ta , por los 
Cuales había sido arrestado en Moncalieri. 
Con frecuencia le a r res taban , por más que 
te rminara todos sus sermones con la frase: 
Unámonos todos en torno de Víctor Manuel, 
bien por vagabundo, sin medios conocidos 
de subsistencia, ó porque, exhortado á 
que cesara en sus predicaciones, injuriaba 
á los guardias en nombre del rey y de la 
pa t r ia . Y precisamente pocos días antes de 
que yo le viera por pr imera vez, había sido 
defendido en los Tribunales por el joven 
abogado Tomás Villa, que comenzaba en-
tonces á darse á conocer. Á la semana si-
guiente le encontré en funciones, bajo los 
pórticos de la plaza de Cario Felice, de pie 
sobre un baúl, rodeado de escaso auditorio 
de obreros sin t rabajo, de cr iadas estúpidas 
y de escolares que hacían novillos: los úni-
cos devotos que le habían quedado. Tro-
n a b a en dialecto piamontés, con voz ronca, 
con ademanes descompuestos como un 
energúmeno, contra el Poder temporal , 
contra el Vaticano protector de los bando-
leros, contra los clérigos de malas costum-
bres que querían «la pa t r ia sierva» y te-
nían la «sierva» joven: una t i rada enma-

r a n a d a y descosida, llena de repeticiones 
y de enfáticos apostrofes. Mas y a se tras-
lucía en sus ojos y se notaba en su voz el 
desaliento. Pocos transeúntes se detenían 
á escucharlo; los más seguían adelante sin 
volverse siquiera; los oyentes no se con-
movían. Era uno de esos matoides que sa-
len á la superficie en tiempos de agitación 
pública como las burbujas en el agua hir-
viendo. Pero tenía la pas ta y el acento de 
un caballero. Me dió lástima. Volví á verlo 
una semana después sobre un carro cam-
pesino, tirado por un mulo, en t re dos guar-
dias civiles, en la calle de Niza. Le habían 
arres tado otra vez en Moncalieri. Monca-
lieri le e ra fa ta l . Cuando llegó al Corso, 
saltó en pie, y tendiendo los brazos atados 
hacia un grupo de gente, gritó con esten-
tórea voz:—¡Por vosotros, por la patr ia , 
por l a verdad estoy maniatado!—Los apos-
trofados sonrieron. Él se dejó caer sentado. 
Su tiempo había concluido. 

* 

Entre tanto, por efecto del aire de Tu-
rín, se había despertado en mí el «gusano 
maligno» de la poesía: el cual, entre una 
lección de geometría y otra de á lgebra , 



había hilado no sé qué inicuos setenarios 
en honor de los sublevados polacos. Cet áge 
est saus pifié, dijo de la niñez un gran poe-
ta, y podría decirse de la edad siguiente, 
que no tiene pudor intelectual. Pensé á es-
cape cómo podría divulgar en algún pe-
riódico mi mala acción, y elegí la Gazzetta 
di Torino, que leía yo con preferencia por-
que escribían en ella Bersezio, Lessona, 
Cimino, Cesana, Botto. Pensé dirigirme á 
Botto, que era vicedirector y que se ha-
bía creado un nombre con sus críticas agu-
das, condimentadas con ironía y con aque-
llas revistas de la vida ciudadana, enton-
ces muy en uso, en las que el autor hacía 
de parlanchín brillante, que sal ta de r a m a 
en r a m a gorjeando p a r a divertir á las se-
ñoras. Pocos días antes había sido herido 
en duelo por Tomás Salvini, el cual, ofen-
dido por una reseña dramát ica , le había 
embestido en no sé qué tea t ro con palabras 
y modos violentos, como decía la Gazzeta; y 
todo Tarín había hablado del duelo y de 
los derechos de la crítica, afirmando los 
unos y negando los otros que el crítico se 
hubiera mantenido en los confines que 
marcan estos derechos, al l lamar Francesca 
de risa á la Francesca de Rimini repre-

sentada por el ar t is ta . Me fui á las oficinas 
de la Gazzetta, que estaba entonces en la 
P laza de San Carlos, muy agitado, prepa-
rando por la calle una f rase bonita de en-
t r ada . Quería decir, en resumen:—Sé que 
los periódicos políticos no quieren enten-
dérselas con poesías, y que por esto mi de-
manda resul tará importuna; pero, no me 
conteste usted que no en seguida y permí-
tame exponerle el concepto político de mis 
versos.. . -Pero cuando me vi f rente á 
Botto, muy distinto de como y o me lo ha-
bía imaginado, alto como un granadero, 
derecho, pálido y severo, con dos grandes 
ojos escrutadores, perdí la brújula y cam-
bié la f rase p reparada con esta otra, des-
graciadísima:— ¡SeñoT! No le hagan á us-
ted impresión siniestra mis pr imeras pala-
bras. . .—Botto, que había y a observado 
con cierto estupor mi agitación, ante una 
ent rada tan ex t raña , hizo con el cuerpo 
un movimiento hacia a t rás , mirándome 
fijamente con aire casi espantado, como 
diciendo para sus adentros:—¿Y quién es 
este mensajero de la desgracia? 

Después que oyó de qué se t ra taba , 
se tranquilizó é hizo señal con la mano, 
como diciendo:—¡Qué diablo! ¡No se viene 



á anunciar una poesía como un choque de 
trenes! 

Luego, cortésmente, me contestó que 
no podía complacerme, porque la Gazzetta, 
por principio y por costumbre, no publi-
caba nunca versos; pero que él, ' como 
aman te de la poesía, como amigo de los jó-
venes y como admirador de la heroica Po-
lonia, lo sentía mucho; que si hubiera de-
pendido de él...—en suma, un hermoso pe-
ríodo, que me hizo poner una ca ra muy fea. 

Y debió ser muy fea , porque el buen 
Botto se apresuró á consolarme, mostrán-
dome un manuscrito que tenía sobre la 
mesa y diciéndome 3on voz compasiva: 
—Vea usted, hemos tenido que rechazar 
también esta poesía 'del profesor Castro-
giovanni. . . 

La noticia me consoló, en efecto. ¿Cómo 
me había de ofender la repulsa si también 
habían dicho que no al ilustre ex clérigo 
que comentaba todos los domingos la Di-
vina Comedia en la Universidad, y que 
regularmente, después de cada canto de 
Dante, afrontando impertérr i to los riesgos 
d é l a comparación, leía uno suyo? Le di las 
gracias y me volví al colegio con la poesía 
debajo del brazo y rabo entre piernas. 

Más afortunado fui con el Diritto, diri-
gido entonces porBargoni: le mandé la poe-
sía impresa en un folleto, con la súplica de 
que la publicara en el folletín. Pocos días 
después un muchacho de la imprenta me 
llevó al colegio una ca r t a del Director, in-
vi tándome á presentarme en su oficina. 
¡Oh vista! ¡Oh placer!, como dicen los per-
sonajes de Alfieri. Corrí como un perro le-
brel desde la calle de Saluzzo á la de Priva-
te, y llegué sin aliento, conmovido, no sólo 
por la"esperanza de un si, sino también 
por la idea de penet rar en las oficinas del 
órgano magno de la democracia, al cual 
había estado suscrito mi padre varios años, 
y cuya lectura, por más que fuese y a in 
pectore oficial del ejército real, me había 
teñido también á mi de color sanguíneo. 
Me hicieron entrar en un saloncito donde 
conversaban y fumaban varios señores, los 
unos en pie, los otros sentados en torno de 
una mesa cubierta de periódicos, sobre la 
cual estaba escribiendo un hombre guapo, 
de ba rba negra y con anteojos de oro, que 
me dijo con un vocejón de bajo:—Un mo-
mento, y soy con usted en seguida.—Era 
Bargoni. Esperé y estuve observando con 
toda atención. 



Era aquella, sin duda, la ardiente ofi-
cina de los formidables artículos que yo 
había leído á hurtadillas, tembloroso, en 
los bancos del Liceo; aquella famosa cueva 
de revolucionarios, de cabezas de fuego, de 
lanzas rotas de Garibaldi, de diputados 
turbulentos y temerarios que á cada mo-
mento levantaban una tempestad en la Cá-
m a r a ó ponían en convulsión el país! Cinco 
ó seis ba rbas ennmranadas había allí de 
tribunos, de las cuales salían voces que me 
parecieron amenazadoras; era un desorden 
de barr icada; la atmósfera estaba tan car-
gada del humo de los cigarros, que seme-
jaba la humareda de la fusilería de Sarnico 
y de Aspromonte. 

Bargoni me llamó y me presentó á un 
señor que estaba sentado, al cual hasta en-
tonces no había visto más que por la es-
palda. ¡Oh sorpresa! Era Civinini. 

Le había conocido años antes en mi pe-
queña ciudad de provincias, donde era ins-
pector de orden del Colegio cívico, con 30 
pesetas al mes; y recordaba haberle visto 
una vez, acompañando á clase á los cole-
giales, echar al aire las cerezas y recoger-
las luego en la boca como los pilluelos. 

Era entonces crítico literario del Di-

ritto. El director le había trasmitido la poe-
sía y hacía mención de ella en una reseña 
poética, que se publicaría á la semana si-
guiente. 

Civinini sacó de un cajoncillo su ma-
nuscrito, me llevó apar te , y después de 
hacerme algunos cumplimientos, me leyó 
los períodos que á mí se refer ían. ¡Ah, no 
había necesidad de que los acabara ! Oyen-
do la priméra f rase de cada uno, adivinaba 
el resto en aquellos ojos de polemista terri-
ble que centelleaban debajo de los lentes 
como dos puntas de espada y arrojaban 
destellos sobre su ext raño rostro ama-
rillento, de lineas a tormentadas y picado 
de viruelas. El juicio era benévolo. Re-
cuerdo una observación agudísima, que 
hería en su interior á una l laga congènita 
é incurable:— Pero no sentís ya bajo la 
dulce música los síntomas primeros de un 
veneno... Era el veneno del amor de la 
pa labra , que adormece el amor de la idea-

¡Qué val ía esto, sin embargo, p a r a ofus-
car mi gozo' Por primera vez veía estampa-
do mi nombre en un periódico, y parec íame 
que había adquirido ya una nueva sonori-
dad armoniosa, resonante, llena de signifi-
cados misteriosos! Salí de la redacción que 



no tocaba con los pies en t ierra. ¡Ah! 
¡Aquellos hombres de la izquierda! Era fá-
cil negarlo; pero aquellos eran grandes ca-
bezas, grandes corazones, grandes carac-
teres; ¡y aquel Diritto!, el primer periódico 
de Ital ia. 

* 

Enorgullecido, mandé mis rimas á va-
rios escritores: algunos me contestaron, 
entre otros Víctor Bersezio, que con mu-
cha cortesía me invitaba p a r a que fuera á 
verlo. Me parece estar viendo su pequeño 
estudio de la calle de San Dalmazzo, una-
verdadera m a r a ñ a mal iluminada de li-
bros y de papeles, en donde aparecía como 
encuadrada en una veu tana su cabecita 
rub ia , de facciones menudas y de lí-
neas finas, con dos-ojillos claros que leían 
mi interior, y una boca chiquita, sutil y 
benévola. Tenía entonces sobre treinta y 
cuatro años, en la flor de su fecundidad y 
de su fortuna; había dado aquel año á la 
escena Monsú Travet y publicado tres no-
velas, escribía folletines en la Gazzetta di 
Tormo, t i raba á la esgrima, era bien quisto 
de las señoras, figuraba entre los primeros 
críticos y estaba predestinado al Par la-

mentó. Me dió, con pronunciación marca -
damente piamontesa y una r a r a sencillez 
en los hombres célebres, muchos consejos 
sensatos que se han escapado de mi mente; 
en aquella edad no suelen hacer impresión 
más que las a labanzas . 

Pero recuerdo bien una anécdota curio-
sísima que me refirió á propósito de su 
Travet. Acudió á la pr imera representación 
gran número de empleados de todos los Mi-
nisterios, porque se sabía con anticipación 
que eran empleados todos los personajes 
de la comedia, y que ésta era una pintura 
satír ica del mundo burocrático; y había 
sido precisamente la mayoría oficinesca 
del auditorio la que, pareciéndole fust igada 
toda la clase en las excepciones censura-
das por el au tor , había puesto con sus rui-
dosas protestas en g rave peligro el éxito 
del t rabajo , que fué tr iunfal en las noches 
siguientes. Toselli, sin embargo, desalen-
tado por la tempestad de la pr imera-no-
che, perdió la fe, y , a i rado porque habían 
tenido que ensayar la comedia muchas 
veces, al encontrarse al día siguiente con 
Bersezio, meneando la cabeza, le dijo, con 
acento de amargo reproche: —¡Ah, queri-
do! Me has dado un.. .—Hoy se diría ente-



* 

roclisraa; pero él empleó una pa labra me-
nos científica. Tal fué la pr imera expresión 
de grati tud que obtuvo del g rande art ista 
por la obra maestra que debía constituir la 
mayor gloria de ambos. . . ¡Pero aquel ben-
dito Bersezio! Podría muy bien haberme 
dejado con el dulce sabor de boca de aque-
l la anécdota. Y, por el contrario, al des-
pedirme quiso darme aún un consejo: que 
no me apresurara demasiado á imprimir, 
que dejara madura r los versos en la gave-
ta, que pensase mucho y escribiese poco, 
consejo del cual quedé mal impresionado, 
precisamente porque me decía la concien-
cia que era el primero que hubiera debido 
seguir. Y no se lo agradecí hasta bas tante 
tiempo después, pero demasiado tarde, 
cuando ya había manejado la pluma más 
que Monsú Travet y el vicio de imprimir en 
caliente se había arra igado. 

Sin embargo, la relación más íntima y 
el más ansiado conocimierlto que hice, g ra -
cias á mi rebuzno lírico, fué el de J u a n 
Prat i . Había tenido una gran desilusión 
ciertamente, viéndole todos los días y sa-
biendo que los pasaba enteros delante del 

ca fé Florio; porque á mí, que e ra un mu 
chacho ingenuo, me parecía elítonces q u e 
poeta ilustre y hombre grande eran la 
misma cosa. Pero caando recibí una c a r t a 
suya se me apareció el café Florio bajo 
otra luz muy distinta. Era una ca r ta l a rga 
que él había dictado á un cura que le ser-
vía de. secretario, pero firmada por él. En 
ella, á vuelta de alguna a labanza á la poe-
sía, me aconsejaba que estudiase á Virgilio 
y á Ariosto; y terminaba lamentando que 
el último discurso de la Corona no c i tara 
los nombres de Roma y de Venecia, como 
«nombres proscritos». Esto, en una ca r t a 
dirigida á un muchacho, era una nota des-
entonada; pepo precisamente por esto me 
engreí, porque me hizo pensar que yo e ra 
uno de esos muchachos precoces con quie-
nes no está fuera de lugar el razonar , aun-
que sea de política. 

Contestóle con un himno de gracias en 
cuatro páginas, sin a t reverme á manifes-
tar le mi ardiente deseo de conocerlo. Pero 
él lo satisfizo espontáneamente. Un día, pa-
sando por casualidad por la calle de Saluz-
zo, llamó á la puerta del colegio. El direc-
tor en persona vino lleno de contento á 
anunciarme la visita. Sospeché si sería una 
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burla . Tuve que tomar ánimos, reaccio-
narme. ¡Oh, a lmas de los muertos de Polo-
nia! Es posible. Me lancé fuera de la clase 
precedido del a b a t e , hacia el salón de visi-
tas. Mas Pra t i no estaba allí: no había que-
rido moverse de la casilla del portero. 
¿Qué le dije? No lo recuerdo. Recuerdo 
únicamente la primera crítica que hizo de 
mis versos, y que en la ca r t a había calla-
do:—¡No pratée demasiado!—Y tenía ra-
zón. Ya lo creo. Sonidos, imágenes, movi-
mientos, r imas , todo era vino de Prat i 
aguado. Se detuvo pocos minutos; pero al 
irse, me dejó un tesoro.—Cuando me en-
cuentre por la calle—me dijo,—como yo no 
veo, páreme usted; charlaremos» un rato. 
¡Pensad si no iría yo á darle caza! Y le 
encontré , y paseé var ias veces con él, 
dando vueltas por las calles a l acaso, como 
á él le agradaba; y has ta ta l punto me lle-
naba de satisfacción el ir á su lado, que 
casi no me enteraba de lo qué me iba di-
ciendo. 

Me hablaba de ar te , de política, de filo-
sofía, como habría hecho con un hombre, 
con ciertos saltos y divagaciones, que aho-
r a me parecer ían descartes de una mente 
no razonadora , pero que est imaba enton-

ees como revuelos y chispazos propios sólo 
del genio. Alguna vez se detenía de re-
pente pa ra decirme:—Dígame, usted que 
tiene buenos ojos, ¿dónde está la muestra 
de un estanco?—^ yo gozaba cuando le po-
día contestar en el momento:—Aquí hay 
una.—Pero mi gozo supremo era cuando 
apoyado su brazo en el mío, con la voz ve-
lada que tenía, y que Emanuel censura en 
sus actores como voz de cigarrillo, afilando 
los dientes y dando de ve2 en cuando una 
sacudida, me reci taba algún canto suyo 
inédito, con entonación algo monótona, 
pero con acento vigoroso, casi airado, lleno 
de energía. 

¡Cosarara! Sin embargo, yo no prestaba 
aténción á sus versos, como no la pres taba 
tampoco á su conversación; por el contra-
rio, me decía á mí mismo mientras él decla-
maba:—¡Oh prodigios de la fortuna! Hace 
pocos meses pensaba en Prat i como en un 
Dios misterioso, al cual no habr ía podido 
acercarme j amás en mi vida; y ahora está 
aquí, te oprime el brazo, te dice sus versos, 
te l lama de tú alguna vez.. . por equivoca-
ción; ¿qué más puedes desear? Romper aún 
á la muerte el dardo. 

¡Qué horas tan felices! Cuando volvía a l 



colegio, y decía que había estado con él, 
todos me preguntaban llenos de curiosidad 
qué me había dicho; yo rae encerraba en se 
vero silencio, como el que tiene que guardar 
misterios quese r í a un sacrilegio revelar al 
vulgo de los mortales; y alguna vez comía 
poco, con a fec tada distracción, p a r a que 
me creyeran totalmente absorto en la me-
ditación de aquellos misterios. 

Un solo adversario acérr imo tenía én el 
colegio el cantor de Edmengarda, y era el 
cantor del Príncipe Napoleón, aquel del Je 
chante sur ma lyre le cousin de l'Empereur; 
el cual, como bueno y positivo saboyano, 
decía que un poeta que había hecho «silbar 
el plomo inglés» sobre los muros de Ros-
burgo antes de la invención de la pólvora, 
no era un poeta serio. Una noche nos enre-
damos á cachetes. Ent re los demás, sin em-
bargo, la gloria de amigo de Prati se man-
tuvo. ¡Mi querido Prati! Cierto que pasado 
algún tiempo fué cayendo en mi concepto 
como poeta de pensamiento; mas permane-
ció á idéntica al tura , más bien aún se elevó 
como maestro de colorido y de armonía y . 
como hombre sencillo y bueno. Le amé 
mientras vivió y le lloré después de muerto. 

Los placeres de las pocas horas de li-

bertad me hacían más amargas las muchas 
privaciones á que me condenaba la clau-
sura Pensad qué suplicio tan grande: Jua-
nita Milli, la joven doncella, como la anun-
ciaba la Gaceta de Turin, daba una sesión 
de poesía espontánea en el teatro Carignano 
(un éxito estrepitoso), y yo. . . encerrado. Se 
celebraba una reunión popular en honor de 
los polacos en el teatro Víctor Manuel, don-
de hablaría Angel Brofferio, y yo.. . ama-
rrado. Se representaba un drama novísimo 
de Arrigo Boito y de Emilio P r a g a , una 
comedia en versos cincelados de Pie t rac-
qua, el nuevo baile Carlos el Pródigo, la 
nueva ópera de Petrella Jone, la, Sonámbula^ 
por la Frezzolini (un prodigio, según de-
cían), y yo... á la cama. Y varios suplicios 
de otro género, como el sentir desde la sala 
de estudio gri tar por las calles: — ¡Gran 
victoria de Menotti Garibaldi en Polonia! —y 
no poder volar fuera pa ra comprar el perió-
dico. . que vendía una mentira; y lo que es 
peor, estar invitado por un amigo estudian-
te de letras, pa ra ir á la estación á recibir 
á Terencio Mamiani, embajador de I tal ia 
en Atenas y par iente suyo, y tenerle que 
contestar (¡oh vituperio!):—No puedo; ayer 
me tuvieron ya á pan y agua por un retraso. 



Sin embargo, las víctimas más doloro-
sas de la clausura eran los enamorados. 
Había como unos veinte en estado de com-
bustión permanente , que no hablaban más 
que de conquistas, que salían únicamente 
con este propósito, y que oyéndoles parecía 
que echaban todos los días un copo á los 
corazones. Varios de ellos, cuando tenían 
que intentar un golpe difícil, pedían pres-
tado á un compañero boloñés, su capote de 
entretiempo de color ceniza muy claro, casi 
blanco, que e ra la envidia de todos, porque 
se le reputaba «irresistible», como capa 
invulnerable y gloriosa, que, en efecto, 
por lo que contaban había alcanzado otras 
muchas victorias. El que no l legaba á 
abr i r brecha con aquel capote e ra preciso 
decir que había sido maldecido por Venus. 
El propietario lo pres taba por diez cigarros 
Cavour. El capote no podía salir en son de 
guerra más que de día, y los minutos eran 
contados. Durante horas y más horas no se 
hacía otra cosa más que llenar el aire con 
suspiros. Los había ardientísimos, que ha-
cían el amor con los ojos, por señas, con 
actitudes lánguidas , desde el patio, desde 
las azoteas, desde las ventanas de los dor-
mitorios y aun desde los desvanes, á euan-

tas formas de muchacha ó de mujer apare-
cieran en las^casas de alrededor, á cual-
quier a l tura y á cualquier distancia, hasta 
donde la mirada pudiese apenas reconocer 
el sexo. ¡Oh, si se hubieran ocupado d é l a s 
incógnitas de la pizarra como se ocupaban 
de las de la vecindad, habríau llegado á 
ser algebristas de pr imera fuerza! 

Y, pobrecillos, merecen compasión. La 
pr imavera era tibia y hermosa. El aire de 
l a noche nos t raía al rostro los efluvios de 
los árboles florecidos del Valentino; de to-
das las calles próximas llegaban á nuestros 
oídos, hasta a l tas horas de la noche, risas 
de muchachas, sonidos de acordeones y de 
gui tarras , y cantos corales de Hernani y 
de Rigoletto, que es taban entonces en gran 
boga en Turín, y notas a l tas y alegres de 
la famosa canción popular nui soturna i fieuj' 
d'Gianduja, especie de Marsellesa munici-
pal , publicada aquel año, si no me equivo-
co, y que estaba en boca de todo el mundo; 
el aire, el olor del campo, el rumor de la 
ciudad, todo nos excitaba y nos tentaba. 
Ya nui souma i fieuj 'd'Gianduja. 

Hay motivos musicales que conserva-
mos en la memoria como la voz de un pe-
ríodo de nuestra vida, como la expresión 



del a lma de un pueblo en un tiempo dado: 
aquél permanece en mi interior como la 
voz de aquel año, como la expresión de la 
jovialidad y del orgullo de Turin capi tal . 
Y hoy suena en mi mente como un eco re-
moto, un poco triste, pero más dulce que 
entonces y casi solemne. 

* 

Había un pequeño cenáculo que en las 
horas de recreo charlaba mucho de litera-
tura. La l i teratura entonces en auge era la 
l i teratura patriótica. Berchet^y Giusti es-
taban en manos de todos; Guerrazzi en los 
al tares; Nicolini, más venerado que leído. 
Á uno sólo de entre nosotros que había leído 
todo el Arnaldo, y sabía pasajes enteros de 
memoria, le teníamos por esto singular con-
sideración. Ent re los poetas vivos ocupa-
ban el primer lugar Pra t i y Aleardi. Ro-
mani estaba olvidado de los jóyene§,ó p a r a 
hablar con más propiedad, ignorado. El es-
píritu de la poesía de Leopardi, que aún no 
había ascendido á la segunda gloria, dis-
cordaba demasiado fuer temente con el es-
tado de entusiasmo crónico en que se en-
contraba la juventud; á la cual le parecía 
desvaído, por idéntica razón, Manzoni, que 

muchos admiraban solamente por el himno 
de 1821. El sol de la l i teratura militar era 
el General Cialdini, cuyas fulminantes pro-
c lamas todos sabíamos de memoria. Ade-
más de esto, cada grupo provincial ensal-
zaba á determinadas escritores suyos, que 
p a r a otros eran letra muerta . Los tosca-
nos nos reci taban versos de Montanelli, del 
cual la mayor pa r t e no conocían más que 
el nombre; los lombardos nos hablaban de 
un tal Rovani; los sicilianos contaban ma-
ravil las de Meli, á quien ninguno había-
mos leído; un napolitano nos ensalzaba un 
Basilio Puoti, como el primer escritor de 
Italia, y á casi todos éstos les e ra descono-
cido Brofferio, que pa ra los piamontese s 

era una estrella de primera magnitud. Más 
generalmente eran conocidos y admirados 
los escritores dramáticos: Fer rar i , Giaco-
inetti, Gherardi del Testa; apenas si se co-
menzaba á hablar de Marenco, que aún no 
había hecho el Falconiere y la Celeste; por 
vez primera se había oído en aquel año el 
nombre de Aquiles ToroJli al presentar en 
el teatro Carignano una comedia intitulada 
El amor y la política, que no tuvo buena 
acogida. De l i teratura ex t ran jera nadie ha-
bía leído más, que yo recuerde, que alguna 



novela de Dumas y Los Miserables, de Víc-
tor Hugo. La mayor par te profesaban las 
admiraciones l i terarias que les habían in-
oculado en la familia, en consonancia con 
los principios políticos de los padres, y , sin 
querer oir discusiones sobre sus escritores 
preferidos, chillaban á cada alfilerazo de 
la crít ica. Venían luego los bárbaros que 
no habían sido pulimentados por el buen 
Fassini, que ponían un folletín deBotto ó un 
artículo de Pisani, muy por encima de la 
página más hermosa de Guerrazzi y de 
Tommaseo. De Carducci y de Rapisardi 
nadie sabía ni una palabra; apenas despun-
taban en el horizonte, aún velado por los 
vapores de la mañana . Todos los que ve-
mos que ahora brillan estaban en el porve-
nir: Barrilli no había aún lanzado al mar 
el Capitán Dodero, ni Verga á los cielos su 
Capinera; Cavallotti estudiaba leyes y Gia-
cosa filosofía; Guerrini redac taba un perio-
diquillo erótico ilustrado en el Colegio Na-
cional de Turín. Matilde Serao aprendía á 
leer, D'Annunzio mamaba todavía, y Ada 
Negri tenía ocho años bajo cero. ¡Oh tiem-
pos remotísimos, me parecen aquellos de 
la concha de Zanella! Por lo demás, la li-
te ra tura no era considerada entonces por 

los jóvenes, y par t icularmente por nosotros, 
más que como un apéndice de la política, 
cuya misión superior era tocar el tambor y 
:1a trompa; la prosa hablada de los diputa-
dos, a lcanzaba los primeros honores; una 
valiente interpelación sobre Roma y Vene-
eia, que terminase con una hermosa invec-
tiva contra el «águila con garras» de Vie-
na , y los «lobos rapaces» de Roma, nos 
l evan taba una legua más altos que los Se-
pulcros y el Infinito: nuestra musa era una 
diputada con la espada en la mano. 

* 
* 

También en el cenáculo, las conversa-
ciones l i terarias se veían á cada paso en-
trecortadas por otras, que se refer ían al 
porvenir. Este nos reservaba á muchos de 
nosotros sorpresas verdaderamente mara-
villosas. Todos soñábamos con una ca r r e ra 
brillante de oficiales, y á los pocos años, al 
contrario, el uno e ra fondista en una ciu-
dad de Suiza; otro, secretario de un Gene-
ra l del ejército argentino; un tercero, maes-
tro elemental de un escuadrón de caballe-
r a del Uruguay; un cuarto, tenor de teatro. 
Había entre nosotros futuros agentes de 
cambio, agricultores, alcaldes perpetuos 



de pueblos pequeños, exploradores del Áfri-
ca y un cura en germen. Y recuerdo que 
hablábamos de nuestro porvenir como si 
hubiéramos de volvernos á ver todos mil 
veces, y gozábamos por anticipado el pla-
cer de recordar juntos, después de muchos 
años, las cosas y las diversiones del cole-
gio; gran ilusión, en lo que á mi se refiere, 
porque sólo á cinco ó seis de aquellos cien 
compañeros volví á ver después, y no tuve 
de los demás ni siquiera una sombra de no-
ticia, como si al salir del colegio hubieran 
desaparecido del mundo. 

Por el contrario, ¿cuántas otras relacio-
nes que no e ra posible prever entonces, 
me reservaba el acaso, entre aquellos per-
sonajes que me paraba á mirar en la calle 
como seres de un mundo superior, separa-
dos de mí por inconmensurable distancia! 
Siento ahora vivísimo placer al imaginar 
cuál hubiera sido mi estupor y mi gozo si 
me hubieran pronosticado, qué par te habían 
de tener muchos de ellos en mi vida. Y mu-
chas veces reconstruyo los pronósticos.— 
¡Cosas del otro mundo, hijo mío! Ubaldino 
Peruzzi te comentará los personajes y las 
alusiones históricas de las poesías deGiusti, 
mientras le acompañas de Florencia á Án-

tella, y serás tú el que le haga dejar el 
cigarro toscano por el Virginia, con gran 
despecho de un antiguo amigo del mismo 
Giusti, el viejo Giacomelli, paladín de los 
toscanos, que no te perdonará nunca aque-
lla victoria. 

El diputado Tenca, el terrible crítico 
del Crepuscolo,/será el que te advierta una 
noche, delante de la puerta de su casa , y 
precisamente al sonar las doce, deU.abuso 
indigno que hayas hecho mucho tiempo 
a t rás de la pa labra extraño y te enseñará 
á emplearla i tal ianamente. . . , cosa que ni 
ahora mismo sabes hacer . 

Ruggiero Bonghi in tentará , sin lograrlo, 
corregirte de otro vicio: en vano te dirá 
amablemente: «Pero, cuando vaya usted 
á decir alguna cosa que debe hacer efecto, 
no anuncie por anticipado este efecto, ben-
dito muchacho, porque en vez de prepa-
rarlo, le hace abortar». 

Giorgini será tu primer maestro de con-
versación y te dará , entre otros muchos, 
un pequeño consejo que valdrá tanto como 
un libro:—huya usted de la pedantería como 
de la peste. & 

Y el bueno de Domingo Berti será el 
primero-que vea una modesta promesa bajo 



el desorden infantil de tu prosa, y el que te 
abrirá las ansiadas puertas de la Nuova 
Antología: gaudium magnum. 

La gentil Juanita- Milli te leerá en su 
casa , con el más suave acento de su voz, 
aquellos admirables versos ace rca de Leo-
pardi que improvisó el mes pasado en el 
teatro Carignano, y que tanto sentiste no 
poder oír. 

El Ministro Cugia, tu General en el 
campo deCustoza, será el ípie acompañe tu 
batallón sobre la cumbre de Monte Croce 
entre los estallidos de las g ranadas y los 
silbidos de las balas. 

Con Desiderio Chiaves concer tarás so-
lemnemente el uso del tu por medio de un 
cambio de cuartetas bernescas escri tas en 
los bancos del Concejo. 

Y en días tristísimos de tu vida l lorarás 
entre los brazos de Tomás Salvini, el cual 
te prodigará palabras de consuelo tan sa-
bias y t an dulces que le guardarás por ellas 
eterno y grato recuerdo. 

Muy otro efecto produciría en muchos 
otros personajes eminentes de aquellos días 
la profecía de su porvenir, y sobre todo de 

su fin, que pa ra algunos estaba ya pen-
diente sobre sus cabezas. 

Causa honda lástima representarse los 
actos de repulsión y de desdén, los gritos 
de sorpresa y de angustia y las sacudidas 
de terror con que habrían acogido la pala-
bra del profeta. 

¡Oh, Angel Brofferio, aún lleno de vida, 
tú tienes todavía tres años de existencia; 
morirás antes que truene el cañón de aque-
lla santa guerra , por la cual habrás can-
tado tu último canto, desgraciado ¡ay de 
mí! como la guerra! 

Tú, periodista Boffo, no vivirás más que 
algún que otro mes, a r ras t rando penosa-
mente la Vida, herido de muerte en el cos-
tado por una bala de pistola de tu colega 
Bottero. 

Tú, Pedro Carlos Boggio, lleno de espe-
ranzas y de gal lardía, aun antes de que 
muera tu amigo Botto, morirás ahogado en 
las aguas de Lissa sobre el acorazado II ré 
d' Italia. 

Y en el mismo año 1866, año fatal , tú, 
b ravo y bueno Cassinis, presidente de la 
Cámara de Diputados, quebrantado por los 
desengaños y por los afanes , te sal tarás la 
sién de un tiro de pistola. 



Tú, á poco más de un ailo, Bastogi afor-
tunado, todavía gozoso de tu f resca Con-
tea, herido en la cabeza por una Comisión 
investigadora sobre tus ferrocarr i les meri-
dionales, sofocado por el desaliento y por 
el- dolor, pasa rás en el Parlamento una 
hora de agonía t remenda, después de la 
cual permanecerás por seis años muerto y 
sepultado. 

Tú, héroe de Ancona y de Gaeta , espe-
ranza .viviente de la pat r ia , Persano triun-
fante, te sentarás al cabo de cuatro años, 
acusado de negligencia y de ineptitud, ante 
e l alto Tribunal del Senado, que te arran-
cará con su sentencia la espada de Almi-
rante , lanzándote al rostro sesenta votos de 
cobardía. 

Y tú, valeroso Bixio, soldado terrible y 
padre tiernísimo, tú no caerás , como espe-
ras, en un campo de batal la , f rente á los 
austríacos, a t ravesado por una bala; tú 
morirás del cólera «sin besos y sin lágri-
mas», sobre una nave mercante , en un mar 
del Asia, á millares de millas de tus hijos 
y de tu patr ia . 

Y tú, José Civinini, ardiente soldado de 
la izquierda, tú l legarás á ser uno de los 
más entusiastas campeones de la derecha, 

la cual te l lorará, con la hiél envenenada 
por la guer ra atroz que te ha r án tus anti-
guos hermanos. Y tú, héroe de Capri, repu-
blicano Nicotera, amenazarás , siendo Mi-
nistro del Rey, con sablazos y cargas de 
cabal ler ía al «pobre pueblo», que pedirá 
«ocho horas de trabajo»; y tú, Francisco 
Crispí, tragaministros furibundo, volve-
rás , siendo dictador de Italia, todas tus fu-
rias contra los «revolucionarios», cuya 
bandera sustentas ahora; yr-tú también 
vestirás el uniforme de Ministro y de Pre-
fecto, Angel Bargoni, ardiente director del 
Diritto, y te l anza rá de la Prefectura de 
Nápoles y te enviará á l a Sociedad de Se -
guros una puñalada fallida, que descar-
g a r á un loco contra el hijo del Rey Víctor 
Manuel. 

Y vosotros, por fin, ilustre Padre Pas-
saglia, y en otro tiempo reverendo dantista 
Castrogiovanni, implacable fulminador del 
papado; vosotros, arrepentidos y arrodilla-
dos ante el Papa , haréis amplia re t rac ta -
ción y reparación cumplida de los escán-
dalos que disteis y dais en la Universidad y 
en la Cámara; y tú, g r an Toselli, rey del 
teatro piamontés, en cuya cabeza i r rad ia 
la aureola de la gloria, y á quien llueve e l 
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oro en la caja, acabarás en la miseria y en 
el olvido, después de haber t raba jado como 
un negro hasta tus últimos días; y tú, inge-
nioso epigramista Baraf ta , morirás dentro 
de poco en el hospital, de lo cual no debes 
maravi l lar te ; lo que sí te causará asombro • 
es que de tantos admiradores áquien diver-
tiste y que te aplaudieron, uno solo acom-
p a ñ a r á al cementerio tu pobre féretro; ¿y 
sabes quién será éste? El autor de la Histo-
ria Universal,,César Cantú. ¡Qué epigrama! 

* 

Y pienso también, a l considerar á los 
hombres de aquellos días, en relación con 
los acontecimientos que iban á ocurrir, 
cuántos enormes errores y lamentables ilu-
siones l levaban en la cabeza; sin que por 
esto me parezcan de menos valor que los 
hombres de ahora , cuya vista se demos-
t r a rá ciertísimamente que tampoco es de 
lince, pa ra prevenir los acontecimientos 
futuros. 

Si se hubiera dicho á los fautores del 
empréstito de 700 millones, con el cual se 
af i rmaba que quedaría ce r rada pa ra I tal ia 
la e ra de las deudas, que éstas ascende-
r ían á 14.000 millones al cabo] de treinta 

años de paz, después de real izada la uni-
dad; y á los «organizadores de la victoria» 
que un ejército italiano de 200.000 hom-
bres había de hacer en el Mincio y en el 
Pó, delante de 70.000 austríacos, aquel 
hermoso papel que le hicieron representar ; 
y á los adoradores del imperio francés, que 
aquel maravilloso edificio, roído y a desde 
la techumbre hasta los cimientos bajo el 
enlucido, había de derrumbarse siete años 
después como un casucho mal fabricado 
por un constructor pobre é ignorante; y á 
los predicadores de los «medios morales» 
que entrar íamos en Roma á cañonazos, y 
á los liberalísimos de todos los partidos, 
que el Parlamento italiano se iba engu-
llendo una á una todas las libertades san-
cionadas por el Estatuto, y á los mismos 
Ministros en ejercicio, estipuladores pre-
destinados del Convenio de Septiembre, 
que la ciudad de Turín sería á los pocos 
meses des t ronada, ensangrentada , ofen-
dida mortalmente por el modo insensato de 
anunciarlo más que por el daño que le ha-
bía de aca r r ea r el pacto inesperado, y con-
vertida por muchos años de ciudad devotí-
sima de Jos «poderes constituidos» en roca 
furiosa y formidable de oposición! 



¡Veh con che scherno udito avria gl" ivsani 
Presagi allor l 'etá superba! 

* 

Pero, en cuanto á presagios, yo enton-
ces no los hacía más que respecto á los 
exámenes de Álgebra y de Geometría, cuya 
preparación última fui á hacer en medio 
de la tranquilidad de la familia. 

Dejé con pena aquella hermosa Turín, 
donde me parecía haber vivido seis años en 
seis meses: no debía volverla á ver capital 
de Italia. Y es singular: el Turín de enton-
ces ha quedado en mi memoria como una 
ciudad desaparecida, distinta completa-
mente del Turín de ahora, por más que su 
imagen tenga una tan gran semejanza, que 
casi no difieren una de otra más que en la 
grandeza. 

De cuando en cuando paso por delante 
del colegio, que ya no es colegio: es una 
casa revocada, silenciosa, muerta, y en la 
casilla del portero, aún intacta, que veo 
por los vanos de la cancela, me parece que 
está sepultado el pobre Prat i . Al pasar 
por vie Prívate, ¡me parece tan desierta y 
triste, ahora que ya no existe la redacción 
del Diritto! El palacio Carignano y el pala-
cio Madama tienen para mí el aspecto de 

dos enormes mausoleos. El corso Marghe-
r i ta me parecía más alegre cuando había 
de un lado aquel tosco barracón de madera 
del circo Milano, y más simpático el corso 
Vittorío Emanuele cuando en él se e levaba 
la fachada rústica de aquel informe tea-
trazo de Alberto Nota. 

Y aun en las calles y en las encrucija-
das donde no se ha cambiado nada, me pa-
rece que hay una gran transformación, 
¿En qué? No en las formas de las casas , ni 
en los colores, ni en el aspecto de las tien-
das, cuyas muestras reconozco, no; en las 
cosas, en suma, no hay Gambio. Es ta rá de 
seguro en lo que las cosas me dicen. En-
tonces los muros, los árboles, las tiendas 
me decían:—¡Adelante, ánimos, guapo mu-
chacho; verás, oirás! ¡Ah, qtié maravil la! 
—Y ahora me dicen:—¿Has visto, eh? ¿Has 
oído? ¡Qué gran burla!—¡Ah, casas, plan-
tas, tiendas mentirosas! Y veo muy bien 
que continúan prometiendo y mintiendo á 
otros; lo veo en el aire sonriente con que 
las miran al pasar los que tienen los ojos 
vivos y los bigotillos negros como yo los 
tenía entonces. 

Si; lo que me da tristeza es mi fantasma 
de diez y seis años, que se pone delante en 



cada esquina, y que (¿amina siempre con la 
f rente a l ta y con la cabellera a l viento, 
como si en el final de cada calle le espe-
rase un trono de oro; y viéndolo, y sa-
biendo que se v a á romper la cabeza con-
t ra una pared, siento tentaciones de dete-
nerle y de decirle c laramente la verdad 
cruda . . . Solamente siento tentación, pero 
nada más. ¿Para qué? Ha dicho bien un 
gran pensador: La desesperación es aún 
más estúpida que la esperanza.—Después 
de bien pensado y repensado, lo que más 
sabiamente podemos hacer con la juventud 
es continuar prometiendo y mintiendo, 
como las cosas. 

y e o p z o f e 

( C U E S T O ) 

Muchos hombres ilustres han tenido al-
guna part icular predilección de la gula; 
por ejemplo, Fontenelle por los espárragos, 
Rossini por los macarrones , Nicolini por 
los rábanos. Era , pues, digno de excusa 
que el no ilustre Arturo Pironi, cuando ape-
nas contaba doce años, tuviera también él 
predilección por los helados de crema. Si 
hubiera sido rey , a lguna vez habria dado 
su reino por un sorbete amarillo. 

Y es preciso consignar que el placer de 
deglutir aquella golosina, como él hacía 
seis veces por semana, se lo ganaba cier-
tamente con el sudor de su frente. Su pa-
dre le daba todas las mañanas ocho piezas 
de cinco céntimos p a r a los cuatro t rayec-
tos de t ranvía enere la Plaza de San Mar-
tín, donde vivían, y el lejano gimnasio Grio-
berti, donde le había matriculado, porque 



cada esquina, y que (¿amina siempre con la 
f rente a l ta y con la cabellera a l viento, 
como si en el final de cada calle le espe-
rase un trono de oro; y viéndolo, y sa-
biendo que se v a á romper la cabeza con-
t ra una pared, siento tentaciones de dete-
nerle y de decirle c laramente la verdad 
cruda . . . Solamente siento tentación, pero 
nada más. ¿Para qué? Ha dicho bien un 
gran pensador: La desesperación es aún 
más estúpida que la esperanza.—Después 
de bien pensado y repensado, lo que más 
sabiamente podemos hacer con la juventud 
es continuar prometiendo y mintiendo, 
como las cosas. 

y e o p z o f e 

( C U E N T O ) 

Muchos hombres ilustres han tenido al-
guna part icular predilección de la gula; 
por ejemplo, Fontenelle por los espárragos, 
Rossini por los macarrones , Nicolini por 
los rábanos. Era , pues, digno de excusa 
que el no ilustre Arturo Pironi, cuando ape-
nas contaba doce años, tuviera también él 
predilección por los helados de crema. Si 
hubiera sido rey , a lguna vez habría dado 
su reino por un sorbete amarillo. 

Y es preciso consignar que el placer de 
deglutir aquella golosina, como él hacía 
seis veces por semana, se lo ganaba cier-
tamente con el sudor de su frente. Su pa-
dre le daba todas las mañanas ocho piezas 
de cinco céntimos p a r a los cuatro t rayec-
tos de t ranvía entre la Plaza de San Mar-
tín, donde vivían, y el lejano gimnasio Gio-
berti, donde le había matriculado, porque 



un primo suyo era allí profesor; pero el 
glotoncillo no daba á la Sociedad eléctrica 
más que veinte céntimos. Iba y venía á pie 
por la mañana , corriendo como un aves-
t ruz; volvía á casa por la tarde también á 
galope, echando los hígados, porque aun 
cuando e ra muy vivo, tenia complexión 
delicada; y, únicamente hacía en t ranvía , 
el viaje de ida después de comer, que divi-
día en dos, p a r a ba ja rse á gas tar sus aho-
rros en un helado color canar io , en el café 
del Teatro Alfieri, á mitad de camino. 

Á aquella hora casi nunca había nadie 
en el café; en t raba por la puerta pequeña, 
se sentaba en el primer saloncillo, a l lado 
de la puerta de la sala de billar, mandaba 
t raer su sorbete con un acento que quería 
decir:—Propere propera; —vaciaba el pla-
tillo en un minuto, l impiaba la cuchari-
l la con la lengua, y se largaba á escape 
como el que se va sin pagar . Durante la 
operación daba tales señales de beatitud, 
que con frecuencia los camareros se para-
ban á observarlo, gozando como si vieran 
comer á un hambriento, y alguna que otra 
vez también la dueña del ca fé venía á dar 
un vistazo sonriente á aquel guapo mucha-
cho rubio, á quien parecía que c a d a cucha-

rada de helado hacía el efecto de un sorbo 
de vino de champagne, que le av ivara la 
sangre . Le l lamaban entre ellos: el helado 
de crema. 

* 

Un día, á principios de Abril, en el mo-
mento de sentarse en su sitio acostumbra-
do, oyó en la sala de billar voces de varios 
jugadores, uno de los cuales pronunció un 
nombre que a t ra jo su atención. Era el nom-
bre del abogado Bussi, amigo de su padre, 
que hacía ya mucho tiempo no iba por su 
casa, pero á quien oía mencionar con fre-
cuencia. 

—Bussi—decía uno de los jugadores — 
es todo un tirador. Hemos ido seis meses 
juntos á la sala Gandolfl; luego yo lo dejé, 
y él siguió tirando. Le he visto tirar hace 
dos años en el Teatro Scribe, en la función 
á beneficio del Hospitalillo: tiene una mu-
ñeca de hierro, y es un gran calculador. 
Del otro, no sé; pero no quisiera estar en su 
pellejo... Tiro la carambola. . . ocho á seis. 

—Se arreglarán—dijo otro,—¡entre abo-
gados! 

—Tú te bromeas—replicó el primero.— 
Una cogida de tonto en pleno café de San 
Felipe, en medio de público t a n distinguí-



do... Estás cogido: hoy estás en desgracia . 
El abogado Bussi no es hombre de arreglar-
se de cualquier modo. Y además, ¡cuando 
se mete por medio la política! Estáte seguro 
que se batirán", si no se han batido ya esta 
mañana . 

—Imposible—dijo un t e r ce ro .—La es-
cena ocurrió anoche á las once y no hay 
tiempo p a r a que todo esté y a dispuesto. 
Son cosas que van muy despacio. Lo más 
pronto se bat irán hoy... ¿Cuánto levanta la 
encarnada? 

—Hoy no —respondió un cuar to .—Le-
van ta dos dedos. Hoy tiene Bussi la causa 
del jorobado de Vanchiglia en la Audien-
cia. Está señalada para hoy, y tiene que 
hacer la defensa. Se bat irán mañana al ser 
de día. 

—Tengo miedo—volvió á decir el prime-
ro—que le cueste c a r a la broma al otro. 

—¡Quién sabe!—exclamó uno que no ha-
bía hablado todavía.—No siempre quien 
mejor maneja la espada es el que dá el gol-
pe. El abogado Pironi. . . 

El muchacho dejó caer la cucharil la y 
se quedó sin aliento. 

—El abogado Pironi—continuó el que 
hablaba—es un hombre de s ang ré calien-

te, de aquellos que sobre el «terreno» pier-
den la luz de los ojos y se t i ran á perder-
se. Éstos , á veces desconciertan al más 
bravo t irador, que se encuentra con un sa-
blazo, sin saber cómo ni por qué.. . Otra 
pifia. No juego más. Soy un chambón. 

—Que se maten—dijo el que habló pri-
mero .—Hay demasiados. ¿Sabéis que den-
tro de las mural las de Turín hay seiscien-
tos?... ¡Estos son golpes, señores! Veinti-
cuatro. ¿Se juega la revancha? . . . Muerto 
un abogado,^ nacen doce... 

El pobre muchacho no oyó más: pagó, 
sin a c a b a r el helado, metió los libros deba-
jo del brazo y se lanzó fuera del café como 
de una casa incendiada, corriendo al cen-
tro de la plaza Solferino, donde se paró de 
pronto, y con los pies fijos, como clavado 
en t ier ra , tuvo una visión tan lúcida y te-
rrible de su padre tendido en el suelo, in-
móvil y ensangrentado, con una horrible 
her ida, que, subiéndole del corazón un .so-
llozo, sintió que todo g i raba en derredor 
suyo y que se le doblaban las piernas. . . 

Todo fué cosa de un momento. E ra de 
fibra delicada, pero de ánimo valeroso; sin-
tió de pronto como si en su interior sal-
t a r a un resorte de acero que le enderezase 



el cuerpo y le hiciera erguir l a f rente en 
actitud de resolución varonil. — ¡No! —dijo 
p a r a si,—no perderé á mi padre. . . mi pa-
dre no se bat i rá . . . ¡no me le ma ta rán , aun 
cuando tuviera que perder la vida! 

* 

Se fué á sentar en un asiento del jardín 
público, inmediato a lmonumento del gene-
ra l De Sonnaz, y apoyando los codos sobre 
las rodillas y la cabeza entre las manos, se 
puso á pensar . 

La emoción y el estupor le impidie-
ron por algún tiempo recapaci tar . ¿Era po-
sible? ¡Batirse su padre en duelo con Bussi! 
Habían sido amigos años atrás, Bussi venia 
alguna vez á nuestra casa con su señora y 
con su hijo, niño de mi edad, que era la di-
versión de todos, y son quien yo jugaba. 
Luego, en t ré la señora de Bussi y su madre, 
sin que él supiera por qué, se habían roto 
todo género de relaciones; pero no entre su 
padre y Bussi, puesto que después los ha-
bía visto juntos muchas veces por las calles 
de Turín. 

¿Cómo de pronto había podido ocurrir un 
áltercado violento en un sitio público, has ta 
llegar á insultarse, y á desafiarse como dos 

mortales enemigos? Ahora comprendía él 
muy bien por qué su padre se había des-

. ayunado aquella mañana fuera de casa , 
diciendo que un colega suyo le había invi-
tado porque tenían que hablar de negocios. 
Seguramente había tenido que salir de casa 
pa ra t r a t a r con los padrinos, á quienes no 
quería recibir en su casa para no levantar 
sospechas. 

¡Oh, pobre padre mío! ¡Qué horas t an 
tristes y llenas de ansiedad habr ía pa-
sado! ¡Qué jornada tan dolorosa era aque-
lla pa ra él, obligado á fingir con la fa-
milia, á prepararse pa ra el lance terrible, 
sin una pa labra de consuelo de los suyos, 
sin poder desahogar su a lma, como si es-
tuviese solo en el mundo y su vida no fuera 
preciosa pa ra nadie! 

La primera idea que le ocurrió fué co-
rrer á casa del enemigo, ar rojarse á sus 
pies, y suplicarle, abrazándole las rodillas 
y llorando, que tuviera lást ima de él, que 
evi tara la muerte de su padre , que perdo-
n a r a la ofensa. . . Pero en el acto rechazó la 
idea. 

Aquel Bussi, que quería ma ta r á su pa-
dre, se le presentaba bajo el aspecto de un 
hombre agitado por la ira y la venganza , 



de un asesino, feroz é inexorable, á quien 
ninguna súplica hubiera podido remover de 
su propósito; le causaba horror y repul-
sión; le parecía que sólo su presencia le he-
lar ía la sangre en las venas y le anudar la 
la ga rgan ta . 

Le ocurrió o t ra idea: decírselo todo á 
su madre. Pero rechazó también este pen-
samiento, comprendiendo que hubiera sido 
un paso más que inútil. ¿A qué fin l lenar de 
terror y de desesperación el corazón de su 
pobre madre , que hubiera pasado un dia y 
una noche de mortal angustia? ¿Consegui-
r ía quizá que su padre desistiera de batirse? 
Él tenía una idea, aun cuando confusa, de 
qué cosa fuese p a r a un hombre de la clase 
señoril el sentimiento así l lamado del honor, 
y comprendía que si por esto su padre 
ar r iesgaba la vida, no había que esperar 
que se lograra sofocarlo por amor de la fa-
milia. 

Luego pensó en otro medio: advertírse-
lo á la policía. Sabía de muchos casos en 
que la policía, adver t ida de que dos seño-
res debían bat i rse , .había llegado á tiempo, 
y a sobre el terreno, de impedir el duelo... 
Pero ni siquiera le pareció que debía elegir 
este medio. ¿Y si a r r e s t a r an á su padre?¿Y 

si, sabiendo después que la policía había 
sido adver t ida por él, el abogado Bussi sos-
pechase que le había empujado su padre 
mismo por miedo á batirse? 

Cruzó por fin por su mente como un re-
lámpago ot ra idea, que le pareció la mejor 
de todas: impedir el duelo él mismo. Des-
envolvió en su mente esta idea con un sen-
timiento creciente de esperanza y de con-
suelo. 

— P a r a irse á bat ir—pensó,—mi padre 
sa ldrá por la m a ñ a n a muy temprano . Yo 
velo toda la noche, sin desnudarme, p a r a 
oir cuando se levante y estar pronto p a r a 
salir inmediatamente después que él; lesigo 
por la calle de lejos, has ta donde h a y a de 
bat i rse; se ba t i rán en el campo, según cos-
tumbre; me escondo det rás de un árbol ó 
de un seto; cuando les v e a uno f ren te á 
otro, salto sobre ellos, me arrojo en medio, 
me abrazo á mi padre , suplico, grito. . . Y 
quiero yo ve r si el otro tendrá valor p a r a 
he r i r á mi padre , que no se podrá defender; 
mi pad re no logrará desasirse de mí; se 
conmoverán todos, sentirán lást ima. . . 

Mas precisamente esta pa l ab ra lástima, 
que sonó á sus oídos como si la hubiera 
pronunciado en a l ta voz, le hizo también 



perder la fe en este propósito. No, no era 
posible. Él lograría ap iadar á su padre: 
pero ¡al otro! ¿Y qué papel habría hecho 
su padre? ¿Y si, aun en este caso, se sos-
pechara que el mismo padre hubiera reque-
rido á su hijo aquel paso por bellaquería? 

No hallando respuestas á estas pregun-
tas, no ocurriéndole otras i leas, y desespe-
ranzado de que le ocurrieran, se sintió in-
vadido de desaliento, se le presentó de nue-
vo la imagen de su padre tendido en el 
suelo ensangrentado, y rompió á llorar con 
ardientes lágrimas, moviendo la cabeza en 
actitud de g ran desconsuelo... 

De repente, como si una mano vigorosa 
le l evan ta ra del asiento, se puso en pie con 
el rostro iluminado por un pensamiento, se 
enjugó las lágrimas, agarró sus libros, y 
se volvió a l café casi á la ca r re ra . 

* 

—¿Otro helado?—le preguntó sonriendo 
el camarero. 

—No—respondió el muchacho con voz 
premiosa,—la Guía de lurin. 

El camarero le trajo un libro gordo, que 
él conocía ya porque lo tenía su padre en 
el despacho. Lo abrió, buscó la lista de abo-

gados, vió dónde vivía él abogado Bussi, 
dió las gracias y se marchó. Vivía en la 
cal le de Santo Domingo. En un abr i r y ce-
r r a r de ojos llegó, se asomó á la puerta de 
un cuartucho del portal , donde estaba re-
mendando una bota un viejo remendón con 
anteojos, y le preguntó si vivía allí el abo-
gado Bussi. Allí vivía en el piso segundo. 
Siguió preguntando:—¿A qué escuela va su 
hijo?—La segunda pregunta debió parecer 
indiscreta a l desconfiado Crispín, el cual le 
contestó de mal talante:—Yo no le be lle-
vado á la escuela: v a y a usted á pregun-
társelo á su casa.—Mas el muchacho vol-
vió á preguntar:—¿A qué escuela va su 
hijo?—con un acento tan conmovido de sú-
plica, de impaciencia y de a fán , que el za-
patero respondió casi contra su voluntad, 
como á una orden, mirándole con ojos sor-
prendidos:—Aquí cerca , al Gimnasio Bal-
bo, en la calle de Por ta Palat ina.—Apenas 
acabó de pronunciar el nombre y ya el 
muchacho había desaparecido. Dió la vuel-
ta á la calle de Milán, enfiló la de la Basí-
lica, y entrando por la calle Pala t ina , 
llegó jadeante á la puerta del Gimnasio, 
tropezando en ella con el portero, hombre-
cillo mal encarado, con hocico de zorro, 

2 3 



que estaba plantado en medio, y el cual 
a d v i r t i e n d o que l levaba los libros debajo del 
brazo, le lanzó una mirada severa , dicien-
do p a r a s í : - E s t e es un püluelo que h a he-
cho novillos, y que viene á esperar a otro 
tan bueno como él p a r a ir juntos a correr-
la. ¡Qué peine! ¡Este debe dar á.su padre 
grandes satisfacciones! 

A la salida de los escolares, Arturo se 
plantó en niedm del umbral y comenzó á 
l lamar : —Bussi, Bussi, B u s s i , - b u s c a n d o a 
derecha é izquierda la ca ra de su amiguito 
de otros tiempos, á quien no estaba seguro 
de reconocer. Apenas habían pasado unos 
treinta, cuando le contestó una v o z : - A q u í 
estov - Y se le plantó delante un mucha-
cho J U apenas se fijó en él, le pregunto 
con acento de sorpresa, s o n r i e n d o : - 6 b r e s 
Pironi9 

Era un muchacho bastante más alto y 
m á s robusto que él, á pesar de que sólo te-
nia un ano más de edad; de pelo oscuro y 
color moreno, y de aspecto simpático, de 
expresión l igeramente burlona, pero de 
precoz firmeza, le hacía parecer casi un 
hombre, y le hubiera hecho muy mal efec-
to á Arturo si hubiera tenido la vista me-
nos velada por la pasión. No advirtió nada , 

le cogió de la mano y se lo llevó á otra 
par te de la calle y le dijo ansiosamente: — 
Oye... m a ñ a n a por la mañana . . . mi padre 
y tu padre. . . se baten en duelo... 

L a noticia no produjo el efecto que él 
esperaba Él no hizo más que una ligera 
señal de estupor, diciendo: 

—¡Oh, es posible!... Y ¿por qué? 
Arturo le contó á escape todo lo que sa-

bía y cómo lo había sabido, y añadió con 
voz c o n m o v i d a : - A h o r a , nosotros debemos 
impedir, comprendes, á toda costa. Mi pa-
dre puede ma ta r al tuyo, ó quedar muerto. 
Esto no puede ser. Es un horror. He veni-
do á buscarte . Ayúdame. Intentémoslo jun-
tos. Sólo nosotros podemos impedir una tre-
menda desgracia. 

El muchacho se puso á rascar la bar-
ba, luego repuso tranquilamente:—Impe-
dirlo... Está bien. Pero, ¿cómo? 

Arturo le expuso su plan. El duelo ten-
dría lugar sin duda á la madrugada del día 
siguiente. Los dos tenían que estar vigilan-
tes, atentos, y cuando el padre saliese de 
casa , salir detrás de él sin que lo advir t iera 
nadie. Seguramente, según es uso, á uno 
y otro les esperar ían los padrinos en el ca-
mino con un carruaje . Ellos se debían aga-



r r a r por detrás a l eje del coche y no dejar-
lo Así, sin g ran esfuerzo, podían llegar al 
lugar fijado p a r a el duelo. Allí, fáci lmente 
se encontrar ían, y podrían esconderse jun-
tos en algún sitio p a r a esperar el momento 
oportuno. Llegado éste, cada cual debía 
arrojarse á los pies de su padre , suplicán-
dole que no se bat iera. Seguramente no se 
atreverían á batirse delante de sus hijos, 
ambos se conmoverían profundamente, se 
d e j a r í a n convencer por los padrinos y quizá 
se reconciliasen. —Es éste el único m e d i o -
dijo p a r a concluir.—Yo sólo no impediría 
nada . Me pongo en tus manos. No me 
abandones. Ayúdame, por cuanto más 
quieras en el mundo. ¡Te lo pido por Dios! 

El otro se quedó pensativo un momento, 
pero con cier ta sonrisa en los labios, como 
si le a t r a j e ra más la ex t r aña novedad de 
la empresa, que la emoción producida por 
la idea del peligro paterno y de la nobleza 
de la acción. Luego contestó con mucha 
placidez:—La idea es buena; pero. . . en 
cuanto al buen resultado, tengo mis dudas. 
Por lo que á mi padre se refiere, yo estoy 
seguro de una cosa, como si hubiera ya ocu-
rrido, y es que en cuanto me vea apare-
cer, en vez de conmoverse, me a r r imará un 

puntapié. Me quiere, pero... me ar r imará el 
puntapié. Esto, sin embargo, no quiere de-
cir nada . Lo malo es que haríamos un agu-
jero en el agua . . . creo yo. Dime: ¿y si no 
hiciéramos nada? No es menester calentar-
se tanto la cabeza. No t i r a rán seguramente 
á matarse. Todos los días se están verifi-
cando duelos, sin otras consecuencias que 
un arañazo en un brazo ó uña cortadura 
en la cabeza; el médico les cose algún pun-
to, los contendientes se aprietan la mano, 
y luego... se van juntos á almorzar . 

—¡No, no!—exclamó Arturo sollozan-
do;—no digas eso, te lo suplico. Tu padre 
ha sido ofendido, el mío es impetuoso. Cuan-
do tienen las a rmas en la mano, pierden la 
cabeza. Y luego, ¿quién sabe? ¿Y si se ba-
ten á pistola? Uno de los dos puede morir. 
¡Piensa qué remordimiento, qué desespera-
ción tendríamos los dos! ¡Piensa en tu po-
bre madre! ¡Piensa que mañana temprano, 
dentro de pocas horas, tú podrías no tener 
y a padre, ó podré no tenerlo yo! ¡Y todo 
esto, por una palabra! ¡Es una cosa horri-
ble! Tú bromeas; pero eres bueno. Juntos 
jugamos siendo niños y nos queríamos bien. 
Ayudémonos como dos hermanos. No me 
dejes solo. Yo voy solo, si tú no vienes, 



aun á costa de caer muerto por el camino. 
Y entonces, todo el mundo dirá:—¿Por qué 
no ha ido el otro? Pensarían mal de ti . . . 
¡Oh, no; ven, ven tú también!.. . ¿Cómo te 
llamas?... ¿Carlos? Sí; ahora me acuerdo. 
Ven, Carlos, te lo ruego; me arrodillo aquí, 
en la calle, si no me dices que sí; te necesi-
to; tú puedes salvar la vida á mi padre; te 
lo pido en nombre de mi madre y de la 
tuya; y si me auxilias te querré siempre, 
aun cuando sea grande; seré siempre pa ra 
ti lo que tu quieras, y es taré pronto á dar-
te hasta la vida si me la pidieses! 

Y hablándole así, le puso sus manos 
temblorosas sobre los hombros, juntándose 
á la vez ' las dos cabezas. 

Carlos, que al oir las pr imeras pala-
bras sonreía, cesó de sonreír a l oir las 
últimas, y le dijo con acento conmovido, 
como de hermano mayor: — ¡Pobre Ar-
turo! 

Éste le abrazó con más fuerza , espe-
rando la respuesta, con toda su a lma pues-
t a en los ojos. 

Carlos contestó:—Iré. 
Arturo le apretó entre sus brazos, be-

sándole con efusión, y le preguntó una vez 
más:—¿Me lo prometes? 

—Allí estaré—respondió el otro resuel-
tamente . 

Luego, sonriendo de nuevo y con cierto 
aire de broma:—Pero dime... ¿Y si fueran 
á batirse á Rivoli? Tendríamos que hacer 
unos 12 kilómetros detrás del coche. Sería 
un poco largo. 

Arturo contestó con expresión resuelta, 
como para dar le á entender que ácualquier 
distancia tendría fuerza p a r a l legar. Y lue-
go le dijo mirándole con fijeza:—¡Me lo has 
prometido! ¡Confío en ti! 

Y poniéndose serio Carlos, le contes-
tó:—Tienes mi pa labra . 

Arturo le besó otra vez, y le dijo con 
toda su alma:—¡Gracias!—y se alejó co-
rriendo, sin advert i r que Carlos le miraba 
a tentamente , como hacen los que apuestan 
en las ca r re ras de caballos, p a r a ver si te-
nía piernas capaces p a r a ta l empresa. Lue-
go, Carlos se fué también con su paso acos-
tumbrado, pensando en su interior:—Las 
piernas son buenas; veremos los pulmones. 
¡Que se bate mi padre! ¡Oh, diablo... dia-
blo! Yo no sé si le a l canzará al Sr. Pironi; 
pero lo que es á mí, de seguro. Se t ra ta de 
tener primero buenas piernas, y luego... 
buenas posaderas. Macte virtute, Carole. 



Será una excursión en coche, de un nuevo 
género. Con tal de que no vayan á Rivoli. 

* 

Al l legará su casa , Arturo puso el mayor 
cuidado en ocultar el estado de su ánimo 
á su madre; e ra ésta todavía bas tante jo-
ven, y de índole tan expansiva y tan fami-
liar con él, que le parecía á veces, más que 
una madre , una hermana,- Y aquel día es-
t aba más contenta que de costumbre; lo 
cual le causó mayor pena, y le hizo más 
difícil el disimulo. A la hora de comer, 
cuando sintió el campanil lazo de su padre, 
tembló; no tuvo corazón p a r a correr á su 
encuentro, se sentó á la mesa todo temblo-
roso p a r a esperarlo. 

Sin embargo, al verlo presentarse con 
su acostumbrado aspecto recobró ánimos, 
y más aún cuando comenzó á hablar , como 
lo hacia siempre, de las cosas que le habían 
ocurrido en el día, no sin cierta apariencia 
de turbación, pero con una vivacidad insó-
lita, y con un tono aún más afable de lo 
usual. Me parecía que alguna vez, después 
de haber hecho alguna pregunta , no pres-
t aba atención á l a respuesta, como si la pre-
gunta la hubiera hecho por hablar ; y que, de 

vez en cuando, a l fijar la mirada en la ven-
t ana de enfrente , se quedaba absorto un 
momento, como si viera en lontananza, por 
el aire, algo singular y extraño. Pero otras 
veces se quedaba también de este modo. 
El muchacho poco á poco se tranquilizó 
algo; y no sólo esto, sino que, hasta cierto 
punto, una risotada repentina con que el 
padre contestó á una broma de la madre, 
le hizo concebir una esperanza que le abrió 
el corazón. 

—¿Y si no fuera cierto lo del duelo?— 
pensó.—El había oído decir más de una 
vez «cuestiones de honor»—como las lla-
maban—arreg ladas por los padrinos amis-
tosamente; había visto en algún periódico 
alguna de las l lamadas «actas», firmadas 
por cuatro personas, las cuales declara-
ban, después de haber examinado el caso, 
que no había motivo p a r a un duelo entre 
caballeros, que, sin embargo, se habían 
injuriado y desafiado. ¿Por qué no podían 
haberse reconciliado, por mediación de 
los amigos, su padre y el abogado Bussi? 
¿Cómo había de poder su padre presen-
tarse tan tranquilo si hubiera tenido que 
arr iesgar su vida al día siguiente?—Y se 
a fe r ró con todas sus fuerzas á esta espe-



ranza , en la cual cada sonrisa de su pa,dre 
le af i rmaba, sintiendo crecer en su a lma 
poco á poco una inmensa alegría. De 
pronto, su padre se golpeó con R a m a n o 
en la f rente , y e x c l a m ó : - ¡ Q u é desme-
moriado!—Y volviéndose en seguida ha -
cia mi m a d r e : - M e olvidaba de d e a r t e 
que m a ñ a n a temprano tengo que ir á \ er-
celli 

E l muchacho sintió un escalofrío por 

todo su cuerpo. 
- P o r esa bendita causa de los herma-

n o s B o n o m i , - a ñ a d i ó su p a d r e . - V o l v e r e 
á la noche. Salgo en el primer t ren. 

- P e r o - p r e g u n t ó su mujer algo sorpren-
dida - ¿ n o me habías dicho que la causa se 
había aplazado p a r a el mes próximo? 

' - A s í e r a , e n e f e c t o - c o n t e s t o e l a b o -
gado.—Pero se anticipó la vista, porque se 
aplazó otra que debía precederla. Es un 
contratiempo que me fastidia. Pero no hay 
más remedio. 

jEstás seguro de volver por la no-
c h e ? - p r e g u n t ó la señora sin una sombra 
siquiera de sospecha. 

-Segu r í s imo . Es un asunto de pocas ho-
ras . No l levaré la maletilla. No tienes ne-
cesidad siquiera de despertarte. 

Dicho esto, cambió de conversación. 
Pero Arturo, sobrecogido de desaliento y 
de horror, ya no oyó nada. Se levantó de 
la mesa apenas acabó de cenar , fué á su 
cuar to , encendió la luz y se sentó á la 
mesa, fingiendo que iba á hacer su t rabajo 
pa ra la clase. Al cabo de un ra to , su padre 
se asomó á la puerta y le dijo:—Voy al 
despacho á t r aba ja r , Arturo; no me inte-
rrumpas; te doy desde ahora las buenas 
noches. 

—¡Buenas noches, padre!—contestó el 
muchacho con voz ahogada , y se quedó 
aterrorizado, helado an te la idea de que 
pudiera ser aquella la últ ima vez que le 
oyera decir:—Buenas noches. 

* 

Luego se arrojó sobre la cama, medio 
vestido, apagó la luz, y permaneció con los 
ojos abiertos en la oscuridad, y con el oído 
atento p a r a oír cuando su padre fuera á 
acostarse. Dieron las once y no había oído 
todavía nada. ¿Qué podía estar haciendo 
has ta aquella hora tan avanzada , puesto 
que no era posible que tuviese el ánimo 
tranquilo pa ra poderse ocupar de sus asun-
tos profesionales? 



Arturo se repitió var ias veces, con an-
siedad cada vez más viva, aquella p re -
gunta: —¿Qué estará haciendo? 

Una idea terrible le pasó por la cabeza: 
¡Escribe su testamento! Tuvo de pronto 
certeza absoluta de ello. Sí, él es taba ha-
ciendo aquella cosa terrible. Su padre tenía 
el presentimiento de l a muerte , y se prepa-
r a b a á morir. Y ante este pensamiento sin-
tió una pena y una ternura infinita. ¡Su pa-
dre, todavía t an joven, tan bueno, que 
había rodeado su infancia de tiernos cuida-
dos, que había t raba jado tanto pa ra él, 
que dedicaba todos los momentos libres en 
instruirle, en divertirle, y que cada día 
buscaba y encontraba algo nuevo con que 
hacerle más hermosa la vida! Y de recuer-
do en recuerdo, remontándose has ta los co-
mienzos de su memoria, fué recorriendo to-
das las pruebas de afecto que le había dado, 
se representó en los momentos en que le 
había parecido más respetable y más ca-
riñoso, volvió á ver sus sonrisas, á oir sus 
palabras, á sentir sus caricias, y , llegando 
al término de aquella ca r r e ra del pensa-
miento, al encontrarse con su imagen ten-
dida en t ierra y ensangrentada , sintió que 
el dolor le oprimía más violentamente que 

al oir la pr imera funesta noticia, y rompió 
á l lorar amargamente . 

Al fin, el cansancio, que las emociones 
profundas del día habían producido en él, 
venció la angustia, y , no obstante todos sus 
esfuerzos por resistir al sueño, se durmió 
ligeramente. 

Y soñó. 
Soñó que llovía furiosamente, que tro-

naba y re lampagueaba. El solo se hallaba 
en la casa; pero en una habitación que no 
había visto nunca. Entre un trueno y otro, 
y alguna vez confundida con el trueno, oía 
la voz de su padre que lo l lamaba, como 
pidiendo auxilio: ¡Arturo! ¡Arturo! ¡Hijo 
mío! Mas él no comprendía de dónde podía 
venir aquella voz, porque al mismo tiempo 
le parecía cercana y remota, que venía del 
piso superior y del inferior, del interior de 
los muros y de debajo de los muebles, de 
las t e r razas y del aire. Se lanzó á la habi-
tación inmediata y siguió oyendo: ¡Arturo! 
¡Arturo! ¡Hijo mío! Le pareció que la voz 
huía delante de él. Se puso á recorrer la 
casa, corriendo por un laberinto de habita-
ciones desconocidas, ora oscuras como sub-
terráneos, ora iluminadas por relámpagos, 
por largos pasadizos, por salas vastísimas, 



cuyas cristalerías hacía retemblar el trueno 
incesante, y donde con gran sorpresa suya 
tropezaba en matorrales y en troncos de 
árboles y sentía hierba y piedras bajo sus 
pies; y siempre se oía l lamar: ¡Arturo! 
¡Arturo! ¡Hijo mío!, por una voz cada vez 
más suplicante, cada vez más débil, cada 
vez más le jana. Se apoderó de él la deses-
peración, se dió á correr con fuerza, sollo-
zando: ¡Padre! ¡Padre ! ¿Dónde estás? 
¿Dónde estás?... Al fin cesó el trueno, siguió 
un silencio profundo, y en la muda oscu-
ridad, no interrumpida ya por relámpagos, 
sintió un paso ligero que se acercaba. . . 

Apenas tuvo tiempo p a r a echarse en-
cima la ropa de la cama: su padre apare-
ció en el umbral de la puerta . 

Venía á dar le el beso de despedida. 
Él fingió que estaba dormido; oyó que 

se acercaba de puntillas á su cabecera . 
Le asaltó una violenta tentación de 

echarle los brazos a l cuello. 
Pero comprendió que si lo hubiera he-

cho, rompería á llorar y habría descu-
bierto el secreto. Con un vigoroso esfuerzo 
de toda su a lma y de todos sus nervios, se 
contuvo y simuló la respiración seguida y 
regular del sueño. 

Siniió la boca de su padre en la frente. 
Tembló todo su sér; pero logró ven-

cerse . 
Su padre se alejó como una sombra. 

No habr ía llegado á la mitad de las es-
caleras , y ya Arturo, que se había vestido 
como un relámpago, se encontraba en el 
descansillo de ar r iba . En el momento en 
que su padre salía del portal, ba j aba él el 
último peldaño, y desde allí, a largando la 
cabeza, vió á la luz incierta del alba un 
ca r rua j e pa rado al pie de la acera , y tres 
señores al lado de la portezuela, los cuales 
saludaron á su padre y subieron con él. El 
cochero arreó al caballo, el coche partió 
y él se lanzó detrás, agarrándose a l eje de 
las ruedas. 

El caballo iba a l trote lento: lo podía 
seguir sin esfuerzo. Dió la vuel ta por la 
calle Cernaía y á los pocos momentos 
entró en la car rera de Vinzaglio. Su pri-
mer pensamiento fué quién podría ser el 
tercero de aquellos señores que habían 
subido en el ca r rua je con su padre . Que 
debían acompañar le los dos padrinos, lo 
sabía; pero, ¿quién era el tercero? No le 



ocurrió que fuera el 'médico; mas no in-
sistió en aquel pensamiento. Era una her-
mosa mañana de pr imavera , límpida y 
llena de f ragancias campestres. L a ciudad 
adormecida aún, con las calles desiertas y 
las tiendas cerradas , presentaba el aspecto 
triste de una ciudad deshabitada, y las pi-
sadas del caballo y el ruido de las ruedas 
resonaban en aquella soledad silenciosa 
como bajo una gran bóveda invisible. En el 
crucero del Corso Oporto, atravesó la calle 
otro carruaje , cuyo cochero gritó ponién-
dose en pie sobre el pescante:—¡Eh, com-
pañero! ¡llevas carga gratis! —y casi en el 
mismo instante, Arturo recibió en la ca ra 
un trallazo, que el «compañero» le había 
sacudido girando hacia a t rás el brazo. Sin-
tió un escozor agudo; pero aún le quemaba 
más la vergüenza. Comenzaban á pasar 
algunos obreros, á abrirse algunas venta-
nas: le parec ía que todos se le quedaban 
mirando, que le tomaban por un pilluelo 
vagabundo y que g r i t aban : — ¡A la t ra-
sera!—Corría á trechos con la ba rba apo-
yada sobre el pecho, sin ver -á los t ran-
seúntes ni á los árboles más que como som-
bras fugitivas, enlodándose en los baches 
que había formado la lluvia, fijando su mi-

rada en el número del coche como p a r a 
tener recogida en él toda la atención de su 
mente y no pensar en otra cosa. 

Al dar la vuelta desde el Corso Vinza-
glio a l Corso Duque de Grénova, el caballo 
tomó un trote más rápido, y él comenzó á 
sentir cansancio y que gruesas gotas de 
sudor le corrían por la f rente y las sienes. 
Le fat igaba sobre todo el estar encorvado 
con las manos en el eje, que era demasiado 
bajo, y probó á agar ra rse á las ballestas, 
pero se cansó más porque tenía que estar 
con los brazos demasiado abiertos y aque-
lla postura le oprimía la respiración; y 
volvió á apoyarse como antes. Cuando el 
ca r rua j e dió vuelta sobre la derecha hacia 
el Corso Humberto, comenzó á temer que le 
fal tasen las fuerzas p a r a poder seguir así 
un largo trayecto. Recogió, sin embargo, 
todo su vigor y sus ánimos y siguió corrien-
do. Creía que si se pa raba , sería un si-
niestro presagio; que si su padre marcha-
ba adelante sin él, iria c ier tamente á la 
muerte . El sudor bañaba todo su cuerpo, 
sal tábale el corazón dentro del pecho, y su 
respiración parecía el soplo de un fue-
lle. Pensaba qus su pobre padre estaba allí, 
á tres palmos de su cabeza, que no les 
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separaba más que una delgada pared de 
madera , y, sin embargo, le parecía t an 
alejado y como separado de él por una 
mural la enorme y por un abismo insupera-
ble! Y se preguntaba á sí mismo si pensaría 
en él en aquel momento, é imaginaba los 
tristes pensamientos y la dolorosa angustia 
que debían oprimir su corazón; y , anhelan-
te, dando saltos á cada sacudida del ca-
r rua je , moviendo continuamente las ma-
nos del eje á las ballestas y de éstas á 
aquél, doblándosele las p iernas y endere-
zándose con un esfuerzo cada vez más pe-
noso; repetía pa ra sí;—No, no; no te aban-
donaré, padre mío... no dejaré que te hie-
ran . . . , ante * caeré exánime en medio del 
camino.. . Te sa lvaré ó moriré . . . ¡Animo, 
padre mío! Tu Arturo está á tu lado... ¡Oye 
mi corazón que la te cerca del tuyo!.. . ¡Oye 
la respiración de tu hijo que te acompaña! 

Dentro del coche, entretanto, su padre 
cal laba y pensaba. A su lado iba sentado el 
médico, rubiote corpulento que parecía 
adormecido; y enfrenté, los dos padrinos, 
abogados barbudos y graves como de cua-
renta años,-pero con aquel lafa lsa gravedad 

con que los padrinos t ra tan porlo común de 
disimular á los demás y á sí mismos la in-
quietud de conciencia que produce el ser 
cómplices de un acto insensato y salvaje . 
El abogado Pizoni pensaba en su mujer, á 
quien había engañado, en su hijo, al cual, 
casi á traición, le había dado el último 
beso; pensaba que había huido de su casa 
como un ladrón, y que quizá lo e ra real-
mente, porque podía ocurrir que, saliendo 
á escondidas de aquella caSa, se hubiera 
llevado la felicidad, la paz, el bienestar, el 
porvenir de su hijo y también la salud y 
aun la vida de la madre. 

Por vez pr imera preguntó á su propia 
conciencia si tendría él derecho para dis-
poner de aquel modo de la existencia y de 
la fortuna de la mujer que había unido á su 
propia suerte y del hijo que había traído al 
mun,do, jurando por su honor protegerles y 
consagrarles todo su sér. 

La voz solemne de la conciencia le con-
testó:—No, tú no tienes este derecho, por-
que tu vida no te pertenece. No, tú no de-
bías hacer lo que vas á hacer , porque es 
una acción desleal y cruel hacia los tuyos, 
bá rba ra ante la civilización, estúpida ante 
la razón, inicua an te la ley de Cristo.—Y 



¿qué debía h a c e r ? - v o l v i ó á preguntarse, 
defendiéndose de la propia conciencia. -
No debías u l t ra ja r a l amigo. Le has ultra-
jado y le debías una reparación. Y la repar 
ración que le debías era la de humillar, la 
de cast igar tu orgullo, de donde brotó el 
ultraje; no la de echar á la suerte dos vidas 
que están ligadas á la tuya, pero que no son 
cosa tuya . No, no más que por salvar tu 
orgullo pones una y otra en peligro; porque 
te fa l ta el noble valor de pedir perdón y 
tienes el valor malvado de ar ro jar la de-
sesperación en tu casa; por parecer un 
hombre valiente, no te importa ser un ma-
rido y un padre despiadado; cubres con la 
máscara del caballero un egoísmo feroz; tu 
valor no es más que debilidad violenta; te 
es más fácil ser sanguinario que generoso; 
prostituyes el a lma por salvar el amor 
propio. 

Vete, pues, bátete, haz te matar , y que 
tu mujer y tu hijo paguen por toda su vida 
con la miseria y con el llanto, una pa labra 
insolente que la i ra arrebató de tus labios y 
que tú no quisiste re t i ra r por soberbia. 
¡Bellaco! , 

No encontró razones que oponer a estas 
palabras; cerró los ojos fingiendo adorme-

cerse y pensó con profunda tristeza en su 
hijo, que estaba precisamente en la edad 
en que más necesario había de serle el con -
sejo y la ayuda del padre, que era inteli-
gente y estudioso, pero de a lma excesi-
vamente sensible y de imaginación muy 
excitable, sano y hermoso y de ca rác te r 
vigoroso y resuelto, pero de complexión 
endeble, á quien debiera haber preservado 
con gran cuidado de toda emoción fuerte, 
que podría serle funesta . Y lejos de esto, es-
taba á punto de proporcionarle la más terri-
ble de todas, ver que le l levaban á casa á su 
padre con una mano cor tada, ó con la f rente 
herida, quizá moribundo ó quizá muerto! 

Un atroz remordimiento traspasó su co -
razón ante aquella idea y , abriendo los 
ojos en aquel momento por una violenta sa-
cudida del car rua je , vió la plaza de armas, 
que a t ravesaban al trote, y se acordó de 
tantas veces como había llevado á corre-
tear por aquella l lanura verde á su Arturo 
siendo linio, y se presentaron con viveza á 
su mente, su aspecto infantil, sus graciosas 
actitudes, las voces de alegría y su adora-
ble media lengua mezcla de piamontés y 
de italiano, que balbuceaba entonces, y el 
inmenso gozo que sentía cuando corriendo 



t ras él, le cogía errsus brazos después de 
dejarse a lcanzar . Una oleada de te rnura 
invadió su sér ante aquellos recuerdos, 
inundando su a lma de compasión tan re-
pentina é impetuosa, que tuvo que mor-
derse los labios p a r a t ragarse las lágrimas 
que le hubieran avergonzado. Juró en su 
interior que si escapaba con bien de aquel 
duelo, jamás , nunca en su vida volvería á 
poner en semejante t rance á los suyos, ni 
á su a lma en una tor tura tan cruel. 

— Perdóname por esta vez —dijo pa ra 
sí; —¡una sola vez habrás de perdonarme, 
hijo mío! ¡Jamás volverá tu padre á jugar 
con la punta de la espada tu salud y tu co-
razón! Y por esta vez, Dios me proteja por 
amor tuyo , mi bueno, adorado y pobre 
Arturo. 

* 

Mientras el padre decía esto, el coche, 
corriendo cada vez con mayor rapidez, 
daba la vuelta por la calle de Peschiera , 
y a l pobre Arturo se le agotaban las fue r -
zas. Llevaba ya dos millas de c a r r e r a , y 
pa ra un muchacho como él, de pecho débil, 
era ya demasiado. Hubiera podido resistir 
más, si le hubiera cogido fresco y sin las 

angustias que había sufrido el día antes, 
s in la noche de insomnio, y sin 4a fa l ta de 
alimento: sólo un esfuerzo enorme de la vo-
luntad le había sostenido has ta aquel punto. 

Estaba bañado en sudor, tenía los 
músculos como muertos, el corazón se le 
subía á la ga rgan ta , las sienes le lat ían 
fuer temente , los brazos le temblaban, tenía 
las manos contraídas, la vista turbada, las 
ideas confundidas. Su respiración no e ra 
más que un anhelo continuo y doloroso; 
caminaba casi sin conocimiento, como em-
pujado por un impulso interior que poco á 
poco iba debilitándose, le parecía que al 
correr iba perdiendo sangre por una he-
rida; sentía que le fa l taban no sólo el 
vigor, sino él pensamiento y la vida. 

El ca r rua je desembocó en la calle Som-
meiller, y luego volvió sobre la derecha. 
Como á t ravés de una niebla reconoció 
Arturo los álamos y las casas de la carre-
tera de Stupinigi, y dijo^casi inconsciente-
mente, como un eco:—¡Stupinigi!—Luego 
cruzó por su mente como un re lámpago un 
recuerdo. Recordó que muchos duelos se 
verificaban en los bosques de Stupinigi. 
No habia duda. Su padre iba allí. ¡Había 
diez kilómetros! Se sintió perdido, y fal-



tándole la esperanza de poder resistir, le 
abandonó el último resto de vigor. Las 
piernas se le doblaban y se dejó arras-
t r a r ; le quedaban sólo las manos, con 
las cuales se mantenía rabiosamente aga-
rrado al eje. Echando hacia la derecha 
una mirada de náuf rago , al ver la fa-
chada del hospital Mauriciano, tuvo casi 
la aparición viva de su padre transpor-
tado allí , entre cuatro hombres, con el 
rostro blanco y los brazos caídos. Ante 
aquella visión perdió la cabeza, abandonó 
los brazos, y cayó tendido en medio del 
camino, apenas habían pasado el hospital, 
lanzando un gemido y diciendo desespera-
damente:—¡Adiós, padre! ¡Adiós! ¡Adiós! 
É impotente p a r a ponerse en pie, logró ga-
teando a r ras t r a r se todavía has ta el borde 
del camino, donde se dejó caer tendido 
como un cuerpo muerto. 

Pocos instantes después, como entre 
sueños, oyó el ruido de un ca r rua je que 
pasaba , y casi al mismo tiempo el sonido 
de su nombre. 

Abrió los ojos, y vió á Carlos Bussi 
arrodillado delante de él. 

—¡Pironi! — exclamó, cogiéndole una 
mano. —¡Pironi!... ¿Qué tienes? ¿Qué ha 
pasado? 

—...No puedo más—contestó Arturo. 
—Levántate—le dijo agitado; - haz un 

esfuerzo. Todavía tenemos tiempo. El ca-
r rua j e de mi padre acaba de pasar . Te he 
visto a l pasar y te he creído muerto. ¡Arri-
ba, Arturo! Aún podemos alcanzarles. No 
irán muy lejos. El coche va despacio. Mi-
ra. . . ¡Oh qué casualidad! ¡Se ha parado! 

A unos cien pasos más allá, en efecto, 
se había detenido el coche pa ra esperar 
que pasase el t ren, cuya vía a t ravesaba el 
camino de Stupinigi en aquel punto. Debía 
pasar el tren de Milán, que acababa de 
a r r a n c a r de la estación de Porta Nuova. 
El guarda del paso á nivel había cerrado 
con las cadenas. 

-—¡Valor!—repitió Carlos, ayudando á 
su amigo á sentarse y haciéndole apoyar 
la espalda en un tornarruedas.—Aquí t ie-
nes tu gorra . Tenemos cinco minutos de 
venta ja . Tienes tiempo para tomar alien-
tos. Arriba, Pironetto, a r r iba . ¿Quieres de-
ja r te vencer por un rocín de seis rea les la 
hora? Tengo pastillas de menta; t rága te 
una, que te reanimará . Has hecho lo más: 



.haz el último esfuerzo. No van has ta Stupi-
nigi; he oído decir al cochero el nombre de 
una 'villa. Llegaremos á punto y no les deja-
remos batirse. ¡Verás qué bien me busco el 
puntapié de mi padre! ¿Qué crees que no 
he sudado yo? Con la furia de echar á 
correr, en la antesala me he puesto los za-
patos del criado. ¡Mira qué par de torpede-
ros! Creí que iba á perder uno delante del 
Ayuntamiento. Levánta te pronto. Ya no 
tienes que correr más. Yo te siento sobre 
el eje de las ruedas, te apoyas con las ma-
nos sobre mis hombros y vas como un mi-
llonario. Arriba, arr iba; ¿oyes el t ren que 
v a á llegar? Vamos á escape. Verás cómo 
todo sale á pedir de boca. ¡Pero no perda-
mos ni un segundo! 

Al oir aquellas palabras , Arturo sintió 
en su pecho como un nuevo soplo de vida, 

• se puso en pie, y tambaleándose un poco, 
pero con paso vivo, llevándole de la mano 
Carlos-, llegó has ta ponerse detrás del 
car rua je en el momento que pasaba el tren 
con un ruido infernal. 

—¡Ya abren!—di jo Car los .—¡Arr iba , 
Arturo, monta! 

Y cogiendo á su amigo en brazos, le 
sentó en el eje, hizo que se apoyara bien 

sobre sus hombros, y se agar ró a l hierro 
con ambas manos, una á la derecha y o t ra 
á la izquierda, y dispuesto á la ca r re ra . 
Se oyó el chasquido de la fusta; el coche 
se puso en movimiento. 

—¿Estás bien así?—preguntó Carlos. 
Arturo le hizo seña de que sí. 

—Hazte cuenta de que vas haciendo 
ejercicios en la ba r r a fija. Pero apóyate 
con fuerza, y pon cuidado en los baches. 
No tengas miédo. No iremos muy de prisa. 
Ya he advertido que el cochero es tuerto. 
Y no te cuides de mí. Tengo más pulmones 
que Bargozzi. Verás cómo tenemos la 
dicha... 

* 

Precisamente en aquel momento, en el 
coche, uno de los padrinos, un señor largo 
y seco, con ojos de gato y bigote gris, 
daba los últimos consejos a l abogado Bussi, 
sentado frente á él, respecto al modo cómo 
había de llevar el desafío.—De modo que 
me has comprendido. El adversario está 
fuera de ejercicio, se cansará pasada la 
primera furia. Tú esperas á que blandee, 
y entonces haz lo que te he dicho: ¡así, así, 
y zas! Y quedará arreglado. — Y se puso á 
hacer con la mano huesuda la indicación 



de dos fintas y un golpe de bandolera, gui-
ñando su ojo de gato. 

El abogado Bussi no contestó. Tenía el 
aire de un hombre aburrido, Bara jaba en 
su mente, hacía algún tiempo, pensamien- _ 
tos muy discordes con la conversación; 
los cuales los expresaba la sarcàstica son-
risa de sus labios afilados, habituados á la 
burla.—Es curioso, decía para sí, que este 
valiente caballero, que se vanagloria de 
Creer en Dios, me enseñe tranquilamente á 
degollar al prójimo, como si me estuviera 
dando una receta pa ra una salsa. 

Y este otro, que parece un globo hin-
chado, no puede ocultar la felicidad que 
le produce el ser por vez primera padrino 
en un duelo, como si fuera uno de los tra-
bajos de Hércules, ¡y le sale por los ojos la 
impaciencia de irlo á pregonar por todas 
las esquinas de Turín! Y estos dos arma-
rios con ruedas que nos . transportan á es-
condidas á mí y al otro como á dos doncellas 
robadas, y aquel señor que cortésmente 

• nos presta la villa para que podamos ma-
tarnos á nuestra comodidad, y el médico 
que nos acompaña con la aguja y con el 
escalpelo para remendarnos la piel... todo 
esto tiene el aire de una bufonada. Qui-

siera saber por qué me voy á batir. Cuando 
Pironi me regaló aquel epíteto, yo estaba 
seguro que no me creía tal, y que cuantos 
allí había estaban seguros de lo mismo, 
y que comprendían que él me había lan-
zado aquella palabra porque se había pe-
gado contra la pared y no sabía ya qué 
contestarme. Debía haberlo echado á risa 
y nada más. Yo me bato, por consiguien-
te, para demostrar que no soy hombre que 
me dejo decir impertinencias. 

Pero si él me hiere, ¿para qué servirá 
el haber demostrado que no consiento que 
me digan impertinencias, si al mismo 
tiempo demostraré que me dejo dar de sa-
blazos?-fQ,ué burla! Pero es una burla que 
puede acabar . . . con la vida de uno de los 
dos. ¿Se puede ser más bestialmente lo-
cos?... Basta: con tal de que no haya allí 
campesinos que nos estén mirando. Es mi 
pensamiento fijo desde ayer : un pensa-
miento que me produce enojo... increíble. 
Creo que me avergonzaría, y que me bus-
caría un golpe por efecto de la distracción. 
¿Y por qué me avergonzaría?.. . Porque la 
gente del pueblo se ríe de los duelos. Nada 
más que por esto. Pero ¿por qué si yo veo 
á dos hombres del pueblo que riñen á na-



vajazos, no río, y ellos se ríen cuando ven 
á dos señores que se baten con la espada? 
Examinemos la cosa. Quizá... porque ellos 
no se baten sino en un acceso dé furor, el 
cual, si no justifica la riña, la explica, y le 
da al menos un aspecto trágico; mientras 
que nuestro combate, llevado con todas las 
reglas—después de un cambio de saludos, 
con las pausas debidas, en presencia de 
cuatro señores, en un lugar fijado de ante-
mano, sin la justificación aparente de la 
ira,—es en verdad una cosa bufa y antipá-
tica. Y yo me avergonzar ía también por-
que aquella gente, viendo un duelo; com-
prende que es absurda la distinción enorme 
que hacemos nosotros entre nuestras riñas 
y las suyas, y gozan cogiéndonos en una 
contradicción estúpida y odiosa entre nues-
t ra ferocidad de duelistas y nuestras vana-
glorias de gente culta y noble; contradic-
ción tanto más odiosa cuanto que ellos no 
aprenden á matarse y nosotros nos ejerci-
tamos en ello por muchos años. ¡Oh! ¡Bu-
fones, bufones, ^bufones! ¿Pero llegaremos 
alguna vez á esa malhadada villa? 

En aquel momento los dos muchachos 
oyeron salir del coche un grito soldadesco: 
¡Pára! 

—¡Abajo!—dijo Carlos.—Ya hemos lle-
gado. Agazapémonos en seguida.—Arturo 
se desmontó del eje, corrió t ras de su amigo 
y saltó con él dentro del foso que flan-
queaba el camino; allí se acurrucaron los 
dos, quitándose los sombreros y asomando 
la cabeza por encima del borde nada más 
que lo preciso pa ra enterarse de lo que 
ocurría. 

El coche se detuvo delante de la ver ja 
de una villa señorial, cuyo tejado se veía 
por entre los árboles de un vasto jardín , 
rodeado de pared . La ve r j a , que estaba 
entreabierta, se abrió de pa r en par por 
una mano invisible, entró el coche y se ce-
r ra ron las puertas. 

— ¡Estamos perdidos!—exclamó Arturo. 
—Ca, ni por sueño—respondió Carlos. 
—¿Cómo har íamos para entrar? 
— Como hacen los ladrones. No'es nece-

sario ent rar por la puerta. Ven conmigo, 
pero listo. 

Diciendo esto, Cdrlos saltó sobre el ca^ 
mino, le atravesó, echó á correr seguido de 
Arturo, por un campo inmediato á la villa, 
llegó hasta el pie del muro que rodeaba la 



finca, le midió con una mirada y dijo á su 
compañero: 

—Escalémosle. 
—¡Pero no llegaremos á tiempo! —ex-

clamó Arturo, angustiado.—¡Entretanto 
batirán! 

— No temas—contestó Car los .—Los 
preparat ivos son largos. Haz lo que yo 
haga. 

Puso á Arturo con las espaldas contra 
la pared, le hizo afirmar bien los pies y 
cruzar las manos como cuando se juega á 
la sillita de la reina, y agarrándose á sus 
brazos, y dando impulso con el otro pie, 
se le subió sobre los hombros, llegando á 
tocar con los dedos lo alto del muro. 

—¡Mal rayo le pa r t a a l propietario! — 
exclamó, dejándose caer al suelo. 

—¿Qué pasa?—preguntó Arturo, des-
. alentado. 

—Lo que pasa es que la cresta del muro 
está incrustada de pedazos de vidrio, en 
beneficio de los hombres honrados. Es 
preciso sacrificar las chaquetas. Dame la 
tuya. 

Se la quitaron ambos, las cogió Carlos 
entre los dientes, y volviendo á subir sobre 
los hombros de su compañero, arrojó una 
sobre otra en lo alto del muro, plantó 

encima las manos como si fueran dos ga r 

r ras , y se subió; se volvió luego hacia el 
compañero apoyándose sobre el muro con 
el vientre, estiró los brazos hacia él y le 
dijo: 

—Apoya la punta del pie contra las as-
perezas de la pared y arr iba sin miedo: 
tengo las paletas sólidas. 

De este modo, haciendo un esfuerzo de 
pequeño at leta , subió hasta él al .compa-
ñero como una herrada . 

—¡Ten cuidado de no herirte!—le dijo 
cuando Arturo se agarró á las cha-
quetas . 

Arturo lanzó un grito. 
— ¿Qué te pasa? 
—Nada; me he clavado un cristal. 
—Yo salto dentro. Tú espera. 
Carlos saltó al jardín, y tendió los bra-

zos hacia Arturo, diciéndole: 
- - ¡Tú ahora! 
Se dejó caer y cayó entre sus brazos. 

—¡Bien venido!—exclamó Carlos; - e s -
tamos en la fortaleza. 

Se encontraban al extremo de un largo 
sendero que iba en derechura en medio de 
dos macizos de árboles, separados por otros 
senderos, hasta un altísimo seto de mirtos; 
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el cual a t ravesaba el jardín como un muro 
divisorio, abierto aquí y allá por var ias 
puertas en arco. 

- ¡ A l l í detrás se baten!—dijo Arturo.— 
¡Corramos! 

Y ambos á dos, en mangas de camisa, 
sudando á chorros, se lanzaron á la ca-
r rera hacia el muro verde... 

* 

Apenas había entrado en la villa y 
apeadose del coche cerca de la puer ta , 
donde y a estaba el otro coche, el abogado 
Bussi, se encontró f rente á un ancho ca-
mino flanqueado por al tas paredes de mirto 
y cerrado en el fondo por la fachada del 
palacio. En el extremo opuesto del camino 
estaba el abogado Pironi con el médico y 
con sus padrinos. Estos y los padrinos de 
Bussi se pusieron instantáneamente en mo-
vimiento unos hacia otros, y, encontrán-
dose en medio, fijaron que aquel seria el 
campo del duelo, t razando líneas en el 
suelo con la punta de los bastones. Luego 
sacaron las espadas de sus fundas, entre-
gándoselas á los médicos pa ra que las des-
infectaran con ácido fénico, después de ha-
ber preparado vendas, pinzas y frascos, 

sobre un asientillo de madera , inmediato á 
una dé" las aber turas de los lados. 

Mientras los dos muchachos escalaban 
la pared, los dos adversarios, l lamados 
por los padrinos, se acercaron; se quita-
ron los sombreros y la levita, se recogie-
ron la manga de la camisa sobre el brazo, 
se hicieron fa ja r la mano con un pañuelo ' 
y, empuñando las espadas, se pusieron el 
uno f rente al otro, teniendo cada cual sus 
propios padrinos á derecha é izquierda 
Uno de los padrinos de Bussi, el del bigote 
gris, que tenía también una espada en la 
mano, hacía de director del combate. 

Ambos tenían el rostro pálido, pero re-
suelto. Todos los demás cal laban. No se 
oía más que el alegre gorjeo de los pájaros 
y el ladrido lejano de un perro. El sol lan-
zaba su pr imer rayo sobre la f achada del 
palacio. 

A una señal de los padrinos, los dos 
adversarios hicieron el saludo con la es-
pada. 

El señor del bigote g r i t ó : - E n guardia 
Era la señal del asalto. 
Se pusieron en guardia y cruzáronse 

las espadas . . . 
En aquel ins tante , del lado de al lá de la 



pared de mirtos sonó un grito agudo y do-
loroso:—¡Socorro! 

El abogado Bussi se detuvo el primero 
sorprendido como si hubiera reconocido 
aquella voz, pero sin dar crédito á lo que 
había oído, y como si le pareciera una ilu-
sión. 

La voz se repitió con un grito más lar-
'go y suplicante:—¡Socorro! 

Era su hijo Carlos. Bussi 110 oyó y a más, 
echó en torno una mirada, vió la aber tura 
.leí seto, y por allí se lanzó, siguiéndole 
todos. Apenas habían andado veinte pasos, se 
detuvieron. 

Arturo yac ía en el suelo, a t ravesado 
en un sendero, ensangrentado y sin sen-
tido; Carlos, de rodillas á su lado, ate-
rrorizado y trémulo, le sostenía la cabeza 
con una mano, y con la otra, teñida de 
sangre, le apre taba una muñeca; á lo largo 
del sendero se veía serpentear una lista 
sanguinolenta. 

El abogado Pironi lanzó un grito deses 
pe r ado : - ¡Muer to mi hijo!—y se arrodilló 
á su lado; se inclinó también el médico, co-
giéndole un brazo; todos los demás asedia-
ron á preguntas á Carlos. 

Este, casi fuera de sí, contestó balbu-
ceando. Dijo cómo habían venido p a r a im-
pedir que sus padres se bat ieran, y cómo 
habían escalado la cerca , incrustada de vi-
drios. Al aga r ra r se Arturo se hirió en la 
muñeca. En el primer momento no se dió 
cuenta. Luego, al correr á t ravés del ja r -
dín, sintiendo que le fa l taban las fuerzas, 
llegó á descubrir la herida; había perdido 
mucha sangre, y se habia caído allí entre 
sus brazos. 

—¡Doctor!—gritaba entretanto Pironi;— 
¡doctor, salvádmelo! 

El doctor, que había examinado el brazo 
y lo estaba fa jando, le tranquilizó dicién-
dole que había sido herida la ar ter ia r a -
dial, pero ligeramente, y que al compri-
mirla su compañero había contenido á 
tiempo la efusión de sangre y qu<¿ no habia 
peligro. 

Mas Pironi, sintiendo que le invadía el 
desaliento, y viendo que su hijo no daba se-
ñales de vida, no le creyó, y seguía gri tan-
do cada vez más angustiosamente: —¡Se 
muere! pero, ¿no ve que mi hijo se muere? 

—No—contestó el médico, acercando 
á la nariz del herido un frasco,—ya ve 
cómo revive. 



Abrió Arturo los ojos, reconoció á su 
padre, le sonrió, y levantando el b razo 
ileso, hizo ademán de ponerle la mano so-
bre el hombro. 

El padre lanzó un grito de alegria 
y le cubrió la frente de besos, sollo-
zando. 

—Padre—murmuró Arturo apenas pudo 
recoger la voz,—ha sido Carlos... Yo me 
había caído por el camino... Él me levantó, 
me dió ánimos.. . Él h a sido quien me h a 
subido á la tapia . . . Sin él no estaría aquí... 
Él me h a contenido la sangre. . . Él es el 
que 1© ha hecho todo... 

Pironi levantó el rostro hacia Carlos, 
que es taba en pie á su lado, le miró fija-
mente en los ojos, y le dijo:—¡Eres todo un 
hombre! 

Luego, poniéndose en pie, recogió la es-
pada , que había arrojado á un lado, y vol-
viéndose á Bussi , que permanecía inmóvil 
á pocos pasos, le dijo con acento resuelto, 
que discordaba con la mirada, llena de 
grat i tud hacia su hijo: 

— ¡Estoy pronto! 
—¡Yo también!. . .—le contestó Bússi fie-

ramente , y arrojó la espada al suelo. 
Pironi se ava lanzó á su cuello, y mien-

t ras se abrazaban , le dijo al oído: — ¡Olvi-
da!— Luego, separándose, en voz a l ta , 
p a r a que todos lo oyeran: 

:—¡Perdóname! 
Al cabo de pocos minutos, el muchacho 

herido, sostenido en brazos de los dos pa-
dres, sobre cuyos hombros apoyaba las 
manos aún ensangrentadas , sirviendo como 
de vínculo vivo entre uno y otro, y su bra-
vo compañero, levantado también él del 
suelo en señal de regocije por los padrinos, 
fueron llevados á los car rua jes entre aplau-
sos y vivas, como en triunfo.. . 

Pero el abogado Pironi, antes de lle-
ga r á su casa, tenía que sufrir una nueva 
amargura . Entraron en un coche Bussi y 
el médico, con él y Arturo. És te , des-
pués de haber pasado un rato adormecido, 
se despertó, quiso contestar á todas las 
preguntas que le hacían, y se cansó de tal 
modo, que en el momento de ir á desem-
bocar de la calle Sacchi á la ca r r e ra de 
Víctor Manuel, tuvo un ligero desvane-
cimiento.—¿Qué es esto?—preguntó espan-
tado su padre . E r a la debilidad. El médico 
aconsejó que tomara un cordial. Pironi 
gri tó:—¡Pára! —El coche se paró en la es-



quina del café Mogna. Los tres dijeron á 
una: - ¿ U n a copa de cognac?—¿De vino de 
quina?—¿Un vasito de Marsala?—Arturo 
abrió los ojos lánguidos y murmuró son-
riendo: —No... un helado de crema. 

Luego añadió con los ojos entreabier-
tos:—Doble. 
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