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REGUERDOS DE LA INFANCIA Y DE LA ESCUELA

LOS PRIMEROS ANOS

La huella mas remota que encuentro en
mi de la coneciencia, es el recuerdo de un
dia que estuve jugande en un montén de
arena con un hermanito mio, dos aiios ma-
yor que yo, que murié cuando yo fenia cua-
tro, sin dejar en mi espiritd ni una vaga
reminiscencia de su rostro. Como pudo que-
darme grabada su imagen en aquel mo-
mento, y ni siquiera la sombra de un re-
cuerdo de todo Io que en i casa GCUrrio
con su muerte, que debiera haberme de-

jado una impresién profunda, es uno de

tantos misterios. de la memoria, que en
vano intentapenetrar nuestro pensamien-
to. Y no es menos misteriosa- para mi la
certidambre abselufa que tuve siempre
de que aquella sombra con quien jugaba
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aquel dia era mi hermano, por mas que
no tenga razdn alguna. de mi certeza.

A mi me parece que en aquel instante

comienza mi existencia.

Mas: después, vuelyen de nuevo las ti-
nieblas. y va no encuentro otra vez la luz
de un recuerdo sino pasado muche tiempo:
cuando, bajando la escaléra de casa, me
puse & contar per los dedos los afios que
tenia, que eran c¢inco, y & pensar-que po-
dria muy bien llamarme grande-cuando,
para contar miedad, tuviera que servirme
también de la otra mano: Desde entonces
los ‘hechos que recuerdo, aunque separa-
dos e¢ntre si por muchos espacios oscuros,
cunal las hogueras noeturnas. de los pasto-
res en los montes, estin claros en mi me-
moria come los de los periodos méas recien-
tes de mi vida.

Mi padre; genovés, era tesorero real de
rentas estancadas—sal y tabaco—en una
pequeiia ciudad del Piamonte, que por su
situacion y por sus alrededores es una de
las mas hermosas de Italia. Asentada en el
altimo limite de grande altiplanicie que,
avanzando en punfa, dominala confluencia
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de un rio v de un torrente, los cuales la
ciiien estrechandola; y mas alla, en la
opuesta ribera, se extiende, ascendiendo
en anfiteatro, una floridisima ecampiiia,
cubierta de bosques y de viiiedos, coro-
nada por los inmediatos Alpes.

Todes los recunerdos de la infancia se
dibujan en mi mente sobre el verde vivo de
aquella campina, sobre el azul claro de
aquellas aguas, sobre la nieve luminosa de
aquellas altas montafias:

Habitibamos en cierta ¢asa espaciosa,
que miraba por una parte Sobre el rio, y
tenia en planta baja la oficina y los alma-
cenes, y delante, un jardin, un huerto, dos
grandes emparrados y un amplisimo co-
rral, el cual, dos veces por semana, se
llenaba de earros de los estanqueros, que
bajaban para hacer provisiones desde las
aldeas mis lejanas de la cireunseripeion.
En tales dias; habiaun movimiento, un tra-
fico, un‘rumor como el de los mercados; en
el enal me sumergia yo con gran placer,
corriendo de agui para alld por entre las
bestias y la gente; subiéndome en los sacos
y sobre. los eajones, excitado v leno de
curiosidad, y aun algo orgulloso al pensar
que todo aquel movimiento tenia su punto
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de arranque en-mi padre, que me parecia
un personaje mas poderpso que un ministro.

Las impresiones, sin embargo, mas her-
mosas -y mas intensas de aquellos primeros
afios, fueron las que me produjo la Nafu-
raleza; tan-hermosas;-que, al volver & pen-
sar en aquellos dias; paréceme que no han
existido en el mundo esplendores-del sol
tan fulgurantes, rayostde luna tan limpi-
dos, primaveras tan frescas y tan fragan-
tes: tan intensas, que aun la impresion que
-ahora me producen la aurora, la puesta de
sol; 1a lluyia, la nieve el olor de la tierra
v el perfume de lasrosas y dedasvioletas,
se deriva en gran parte del recuerdo de las
sensaciones que todas aquellas cosas des-
pertaban en mi en aquel tiempo.

Por el lugar y por las circunstancias en
que transcurrié-mi infancia, no podria ha-
ber sido mas afortunado. Siempre ha sido
para mi un duleisimo eonsuelo el pensa-
miento de haber crecido en presencia de
aquella vasta belleza alpina, en aquella
casa grande y sonora, inundada de luz y
sacudida por los vientos, entre ¢l verde de
aquel jardin, que me pareeia inmenso;en
medio de aquella confusion de enfradas y
salidas, de trabajo y de gritos, que ponia
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en constante movimiento mi imaginaciony
mis piernas, y me hacia vivir una vida in-
tensa y variada, entre ciudadana y cam-
pestre, un poce como de hijo de sefior, y
otro poco como de muchacho de oficina,
libre y vigorosa como el aire purisimo que
respiraba.

Un vivo recuerdo de aquellos ainios, que
todavia me hace sonreir, es la condicién
singular en que me encontraba ante mi
madre y mi padre €on respecto al lengua-
je. Trasplantado cuando alin no tenia dos
afios desde Oneglia, donde habia nacido y
comenzaba & balbucear el genovés, 4 una
ciudad en la cual se hablaba un dialecto
muy diferente, me olyvidé de aquél por
completo, y aprendi-éste de las personas
de servicio y dé mis nuevos conciudada-
nos de la misma edad, antes de que mis
padres empezaran &4 pensar en ello; por-
que a los niifios, el lenguaje que oyen &
los compaiieros de juego y 4 los inferiores
obsequiosos se/les pega mis rapidamente
que el que oyen en casa. Por esfo, durante
bastante tiempo mi madre y yo no-nos en-
tendiamos 6 nos entendiamos poco, origi-
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nandosedeaqui escenas comicas que hacian
reir & todos los presentes; cuando ella me
regafiaba en genoves y yo me justificaba y
protestaba en piamontés, y la disputa se
enredaba, siendo verdadero chimo para
cada parte Ia argumentacion de la ofra:
tanto, que muchas veees para terminarla,
era preciso llamar eomo intérprete & uno
de mis hermanos.

Y asi, 41a mesa, dos veces por dia, sien-
-do yo el iinico que hablaba el nuevo dialecto
sin comprender ¢l ofro, representé por bas-
tante tiempo el papel de un intruse, como si
fuera unnino abandonado que hubieran re-
cogido mis padres en la nueva ciudad, fas-
tidiado al tener que pedir muchas cosas y
oblicado 4 guardar silencio muchas veces:
como aquellos viajeros que se encuentran
solitarios en la mesa redonda de una fonda,
rodeadosde comensalesde otra nacion. Sélo
al cabo de algunos afios comenceé 4 hablar
mi dialecto de origen, que ahora poseo lo
mismo que el otro; pero la planta habia to-
mado. ya el color dela sayia piamontesa; y
he sido siempre elmas piamontes de toda la
familia, si bien pasada la primera juven-
tud, naciera en mi y fuese creciendo con
los afios, por la virtud cada vez mayor de
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los recuerdos de familia, un dulce y pro-
fundo afecto hacia la region donde naci.

Entre los recuerdos infantiles ocupa
lugar preferente, al 1ado del de mi madre,
el recuerdo de una vieja criada: uno de los
corazones mas buenos y mas dulces que he
conocido en el mundo. Me parece estar
viendo con toda lucidez sa eara- sonriente,
verdadero espejo del alma, y siento toda-
via su voz amorosa y trémula, que todos
deciamos en casa que se parecia 4 la voz
de un alma del purgatorio.

Se llamaba Magdalena. Bra como una

segunda madre para mi; ocultaba mis fra-

vesuras, se regocijaba como una nifia ¢on
mis alegrias, se angustiaba por cualquier
rasguiio que yo me hiciera, como si se tra-
tase de una gran desgracia, prodigandome
santos consejos de la mafiana & la noche,
Yo la queria como & una madre; me pasaba
horas enteras agarrado 4 sus faldas, para
que me contase cien veces las mismas his-
torietas, que me parecian portentos de fan-
tasia; y todas las noches habia de dor-
mirme al sonsonete de su canto lamentoso,
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que se asemejaba i las canturias de los
arabes. Puedo decir que toda mi vida la he
guardado gratitud, y puedo jurar que si
hay mas alla otro mundo donde volvamos
4 ver a las personas. queridas, sera ella
una de-las primeras-que buscaré entre la
blanca multitud, -y de aquellas hacia las
cuales volaré con un movimiento de alas
mas vigoroso.

iBxtranos juegos de la memoria! Por
que ella; me Iley6 una tarde con otros mu=-
chachos & jugar, echiandonos & rodar por
una cuesta hacia el rio, donde habia mu-
chisimas moscas luminosas, ‘st imagen se
me presenta casi siempre coronada de pun-
tos brillantes, como la Virgen, de estrellas;
y porque ella fué la que me enseiio & tren-
zar coronas con amapolas y acianos, que
nacen entre el trigo, todavia hoy entreveo
su rostro siempre que se me presentan jun-
tos en la naturaleza 6 en una pintura, los
dos colores rojo y azual. Y tan en el fondo
del corazon me ha quedado impresa aque-
Ila buena mujer, que anun al presente, cuan-
do suefio eon algin gran dolor mio, suelo
verla, con la rueca metida en el cinturéndel
delantal, que me mira con ansioso semblan-
te, como hacia al levantarme de una caida,
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y oigo su voz dulce que me dice palabras

confusas de compasion y de consuelo. (Ah!
:Si volviera &4 verla viya, cuando me des-
pierto de aquellos suefios, con cuanto placer
abandonaria mi eabeza blanca entre sus
brazos, con qué dulzara loraria sobre el
regazo de mi vieja Magdalena!

Blla fué, poriignorancia nada mas; y
por el afan de divertirme, quien hizo de mi
una de las victimas del terror & los fantas-
mas, mas digna de lastima que jaméas ha
habido en el mundo. Con un solo cuento, que
ella me conté inadvertidamente, hilando,
—me acuerdo muy bien—y echando de vez
en cuando una ojeada al puchero, donde se
cociala menestra para la cena, basté. Era
la historia de la muerte, de la que habiendo
hiecho mofa un muchacho;, le anuncia que
vendra & levarselo por la noche, de la
cama; y el muchacho, siente primero por
la calle sus pasos, luego en la puerta del
cuarto, y luego dentro; y por fin:la Muerte
se loHeva. Esta historia me produjo verda-
dera enfermedad de miedo. De imaginacion
viva como yo era, oia desde la cama real-
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mente el paso de la Muerte, y sentia esca-
lofrios, sndaba, temblaba hasta rechinar
los' dientes, y mis de una- vez salté de la
cama y fui corriendo al cuarto de mi madre
pidiendo auxilio.

De -aquel teérror se originaron en mi
otros mil. Por mucho'tiempo me aterrd la
soledad aun’ en pleno dia; temblaba ante
la vista inesperada de una sibana exten-
dida, que me parecia el manfo del espec-
tro: tuve miedo de un viejo escudlido que
desde una ventana del hospital de incura-
bles, que habia frente a mi casa, me mi-
raba con insistencia cuande jugaba en el
corral; .y ereo que habria enfermado de
veras sino hubiese sido de fibra muy ro-
busta. Es atn tan fuerte en mi el recuerdo
de aquellos tormentos, que cuando en una
casa 6 en-un-jardin publico veo una niiiera
en actitud de contar una fabula & los nifios,
siento inquietud y vehementes deseos de
acercarme para estar seguro de que no les
cuenta nada terrible, y rogarle gue no lo
haga si es asi. jPobre Magdalena! Ella se
qued6 mas espantada gue yo de los efectos
de su imprudencia, ¢ hizo inexorablemente
punto final en sus cuentos; lo cual le ali-
gerd en muecho los trabajos del servicio,
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porque mi insaciable curiosidad ponia en
tortura su pobre eerebro, que no. era el de
Dumas, padre, si bien yo le concedia un
uso amplisimo de la repeticion.— iNuneca!
Jamas!—respondia ella siempre Amis rue-
gos.—iQue Nuestro Sefior me perdone; po-
bre de mi cabeza huera!

Mi§ primeros amigos fueron los hijos
de uno de los mozos de la oficina, que vivia
en una easita al lado de la puerta grande
del corral, y que hacia 4 1a vez de portero.
Formaban una tribu de desarrapados, que
iban en eseala, como los tubos de los 0rga-
nos, desde un afio hasta doce; y cada ano
salia uno nuevo de la casita. Conmigo, hijo
del -duefio; guardaban siempre un_cierto
aire obsequioso de criadillos, del cual pro-
pendia yo & abusar un poco. Pero; en este
punto, lo mismo mi padre que mi madre
eran severos, no me dejaban pasar nada,
y es una de las cosas de que les estoy mas
agradecido. En toda ocasion humillaban mi
orgullo serioril, inculeandome el sentimien-
to de igualdad y el respeto 4 la pobreza. En
todas las cuestiones que sargieran entre los
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pequeiios comedores de borona y yo, si ho
temia de mi parte por completo la razon, se
la daban & ellos. Y cuando les trataba con
menospreeio, mi madre tenia un modo par-
ticular de hacerme caer en ello y de pedir
exeusas: aprovechaba aquelmomento para
hacer 4 la familia uno de los regalos que
ella acostumbraba, de ropa blanca 6 de
trajes usados, que para la pobre gente era
un mand, v hacia que yo mismo, sin acom-
paitamiento alguno, fuera a llevirselo.
Ceon la satisfaceién de cumplir'un aecto be-
néfico, sentia en el eorazén el arrepenti-
miento de la injuria inferida, y junfamente
con éste; vergiienza por mi proceder, que
me hacia-vaecilar 4 veces, impulsandome
4 dar muchos rodeos por el patio antes de
presentarme en la <¢asa. Después experi-
mentaba gran placer; viendo que al ofre-
cer el envoltorio 4 la madre, el ofendido,
asomaba la _cabeza por entre todos y me
sonreia desde la puerta, donde se liztbizt
plantado al sentirme llegar.

Mi predilecto era Francisquillo, un tri-
poncillo' rubio, dos afnios mayor que yo,
gran cazador dz caracoles sin temor de
Dios, capaz de sacarlos hasta de entre las
grictas de las paredes; y que los asaba
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4 su modo, por pura formalidad, con una ce-
rilla. Un dia, en el patio, me pegé una pe-
drada en la frente, con un canto que habia
lanzado al aire sin atender & donde iba &
parar; eché sangre, chillé, acudio mi
madre y un segundo después la portera,

que se abalanzé sobre el much: acho como
una furia para molerle los huesos. El, es-
curriéndose veloz cemo una golomhnm_
aterrado, vino hacia nosotros, y mi madre
lo detivo; y, cuando yo esperaba que me
vengase, le puso la mano sobre la cabeza,
le abrazé para defenderlo, diciéndole &
la portera:—No lo ha heeho con intencion;
no le pegue, esta perdonado.—Esta actitud
me hizo desechar todo resentimiento de
mi alma como por encanto,y ya casi no
senti mas el dolor. ;Esto se llama educar!

36

= ¥

Entre los recuerdos- que conseryo de
aquel tiempo hay un angel pintado al fresco
en la boveda de una capilla de la Catedral,
doride: iba todos los domingos 4 oir misa
con la familia: una figura alta, alada, en-
vuelta en un eamisén blanco; de suavisimo
rostro, que parecia mirarme con Sus gran-
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des ojos azulados. Aquella figura fué la que
despertd en mi el primer sentimiento reli-
gioso, haciéndome pensar cuin dulce seria
vivir después de muerto en medio de milla-
reés: de eriafuras tan hermosas, buenas y
blancas; sentado sobre nubes; envuelto (3;1
!ux.s«_mrosndn, y en aire perfumado por el
meienso, ovendo los sonidos del organo.
Recuerdo que todas las noches pensaba en
aquel angel, mientras rezaba el Padre nues-
tro 0 el Ave Maria, antes de ir 4 la cama, y
que con laimaginacion, dabaaguella mism‘a
forma al angel custedio, ecreyendo firme-
mente muacho tiempo, que iba 4 mi lado,
invisible, de la mafiana & la noche. Y tan-
ta fe tenia en esto, que muchas veces en
mis juegos me quedaba parado, pregun-
tandome & mi mismo dénde estaria en :1;'11181
momento, si delanfe 6 detras de mi 6 &.los
lados, cerca 6 un poco separado, si-con
alas abiertas 6 plegadas, y aletina vez mi-
raba en derredor-¢on la vaga idea, ya que
no de verle & él en persona, al menos al-
gun indicio de su presencia, algo blanco,
una forma vaporosa, alzun fugitivol res-
plandor. Tenia fe, sipuede llamarse asi 4
lo que yo sentia entonces; pero no recuerdo
haber sentido jamas miedo al infierno, en
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el cual ni siquiera pensaba, como algo que
no tenia nada que ver con los muchachos.

La religién era para mi como la vision
confusa de una gran belleza, y un senti-
miento indeterminado de ternura y de bon-
dad para todos y para todo, hasta para los
mas diminutos insectos que, en los dias de
celo religioso mas vivo, cuidaba de ir apar-
tandolos con los pies. De lo cual provino
que al recibir en la lglesia las primeras
lecciones de cateeismo del parreco, que no
ponia en ellas ciertamente ni miel ni flores,
me pareciese que me habian cambiado la
materia, y sin darme clara cuenta de ello,
me quedé mal, como el gque abriendo un
libro con la . idea de leer un poema, se en-
cuentra ante sus ojos unlibro de escuela. Me
impresiont de un modo especial, sinllegar 4
turbarme, sin embargo, aquel dedo nudoso
sacerdotal, siempre tieso y agitado en acti-
tud de amenazar con las penas eternas.
Cuando hacia algnna pregunta & mi madre
relativa @ religién, no le pregantaba mas

que sobre el paraiso, que era para mi ob-
jeto de vivisima curiosidad, y respecto dej
cual crefa yo gue las ' persounas mayores
habian de tener conocimientos mas precisos
que los nifios. Y cuando oia deeir de un
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muerto: «Ha ido al paraiso», pensaba que
se decia por haber visto verdaderamente
aleuna cesa de aquella persona, como una
sombra ¢ una llama, volar por los aires y
perderse en cl azul. Aquel pensamiento del
paraiso fué tan tenaz enfonces en mi men-
te, que despues me atrajeron siempre, aun
en la edad madura, y deleitaron vivamente
midimaginacion, todas aquellas escenas de
teatro, aun malamente representadas, en
las que; por la aberfura que dejaban las
nubes y & traveés de un velo blanco trans-
parente, se yeian‘en un fondo luminoso va-
oas figuras eelestiales sentadas en érdenes
distintos de asientos, ecomo en la faltima vi-
sion de Dante. Cuautas veces he visto'el
paraiso en un teatrillo de munecos, he lle-
sado 4 gozar tanto conio el mas pequeio

de los espectaderes.

El 4ngel custodio no me libré del crup,
del cunal escapé por. milagre, después de
haberme dado por perdido el médico. No
recuerdo nada de los dolores que sufri, que
fueron atroces, segin supe liego por mi
madre; porque, ya medio asfixiado, pasé
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horas enteras ahogandome y moviendo los
brazos como un naufrago, apartando de
mi lado 4 todos los que se acercaban,

como si me robasen el aire, y suplicando
por seiias que abrieran de par en par la
ventana. Solo recuerdo que con frecuencia
ponia el oido atento para oir si fuera can-
taba el cuervo, porque Francisquillo me
habia dicho que el dia antes de morir mi
hermano, se habia oido eantar un cuervo
sobre el tejado dela casa. Recuerdo haber
visto per un momento, en pie al lado de
mi ¢ama; la figura negra del parroco. ¥
otra cosa se me quedb presenie, gue todavia
me hace extremecer al recordarla. Al salir
el meédico nua mahana de la aleoba, mi
padre y mi madre le acompaiiaron 4 la
habitacion inmediata, desde la cual llego a
mis oidos rumor de voces apagadas, y una
terrible exclamacion de mi padre: jTambién
éstel Terrible para mi corazén, no entonces,
que no podia comprender su alcanee, sino
después cuando supe quesignificaba: « Pam-
bién me arrebatan este hijo»; pues el médi-
co le habia hecho perder en este punto todo
género de esperanza. Como' tampoco com-
prendi en aquel momento, por qué mi pa-
dre, al poco rate, se sentd 4 una mesita
9
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al lado dela.camay estuvo pasando un la-
piz sobre una heja. de' papel, mirandome
con frecuencia atentamente. Luego me lo
explicaron; diciéndome gue conun esfuerzo
hereico, 6L mismo me habia hecho €l retra-
to 4 lapiz; para conservar al menos aguel
recuerdo de mi cara, ya que por entonces
no habia en la cindad ningin fotégrafo.
iPobre padre mio! Aun conseryo aguel re-
trato que mi madre me lego, y se apodera
de mi waa infinita compasion cuando lo
miro, al pensar con cuanta amargura en el
alma trazo el aquellos rasgos finisimos, que
parecen obra de un artista n'u_nqlulu, espe-
cialmente aguella marafia’ de rizos oscuros,
en los cuales contaba darme pronto el ulti-
mo beso.

La crisis que me salvo, Ta alegria de
mis padres; la convalecencia, todo. se h‘a.
borrado de mi espiritu. No recuerdo mas
(ue la primera vez gque e sacaron al jar-
din, cubierta la cabeza con una gorra y un
paiiuelo al cuello, acompanado con ;.:'mn
aire de fiesta por todos los mios, seguidos
de la pobre Magdalena, que lHoraba deﬂcon-
tento: me acuerdo de que era una malaua
de primavera,y que experimente un pluuer
delicioso, eomo sitodo 1o yiera por primera
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vez, al volver a percibir la luz del sol, los
arboles fioridos, y el gato que, estupefacto,
se quedé parado mirandome.

x %k

Entre aquélla y la primera impresion
de la escuela, tengo presente ofra que tuve
al conocer por vez primera un gran dolor
humano, y que quisiera poder borrar de
mi memoria, en la cual esta grabada como
una herida en la carne. Al lado de nuestra
casa estaba el Hospital militar, y delante
de ¢l una casita donde vivia el adminis-
trador, teniente de Infanteria, con su mu-

Jjer; una pareja simpitica 4 toda la ciudad,

que parecian hermano y hermana y 4
quien con frecuencia veia yo pasar desde
la. ventana, por el camino de la muralla,
eon dos nifios hermosisimos; entre cuatro
y seis aifios, que todos admirdbamos. Una
maiiana, volviendo con Magdalena de pa-
seo, viinos mucha gente que se agolpaba dé-
lante del hospital, 4 duras penas contenida
por los soldados que formaban la guardia;
todos miraban hacia las ventanasde la ca-
sita, de donde entre varias voeces exaltadas
v confusas sobresalia un sollozo violento
de mujer, ahogado, desesperado, més seme-
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jante & un grito que al llanto, y que & mu-

chos de la'multitud arrancaba lagrimas.

Magdalena pregunté, & unos y 4 ofros.
La respuesta held la sangre en sus venas
y a'mi fambién, aungue nifio. Habia ocu-
rrido lo Siguiente: que el farmacéutico del
hospital,debiendo preparar santonina para
los dos niftos enfermos, habia preparado
estricnina, y las dos pobres eriaturas, que
habian tomado los polvos & la vez, habian
muerto en-el mismo momento enfre los
brazos del padre y de la, madre. La pobre
Magdalena prorrumpio en exclamaciones
sin fin; llorando amargamente: jAh! jpobre
gente, pobre gente!

Cuando llegamos & la puerta de casa,
ya era hora de comer, y me encargé preci-
pitadamente que no dijera nada & mi ma-
dre, porque si lo sabia, no comeria. Mas
apenas entramos, viendo 4 mi madre senta-
da, lerando, con 1a frente apeyada entre
las manos, comprendiendo que ya lo sabia,
prorrumpio en una exelamaecion de angus-
tia, casi colérica, que me conmovié el cora-
zOom, aun cuando yo no comprendiera en-
tonces que era un ecodel grito eterno de la
homanidad flagelada: Sefior Dios misericor-
dioso, ccomo pueden ocurrir estas cosas?
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LA PRIMERA ESCUELA

Antes de tener seis aifios me enviaron
4 aprender el alfabeto con un maestro que
tenia su escuela en un hospicio de niiios po-
bres, en la cual eran admitides como alum-
nos de pago externos, los hijos de las fami-
lias acomodadas. Yo fui 4 ella de buena
voluntad; siempre me han atraido con fuer-
za todas las cosas nuevas: si la Naturaleza
me hubiera dado la virtud de persisfir, al
igual que el ardor para comenzar, quizZd
hubiera llegado & ser un personaje.

! maestro era un hombre como de cin-
cuenta anos, eojo, Sin barba, con gran pe-
luca; una figura de viejo barbero, pero de
humor animado; tanto, que por aquel en-
tonces empollaba la idea de un matrimo-
nio, que luego llevé & cabo, con una mu-
chacha de veinte abriles. Ella fué causa de
algunas jornadas radiantes, en las cuales
se mantenia tieso sobre la pierna sana con
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jante & un grito que al llanto, y que & mu-
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una cierta graeia de cigiiefia, como en ac-
titud de burlarse de la-otra.

No tenia culfura, pero si inteligencia
abierta y clara; sabia enseiiar, que es una
virtud bastante rara entre los maestros, y
hacer agradable la-escuela. Para enseiiar
la nomenelatura, ¢l mismo habia hecho un
gran nimero de carteles, en los-que estaban
dibujados y pintados con colores chillones
y ¢on eierto arte ingenuo y preciso, de gran
eficacia para los muchachos, campos y pla-
zas, inferiores de casas y de talleres, con
escenas relativas-a todos los oficios, ani-
madas con muchas figuras de hombres ¥

de animales; y aquellos carteles, que me
parecieron obras maestras, y que recuerdo
conuna claridad maravillosa, me causaron
impresién tan viva yagradable come jamas
en el resto de la vida me produjo la pintura
— (jperdéname, Rafael!), — una emocion
mas delieiosa.

En la escuela, larga y desnuda eomo
dormitorio de cuartel, habia dos filas de
mesas toseas unidas: una fila para los
alumnos externos, la ofra para los del hos-
picio, que iban todos vestidos de paiio gris.
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La distincion no consistia solamente en el
sitio y en el traje, sino también en el frato
gue usaba el maestro; el cual hacia todavia
una segunda distincién entre los externos
de familia conspicua’y los de la clase me-
dia inferior. Tenia la voz dulce para los
sefiores, agridulce para los burgueses de
poco mas 6 menos, agria para los pobres.
A éstos les eastizaba 4 eachete limpio, sa-
cudia por el brazo & los ofros, y no tocaba
4 los primeros. Yo pertenecia al orden de
los zarandeados.

Estaba entre los primeros (me parece
estarie viendo) el hijo de un banquero &
quien todos miraban cen gran respeto;
sobre &l eorria la leyenda fabulosa de que
jugaba en su casa & la guerra, haciendo
fortalezas con escudos y representando a
sitiados y sitiadores con monedas de plata,
& los oficiales con monedas de oro de cinco
duros, 4 los generales con enzas, y los pro-
vectiles con cerillas encendidas de Tas mas
finas. Iba también con nosotros el hijo de
una sefiora guapa, que de cuando en cuan-
do se presentaba en la escuela vestida con
gran lujo, sobre la cual los muchachos ma-
yores del hospicio hacian en voz baja co-
mentarios, que no llegué yo 4 comprender
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sino algunos afios mas tarde al saber que no
estaba en regla con el estado civil, bastan-
do esto para explicarme 4 la vez, por qué
aquel pobre muchacho se afligiese con cier-
tos juegos que ereia yo que debieran hacerle
reir. Asistia un hijo de un juez, que en mu-
chas ‘ocasiones nos amenazaba con hacer-
nos prender por los guardias; recordando
de éste un hecho curioso: un dia, habién-
dole injuriado un muchacho del hospieio, el
maestro, hecho una furia, agarro al culpa-
ble por una oreja, y sacudiéndole la cabeza
violentamente, le gritaba en-la cara: spero
es que no sabes, des-gra-ciado, que éste es
hije de un juez? Qué cosas! {Qué fiempos!
El viejecillo cojo, hoy... quiza daria el tiron
de orejas todavia mas fuerte, pero no diria
la frase!

No me acuerdo en ecuanto fiempo aprendi
4 leer. Creo que no tardé menos de lo que se
tarda hoy, después de cincuenta afios de
progresos didiacticos. Mas, tengo muy pre-
sente en la memoria que en la mafiana de
un domingo, en casa, habiéndome presen-
tado un hermano mio un libro de lectura
para ver como me encontraba, se quedé
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sorprendido de que yo leyese ya casi de

corrido, y se fué 4 dar la noticia & mi padre
y 4 mi madre, que se alegraron mucho
como de cosa realmente inesperada.
También me alegré yo de aquel reco-
nocimiento oficial de mi salida de la clase
de los analfabetos, por una razon par-
ticular mia, la cnal me produjo un des-
agradable desengaiio. Yo me habia imagi-
nado que bastaba saber leer las palabras
para entretenerse con la lectura de cual-
quier libro, como veia que hacian las per-
sonas mayores. Con esta ilusién, aquel
mismo dia cogi de la libreria de mi padre
un velumen, el primero que tropecé, y me
puse a leer: Era el libro de Vietorio Alfieri,
De la tiramia. Lei una media pagina, la
volvi 4 leer, y me quedé sorprendido y des-
contento: no entendia una sola palabra,
como si estuviera en hebreo.Y no podia
comprender por qué.—;Cémo puede ser
ésto? —me preguntaba.—Esta ‘escrito’ ‘en
italiano, sé leer, y no entiendo una jotal—
Pensé que habria cogido un libro dificil;
tomeé otro. Bra éste el Primato, de Giober-
ti. Volvi & experimentar. jPeor que peor!
Entonces comencé a comprender gque me
quedaba mucho mdis camino que recorrer




26 RECUEBRDOS DE LA INFANCIA

antes-de entraren el reino de la literatura,
v, descorazonado, dejé los libros y eché 4
¢orrer A jngar, sin confesar & nadie mi des-
ilusion, cuyo ridiculo vagamente percibia.

Al cabo de pocos dias, sin embargo,
tuve un consuelo. El mozo que servia de
portero, que habia subido ‘4 casa para
mover un mueble, viendo un -libro sobre
una mesa se puso A silabear el titulo, para
que viera yo que sabia leer; pero leyo:
Obrdas seleutas. Yo le corregi . se persuadio,
y e di6' las gracias. Eué para mi una
viva satisfaceion de amor propio que me
hizo levantar la frente y volver lleno de
confianza 4 los <estudioss:

Fueron inferrumpidos éstos por largo
viaje, cuya memoria guardo como la de un
sueioestupendo... Fuéunviajeque hice eon
mi madre & Valenza, donde una hermana
me habia elevado 4 la dignidad prematura
de tio; una confusa vision de ignotos paises
encuadrados en ventfanillas de vagones y
diligeneias, en la cual se destacan grandes

lagunas negras, de espacio y de tiempo,

que me parecen corresponder 4 prelonga-
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dos sopores misteriosos; y entre una y otra,
econ una luz vivisima, defalles sin impor-
tancia, como un gato visto sobre un tejado
6 un trapajo viejo colgado de una ventana;
an vaivén de sombras humanas sin rostro,
y vagos sonidos de campanas desconoeidas,
euyo recuerdo renueva ahora en mi el sen-
timiento experimentado entonces de un in-
menso alejamiento de mi casa y de mi
escuela.

Uno de los recuerdos mAsS Precisos es
la curiosidad febril eon que miré por todas
partes del horizonte al bajar en la estacién
de Alejandria, conla idea de ver alrededor
de ella-una especie de gran muralla de
la China, un conjunto enorme é intrincado
de reductos y de torres almenadas, que
se dibujaran en el cielo como una cresta
alpestre, mosirando las bocas de mil ca-
fiones y las bayonetas de un ejéreito de
eentinelas.

Creo que mi pasién por viajar por todo
el mundo, nacio de las emogiones extraor-
dinarias que experimenté en aquel viaje;
durante el cual, mi ‘madre tenia que refre-
nar de continuo mis impaciencias, aga-
rrarme por un brazo cuando me lanzaba a
la ventanilla, y hacerme seiias para gue
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hablara m#as-bajo cuando expresaba mis

sentimienfos con exclamaciones en voz
alta, que hacian reir & todos los viajeros.
Y no solo por el deleite que experimenté
entonces he creido sienipre que el dinero
mejor empleado por os padres para la edu-
cacion de los hijos sea el que se gasta en
viajes; sino también y mas aiin, porque re-
cuerdo bien (y me lo afirmaron los de casa)
que aquel breve viaje hizo dar un avanece 4
mi inteligencia; tanto que, al volver & la
escuiela, aproveché mas en uli wes gue an-
tes. en muchos. Lo mismo me paso en
otras distintas ocasiones; después de cada
viaje sentia vigorizarse todas las facul-
tades de mi espiritu; encontrandome en
un/ estado de eonciencia intelectual se-
mejante al que es frecuente en la adoles-
cencia, enando, mirando hacia atras para
considerar lo que éramos antes, sentimos
casi lastima y compasion de nosofros mis-
mos, como si se tratase del estado de un
sér inferior, que se haya quedado por bajo
4 una gran distancia.

=
* %

El dia que volyi & la escuela, me dejo en
el alma memoria imborrable. Antes que el
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maestro entrara en la clase, los nifios del
Hospicio me dieron la noticia de que el dia
antes habia muerto un condiscipulo de ellos
y mio, cuyo nombre recuerdo, Jaeinto, ¥
me dijeron si le queria ver. Dije que si, sin
pensarlo, ¥ acompaiado por uno de ellos,
fui & asomarme 4 la puerta de un cuartito
del piso bajo, donde estaba depositado el
cadaver. tendido en la cama, con la cabeza
descubierta.

Aquel semblante inmovily blanco, eon
los ojos vitreos abiertos, con expresion de
estupor sobrehumano, me causé un efeeto
tan profundo de terror y de repulsion, que
no pude atender nada en todo el tiempo
que durog la clase, ¥ cuande llegué a casa,
engulli de mala manera dos bocados por no
descubrirme, y no dije una palabra. Ab-
sorto con la imagen de aquel rostro, que
lo tenia siempre delante de mis 0jos, S0-
lemne, misterioso; terrible; como el rostro
de un espectro.que surgia de la tierra por
todas partes 4 donde yo volyiera la vis-
ta. No se le oculté 4 mi madre el estado
de mi animo, interrogéandome. con insis-
tencia para que le dijera la verdad. Me
reprendi6 por la curiosidad que me habia
inducido & ver el muerto; pero de pronto
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cambi6 de conversacion, compadeciéndose
de aquel pobre muchacho muerto en un
hospicio; abandonado, sin padre ni madre,
a quienes guiiza no habia conocido nunea,
sin’ asistencia alguna amorosa, sin que na-
die le llorase, y que seria sepultado sin
una flor en su féretro y sin el recuerdo de
alma viviente alguna. Estas palabras des-
pertaron-en mi corazon una lastima y una
ternura, que si no ahuyentd  totalmente,
disminuyd bastante, y casi cubrié con'su
velo el terror, encaminando por otro de-
rrotero mis pensamientos; a fraves de los
cuales aquel rostro livido me aparecio ya
bajo otro aspecto, més doloroso que espan-
table, come” ennoblecido por la aureola
ideal de la desventura. Mas en todo aquel
dia evité siempre el encontrarme solo don-
de quiera que fuese, y por la noche quise
que mi madre estuviera i mi lado hasta
dormirme, | repiticndome las palabras de
amor y de piedad, que velaban de blanco
4 mis ojos el fantasma de 1a muerte.

Casi dos afios estuve en aquella escue-
la, que no se me hizo para nada enojosa,
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oracias al buen sentido del maestro, y
f;unbi(»u al uso didactico de aquel tiempo,
en el cual se media quiza mejor que ahora,
la capacidad cerebral de los nifios. Al Lor‘-
minar el segundo afie fué cuando comence
4 leer algumn libro y & comprender. ,
I,a primera emocion l»l‘nflulldu’qll.w. tuye
con la lectura, me la proporeiono un:Capi-
tulo del Juanito, donde se cuenta una (:'SI,'zl-
pada de casa del pequeiio 1)1‘l")f;12‘()|]1$f21,
quien, al cabo.de varias correrias y aven-
turas. encontrandose solo en el campo al
caer i;l tarde, sobrecogido de miedo ¥ «1(".
arrepentimiento, & punto de entregarse a
la desesperacién, lo encuentran y lo.do-
vuelyven & los suyos. Temblé y lloré al
leerlo, me acuerdo muy bien; ¥ <,u?r1‘an.d0 el
libro, fui & agarrarme al cuello de mi m‘zx-
dre, jurando en mi interior que jamas, j&-
mas me arriesgaria’ A una aventura tan
tremenda. Mas, ¢como es el alma delos mu.
chachos que puede recibir unasobreotra €

o v 3 T O o n
icualmente proiundas dos impresiones de

naturaleza opuesta, y qué muru\'xllf)sn po-
der tiene. sobre la fantasia infantil toda
ficcion? 2

Mi segunda lectura fué Ia Vada de (u‘?
bandido, un libro viejo que yo desenterre
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por casualidad de las profundidades de la
biblioteea . dé casa, y que luego se extravié
con gran sentimiento mie, porque mas tar-
de tuve cien veces el deseo de volverlo 4
leer, precisamente por la sacudida violen-
ta que me produjo de niiio. No recuerdo de
qué pais ni de qué tiempo fuese aquel esca-
pado de galeras que corria montes y flores-
tas robando y matando, y saliendo siempre
victorioso, con inesperadas estratagemas
de sus luchas temerarias con la «beneniéris
tas. Solo recuerdo que me apasioné por él
como por un héroe, que su vida errante y
borraseosa, me parecié cosa bella y de-
seable, hasta haeerme fantasear en secreto
el designio_de echarme.al campo apenas
me lo permitiese la edad; y que hasta tal
punto me acaloré con este sueiio, que ya
desde las ventanas de mi casa buscaba por
el campo con la mirada, qué camino debe-
ria tomar para la huida, y sobre cuil de las
alturas lejanas habia de hacer el primer
vivac bandolero, y quizi afrontar por vez
primera la fuerza publica. jAh, qué mal le
habria sentado al pobre autor del Juanito,
si hubiera podido leer en mi interior!

*
* ¥
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Pero, precisamente, en lo mas ardiente

de mis entusiasmos criminales me sucedié
una aventura que me hizo renunciar a la
noble carrera que fantaseaba. Teniamos
en casa un viejo gato rubio, al cual queria
vo mucho y que todas las noches solia dor-
mir sobre mis rodillas. Me vino un dia & las
mientes la humorada de llevarlo 4 paseo
como 4 un perro, y le até una cuerda al
cuello, con una amplia lazada anudada
fuertemente para que no le incomodara ni
se la pudiera apretar. Pero, apenas habia
hecho la lazada, se me escapo y ya no lo
pude atrapar, ni echarle la vista encima
en todo el dia. A la mafiana siguiente, ju-
gando en el jardin, lo vi por detras, entre
las ramas de un arbol, como apostado y en
actitud de abalanzarse sobre un pidjaro. Lo
llamé, v no se movio. Me puse debajo del
arbol para mirarlo de frente, y me extre-
meci. Estaba muerto. Enredandose la cuer-
da entre las ramas, se habia dado vueltas
apretadas alrededor del cuello como una
serpiente, y se habia asfixiado. Lleno de
espanto y dolor, corri & confesar mi delito
4 mi madre, llorando y suplicandole que no
dijera nada 4 mi padre, que.queria muchi-

simo al gato. Mi madre me perdond, -y pro-
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meti6 guardar silencio; el gato fué sepulta-
do 4 escondidas, y nadie revel6 el secreto.

Pero fué un terrible momento para mi
cuando, estando & la mesa, de repente pre-
gunta mi padre: —Pero ;dénde se ha ido el
gato rubio que no se le ve por aqui?—No
debieron Sonar mas terribles al primer fra-
tricida las palabras divinas:—Cain, jqué
has hecho de tu hermano?—Me senti con
la conciencia de un asesino. No pude re-
sistir la mirada de mi padre, que parecia
leer en mi corazén. Fingi que no estaba
bien, para poder escapar del comedor, y
fui & encerrarme en mi cuarto, donde me
arrojé en la cama con el corazoén oprimido
por el miedo y el remordimiento.

Sobre la mesa de noche estaba la Vida
de un bandido. Al ver aquel libro, eruzo por
mi mente un pensamiento salvador:la duda
de llegar & tener nunca el alma tan fuerte
para entregarme con fortuna 4 la poética
profesién que habia elegido. Medité algin
tiempo sobre aquel problema, para venir
4 parar 4 esta conclusiéon:— No. T que has
sufrido tanto conla muerte de un gato, que
después de todo, no muri6 4 tus manos,
tli, no tendr4s jamés alma para matar 4 los
guardias.—El pensamiento estaba expre-
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sado con palabras més respetuosas para
mi amor propio; pero, en suma, era aquel.
Y desde este instante renuncié 4 la vida del
bandido y volvi & ser Juanito.

Una noche de aquel mismo aiio fué
cuando mi buen padre, siempre ignorante
de lo de la cuerda, me llevé por primera
vez al teatro, dende una desgraciada com-
paifiia dramética representaba Tariufe de
Moliére.

Debo prevenir desde luego la desapro-
baciéon de los eserupulosos: la comedia no
empafi6 siquiera mi pureza infantil, por-
que no logré entender ni una palotada. Una
sola frase llamé mi atencién. Cuando Tar-
tufe, torciendo la cabeza y juntando las ma-
nos, dice 4 la sefiora:—;Tiene usted ctertas
armas!—Todo el teatro estallé en una gran
risotada, cuya causa no llegué 4 compren-
der, porque no veia que la actriz estuviese
cargada ni de puiiales ni de pistolas. Y pre-
gunté & mi padre: —;Dénde estan esas ar-
mas?— Kl se sonri6, atusandose los bigotes
con la mano, y después de una breve va-
cilacion, me contesto: —Por armas, en este

- — T T —— T ==_:‘nz:_f—wl
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caso. se entiende la belleza, la gracia...
las maneras elegantes,... — Y con esto me
quedé poco mAs ¢ mMenos eomo antes. Para
mi fué, sin embargo, un‘encantador espec-
taculo 1a sala, el triple orden de palcos, la
arafia, 1as luces del proscenio,y sobre todo
el telon pintado, que representaba una re-
volucién del pueblo, contra un seiior feudal
de la Edad Media; la comedia no me pa-
reci6 mas que un accesorio de aquellas ma-
ravillas. Y & la salida hice reir & mi padre,
exclamando ¢on entusiasmo:—jAh, cuanto
me he divertido! jPadre mio!—Aun privan-
dose ¢l de muchas cosas, nos procuraba
todo género de diversiones, ¥ cuando mi
madrele hacia alguna observacion sobre el
gasto, solia contestarla: —Eh, pobres hijos;
embellezcamosles la vida todo lo que poda-
mos; ;quién sabe cudl serd su porvenir?
Que tengan al menos un querido recuerdo
de sus primeros aiios.

En aquel afio, sin ‘embargo, todos los
placeres que me procur6 mi padre fueron
tarbados porla imagen del pobre gato,cuya
muerte... me habia separado del caminode
la violeneia vy de la-sangre.

QUI, QUAE, QUOR

Atn no tenia ocho afios cuando em-
pecé el latin en la escuela publica en la
clase de Primera de Gramdtica, ¢omo se
llamaba entonces el primer eurso de Gim-
nasio. (Demasiado pronto.) Vengan & pen-
sar conmigo los padres que tienen la mania
de que los hijos acaben cuanto antes los
estudios, como si el buen éxito en el mundo
no dependiera de una infinidad de motivos
intimo§ y exteriores, todos ellos imposibles
de prever, y frente & los cuales la dudosa
ventaja de concluir los primeros estudios,
un afio antes 6 un aiio 'después que los
demds, no representa casi nada. Esta
mania no la tenia mi padre, que guiso tuni-
camente hacer un ensayo, que si no al
pronto, al fin fallé; y no'sin dafio para mi,
porque aquel «demasiado pronto» me hizo
sufrir un martirio initil en los tres prime-
ros afios de latinidad, que, sin embargo,
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caso. se entiende la belleza, la gracia...
las maneras elegantes,... — Y con esto me
quedé poco mAs ¢ mMenos eomo antes. Para
mi fué, sin embargo, un‘encantador espec-
taculo 1a sala, el triple orden de palcos, la
arafia, 1as luces del proscenio,y sobre todo
el telon pintado, que representaba una re-
volucién del pueblo, contra un seiior feudal
de la Edad Media; la comedia no me pa-
reci6 mas que un accesorio de aquellas ma-
ravillas. Y & la salida hice reir & mi padre,
exclamando ¢on entusiasmo:—jAh, cuanto
me he divertido! jPadre mio!—Aun privan-
dose ¢l de muchas cosas, nos procuraba
todo género de diversiones, ¥ cuando mi
madrele hacia alguna observacion sobre el
gasto, solia contestarla: —Eh, pobres hijos;
embellezcamosles la vida todo lo que poda-
mos; ;quién sabe cudl serd su porvenir?
Que tengan al menos un querido recuerdo
de sus primeros aiios.

En aquel afio, sin ‘embargo, todos los
placeres que me procur6 mi padre fueron
tarbados porla imagen del pobre gato,cuya
muerte... me habia separado del caminode
la violeneia vy de la-sangre.

QUI, QUAE, QUOR

Atn no tenia ocho afios cuando em-
pecé el latin en la escuela publica en la
clase de Primera de Gramdtica, ¢omo se
llamaba entonces el primer eurso de Gim-
nasio. (Demasiado pronto.) Vengan & pen-
sar conmigo los padres que tienen la mania
de que los hijos acaben cuanto antes los
estudios, como si el buen éxito en el mundo
no dependiera de una infinidad de motivos
intimo§ y exteriores, todos ellos imposibles
de prever, y frente & los cuales la dudosa
ventaja de concluir los primeros estudios,
un afio antes 6 un aiio 'después que los
demds, no representa casi nada. Esta
mania no la tenia mi padre, que guiso tuni-
camente hacer un ensayo, que si no al
pronto, al fin fallé; y no'sin dafio para mi,
porque aquel «demasiado pronto» me hizo
sufrir un martirio initil en los tres prime-
ros afios de latinidad, que, sin embargo,
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eran entonces menos dificiles que ahora.
Me hizo el efécto de un cuartel, cuan-
do entré por primera vez, aquella enorme
sala repleta de muchachos, muchos de
los cuales tenian tres ¢ cuatro alios mas
que yoy me parecian hombres;y me des-
perté un sentimiento de medroso respeto
aquella gran catedra de forma de pulpito,
alzandose sobre los bancos como un cas-
tillo feudal sobre las casuchas de un pue-
blo. El profesor, hombre como de unos
cuarenta afos, de semblante aristocratico
y grave, siempre enfundado.en un gran
balandran obscuro, que le asemejaba a4 un
cura secularizado, nos hacia decir las ora-
ciones en coro al principio y al fin de cada
leceién; y por mdés que rigiera hacia seis
afios el Estatuto, entre una y otra declina-
cién, pegaba con frecuencia y de firme; y
también él, como mi primer maestro, de
mejor gana 4 los de ropa tosca que a los
de trajes mas finos. Salvo esta parcialidad,
no era un mal hombre, y enseiiaba con buen
método; no estaba, sin embargo, en su ma-
no el hacer digerir el latin & un estomago
de siete aiios y medio. De todo aquel afio
conservo un recuerdo confuso de ingratas
tareas, de suefios afanosos y de llantos.
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El tnico recuerdo alegre es el del dia
del santo del profesor, que soliase festejar
entonces en todas las escuelas inferiores,
con un regalo colectivo, para el cual toda
la estudiantina se daba cita quince -dias
antes. El regalo se hizo aquel aiio de uu
modo sumamente coémicoyque merece la
pena de contarse para dar una idea de los
usos escolares de aquel tiempo. Pusimos
cada uno seis reales, y se compro un ma-
zapan de Espaiia, no sé cuantas botellas
de vino Barolo, y un gran ramo de flores.
En la Gltima reunién que tuvimos por la
calle, el tesorero general, hijo de un fon-
dista, nos anuneié que de lo recaudado so-
braba la suma de real y medio. ¢Qué
hacer de esta cantidad? Fueron diversos
los pareceres, se discuti6, y por fin fué
acogida por unanimidad la idea luminosa
de un droguerillo, lleno de ocurrencias
siempre, el cual, acordandose de que el
profesor cada quince dias tenia tos, pro-
puso que se coronara el regalo con jreal
y medio de pastillas de goma arabiga!

Y jcémo se levé el regalo 4 la casal
Coram popule, en pleno dia, come el Santo
Sacramento,y por toda la comparsa; el ma-
zapan de Espaiia, descubierto, & la cabeza,
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llevado por el méas alto de la clase; luego,
uno; con el ramillete sostenido en alto
como flabelo papal; luego, ofros ocho ¢
diez, cada uno.con una botella en la mano;
y por fin; el portador de-las pastillas de
goma, y tras él, una procesién, bulliciosa;
asi recorrimos la calle principal por entre
la gente que se paraba A mirarnos, diciendo
en voz alta:—Sen los alumnos-de primer
aiio de Gramatica, que lleyan el regalo al
profesor Fulano de Tal.—{Un escindalo!
Ahora se hacen las cosas con mayor dis-
erecion, individualmente, y solo algunos
de ellos; y més bien lo hacen los padres
que no los hijos, y en lugar de goma ara-
biga se da unto nacional.

Pero aun me falta por decir lo mejor:
Ia escena de la presentacion fué por demas
divertida. Estaba presente la seiora. Ya
habiamos ofrecido todo, el profesor habia
pronunciado su diseursillo, exhortandonos
4 demostrarle nuestro carifio con el estudio
mas bien que con el vino de Barolo, y esta-
bamos ya & punto de irnos, cuando el de las
pastillas, que se ‘habia olvidado de hagcer
su presente, se adelanta, y presentando el
paquete como si hubiera presentado la
llave de una ciudad, dijo solemnemente:
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—iSeior profesor, atin faltaba esto!—y por-

que no comprendia bien lo que era, afiadié

con toda seriedad:—;Para la tos, seiior pro-
fesor!.. jDia feliz! —Recuerdo que durante
algunos, soné més suave el latin y se sus-
pendié la distribucion de los pescozones.
Pero, me rio yo de los mazapanes!.. A la
semana siguiente, el qui, quae, quod reco-
bré toda la aspereza del antiguo imperio,
comenzaron & granizar-los recargos y los
capones, y aun el mismo droguerillo tuvo
que reconocer que no sirve la goma ara-
biga para cambiar la marcha de las c¢osas
humanas.
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LOS CAZAPORES

De la gramitica latina me distrajo vio-
!(*ntmnente una pasion que llego a tener
inflajo notable en mi vida, porque se di-
fundid, catorce afios después, en un libro,
que fué el primer paso en el viaje que qui-
za acabe con estas paginas; la pasién por
los soldados, 6 por decirlo mejor, por los ca-
vadores, que eran los que tnicamente for-
maban la guarnicion de la ciudad, pues si
e¢sta hubiera sido en su lugar de infanteria
de linea, estoy seguro que aquella. pasion
llO'tOllle‘:l tantos vuelos; porque contribuyé
principalmente 4 sunacimiento, juntuméﬁi
te con el espiritu guerrero del tiempo y con
mi naturaleza dispuesta al efecto, ];1 be-
lleza del uniforme, la esheltez de l‘os ejér-
citos y la prestancia personal de los c-h.ijos
de Alejandro La Marmoras.

_ Fué una pasién cual no creo que haya
sido més ardiente en ningan muchacho de
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aquel tiempo, ni aun en aquellos que por su
indole eran decididamente mas inclinados
que yo 4 la vida militar: un verdadero fre-
nesi que no bastaron 4 refrenarni las exhor-
taciones, ni las reprimendas, ni los perjui-
cios. Todos los dias de vacaciones, y aun
en los otros dias, antes y después de las
lecciones, me escapaba de casa & todas ho-
ras para correr tras de los penachos de
plumas 4 la Plaza de Armas, al tiro, 4 la
gimnasia, y por fin, también en las mar-
chas por el campo, alejaindome varias mi-
llas de la ciudad, sufriendo la lluvia y vol-
viendo & veces &4 casa en un estado que
daba lastima. Cuando oia toear agjuellas
picaras troinpetas bajo las ventanas de mi
casa, no habia fuerza humana que me con-
tuviese: me habria descolgado hasta desde
el tejado por una cuerda si me hubieran ce-
rrado la puerta. Echaba & correr tal como
me encontraba; dejando alli merienda y
latin, sin sombrero y sin corbata, alguna
vez en mangas de camisa, como un ladron-
zuelo perseguido. Pronto aprendi, y perfec-
tamente, el manejo tedrico de las armas,
los toques de las cornetas, el horario, todos
los particulares de la vida de cuartel y co-
noci 4 la mayor parte de los sargentos y de
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los cabos de la guarnicién; muchos de ellos
me conocian, ya y.me saludaban, llaméan-
dome por mi nombre-como 4 un perrillo
conoeido.

No era un simple dilettanti que se con-
tentase con mirar; en los intervalos de des-
canso, en la Plaza de Armas y en el tiro
al blanco, me metia por entre los grupos
para oir las eonversaciones y hacer aledn
recado a los soldados; iba por agua, '(.) 4
comprar uvas o castafias, les alarzabalos
sombreros 6 las mochilas, les ayudaba &
quitar el polvo &4 los eapotes; 'v me servia
de gran cofisuelo el permiso que me da-
ban para-alisar-con la mano el penacho
de plumas 6 para clavar los fusiles en el
suelo por el pincho-que entonces tenian

en la-culata. Pensando en aquel tiempo,

no tengo mas que cerrar los ojos Yy re-
coger m pensamiento, y siento realmente,
como si-lo aspirase, elolor del cuero de los
cintarones y de los boreeguies; y el de los
cartuchos rotos y el del humo de los dispa-
ros, y hasta los vapores calientes de Ia
Sopa que subian de lascocinas del cuartel,
Al verme con el traje lleno de polvo; y con
la cabeza desnuda, muchos cazadores me
tomaban por un pilluelo escapado del ta-
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ller 6 de la tienda, y cuando les decia quién
era mi padre se reian de la broma, diciendo
entre ellos que para mi edad tehia ya una
gran desenvoltura para mentir.
Estaba yo tan enfatuado con el «<armas,
que no tomaba & mal las burlas; por més
que de casi todos, especialmente de los sol-
dados, no recibia sino demostraciones de
simpatia, que me enternecian. jDe cuan-
tos de ellos recuerdo fodavia el semblante,
la voz, los acentos; el dialeeto, y-los inei-
sos de la conversacion, y hasta la manera
de andar! Y recuerdo que en aquellas ea-
rreras que yo me daba al toque de corneta,
y ante el espectaculo de los ejercicios de
batallén, mi fantasia estaba en un conti-
nuo trabajo febril, poblada de visiones de
campamentos y de batallas, y de aventu-
ras guerreras de todo género, en las cuales
ponia siempre en movimiento, y siempre
vencedores y heroicos, & mis predilectos
soldados. Fué tan'viva aquella pasion, que
hoy mismo, el campo que rodea la ciudad y
las orillas de las dos corrientes de agua que
la flanquean y todos los caminos que é& ella
van & parar, se.me presentan & lajimagina-
cion jaspeados de negro y plata por los uni-
formes y las bayonetas de los cazadores.

e

P ———————
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También eonocia de vista y de nombre
a-una gran parte de los oficiales, y tengo
muy presente auir la figura juvenil de mu-
chos de ellos, entonces subalternos, que
alcanzaron después los grados mas eleva-
dos, 6 murieron en Crimea, en San Martino
6 en Custoza, 6 combatiendo contra los
bandoleros. Recuerdo & un enorme ayu-
dante mayor, de rostro fiero, & quien mi-
raba yo siempre con una timida curiosidad
porque se decia que aplicaba el cinturon
de hierro A su mujer, por ecastigo, y era
verdad; al famoso teniente negro Amatore,
al hijo de Sebastian Tecchio, entonces sub-
teniente, atin imberbe, que parecia un chi-
quilloy hacia volverse Amirarlo muchas ca-
bezas de mujer; al teniente Franchini, que
cuando fué mayor, en 1861, detuvo é hizo
fusilar al famoso Borges; al capitin Palla-
vicini, aquel que siendo coronel, aprision6 &
Garibaldi en Aspromonte, .y 4 quien yo vi
una mafiana, al ir 4 la escuela, que lo lleva-
ban en carruaje al Hospital militar, grave-
mente herido-en un duelo en el vientre. Lue-
gome contaron los soldados al dia siguiente
que,en el momento de coserle la herida, ha-
bia dicho sonriendo: «jAh, caramba! {No
crei que llegara el caso de ver yo mismo el
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color de mis tripas!s... y & muchos otros.

No se elevaron mis relaciones, sin em-
bargo, hasta tales personas, ni sofiaba si-
guiera en tanto honor; porque, un oficial de
cazadores me parecia un numen. Mi afecto
era todo entero para la fuerza baja, como
se decia entoneces; y estaba tan lleno de
poesia y de respeto, y era tan ingenuo, que
en los dias de fiesta, si al pasar por ciertas
callejas donde no penetraban las mujeres
honradas, veia & alguno de mis amigos
empenachados en mala compaifiia, sentia
una impresion penosa, una mezcla de azo-
ramiento y de vergiienza, que luego me
dejaba descontento, como si perdiera una
ilusion querida.
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EL CARO MARTINOTII

Enfre tantas simpatias encontré una
amistad, que fué después uno de los mas
queridos recuerdos de mi nifiez. Era un
cabo de cernetas, natural de Mortara, si
no me equivoco; un jovenzuelo de media
estatura, robusto y esbelto, un verdadero
tipo de cazador; de facciones firmes, serio,
pero lleno de bondad y de maneras senci-
llas y amables, que'se llamaba Martinotti.
Me tom¢ carifio & fuerza de verme galopar
con la lengua fuera, delante de la-banda.
Estrechamos relaciones en la plaza de ar-
mas. Lilego comenzamos & pasear juntos
en las horas en que él estaba libre, por las
calles inmediatas & mi casa. Me trataba
como & un hombre; esto me enorgullecia y
elevaba mi sentimiento de gratitud. Me ha-
blaba de su familia, del servicio y de los
superiores,me contaba la crénica del cuar-
tel, con muchos detalles y con gran serie-
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dad, y yo le oia con recogimiento religioso.
En casa yo no hablaba mas que del cabo
Martinotti, que mis hermanos llamaban <el
general» para embromarme. Bl queria que
le llamase de tii, pero no me atrevi 4 tanto.
Hacerme ver por la calle 4 sulado, era un
triunfo para mi; y, cuando me llevaba al
café 4 beber una gaseosa, me encontrabz
en la gloria; no hubiera ido méas ufano si
me habiera llevado el mismo Conde de Ca-
vour. Me llamaba por el nombre abreviado,
porque le parecia, y lo es, demasiado largo
y ~de dificil pronunciaeién; me llamaba
Mundo 6 Mundin. Un dia me regalo un par
de galones suyos, usados, de lana amari-
lla; me los Hevé 4 casa conto un tesoro, los
cosi yo mismo en las mangas de mi ¢ha-
queta, y con aquellos galones hice por mu-
cho fiémpo mis trabajos delatin,que era un
latin, de cabo, verdaderamente. Llegé 4 tal
extremo mi adoracion por él, que imitaba
su manera de andar y su pronunciacion, y
silbaba de la mafiana & la noche las «mar-
chas» que ¢l hacia tocar con mas frecuen-
¢ia 4 sus cornetas. No recuerdo & punto
fijo cuantos meses duré aquella felicidad.
S¢ que me parecia que no tendria fin,
como si Martinotti hublera de envejecer
4
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siendo cabo en aquella ciudad, por el inte-
rés de mi corazén. Lejos de esto, concluyo
bruscameante.

Una tarde, al anochecer, & la hora de
retreta, encontrandome en las murallas,
me dijo:

__Sabes,  Mundo, que mafiana por la
tarde - me voy con el batallon.—Y como
yo no comprendiese bien, afiadi6:—Voy 4
Crimea.

Hacia algin tiempo que oia hablar de
la.guerra de Crimea; pero, no sé por que,
jamés me habia pasado por la mente que
pudiera ir-también ¢l. No supe qué decir.

2l se sonrio de mi emociéon, mirandome con
aire compasivo; y ereyo consolarme dicién-
dome:—Espero escapar de manos de los
rusos. No pretenderin matarnos & todos. Y
si salgo con vida, es facil que vuelva aqui.

iEa, Mundo, énimo!..-Nos volveremosdver.

No pude eontener-las lagrimas. El me
mir6 un momento, serio, muy serio, y luego
echd 4 correr, como si de improviso le
hubiera lamado algin superior. Yo volvi
4 casa con el corazén oprimido, ¥ upena-s
entré, di 4 mi madre la gran noticia, inte-
rrumpida por sollozos:—{El cabo Marti-
notti... va & la guerra!
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—Pobre anuchacho!—exclamo ella, y
luego, para consolarme, aiiadi6 que haria
muy bien en ir 4 la estacion & despedirle.

Al dia siguiente por la tarde corri a la
estacién: no habia nadie. El batallon habia
salido por la mafiana.

Y yo me quedé alli unrato, mirando con
los ojos llenos de lagrimas, las vias relu-
cientes sobre las cuales habia huido mi
amigo, siguiéndole con la fantasia hasta el
remotisimo pais, lleno de terror y de mis-
terio, de donde pensaba que no volveria
mas.




LA GUERRA BE CRIMEA

¥ mis pcbres amigos.

La guerra de Crimea es el primer acon-
tecimiento publico de que encuertro algin
rastro._en mi memoria; pero son huellas
tan raras-y esparcidas, que me sorpren-
de, al considérar que tenia yo entonces
casinueye anes, y que los grandes sticesos
de que oia hablar todos los dias, hubieran
debido dejarme impresiones bastante mas
profundas y mds vivas.

De todos los precedentes de la expedi-
¢ion, no recuerdo sino una sola frage:—Ve-
remos 4 ver como se dispone Austria,—
dicha en mi casa, & mi padre, por el Ad-
ministrador de Correos, & quien estoy vien-
do sentado como estaba en aquel momen-
to, en un rincén del comedor, puesta una

pierna sobre ofra y un brazo colgando del”

respaldo de la silla. De la salida de las
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otras tropas, después que se fué el bata-
l16n de Martinotti, no recuerdo mas que un
episodio, que se compendia en la imagen de
una joven campesina, que, desde lo alto
de 11'1\1 l’l\lll‘z’l“;x.<7 sollozando, con la ca-
beza inclinada hacia delante y los brazos
extendidos, en un arranque de desesperado
dolor, gritaba & los ultimos cazadores:
1 Adios!, jadios!—mientras el tren, 1‘;11)%510,
huia atravesando el puente lejano, vien-
dose ondear fltera de los vagones 10s pena-
chos de los soldados.

Luego me represento 4 mi madre con
la Gaceta del Pucblo en la mano, que inte-
reumpe, sofocada porla emocion, lalectura
del relato del incendio del Cresus, Qi€ pocos
dias antes habia zarpado de Génova ¢on
tropas. De todo el tiempo que duré la gue-
rra tengo s6lo una idea nebulosa; y-en-me-
dio de ella veo una docena de muchachos
descamisados, amontonados en el fondo del
corral de mi ¢asa, cantando en cOro una
caneion guerrera; la boea abiertay torcida
de uno de ellos, que se llamaba Clemente,
y que decia Cprinea en lugar de'Crimeas; y
retengo aun una estrofa de aquella can-
cion, por donde se puede inducir que no
habia entonces en parte del pueblo bajo,
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idea muy clara ~de nuestras alianzas,
puesto que decia:

El enartel de los ingleses
esta sitwado en medio del mar;
Napoledn con sus eanones
en mil pedazos lo hard saltar.

Lo que recuerdo muy bien es que pen-
saba muchas veces en el cabo ausente, y
que después de su marcha cesé de conver-
sar con los pocos cazadores que habian que-
dado, como si ¢l se hubiera llevado consigo
toda la poesia de su Cuerpo y todos los en-
tusiasmos de mi corazon.

Conservo muy fresco el recuerdo de
mis compaiieros de juego de aquellos dias,
con los euales frecuentemente me mezcloy
charlo con el pensamiento, porque encuen-
tro en ellos la primera causa de muchas
ideas, tendencias y simpatias que he con-

servado toda mi vida.

Como estaba siempre abierto el gran

patio de la casa, era éste el punto de cita
y el campo de juego de toda la chiquilleria
de la, vecindad; por lo cual, desde peque-
ito me enconfré rodeado de nifios de todas
- condiciones, en su mayor parte hijos de
obreros y de vendedores; algunos de ellos
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pobrisimos, & quienes se les (‘:l'ii‘t la ropa L
pedazos ¢ iban descalzos Seis mcs‘{.s (h;_l
afio. Con ésfos tuve durante mueho fiempo
una familiaridad fraternal, cimentada por
correrias comunes Ppor el campo; por el
cambio mutuo de golpes ¥ de regalos, (1'0.
desayenencias ¥ reconciliaciones, y de mil
partidos de pelota, ¥ de cara 0 cruz; y.--
por todo género de diabluras. : »
Aleuien podra decir que me dejaban (}o
masiada libertad, y que aquella compania
tenia que resultarme indudablenmnFe per-
niciosa. Pues bieiu; yo agradezco ami padre
v 4 mi madre que me hayan deja,do' ?as
riendas sueltas; que me hayan permitido
enfrascarme tan libremente entre aquella
pobreteria (de la cual, por lo d(‘m:l:s, dadas
las condiciones de la casa,; o hubiera po-
dido librarme Sino mandandome [u«*r';u,
porque desde entonces he «;omm,‘e.mhdo
muchas cosas de la vida y del espiritu de
la gente pobre, que 1O puede comprender
quien no este de muchacho entre su:\",. COB-
taneos de aquella clase social, y quien 1o
haya observado en germen, por decirlo
ast, al pueblo bajo, del eual, siendo s ].10111-
bres, nos separan demasiados prejuicios ¥
excesivas desconfianzas Teciprocas. Por-
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que aquella promiscuidad con los niiios
andrajosos fué la que hizo nacer en mi
una simpatia afeetuosa y compasiva por
los pobres, que luego me. incliné hacia
los humildes con verdadero sentimiento
de amigo: porque fueron aquellas amis-
tades las qne 1no dejaron crecer en mi
corazén ciertas vanidades'y orgullos de
«sefiorito» que, desenvolviéndose con el
tiempo, cierranen muchos las puertas del
alma § nobles sentimientos de-humanidad
y de justicia, que pugnan por entrar dema-
siado tarde. Y en cuanto 4 la infeceién mo-
ral, como ahora la llaman los educadores,
tal idea me hace reir verdaderamente; por-
que en este respecto tengo. recuerdos muy

claros. Recuerdo que entre los muchachos -

de mi eondieidn que conocia en las clases, y
los pillastres que me hubieran debido infes-
tar en el patio, no existia diferencia alguna,

ni en materia de.conocimientos, ni en ma-
teria de lenguaje, ni en nada que se refi-
riera a cosas prohibidas; que, antes bien,

si habia diferencia, consistia en esto: que
los bien yvestidos, &4 los cuales la holgura de
medios daba mayor libertad de espiritu, v
la buena nutricién mas vivacidad de fanta-
sia, trabajaban con ésta sobre los asuntos
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prohibidos bastante mas y con mejor Vvo-
luntad que los pobres, (:lisn‘;tidns. con fre-
cuencia por el apetito sin .\‘atisf.-n'rfr, por los
trabajos, por las disputas domésticas y por
los golpes que recibian de sus padres, de

sus madres v de sus hermanos.

-Pobres muchachos! No he vuelto 4 sa-
ber In;ulat de algunos de_ellos desde que
abandoné la ciudad; viven, sin embargo,
v hablan atin en mi memoria después de
;‘~uzu'ont;x afios, ecomo si les hubiera aban-
trajes de todos, con aquellos remiendos y
aquellos desgarrones, 1as piezas de las tos-

donado aver: veo, con sus semblantes, los

cas camisas; los. zapatones que. habian
usado va sus hermanos, y las cabelleras
L"I]In:ll‘i.lI/Izlthl.\‘.. donde no entraba un peine,
v las manos agrietadas por. los sabafiones;
\ gasi percibo ahora mismo P]-()l«’)l‘ que
cada cual despedia, segun el oficio que te-
nia el padre.

He conoeido luego en la vida centena-
res de hombres de ofras clases Sociales,
que se correspondian admirablemente en
su indole con los diversos lipos que enire
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aquellos existian; pero bien puedo decir
qll‘e he enconfrado muy pocas personas Ial;
griginales de cariecter, que no me parecie-
ra haberlas ya conocido en embrion en al-
gunos: de aquellos chiquillos «mal alimen-
tados»; porgue nosotros podremos cambiar
r:l'umm queramos el tenor de vida y el
circulo de amigos y de conocidos; ;;el'u
pPoco mas poco. menos, nos (‘n('OIlIl‘ilnll):;
snemp’rc en medio-de la misma- compaiiia
dramatica, con ciertos personajes y mas-
eans inevitables que la Naturaleza repite
sin fin. l
Recuerdo &4 Tonio, hijo de un carretero
«I{m:* llevaba dos aretes de bronce en las 01‘&.’-
. Jas, espiritu satirico que embromaba & to-
d'u.\', pero de buen corazén y de buen sen-
mlo,-procoy‘_ v dotado de mucha habilidad
mecanica, que envidiaba y admiraba; con
el .cunal sentia indecible placer, una \’r'l’(l%t
dera alegria; cuando en los dias de lluyia
nos poniamos A cocer castailas t—*u- un pu-

(J}‘ICI‘O de barro, bajo un cobertizo que ha-
bia en el fondo del jardin; donde fantasea-
ba que me habia sorprendido el temporal
en un bosque, teniendo que guarecermse en

1’m antro, sin saber eudndo podria volver
& casd. 7
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Recuerdo & Nuccio, cara arabe, hijo de
un pescador, invicto jugador de castellina,
que no dejaba 4 nadie ni una nuez en el
bolsillo, lengua de infierno, con la cual nin-
guno podia cuando lanzaba injurias, y que
4 veces Se insolentaba atrozmente; capaz
de sostener disputa un dia entero por cua-
tro higos; 4 Tomasillo, hijo de un pollero,
paliducho, con un hilo de voz, de alma
tranquila, que lloraba por todo y con el
cual todos se divertian atormentandole; &
Santiaguillo, hijo de la lechera, chiquitin
y gordo, un pobre diablo y algo tonto, pero
que cuando le enojaban se ponia fiero como
un torete, haciendo desaparecer a todos. Y
el pobre Andrés, cqué fin habra tenido? Un
(h'*s;;fr:{uiudo exposito, criadillo de un pana-
dero, a quien todos golpeaban en-la panas
deria. por diversion, verdadera cabeza de
turco, y & pesar de esto, fresco siempre y
lleno de alegria, como si las hofetadas y
los puntapiés le hicieran el efecto de du-
chas higiénicas; insuperable en ganarse
los cuartos al chito y en saltar las paredi-
llas 4 pies juntos. Y ;donde habra ido & pa-
hijo del trapero, & quien le
habian puesto este apodo, porque, siendo
nifio, por un voto que hicieron sus padres
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le vistieron de fraile;

aquel frailecito, que
tenia” una hermosa,

cabezota de filésofo,
plantada sobre Jas espaldas jibosas, y que
llevaba y traia al patio todas 1
fieces de la vecindad.
astufto y mas cl

as peque-
Y que era el mis
1arlatian de Ia comparsa, y
tan bufo, que nos desternill4h
solo con verle aparecer? ;¥ Gigetto, el za-
patero remendon,

de ‘pajaros, mi S
acompatiaba

amos de risa

gran robador de nidos
ancho Panza, que me
en todas las eorrerias aven-
tureras por el ¢tampo, v que con toda re-
gularidad sufria 4 [a vuelta una cacheting
de sn.madre. porque volvia siempre enge-
nando una naloa, por las roturas del pan-
talon? ;Y el Pequeiio Saboyano, aquel her-
moso muchacho rubio;

siempre serio, huér-
fano-de un hostelero, 4 quien los chicos
mayvores atormentaban con ciertas alusio-
nes misteriosas 4 una hermana suya, sobre
las euales pensabayo luezo largamente...?
Recuerdo siempre una vez

que‘vino ella 4
buscarle al patio,

muy bien vestida, con el
pelo corto y rizado Y un cinturén de euero+

recuerdo que despedia un olor penetrante

de violeta y qu& por-mucho tiempo segui

viendo en [a imagin

acién aquellos rizos,
siempre que pereibia

algtin olor fuerte.
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vo0. el personaje que mas inm-

Sin embargo, el personaje q ELe

yreso me quedd fué un muchacho com :

e ) ‘lemente, aque
diez afios que se llamaba Clemente .l i,ll ‘

o ijo de una verdulera,

que decia Crinea, hijo de una verdulera,

un tipo de golfo.completo, en tl (ULIIIP::;“
tia el germen del delincuents. -\H‘.ll‘ ' ”.l.'m
es el que, antes de que Yo 1!?.\";’1‘11, .“-11];;(](,
libro de César Lombroso, me ]u,‘l.\lli‘t‘(h , l,“.]
que existen delincuentes n’u}u?. \‘]Jlt ‘;.1“;”
pequeiio Don Quijote del lh,‘l?lu..‘.‘_u“ 5
supremo consistia en llf‘.g:'ur uﬂsu‘ el
moso fimador; y se glt:xrn‘n.l.m }«41 en .1_ e
entonees de serlo, con tal l'l.u}inudfm«ililrflm.
daban ganas de patearlo. h%omplo l L\timl;l
en el bolsillo una navaja .sm pll]»l[..l.. p:‘dtl
meternos miedo an’wnammlmu.»i a\‘ (LVl
paso con gue nos iba a h.:u"er a.l:;u...; k (;.n
nagloriaba de'que 1a pohm{L le {\1\ 19(1‘4 : l
uh;el‘\'acion, de no tener miedo & la :n‘m](‘
;11;1 civil, y de haberse .t\\‘.t,':Lliiild() n?a.\.(“.t
una vez-de susiananos, diciendo; que 'pxz\
detenerle 4 ¢l, no bastaban dos hom )ll Q}
Seenin nos referia, todas las noches i“,“.fl])‘_l
'h—:““ lado para otro, y cada una “(j.\ ‘1”>,~
4 cabo alguna proeza; & la (:.l.ml h;u_-nit \r‘ll.”
oas alusiones, guinando un 0};'0 Y .\‘;1«,‘11,1_17‘
T:»unm con dos dedos & los \n;;'r\»l(-s‘qm ’l«;
faltaban. Tuvo un dia la desfachatez d¢
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]l,l:(: (1‘; me ;Al )lln‘:l (";di.eja, y de ensefiarme so-
Pl ‘T!;x(il:,«_imd;) ciertas manchas, que é]
e a( .rj;m ae sangre, de un homl
de un atrevido, al cual h-:}-* : e
s Gl al habia ¢l dado una
de. '_‘11(1,:111,}1?1}1;?::._\:‘02. soﬂ;’fl:imlnnw la puerta
s .. ¢ -'lo‘n del piso bajo del hospi-
" ”I'. (.U]l(l(. Se exXponian los cadiveres
')H:;s L\l_f(‘jl]iél(’l‘(')r.\'. murmuro i rnioido:—;ﬁu“
! t, ."x. he mandado yo ahi dentro unos
(,‘.(\mx(.(i:.---l? (j‘ sospechaba queera una r,-x;tv-
Ee (”m;“l“«.(c;]},;.rn;t\ i»z(‘olnc"ria; pero, no dudaba
9 aue 1 fondo habia algo-de cierto, M

11151_)11&1»;1. un gran terror, que yo tmlé‘lo
rt'-‘ll.l'.al‘, y le mantenia propicio 1.‘(*,'-"11-211(' (lf3
(v;}.\'l todos los dias la fruta de ql;: x;]e m"“
\al‘):z en la _mesa, y... aun cosas que n,op“.-
(\:\): r(‘fpﬂnrii;m. Por esto se daba, ¢l ;1ir(-<]32
mm}: lr](),x\oll\u]:r\(r Y, p;n:a seguir adquiriendo
o (‘“U”,t‘.r, : 1¢ daba 4 entender que yo te-
L ;1;_<>5? canallas, que trataban de ha-
v ;u , ano, vanagloriandose de haber i "\
:ho abertar la tram i

‘ a, de haberlos sorp
it O i haberlos sorpren-

JUes 5 5
mim””[ Sto. en fuga con su cuchillo
as rec e . 1 : : it
as (] recorrian en actitud siniestra los
alrededores de mi A ‘ staTa
s de mi casa. Y yo

4. ¥ yo con esteamo-
doméstica para rec pos
A HCa para recompensar sus fingido
servicios de s : S
servicios de amigo bandolero St

tivo haeijs SV
lacla nuevos huecos en la despe
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[ste, 4 pesar de todo, nada grave tenia
hasta enfonces sobre su concieneia; no era
todavia mas que un baratero. Habia otro
que ya habia comenzado la carrera. Rara
vez venia al patio, porque vivia lejos; no
sabiamos de quién era hijo; quiza de nadie.
Siempre estaba en movimiento; mas noches
pasaba al raso que bajo techado, si por
acaso disponia de algin techo. Era un la-
dronzuelo de oficio, especialista para la
friita. Al pasaral lado de-un puesto de firu-
tas, en pleno diay en presencia de cual-
quiers ,agarraba un melocoton 6 unracimo
de uvas, v salia huyendo con tal velocidad
que no habia piernas gue pudieran alcan-

zarlo: era unladron alado. Teniasemblante
repulsivo, y /€O6mo habia de tenerle atrac-
tivo, jpobre muchacho!, habiendo crecido
como. una fiera en un bosques No podia yo
enfonces sentir la listima que siento hoy
hacia 61.Le temia bastante masque al otro,
y por esto le acogin siempre con singular
cortesia, cuando h ,raba mis posesiones
con una visita. Un dia, después de haberme
canado einco eéntitios al juego de los bo-
ches (siempre le deja i g‘:m:u".enﬁld la ca-
lle para irse y yoO ! quede observandole
desde el umbral de | puerta. En aquel mo-
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mento pasé por delante de mi un Jefe de
policia—un homibrén de dos metros de al-
1o, con una espada que no se acababa nun-
¢a; —el enal, viendo al muechacho por las
espaldas como & un tire de pistola de dis-
tancia, exelamé:—;Ah, al fin le he pesca-
do!—y Tanzandose 4 1a carrera de punti-
Has, "4 pasos cortos y rapidisimos, le al-
canzo y le amarté por un brazo. [ S€ puso
a chillar como un desesperado, implorando
piedad y misericordia: pero el Jefe le tuve
firme, y-se lp llevé. Me quedé helado de
miedo, con la conciencia de que yo era un
complice que debia correr 14 misma suerte
al poco tiempo; ¥ entrando en casa pilido
¥ tembloroeso, todo el dia lo pase metido en
la cyadra, husmeando de cuando en cuan-
do por-la. ventana, con el miedo de ver
aparecer de un momento 4 otro al Jefe de
policia, en aire de df‘('il‘:—;‘\hﬂl‘:’l, al otro!
Desde. aquel dia novolvi 4 ver 4 aguel mu-
¢hacho.

Fuera de éste y del supuesto matachin,
todos los demas eran en el fondo buenos
muchachos, .incapaces de una verdadera
bribonada, algunos itiles Ya y muy aman-
tes de su familia; todos me querian & pesar
de las frecuentes cachetinas. porque, mas
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i intencion: ente, vo no les
por carifio que intenc ionalmente, 3

hacia sentir en ningin modo la sup(.sytx::‘)l.;
dad de mi condicion. Lo cual 1'1_0 lq)u:u(.“;-
que alguna vez me l.il,s.ccllzl?&.))n) ‘,‘ « 'lw;‘du
dén por impulse instintivo; s hlg,n 1%}‘;‘11, i
gue cuando me decian (y lo 4,1(?(:.19.»11 \l )10].:
en aquellos casos) que yo ohm‘l‘u‘x‘ L;l“] 5
que era un sefiorito, tales pala u;~ h;“u,i_
rian en el corazén, y m(lz. queda ):1 s
llado y confuso, apremr’;‘uxdome '1 .)L”: .
zar el perdon con todo género de finezas
aun de adulaciones.
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Mi pasién por los soldados hallé un
gran desahogo en aquella bandada de mo-
C080S, entre los cuales podia yo hacer de
general. Armabales con palos, los amaes-
traba en los ejercicios, y les sacaba fuera
a la calle para hacer marchas militares,
con trompetas de hojadelata y banderas
de papel, hablando siempre entre nosotros
de un enemigo imaginario, con el cual un
dia @ otro tendriamos que medir nuestras
armas, y contra el que poco 4 poco se iban
encendiendo en generosa ira guerrera: jtan
facil es hacer perder la cabeza 4 las maul-
titudes con los fantasmas del honor y de 1a
gloria, aun tratandose de un enemigo que
ne existe! ¥ ciertamente, yo vivia en cons-
tante expectacién de un gran choque, sin
saber de qué parte ni edmo se habia de pre-
sentar la ocasion. Y la ocasion se presento.
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En ofro barrio de la ciudad habia otro
minaseulo Bonaparte, que luego fué com-
pafiero mio en la Escuela militar de Mé-
dena, y ahora es coronel de cazadores,
que adiestraba también en las armas &
un pequeiio ejército confra un enemigo
creado por su fantasia. Conocer la existen-
cia uno de ofro, y ser enemigos, y conside-
rar necesario el choque de los dos ejérci-
tos, fué todo uno, & pesar de ser todos
italianos y vecinos de la misma eiudad...
v en un momento en que la patria comun
estaba empefiada en una guerra contra
Rusia. Pero, perteneciamos & dos distintas
parroquias, y esto bastaba para abrir un
abismo entre nosotros. Nosotros deciamos
con desprecio:—Los de San Ambrosio!...—
y éstos decian con desdén:—Los de Santa
Maria!...—como ocurre entre los hombres
y entre los pueblos, poco mas 6 menos.

Se procedi6 con todas las reglas de la
diplomacia. Se hizo una formal declaracion
de guerra, por escrito, que fueron a entre-
gar dos emisarios con zapatos rotos. Los
dos ejéreitos, compuestos de una veintena
de individuos, salieron una maiiana 4 hora
convenida de sus campamentos, yendo uno
contra otro por caminos designados ya de

s 14 s e o ) VR ) S S VTR
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antemane. Yo me habia puesto una faja
azul rayada de blanco, restos de una vieja
cortina de ventana, y blandia una espada
de madera forrada de papel de estafio que
me habia hecho mi hermano: me creia for-
midable. Pero, cuando vi aparecer en el
fondo de la catle & la cabeza delos suyos,
al general enemigo, Teconoci con humilla-
cién que estaba bastante mas fieramente
armado que yo, porque lleyaba-un verda-
dero sombrero de cazador congran barbu-
quejo, su mochila & la espalda.y un simu-
lacro de carabina entre las manos. A una
sefinl dada por uno de los mios con un ems-
budo, los dos ejéreitos enemigos corrieron
4 encontrarse.

No sabria contar la marcha que llevé
la batalla, que debi6 ser, como las batallas
antiguas, una serie de encuentros indivi-
duales, los cuales no habrian dado la vic-
toria 4 ninguno de los partidos si ésta no
se decidiera por el duelo entre los capita-
nes. Mi adversario era valeroso, pero fué
victima de una ilusion; confundié mi sable
de madera forrado de papel; con una ver-
dadera hoja de acero; me creyo resuelto a
derramar su sangre, y retrocedio & los pri-
meros golpes, volvié las espaldas y echo &

N
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correr hacia su parroquia. Pero era una
fuga de Horacio delante de los Curiacios.
Yo le segui; corrimos un gran trecho por
entre la gente que se habia parado &4 mirar-
nos en actitud de decir:—ijQué lastima de
cachetes!—De pronto, el general que huia,
ve en el suelo un ladrillo, lo coge precipi-
tadamente al pasar, y me hace cara; tuer-
zo rapidamente la cabeza para evitar el
golpe del proyectil, y me alcanza & dar en
an costado. Vi las estrellas. Ciego de ira,
me lancé adelante; el general Ambrosiano,
mas listo que yo, habia desaparecido como
un cohete. Bn suma: que el verdadera-
mente «zolpeado» fui yo, y jde qué mane-
ra! Pero, con la desaparicion del hondero,
su ejercito se desband6 ¥ quedamos nos-
otros dueiios del campo, vencedores!

Volvi & casa doblado; eada movimiento
que hacia me costaba un gemido; 4 mima-
dre le_dije que habia cogido un aire. Pero
la inmensa alegria, el yivo deseo que Bos
proporciond aquel triunfo hipotético fueuna

cosa que no cabe imaginar. Por todo aquel

dia y en los posteriores no se hablé de otra
cosa; todos contabamos episodios, todos
habian hecho proezas de Orlando; tal ¥
como los veteranos hacen en los bangquetes.
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Me habia desaparecido ya el dolor del lado
hacia tiempo, y fodavia lo simulaba, an-
dando encorvado para que durase la gloria
dela herida. (Cuantas veces, pasados al-
gunos aiios; en la Escuela militar , mi buen
amigo y vol recordamos aquella famosa
jornada y nuestra «singul}u' peleal»

iY quién sabe si ahora mismo no la re-
cuerda alguna vez el bravo coronel, cuando
vea trabajar en su cuartel & los albaiiiles al
fijar su mirada en un monton de ladrillos!

PRIMERAS EMOCIONES..

Al llegar a4 este punto, encuentro el re-
cuerdo de aquel primer sentimiento-eonfuso
y suavisimo, que puede llamarse el cre-
pasculo del amor, que la palabra no pue-
de traducir mas que malamente, como tam-
poco el pincel puede reproducir la primera
claridad del alba. Una noche, volviendo de
paseo con €l portero, nos paramos en una
plazoleta. donde trabajaba una familia de
pobres titiriteros, bailando en aquel mo-
mento enla cuerda, una muchachita de mi
edad, con las faldas cortas y el balancin en
las manos, de formas graciosas 'y de cara
dulce y triste, acompafiada por un organi-
llo que tocaba un aire melancoélico. En su
rostro reflejibase la luz de un farel; y sus
ojos estaban llenos de lagrimas; quiza la
habian golpeado 6 estaba en ayunas 6 en-
ferma, y la hacian bailar & la fuerza.
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No sé explicarlo, pero recuerdo bien lo
gue senti: algo nuevo para mi, una viva
simpatia, dulcisima, llena de ternura y de
lastima, completamente distinta de todo lo
que hasta enfonces habia sentido en pre-
sencia del otro sexo:una noble y al mismo
tiempo grave emocion, que me perturbaba,
dejandome pensativo toda la noche, como
si se tratara de un misterio: y oprimido por
aquella melancolia que nos causa la sole-
dad del campo al ponerse el sol. No me tur-
baba, sin embargo, ni la sombra de un
pensamientosensual, por mas. que entre los
compaifieres de escuela y de juego hubiera
cruzado por mis oidos mucha parte de 1o
cognoscible; al contrario, rechazaba con
horror toda imagen impura que apareciera
en mi fantasia.

Lo cual prueba para mi; que no-es un
mal tan incurable como se cree el conoci-
miento precoz (y por ofra parte inevitable,
por més que se haga) de ciertas cosas; por-
gque el amor es mds fuerte que aquél, y
cuando surge, barre del alma, como una
rifaga de viento, todo pensamiento in-
mundo.

Pronto desaparecio aquella imagen;
pero el puesto que habia ocupado no per-
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manecié vacio; en él entraron poco 4 poco
las muchachitas mas bellas y mas COnoei-
das de la ciudad, que tenian costumbre de
bailar unas con otras en una plazoleta del
paseo pablico cuando tocaba la banda mu-
nicipal; y todos aquellos amores fueron de
la misma naturaleza que el primero, afec-
tuosos y puros, todos del corazon y de la
fantasia, acompaifiados de vagas ambicio-
nes de gloria, de imaginaciones poéticas de
1xupci;\.\;'1’)1‘«1-um-tums, de fugas misteriosas,
de encuentros noyvelescos en los hosques y
on los desiertos, de eoloquios apasionades y

tranquilos eén el silencio de las noches es-

trelladas.

:Qué error tan fitil es culpar 4 los mu-
chachos, como si fuera un delito, o ridicu-
lizar estos primeros movimientos de la
pasion, que son; por el contrario, la (nica
fuerza intima que puede preservarles dela
corrupeion! Yo recuerdo que todas aguellas
nifias me apareeian como envueltas en ina
infinidad de velos, & través de los cuales
jamds penetro mi pensamiento hasta el 1l-
timo; que las consideraba como criaturas
sobrehumanas, queno tenian de niftas mas
que el aspecto; de modo que, me quedaba
atonito, easi desencantado, cuando al pa-
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sar 4 su lado, hablando con sus criados 6
con sus hermanos pequeiios, les oia decir
alguna tonteria como las que decian todos
los muchachos de mi edad. Y habria senti-
do mortal Vergiienza si ellas hubieran po-

dido oir ciertas conversaciones que tenia- -

mos entre mosotros; y cualguier alusion
vulgar que se hubiese hecho & la gque por ¢l
momento estaba en candelero, me hubiera
ofendido en‘el alma. Mas, de tales conver-
saciones,en cuanto de mi dependiera, siem-
pre ellas quedaban fuera, como seres inac-
cesibles 4 la vulgaridad de esta tierra.
Nuesfrasimaginaciones y nuestras chap-
laslicenciosas tenian por objeto personas de
ofra edad. y de otra condicion, en las cua-
les nose atendia ni & la belleza ni 4 la feal-
dad, y ni-siguiera tenia nada que ver la
simpatia; y aun mediaba una grandisima
distancia entre la andacia imprudente y la
verdadera capacidad moral de pecar.
Aunque mi sentimiento religioso fuera
vago y estuviera sujeto & infermitencias,
todo lo que se hablaba tan alegremente
me parecia ‘siempre un pecado enorme,
de grandes y terribles consecuencias én
la otra vida y en ésta; la primera de las
cuales pensaba que fuese una inmediata y
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profunda transformacién moral, una en-
trada violenta y peligrosa de todo el sér en
la virilidad, el descubrimiento instantaneo
de muchos misterios .solemnes de la vida,
una saciedad imprevista de todos los juegos
y de todos los placeres de la nihez, y la
muerte de todo amor al estudio.

Tan cierto es, que habiéndose vanaglo-
riado conmigo aquel tal Clemente de ha-
ber conocido el 4arbol del bien y del mal, y
habiéndome contado que la noche deé su
primera culpa habiale acompainado hasta
su casa una voz grave y continua que salia
de’ debajo de tierra... yo me tragué la
bola tal como me la dijo, y senti por mucho
tiempo una secreta sensacion de terror!

NG

D) & )
6 Q{‘ﬁ




LA VUELTA

de Tos cazadores de Crimea.

Entre tanto, habia ya pasado el segundo
aiio de Gramatica; de é1 no recuerdo mas
que el desproposito enorme. que comefi en
ja traduccion del latin, en un examen men-
sual:_ el disparate mas.disforme, el quid
pro quo mas bufoy mas escandaloso que
jamas se’haya cometido, creo, en las escue-
las de Italia, desde que en ellas se ensefia
la lengua de Cicerén, y que se hizo con jas-
ticia célebre entre la escolaresca por todo
aquel curso. Era... imas no, no lo digo,
porque no me 1o creerian, porque se llega-
ria 4 pensar seguramentie que lo habia in-
ventado por dar animacion & la materia y
ara vanagloriarme de haber superado en
algo los limites dela humana imaginaeion;
el recuerdo de un hecho tan vituperable
debe bajar conmigo al sepulero!

Fuera de la escuela, el recuerdo que con
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mayor relieve conservo de aquel afio, es la
vuelia de los cazadores, de Crimea. Cuan-
do llego la noticia del primer desembarco
de tropas en Génova, pensé en seguida en
mi cabo Martinotti. ;Habia salido ileso de
las balas v del colera, 6 era una de tantas
victimas que nuestro pequefio ejército fue
dejando en el doloroso camino desde el

puerto de Balaclara 4 las trincheras de Se-

bastopol? Y si estaba vive, gvolveria & la
pequefia ciudad donde le habia conocido?

El dia que corrio la voz: —Maiiana lle-
gan dos batallones,—me puse frenético de
alegria y de impaciencia. Mi madre, sin
embaxrgo, prudente, ereyo que me debia
preparar para un desengafio. —Ten presen-
te—me dijo—;({ue son tantos los que han
muerto! Y ademas, gquién no te dice que
haya tenido que quedarse €n (xénova, O que
tenga que permanecer en Turin? Esta ad-
vertencia me puso pensativo, A pesar de
todo, & la mafiana siguiente me desperté
con la alegre certidumbre de volverlo a
ver. Acudio 4 ver llegar a los soldados una
multitud inmensa, de modo que tuve que
quedarme bastante lejos de la estacion, en
la acera deuna ancha calle que subia desde
el ferrocarril 4 las murallas; pero alli, &
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anudandose nuestra amistad mas firme alin
que antes.

Pero. cosa extrafias-no recuerdo absolu-
tamente nada de las muchas cosas de la
suerra que ¢l me debio contar aquel (liat.y
los.sicuientes, ni conservo. en la memoria
ninguua. partieularidad de nuestras rela-

ciones después/de su vuelta. La inica cosa
que no he olvidado después de aquel acon-
t'wimir-mo, esun gran banquete que dieron
4 todos los soldados en la plaza de armas,
donde ~estaban dispuestas en fila muchas
mesas, bajo un-amplio pabellon lleno de

banderas.

Pero aun.de esto no conservo mas gue
una imagen confusa, como de un espec-
ticulo visto 4 escape y 4 través de un velo
de vapores!...

La guerra de Oriente tuvo una conse-
cuencia triste para mi casa, porque inme-
diamente fué causa de que me enirara la
pasién por emborronar papel con colores,
gque por algin fiempo fué mas bien un ver-
dadero furor de maniatico.

No creo inufil hacer una indicacion so-
bre esto, porque se trata de una pequena
enfermedad por la cual pasan casi todos los
muchachos: Me produjo este furioso-ataque,
un gran cuadro, todavia no concluido, que
representaba la batalla de Cernaia, que mi
padre me llevo & ver al estudio de un buen
pintor lombardo (Borgocarati, un héroe de
las cinco joruadas), que hacia aios se ha-
bia establecido en nuesira ciudad.. Entre
otros particulares, me impresioné tan vi-
vamente el resplandor purpiireo de un es-
cuadron de eaballeriainglesa que galopaba
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en la primera linea del lienzo, que Si no
orité:—{También yo soy pintor!—como el
artista famoso, senti al-menos el extreme-
cimiento de las facultades ocultas que ex-
presaba aquella exclamacion. Esta ilusion
mia venia incubandose en mi espiritu desde
los seisiafos: 4 esta edad hice un dibujo de
una batalla, que 4 mi padre le parecio nna
maravilla, ¥ que puso en yn cuadro, como
manifestaeion poco dudosa del genio: jAh,
los ojos del amor paterno!... Tanto mayor
honor hacia & su corazon de padre aquel
error, cuanto que, sin haber estudiado, era
muy entendido en arte, y dibujaba, mi-
niaba v modelaba con un gusto exquisito.
Tengan mucha cautela los padres amoro-
sos en profetizar Rafaeles en su pPropia
casa, que, jamas sera excesiva.

En realidad, tenia yo un vivisimo. sen-
timiento de los colores, que me causaban
intenso-placer, semejante al que produce
la musica; y hasta tal panto me impresio-
naban, que me pasaba horas enteras con-
templando una tela, un campo, una nube,
fantaseando, como si estuyviera delante de
un euadro gue representara escenas hu-
manas... Pero este sentimiento no se de-
bia manifestar por medio de los pinceles.

e
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Me sucedio a4 mi lo que sucede & muchos
que nacen para la pintura, y que v(nnie;\-
Zan pt.‘u" manejar la pluma: equivocacion
de camino, que comefe el que tiene prisa
por entrar en el arfe.

.\l'us esta duda no debia ni presentarse
en mi mente. Consumi docenas de cajas de
colores pintando resmas de 1_’»&])&31\ tan-
teando ftodos los géneros, desde el pixiszlie
de confiteria, al cuadro historico de v:n'[,;u
les de teatro de muiiecos, pero méis qu}
todo, de pintura militar; 4 ella me incitaba,
.\':in quererlo, mi padre, hablindome mm:
a menudo de Horacio Vernet, de quien era
ardiente admirador. No se han combafido
tantas batallas sobre la haz de la fierra en
el siglo, cnantas yo pintarrajee en seis me-
.\w?s con mz color carmesi. Hasta cuatro al
dl{.t embadurnaba. Era una verdadera fi-
F')n('a. de carniceria, pintada. No se pueden
imaginar los horrores que he heecho a la
acuarela. Y como regalaba mis trabajos,
como Maximo d’Azeglio, 4 todos mis :l:l]]i;
20S \ conocidos, llegé un dia en que toda
la ciudad estaba invadida; y se veian pe-
g.;.u:los & las paredes por las calles; en las
tiendas de la vecindad y hasta en las puer-
tas de las cuadras. El easo era mas it‘_fl;:{n

~ -
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vante porque tenia el valor de firmarios,
para que no me pudieran robar la gloria
artistas sin conciencia. Cuantas veces mi
pobre padre, viéndolos, habra diche para si:
—;Ah!{Cuéntodano ha traido aquel malha-
dadomarcol—Porque la obra se multiplica-
ba sin mejorar; el soldado nimero diez mil
salido de mi pincel, no tenia menos derecho
4 ser «reformados por los médicos que el pri-
mero: no creaba mis gque pequeios mous-
truos, todos marcados con el mismo cufio de
familia:todos los batallones, tadoslos escua-
drones que lanzaba al asalto sobre el papel,
gritaban en corocontra €l pequeiio asesino
del arte. Y llegué 4 oir:al fin aquel grito, ¥
poco & poco fui abandonando el degiiello.

Volviendo.a pensar ahora en ello, no'es-
toy, sin embargo, descontento de haber pa-
sado por aquel periodo de eriminalidad pie-
torica; porque aquella furia, de la cual sali
hastiado y desilusionado,fuéTa que me qui-
t6 de meferme mas farde en ofros ensayos
intitiles; fué aquella erupcion artistica, que
sufri en la niiiez, lo que me libr6 de alguna
otra enfermedad enlaadolescencia, que hu-
biera podido tener consecliencias mas gra-
ves que el derroche de colores y el emba-
durnamiento de las paredes de la ciudad.

EL REINARO BEL TERROR

Entré en el tercer aiio de Gramatica,
con  un profesor terrible, que me hizo me-
morable aquel curso. Era un hombre re-
choneho, con una gran cara barbilampiiia
y palida como la de un padre Inquisidor,
en la cual brillaban dos ojos claros y frios,
que pareecian dos bolas deeristal. No pega-
ba; pero era peor que si pegase; porque se
servia del latin eomo de una fusta -metali-
ca, con la cual nos hacia dar vueltas como
los rufianes de Maleboleze bajo las correas
de los diablos. Nos agobiaba de- trabajo,
nos abrumaba con encargos, no nos dejaba
mover los ojos, ni estirar las piernas; hacia
que la escuela se asemejara 4 un oficio de
difantos. Tenia el furer de los cuadernos
muy biea eseritos: teniamos que levar do-
ce: para las frases italianas y las latinas,
para las reglas de las dos gram:ticas, para
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las sentencias morales; para las analogias,
para la mitologia,y asi sucesivamente: una
verdadera administracion literaria que no
nos dejaba respirar. Jamasmontaba en co-
lera, era tranquilamente despiadado. Y que
lengnaje tan feroz usaba también & sangre
fria! Cada error de gramatica: —Ah, vil
malvado!—Pero usted deshonra & su fami-
lia!— Usted hace traicion asu patria!—Con-
cluird usted por ir 4 galeras!—lste es un
despropésito ignominioso!-—Es ésta una sin-
taxis que merecia que le encerraran 4 usted
en la carcel!.. Después de dos meses de este
régimen;, todos estdbamos eonvertidos en
un rebaiio de esclavos temblorosos. Los ha-
bia martires verdaderos del nuevo método,
que-se habian vuelfo imbéciles 4 fuerza de
verbos defectivos, y que palidecian al oir
decir:—jConjugue usted!—; y no dormian

del espanto que les producian las diez lec-

ciones cuotidianas que tenian qlie aprender-
se de memoria. {Oh, aquel gran crucifijo
colgado en la pared, encima de la citedra,
qué bien simbolizaba el estado de todos!
Aquel tirano de la Gramiatica enfermoé
un dia, en el rigor del invierno: todos dimos
un respiro gigantesco; pero solo un respiro,
porgue nos inspiraba verdadero terror aun
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desde el lecho. Fué 4 sustituirle un compa-
fiero suyo, profesor auxiliar, que el primer
dia se presento con uniforme de gnardia na-
cional y dejo apoyado su fusil en la pared
al 1ado de la ciatedra. Creyéndole de la pas-
ta del otro, de quien era amigo infimo, pen-
samos que venia armado para hacer fuego
sobre los que dijeran despropositos grama-
ticales. Al contrario, era-un buen hombre,
que nos restituyo ala vida huwmana.

Aquel paraiso no durd, sin. embargo,
mas que ocho dias, al cabo de los euales
volvio el tirano, mas eruel que antes; ynos-
otros encorvamos ofra vez la frente, con
doble terror, bajo el yugo nefando.

Tres personajes extraordinarios de
aquella manada terrorifica tengo aun es-
tampados en la memoria. Uno era un tal
(iatti, el anico que-no temia & Kzzelino, y
4 quien por esto admirabamos nosoiros
como & un alma heroica, gue representaba
frente 4 la tirania nuestro espiritu secreto
de rebelion. El se vengaba por nosoiros
valientemente, no con contestaciones 6 ac-
tosinsolentes, sino con laostentacién cons-
tante deun desprecio glacial, con una in-
victa y tenaz voluntad de no estudiar; no
habia reproche ni amenaza que le hiciera




RECUEHDOS DE LA INFANCIA

cambiar de aspecto ni doblar la cerviz. Bl
afrontaba los rayos; sosteniendo fija su mi-
rada en 108 ojos del-profesor, sin inmutar-
se, lo cual nos-conmoyia de entusiasmo. El
profesor castigaba & los reos poniéndolos
de rodillas en el suelo al lado de la cate-
dra, y aquel smagnanimo», se estaba arro-
dillade las mafianas enteras, con el euerpo
derecho y la frente alia, en una actitud
soberbia. de dngel rebelde & la Gramaitica,
con la cual se agigantaba 4 nuestros ojos
como una estatua de Miguel Angel. El ti-
rano se pudria por.dentro; mas €l, jamas
pidi6 perdon. Creo gue en la escuela paso
méas fiempo de hinojos que sentado, y que,
si‘vive todavia, debe conservar los callos
en las rodillas, como aquellos mahometa
nos fan#ticos que han hecho el viaje ala
Meca & gatas y con las manos por tierra.
iOh alma altiva y desdefiosa! Bondequiera
que te encuentres, ojald pueda Hegar hasta
ti este salude tardio de admiracion que te
envia el antiguo compaiiero de esclavitud
y de <arrodilladurass.

El ofro era el mas viejo: de la ¢lase, un
muchachén robusto; con semblante preeoz-
mente grave; poco familiar ¢on los compa-
fieros. Habiendo venido de Saluzzo, creo,
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estaba de pupilo en casa de una tia, de
manga ancha, que no le tiraba de la rienda
ni le tomaba cuenta de sus irregularidades.
Todos le mirabamos eon cierta admiracion
porque se decia que abusaba de su libertad
apareciéndonos casi orlado de una gloria
satanica, como un héroe de Byron; y por-

que, desconfiando de nosotros, no aludia

mas que veladamente y muy rara vez a
sus escapadas. Nosotros dabamos 4 sus es-
casas palabrasescuras, cien interpretacio-
nes fantasticas, bastante mis atrevidas y
profundas que Su pensamiento. Paréceme
sentir todavia la emoeion que produjo la
escena solemne que ocurrio una mafiana,
cuando el profesor, informado no S€ por
quién, de sus irregularidades, le llamé, en
presencia de toda-la clase, delante de 1a
catedra, y con la expresion y la voz de
Presidente de Consejo de guerra, le dijo:-
:Cosas. nefandas he sabido de la condueta
de usted, sefior Fulano de'Tal!

Y después de una fanebre pausa:—jUs-
ted anda por ahi de noche!

Y. después de otra pausa mas larga:
iUsted juega con la hezide la sociedad!

Y después de un silencio larguisimo, con
voz sofocada: —;Usted bebe!
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Y finalmente, como un caionazo: —
Desgraciaaado!!!!

Un extremecimiento cerrio por todos los
bancos; parecia gue nadie respiraba; du-
rante un minuto reind un silencio mortal.
Fué una. escena verdaderamente tragica.
El pequeiio acusado, inmgyily mudo,- se
nos aparecio, como la lmagen que encar-
naba todas las corruptelas y todes los deli-
tos de la decadeneia de Roma.

No podria repetir el discurso que luego
nos endilgé el profesor; recuerdo solo, que
entré la justicia divina 'y la humana, y la
infamia eterna, vy la ergastula, y ofras se-
mejantes dulzuras, lanzadas con voz ca-
vernosa, y ha¢iendo girarlos ojos de modo
tal que daba calentura, y que, una vez
terminada 1a leccién, no por repugnancia
hacia ¢l, sino.por terror hacia el tirano, to-
dos abandonamos al desventurado pecador
como a un'maldecido de Dios.

Bl tercero era un tipo divertidisimo;
sutil, una eara de viejo notario (hijo de
una corsetera viuda), incansable, que tenia

arandes pretensiones de latinista, 'y hacia

los “tribajos de composieién como los mo-
saicos, & fuerza de frases que cogia de agqui
v de alld con una paciencia de santo, y que
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luego juntaba con los mds groseros artifi-
cios, uniéndolas propiamente por la fuerza
v con absoluto desprecio de la logica y del
sentido comin, que para ¢l no habia para
qué tenerlo en cuenta, con tal de que Ia
lengua y el estilo, como €l decia, fueran
<oro de leys. Lo estoy viendo todavia de-
lante de mi, un dia que leia al profesor uno
de sus periodos intrineadisimos, en el cual
decia que habia trabajado toda la noche.

El profesor le dijo: — Yo no entiendo una
palabra.—Lo ereo—respondio;—aqui hay
frases peregrinas.

—Pero, ¢qué frases son ésas, que yo no
las endiendo?

—Sij es todo, todo un tejido de frases. Lo
que he hecho es condensarlas. Se enfiende
muy bien. Ahora gue, comprenderio de bue-
nas 4 primeras es imposible, —Y el tiroteo
duré un rafto, hasta que fué a sentarse des-
corazonado, haciendo-un movimiento con
la cabeza como diciendo:—FEs tiempo per-
dido: el verdadero latin ya no se entiende!

De mis hechos, reciaerdo una composi-
cion italiana de tema libre, que fué el pri-
mer parto literario mio de que yo conservo
memoria: Describi Una lucha entre el ledn
y el tigre: argumento en armonia con mi
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naturaleza. Me acuerdo de que comenzaba
con1a frase: Al tefizrsede rosa el cielo, y era
todo ¢él un ruido estridente de palabras te-
rribles, elezidas entre las mds ricas en
erres y eses, una musica infernal de rugi-
dos y de quejidos, un furioso destrozo de
carne y de reglas de sintaxis, que aca-
baba en un lago de sangre... Esperaba un
triunfo. cuando me llamaron para leerlo:
resulto un fiasco enorme; fné la tnica vez,
¢reo, que se rieron 4 una el profesor y los
escolares, y quiza también la sombra invi-
sible «del Padre Corticelli, que era nuestro

gramatico oficial. Y este fiaséo ‘que me re-
baj6é entonces prefundamente, es ahora
para miun gquerido recuerdo, porque fué el
acontecimiento que produjo & mis compa

paiieros de servidumbre y de terror el
anico cuarto de hora de hilaridad colectiva
que fuvieron en aquella escuela dolorosal

Dolorosa parami especialmente, porgue
no estaba todavia en edad de poder sepor-
tar aquellos esfuerzos, ademas del desor-
den intelectual v la ansiedad continua, que

alguna vez me hacia despertar sobresal. -

tado por la noche, y delirar como un aluei-
nado, resintiéndose visiblemente mi salud.
Apenas se dieron cuenfa mis padresde ello,
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decidieron de comun acuerdo sacarme de
la escuela y no volverme a mandar en todo
aquel curso para que pudiera rehacerme
de Animo y de cuerpo. Antes gue acabara
el invierno,me hicieron esta gracia...

Y sali de trabajos forzados.
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EL MAESTRO CURA

Para que no aflejara en el oeio, me hi-
eieron repasar latin con un eura, una hora
al dia, en su casa , donde vivia
madre v una tia, que eran |
me abrian |

con. sy
as que siempre
a puerta muy despacito, des-
apareciendo. Hiego sin decir 1na palabra,
como dos fantasmas. Era ¢l un bue

B cura,
rubio y freseo como una rosa,

con dos 0jos
azules vivisimos: los cuales

; podian hacer
presag

iar 4 los avisados que, mas pronto 6
mas tarde, liegaria 3 colgarel alzacuello de
una higuera; como asj oeurrio, en efeecto.
POCOS afios después para ponerseun cuello
viviente. Pero, iay de mi! El joven maes-
tro tenia tan poea sana de enseiiarme latin
como yo de aprenderlo.

El recuerdo de aguella experiencia me
hizo mas tarde adversario resuelto de la

ensenanza individual (como no sea en el
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caso que profesor y alumno sean dr»f 141.11311::
oros de buena voluntad), porque vns\'su,lll :
;’1‘9 4 uno 6 a otro le falta el ('..\"1>unur f"_
mientras que en la escuela ct_‘;lex:n\a,ﬁ]n_n
el contrario, aun dejando 4 un ladola (Jl;n-.
i:lvi«":n, se avivan y aguzan las f;u-nlt.'m'lei
inmlm;tunlcs del mu-:havho: m)mf) la,b de
hombre en el teatro, por c‘tu-tn l.lif‘ j{}”«(\mt
munion que se establece r-.‘m'rt\Al:xs .mtn, x_e :
cias, las cuales trabajan B la par 11!1»!1111;,'10-
dose reciprocamente. Bajo-el tlmAno“ ./,/,__\
lin6 me consumia Ia fatiga;con el m-u>1 |.t‘f‘1'n.(
moria de fastidio. Por unos vu:mmvs ’um;.
los dos disimulabames: él, el celo, ‘\\‘\";)’ 1;
atencion. Después «mas qm:* el (lff"h"')_l,’_,p”i;
¢l aburrimiento: Era una h'lp]](')(l?.:lf:l()l! n;.-
<‘-ip!‘0vu... A veces nos n.nl‘zib:tnmf 1}n(f a
ofro ¢on los 0jos muy ai’\lm‘.tns y‘h,l‘m3 i{lll:
poco a poco perdian el svmmdu «ife L.l 12;1,5._
dad, como los ojos de quien cae ¢ 1‘1 \l'!- ll
vatniecimiento; luego abriamos la m(vit‘aﬁ “
vez y nos echabamos en .(.';Ll‘;l un h‘ln‘\,n ?(‘
'.'l(‘.‘s‘("onlfnt.\‘;ldu, enorme, 1’111‘0.1'11111111’1:“«1.,.; 1«01\
el cual parecia que Cf\'hzl’l;lb;lmos ]'\.a.\ 3 9;1
ultimos eujus, todo el latin que tm”‘.’”.“(.;h ;jl
el ‘euerpo... ¥... no habia mucho mas en ¢
suvo que en el mio. _ :
\”.\(;'I;U(lllizu tuvo una salida que hizo correr
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entre los dos un soplo de vida, infundiendo
en mi una pasion nueva, que dejé huella
profunda en mi memoria. Era entonces
muy activa la propaganda eclesiastica
«para. rescatar la/ infancia china abando-
nadas. Exabrupto, el joven cura, me enteré
del asunto; luego me pregunts si aeeptaria
el encargo de recoger entre los muchachos
conoeidos mios suseripeiones de einco cén-
timos -mensuales, 4 fin de salvar de la
muerte y de la perdicion 4 millares- de po-
bres niiios del Celeste Imperio, que eran
abandonados como trapos viejos 6 vendi-
dos como bestias; afiadiendo, que yo asu-
miria el titulo que ambicionaban muchos
de eoleetor; que todos los colectores serian
presentados al  Obispo, y que cuatro de
ellos, "dos muchachos y dos muchachas,
clegidas entre las. nds .graciosas, tendrian
el honor de hacer la cuestacién en una
funcién solemne, que se debia celebrar en
una iglesia- de la- parroquia; para la cual
habia ¢l compuesto los versos y la musica
de un himno que cantarian las mejores vo-
Ces; entre las cuales podia ‘estar la mia,
Fué como acerear 1a brasa 4 un cohefe.
La idea de la salyacion de los nifios, la
ambieion del cargo, la patente de hermoso
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y la imagen del Obispo me encendieron de

pronto en un celo, no diré santo, porque
iba mezclado con muchos sentimientos pro-
fanos, peroc. beneficioso para mi, porque
me desperto el alma y la inteligencia, que
se habian adormecido eon el latin.

Y 4 proposito: sno seria una buena cosa,
el dar 4 la educacion intelectual, demasia-
do abstracta de la nifiez, un sostén de al-
guna obra de ufilidad publica que, teniendo
:in fin directo-y efectos sensibles; estimu-
lara ofras facultades y otros afectos y ense-
fiara eon la doctrina, la vida? No me parece
una idea despreciable.

Pero sigamos adelante.

El sentimiento religioso, que no se ha-
bia extinguido en mi, sino que habia suafri-
do, come todos los demsis sentimientos, una
compresion por la incubacién escolastica,
se reavivo en aquel periodo de aproxima-
¢ion; & la TIglesia; reanudé las oraciones
per la noche y por la maiiana, fui & 1la ben-
dicion, volvi & gustar de las ceremonias
del culio, me entraron deseos de aprender
& ayudar & misa, y por estoempecé a fre-
cuentar una iglesia inmediata 4 ‘mi casa,
donde estreché amistad con otros pequeiios
topos de sacristia, y entré en la gracia
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de algin cura viejo que me regalaba es-
fampas.

Siempre queine recojo & pensar en ague-
llos dias, veo velas que arden y lamparas
que  brillan, oigo las notas del dérgano,
me parece respirar en el aire olor de in-
cienso, 'y experimento de nuevo, si asi
puede decirse, el sabor de un cierto es-
tado de conciencia que no he yuelto 4 ex-
perimentar mis, una dulzura tranquila del
corazén y casi una pureza de animo que se
desvanecen si insisto demasiado con el
pensamiento: como aquellos motivos de
musica que suenan en-nnestra fantasia,
y que desaparecen en euanto intentamos
fraduecirlos en notas vocales. Fantaseé en
aquellos dias la idea de hacerme cura.

Mas, Dios mio, bien pronto surgié tna
nube pecaminosa en aquella serenidad se-
rafica. El curita de ojos azules reunio un
dia en su casa 4 todos los colectores y co-
lectoras, una veintena aproximadamente,
comprendiéndome yo, para ensefiarnos el
himno que se habia de cantar en la iglesia;
el cual recuerdo que eomenzaba con este
verso: Alld en la inhospitalaria China. Las
colectoras eran casi todas seforitas de mi
edad, algunas hermosisimas. Su presencia
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me produjo una viva excitacién. Cuando
me encontré en medio de ellas, ya no pensé
més ni en la China, ni en"el Obispo, ni en
la iglesia; ya no tuve ni alma ni sentido
mdas que para ellas.

Habia en la clase de latin un piano, en
el cual un muchachillo de quince aiios, hijo
de un organista, ensayaba la musica del
himno, en medio de la admiracién de to-
dos. Senti celos de él y no pudiendo conte-
nerme mas, supliqué al pianista, con muy
poca cortesia, que me dejara tocar a4 m'i.

Parecera inereible tal ignorancia en
aquella edad, pero es un hecho, que yo
creia.que para toecar el piano bastaba saber
el motive que se queria toear, y golpear
con las manes el teclado, siguiéndole al
oido, como cuando se silba una cancion.
Con esta estiupida idea insisti tanto, que el
muchacho, ereyendo que yo sabia musica,
me cedio el puesto por un momento. [magi;
nad cual fué mi estupor y mi vergiienza.
Una vergiienza tal que, aun ahm‘h, des-
pues de las no pocas primaveras que han
pasado, cuando me acuerdo de pronto del
hermoso papel que hice entonces, para no
sentir toda la amargura que senti en aque-

lla ocasion, es preciso que reflexione y me
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eche en cara yo mismo mi orgullo, todavia
palpitante cuando deberia estar muerto ¥
enterrado!

No fué aquella, sin embargo, la mas
triste figura que yo hice en aquel periodo
seclesiastico» demi nifiez, y voy 4 recordar

también la peor, por el gusto de abofetear
lo que me queda de vanidad. Lleg6 el dia
de la funcién solemne. La (iglesia estaba
liena de bote en bote. A los dos colectores
v 4 las dos colectoras que debian ir reco-

giendo los donativos con una bolsa elegan-
te-se les habia sefialado un banco proximo
al altar. Modestia aparte, eran dos guapos
muchachos ¥y dos hermosas niftas. De una
de ellas no me acuerdo nada: la otra fué
Iuego mujer de un Director del Banco Na-
ciulvml, y mi colega lleg6 & ser un abogado
célebre. Estabamos vestidos como principi-
tos, peinados y enguantados: cuairo soles!
Nos habian dicho las filas de bancos por
donde debia pasar cada cual. Durante la
funcion yo cometi el pecado de pensar de-
masiado intensamente en mi vecina, la fu-
tura banquera, que estaba vestida con urn
traje blanco, cuyas caricias sentia mi traje
negro. El aviso del cura, que nos dijo:
— Ahora,—me sobrecogié en aquel pensa-
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miento. Sobrecogido, asi de improviso, 4
una distancia tan grande de la idea de mi
mision, me confundi, y apenas habia pasado
del primer banco, donde todos me dieron
cinco céntimos, me equivoqué, y en lugar
de seguir como debia, me meti entre los
otros bancos, por delante de los cuales ya
habia pasado una de las muchachas, y
donde no recogi ni un céntimo. Aquella se-
rie inesperada de negativas, que me pare-
cio efecto de antipatia personal, me hizo
perder la brijula; ya no vi nada; no en-
tendi las sefias que me hacian para po-
nerme en buen camino; fui errando de
banco en bauco, & ciegas, torpe y atolon-
drado, con una cara de idiota que en vez
de estimular la caridad proyocaba la risa;
y después de una peregrinacion intermina-
ble, que. fué¢ mortal tortura, me volyi al
banco de los colectores, convertido para mi
en banco de berlina, con siete piezas de
c¢inco céntimos unicamente. (Ah! [Qué cosa
son las impresiones de aquella edad! Va 4
morir el siglo que entonces estaba 4 mitad
de su carrera, y aun no puedo oir pronun-
ciar la palabra ecolector s que una voz
sarcastica murmure en mi oido:—jSiete
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piezas de cineo céntimos, seiior colector!
:Siete piezas, qué gran papel!

Pero en esos afios nos reponemos faeil-
mente aun de las mayores caidas. La hu-
millacion que sufri enla iglesia no quitéo que
fuera un dia de fiesta para mi aquel en que
nuestro cura nos Hevo con todo el tropel de
colegas deuno y otro sexo, a hacer una visi-
ta al Obispo: Era éste un viejo todo blanco,
encorvado ya, de semblante grave ¥ dulce.
Estaban con él varios sacerdotes, entre los
cuales reconoci al padre que’en Cuaresma
predicaba en la Catedral: un hombre gua-
po, moreno, con €l cabellolargo y anteojos
de oro, con-aire de pozo de ciencia, cuya
presencia imprevista me turbo; perque, un
domingo, pronunciando desde el pulpito
una invectiva terrible confra ciertos peca-
dores, con voz tonante:y gesto amenaza-
dor, se habia fijado por casualidad en mi,
que estaba delante del pilpito, con una mi-
rada relampagueante gue me dio escalo-
frios. '

El Obispo fué preguntando & cada uno
su nombre. Cuando me toco 4 mi, el predi-
cador dijo no sé qué broma sobre la latini-
dad de mi nombre con acento y sonrisa
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benévola, y aquella broma, que me hizo el
efecto de una absolucion, disipo de mi alma
todo terror. De las palabras del Obisps no
recuerdo mas que una frase cortés que diri-
gi6 4 mi cura, sonriéndose: «Usted es la co-
lumna de la institucién»; y recuerdo el'gozo
que brillé sobre el rostro del :Ll:thmio; se-
mejante al que sentian los granaderos de
la Guardia al oir los encomios de Napoleon.
iEh, pobre columna, que debia plegarse al
poco tiempo eomo un junco bajo-una manita
excomulgada! Quéideas tiene la fantasia!
Desde la primera vez que lei I promesi
spost, me figuré al Cardenal Federieo con
el rostro de aquel viejo obispo, que si fuera
dibujante podria reproducir fielmente, po-
niendo en el punto preciso el pequefio lu-
nar gue tenia al lado de la boca, por causa
del cual me hicieron rabiar, mis hermanos,
que decian, por tema, que era fingido.

De qué modo todoaquel fervor religioso
se haide apagando, no sabria decirlo. Hay
en este punto en mi memoria, como en
otros varios, un vacio... Parece que aquel
peq tefio munde clerical desaparecio de mi
vida como un meteoro..: Recuerdo. ade-
més, que mi oficio de colector se iba ha-
ciendo de un mes para otro cada vez mas
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duro, porque cada dia era mas dificil
arrancar & los suseritores pobres la mo-
neda prometida, y que en cierta ocasion
volvi 4 easa Horando, porque la pollera,
dindome de mala gana 10s cinco eéntimos,
después de estar rebuscando  en el belsillo
media hora, me preguntd con la mirada
severa:

—Pero... seste dinero, va de veras todo
él al'sitio donde debe ir?

Y renuncié desde aquel dia el cargo.

No fui yo mas afortunado con la China

en verdad, que lo fué cuarenta anos mas
tarde el Gobierno de mi pais.

Q%ﬁ’:

PELANTE BPEL TRIBUNAL

Al inaugurarse las escuelas municipales
en otofio, tuve que emprender de. nuevo el
tercer curso-de Gramatica bajo el mismo ti-
rano; pero, al comenzar por segunda vez,
con un'afio mas y después de muchos meses
de reposo, me resulté bastante menos an-
sustioso que el afio anterior. No obstante
esto, me inspiraba siempre un gran terror
Ezzelino. Y desgraciadamente, le ofreei
una memorable ocasion de ser terrible
Conmigo.

La oeasién fué, no diré mi primer ameor,
sinomi primer «enamoramiento»;porqueno
Creo ‘qua;- se pueda amar & los once anos.
Uno de mis nuevos condiscipulos y amigo
intimo, que ahora es nun alto empleado en
Clorreos, se enamord A su modo, que luego
fué el mio, de una sefiorita de su edad,
hija de un abogado, la cual iba y volvia
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todos los dias 4 no sé qué escuela privada
con una amiga suya pequefia, hija de un
notario, pasando por las calles por donde
nosotros teniamos que pasar para ir & casa.
Y yo me enamoré de la amiga. El doble in-
eendio nacié-de la uniformidad de los dos
horarios escolares. Tbamos todos los dias 4
esperar la gentil pareja & una esquina, al
salir de la escuela: atrevidos como dos Don
Juanes; antes de verlas, atemorizados de
pronto ‘cuando se presentaban en el fondo
de la calle, temblorosos como dos perros
castigados, cuando estaban 4 dos pasos. Y
toda la furia de nuestra pasion no iba mas
alli de alguna exclamacion petrarquista
que articulibamos con trabajo, precipita-
damente, poniéndonos encarnados hasta
las orejas, cuando pasaban ellas por de-
lante con la cabeza y los cjos bajos, mi-
rando sonrientes al empedrado. Después
de todo lo'cual, ambes echibamos a correr;
el uno, aguijoneado por el terror al baston
del abogado, y el otro, por el miedo & la
punta del pie del notario, para comentar
mas tarde juntos el suceso con charlas in-
terminables, como una proeza d¢ antiguos
caballeros.

Este juego inocente dur6 un par de me-
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ses, sin notables variaciones y sin tristes
consecuencias.

Una maiiana, en la escuela, mientras
un compaifiero nuestro traducia en voz alta
un distico de las Gedrgicas, entrd el bedel
con una carta para el profesor. La abrid
éste, la ley6 en silencio, arrugando el en-
trecejo, y luego me echo una prolongada
mirada 4 mi, y otra 4 mi amigo, que se sen-
taba en un banco del lado opuesto. Aque-
llas dos miradas fueron para nosotros como
dos relampagos, reveladores de la tremen-
da verdad. Nos miramos: el uno ley6 en la
cara del otro el propio pensamiento: nos
sentimos perdidos. Ain veo la cara palida
y espantada de mi complice, que debia ser
el refiejo de 1la mia.

El profesor uo-interrumpié la leceiong
pero fué mas feroz que si nos hubiera lan-
zado en el acto rayos y cenfellas delante
de toda la clase. Comprendiendo élque 1nos
habiamos enterado, nos atormento despia-
dadamente por espacio de una hora con
todo género de alusiones gnvenenadas, sa-
cadas yiolentamente de la poesia virgilia-
na; la tltima de las cuales:—; Hay otros que
aman!—# proposito dela frase:—«Las vides
aman el Sols,— pronunciada entre dientes
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y acompaiada de dos miradas de fuego,
firé tan manifiesta, que muchos compaiie-
ros se volvieron & mirarnos, redoblando
de esta suerte nuestro terror.

Lilega porfin el momento fatal.—Fulano
v Fulano que no se vayan—dijo el profe-
sor; cuando entrd el bedel a dar la hora.

Desocupada la clase, nos acercamos A
la-catedra como dos condenados & la horea.

El profesor nos leyo la carta muy des-
pacio, metiéndonos cada palabra en el co-
razon. No estaba firmada. Era una denun-
eia andénima de nuesfros amores; la eual
contenia una calumnia;porque hablaba de
«regalos hechos y recibidos», cuando nos-
ofros podiamos jurar por nuestro deshabi-
tado bolsillo, gue nuestro amor no nos €os-
taba ni un céntimo; y terminaba exhorfan-
do al profesor para que nos hiciera desistir,
si no queriamos «pagar.amargamente la
pena de nuestra audaciay.

Pensamos por el pronto que la habria
eserito uno de los dos padres; lo eual no era
verosimil por la razén de que se acusaba
4 las 1'_nu(fhmrh:1x de habernos hecho rega-

los. S6lo mucho tiempo después, sospecha-

mos de un alumno de filosofia, amigo nues-
tro y bromista incansable. La cosa, sin
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embargo, se quedd para siempre en el mis-
terio.

El hecho es, que aquella obscura ame-
naza: «pagar amargamente la penaz, que
dejaba explayar la imaginacion entre un
puntapié y un pistoletazo, nos dejé cons-
ternados.

La amonestacion del tirano fué, sin em-
bargo, bastante mds tragica. Si hubléra-
mos raptado y llevado & Suiza a aquellas
dos  inocentes seiioritas, no-nos. hubiera
podido decir mas. Nos traté como 4 dos co-
rrompidos libertinos, espanto de 1as fami-
lias y deshonra de la ciudad; nos hablo de
tribunales; nos hablo también, como de
costumbre, de la justicia eterna, citando el
canto quinto del Infierno, con el viento im-
petuoso que en su favor, arrastra i 165 pe-
cadores carnales; nos dijo tanto, eu fin, con
tal fruncimiento austero y tal entonaeion,
que acabamos Ios dos por romper d tlorar;
mi amigo también, que se alababa de ser un
hombre fuerte, y tenia para replicar, re-
cuerdo, dos versos de Dante puestos en uno
que venian 4 decir:

«mantente tieso, y deja que la gente diga.»
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Asi murié asesinado nuestro amor. Pero
no con la enmienda de los pecadores; pre-
cisamente, porque Ezzelino, segin uso suyo
y de ofros muchos, se.empeiio en convertir
en delito una nifieria, en 1a cual no habia
nada de innoble. Si él nos hubiera dado
una buena reprimenda, pero contentandose
con demostrarnos la grave incorreceion de
ir & esperar & dos nifias honestas y solas
por las esquinas de las calles, como dos pi-
lluelos vagabundoes, nos habriamos persua-
dido y enmendado. Tratados de aquella
manera, al contrario, en cuanto paso el
primer miedo, nos envanecimos casi de ha-
ber tenido la temeridad de «<pisotear de ese
modo todas las leyes divinas y humanass, y
luego, cuando con animo tranguilo medi-
mos con justicia la pequefia falta y la enor-
me reprension, nos parecio ésta una bufo-
nada, y el reprensor un inepto y un tonto.

BEsto, sin embargo, desdesaquel ‘dia ‘en
adelante, tomamos otro camino para vol-
ver a4 casa, y para consolarnos del amor
perdido... nos entregamos con furor 4 jugar
4 la pelota. \

i (@)t
g N J

POR MAL CAMINO

Ocurrié en aquellos dias que, estando
una tarde en el jardin, pasé un cuarto de
hora terrible, cuyos funesfos efectos he
sentidc luega por toda la vida. Casi de
pronto, me empezaron A dar vueltas los
drboles y las paredes, vacild la tierra bajo
mis pies, se velaron mis 0jos, se obseurecio
mi mente, y sobrecogido por una sensacion
de cansancioinfinito, no pudiendo sostes
nerme en pie, me tiré en el suelo esperando
la muerte. Levantindome luego con un
gran esfuerzo, tambaleandome como un
herido. me arrastré hasta casa, donde me
eché en la cama y confesé la verdad & mi
madre, que espantada me rocio con agua la
frente y me hizo respirar vinagre, excla-
mando:—jAh, bendito muchaeho! Tam-
bién ti! ;Y tan prontol... jAh, no vuelvas &
hacerlo, por amor del cielo!
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Y sin embargo, volvi, por mi desgracia.

Ah; siaqueldia, en el momento en que
me prepafaba & hacer la primera prueba,
hubiese podido prever a qué esclavitud
tan innoble meiba & entregar, &4 qué seiior
tan firdAnico, brutal y estipido me iba a
somefer para siempre; si hubiera podido
prever de-qué enorme pérdida de fuerzas
fisicas ‘¢ intelectuales, de cudntas pertur-
baciones malignas de la salud, de cudntas
horas de inquieto y triste agotamiento, ¥
de euantas noches de insommio atormenta-
dor 6 agitadas por sueiios espantables ha-
bia .de ser causa el malhadado hébito que
iba 4 centraer; si hubiera previsto que ha-
bia de legar un dia en‘que estuviera cier-
tisimo, como lo estoy ahora, de que infini-
tas desigualdades y flaquezas de mi estilo,
pobrezas y confusiones del tejido suftil de
las 1deas, y faltas inexplicables de pene-
tracién critica, de flexibilidad del pensa-
miento, y de la facultad de abarcar con la
mente vastos horizontes, no habian de ser
sino efectos® de aquel viecio; si hubiera
leido en el porvenir, cuantas veces habia
de huir villanamente de las nobles com-
paiiias 6 renunciar a espectaculos de arte
deseados 0 4 entretenimientos intelectua-
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les fecundos, no por otra cosa-mis que por

satisfacer la valgar necesidad que estaba
4 punto de imponer irremediablemente 4
mi garganta y 4 mi cerebro, condenindo-
me por toda la vida a respirar un aire im-
puro, y 4 leer libros, y 4 vestir ropas, y &
enviar por el mundo papeles impregnados
con el olor de mi habito; si hubiera podido

presentir, por fin, cuintas recias luchas,
desde la juventud & la, edad madura, ten-
dria que sosfener para librarme de aquel
vicio, destinadas & concluir todas ellas, al
cabo de dias y de meses de penosos esfuer-
z0s, con una vil entrega al enemigo, sin de-
jarme otro consuelo que el de ver inmunes
del humor infecto & mis hijos; y aun este
mismo consuelo, amargado también por el
remordimiento de inficionarles la casa y
por la vergiienza de estampar sobre sus
mejillas besos envenenados; jah, si hubiera
presagiado entonees todo esto, ‘con qué re-
pugnancia habria -arrojado aquel desdi-
chado CIGARRO que iba a meter entre los
dientes y que al cabo de cuarenta afios me
quema aun la boca y.la conciencia!l




RECUERDOS DE LA INFANCIA

Vi antes de lo del cigarro, marchaba yo
hacia algin tiempo por terreno resbala-
dizo. Iba tomando precisamente, las ma-
fias de una mala persona. ¢Como habia
ocurrido? Gérmenes malos, recogidos aqui
y alld; amontonandose poco &4 poco y en-
trando en fermento, comenzaban a brotar;
de aquellos gérmenes que estan como en el
aire, y que todos los muchachos absorben,
4no ser que se les ponga en aceite como las
sardinas. Arranques de rebelion, mentiras,
sequedad de alma, vulgaridad de lenguaje,
predileccion por los compaiieros Menos es-
crupulosos, ¥y propositos mas que nada, de
picardias; pero alguna pequefia bribonada
de esas, que; cometida en casa, hubiera
merecido alguna semana de prision correc-
cional, fueron las primeras manifestaciones
de 1a maligna serpiente que se me habia
entrado en el cuerpo. Quizéa también porque
aquel afio habia crecido extraordinaria-
mente, casi podria decir maravillosamente,
prevalecia sobre las virtudes del espiritu,
la animalidad inquieta. '

“Mas, el mal no era ciertamente pro-
fundo; porque, aun en los dias peores, si
bien respondia con dureza y arrogancia
hasta 4 mi madre, sin embargo, sus rega-
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fios me llegaban al alma; y mas que los
regaitos suyos, me turbaba el aire de mi pa-
dre, que habia cambiado conmigo: su aspec-
to severo y frio, el proposito manifiesto que
ponia en practica de no dirigirme la pala-
bra y de no encontrar mi mirada, me ha-
cian sufrir tan 4 lo vivo, que muchas veces
comia & esecape y me levantaba de la mesa
lo mas pronto posible, con el corazén opri-
mido. No me impusieron ningun castigo,
y me parece que fué mejor.

Creo que todos los muchachos pasan
por crisis semejantes, que son parael 4nimo
lo que la tos ferina y las lombrices para el
cuerpo, y que los padres no deben espan-
tarse de ello, ni recurrir & los grandes me-
dios de correccion, dejando, al contrario,
que el mal, una vez que desahogue, se vaya
por si mismo; que es lo que ocurre siem-
pre, cuando la indole del muchacho no es
rematadamente  mala; en cuyo ¢aso, los
castigos valen poco 6 no valen nada. Lo que
mantuvo vivo y ardiente en mi, por toda
la vida, el remordimiento de haber amar-
gado la existencia 4 mi padre y & mi madre
en aquel periodo, fué precisamente el hecho
de no haber sido castigado por ellos como
merecia. Poco 4 poco el estado violento de
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conciencia-que me dominaba, se me hizo
insoportable. Estaba ya preparado para
una completa enmienda: no faltaba sino
la ocasién, y el azar me la proporciono.

Mi madre se puso muy mala una no-
che, se mandé, llamar al médico, y fué
un completo sobresalto para todes; yo la
oi gritar desde mi cuarto ¢on acento ce do-
lor -desesperado: —;Ah, Dios mio! jMorir!
Dejar 4 ese hijo todavia tin pequeiiol—
Aquel grito me desato el corazén, rompi en
llanto, me arrodillé en la cama, dije la
oracion que hacia tiempo no habia vuelto
& rezar, suplicando 4 Dios que no me arre-
batara & mi madre, ¥ cuando ella estuvo
fuera de peligro, yo también habia salido
de mi enfermedad.

Habian comenzado las/vacaciones. Me
invadié por enfonces, como ha ocurrido
antes y después & todos los muchachos, el
furor de las lecturas novelescas, si puede
llamarse <leer», 4 devorar una fras otra
docenas de novelas, de la maiiana & la no-
che, sin una hora de respiro, hasta tener
la inteligencia y la vista ofuscadas, y hasta
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pasar varios dias seguidos, como a mi me
ocurria, sin ver ni los Alpes ni el cielo,
siempre con los puiios sobre el libro, con la
barba sobre los puiios y con los ojos sobre
el papel.

Jayeron primero en mis manos las no-
velas de Dumas padre, y la primera entre
ellas fué El Conde de Montecristo, siempre
mi preferida, no sélo porque me parecio,
y me parece aan, la mias maravillosa por
la fabula y la -mas atractiva por el arte de
la narracion, sino también por cl hecho de
que mi madre me habia puesto deliberada-
mente el nombre de pila del protagonista,
por haber leido con gran gusto aquella no-
vela mienfras esperaba que yo viniera al
mundo. Siguieron 4 aquella, otras, no sé
cuantas, que luego'se me confandieron to-
das en la mente en una sola novela enorme,
de millares de personajes y de aventureros
de todos tiempos y paises.

Esta furia se detuvo sin embargo de
pronto, afortunadamente, por efecto de la
lectura de un libro que luego habia de te-
ner un infinjo extraordinario sebre mi pen-
samiento y sobre mi corazon. Hasta enton-
ces no habia leido.de I promessi sposi mas
que pocas paginas esparcidas por las anto-
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logias escolares. No recuerdo que ningan
profesor de las primeras clases nos aconse-
jase con insistencia su lectura. Un dia puse
mis manos en la novela, una edicién de Vi-
cente Batallii de Florencia, de 1827, en
tres volimenes, que conservo todavia. Co-
mencé & leer. El efecto fué maravilloso.
Me senti como agarrado por mil garfios y
atado por mil lazoes sutilisimos, que me en-
volvieron y me apretaron, penetrandome
hasta lo mas profundo del alma. Fué un
deleite continuo y vivisimo, sin interrup-
cién, ni casi amenguado por las digresiones
histéricas y por las deseripciones menudas,
que suelen fastidiar 4 los muchachos, agi-
tado frecuentemente por emociones violen-
tas que me arrancaban lagrimas; acompa-
fiado desde el principio hasta el fin por una
conformidad plena y duleisima con todos
los sentimientos y todas las ideas. No dis-
tingnia uno'de otro, lo recuerdo bien, pero
sentia confundidos todos juntos los efectos
de aquel arte profundo y sencillo, de la ar-
monia de las facultades, de la sabia medi-
da, de la l6gica finisima, de la transparen-
cia.cristalina del estilo, de aquella musica
grave y delicada y casi secreta, que pa-
rece proceder mas del pensamiento que de
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la palabra, y que suena en el alma sin que
el oido la sienta.

No podia ser completa mi admiracion;
pero la simpatia fué tal, que no podia
aumentar. Desde la primera lectura pre-
senti que volveria & leer el libro cien ve-
ces, aun siendo ya hombre. Una cantidad
de imagenes, de sentencias y de frases se
me impusieron en seguida y para siempre
on la memoria. En mi alma quedé una se-
renidad, una paz, una tranquila armonia
que antes me era desconocida, y que vino
4 dar tono por muehe tiempo & todo mi sér.
Me-parecié que en mi vida entraba un ami-
go, un maestro esperado hacia mucho
tiempo, y el corazén me decia que jamas
volveria & salir. Puedo deeir que la lectura
de aquel libro sefial6 para mi el paso de la
nifiez 4 la adolescencia.

2ecorriendo con el pensamiento aque-
llos primeros aiios, me Veo siempre arras-
trado, por lo que respecta & la educacién
de los hijos, & las mismas conclusiones,
nada nuevas ciertamente, pero, 4 mi jui-
cio, nunca bastante grabadas en el pensa-
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miento.. Estoy persuadido de que existe
menos peligro en dejar 4 los muchachos
una cierta libertad y aun una amplia li-
bertad, que en tenerles. encadenados; por-
que, llegué 4 reconoecer que los encadena-
dos; que son como almas comprimidas, no
solo no resultan mejores, Sino peores que
los libres; aun cuando no sea por otra cosa
que por el-arte mas fino del disimulo, que
suele luego ser causa para los padres de
grandes desengaiios.

Estoy persuadido de que es trabajo
completamente baldio, aquel excesivo cui-
dade que muchos emplean en mantenerlos
en la ignoraneia de ciertas cosas, de las

cuales. ellos adquieren de todos modos y

por mil caminos imposibles de cerrar, un
conocimiento anticipado; y que siendo esto
asi, es perniciosisimo y estipido tener en
presencia de ellos ciertas conversaciones,
como hacen casi todos, con palabras miste-
riosas, en la confianza de que no las en-
tienden; porque, 6 las entienden, 6 com-
prenden, ya que no otra cosa, que sus
padres tienen econversaciones que no debe-
rian, y de las cuales no saben abstenerse
porque encuentran placer en ellas; por lo
cual, decaen en su estimacién, haciendo
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después de todo una figura ridicula ante
los mismos.

Estoy persuadido de que no hay nada
mas dafioso 4 la inteligencia y & la fibra
de los muchachos que el obligarles, eon
objeto de que adelanten mucho, & que ha-
gan estudios prematuros, porque aun cuan-
do al principio puedan sostenerse, mas
tarde infaliblemente tienen que pagar el
esfuerzo, saliendo de ¢l con sus facultades
enflaguecidas y embotadas, penetrados de
una sorda aversion por la escuela, y sin
que la necesidad de leer y estudiar por si,
por curiosidad y por placer, les exeite.

Estoy persuadido de que el espeetaculo
mAas nocivo a4 su educacion, el mas funesto
para su ¢corazon y su caracter es el de la
discordia, el-de los choques, aun.los mas li-
geros, entre el padre y la madre, por los
:iualné la autoridad de los dos se deshace,
dafiando-en el muchaeho el concepto de la
santidad de la familia, y dejandole recuer-
dos imborrables que ofuscan mas tarde en
sn alma sus imagenes, y son en ¢l raices
inextirpables de escepticismo.

No tengo duda que es una sacrosanta
verdad la sentencia de Capponi, que las
cosas oidas, no las ensefiadas, forman el
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alma de los nifios, 6 sea todo lo que de
bueno y noble oyen, lo. que se dice en su
presencia espontaneamente, sin pensar en
ellos, por impulso instintivo de la concien-
¢ia; y que precisamente por esto, las re-
prensiones; los consejos, las predicaciones y
aun los ecastigos, todo son palabras y rigor
desperdiciado, si ellos no ven que en sus
padres corresponden perfectamente 4 los
preceptos, el cardacter, la vida, el espiritu
de las conversaciones impremeditadas s
habituales. He visto 4 mi_ madre atenta
siempre por completo 4 los cuidados de la
familia, libre-de toda vanidad femenina,
aborreeiendo las pequefieces, compadeeien -
do toda desventura ajena, caritativa con
los pobres, facil al perdén con todos; he
Visto 4 mi padre trabajando de la mafiana
4 la noche con un celo de empleado ejem-
plar, ocupindose en todos los huecos libres,
de sus hijos, estudiando, cuanto le era posi-
ble, y toda la vida, para cultivar su pro-
pio espiritu. Por intuicién he comprendido
desde nifio que mi madre era una seiiora
buena y honrada y que mi padre era un
hombre recto y generoso; éstashan sido las
ensefianzas mas eficaces que yo he adqui-
rido de ellos. Fué el ejemplo que me dieron
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lo que me maniuvo en el buen (f:l-fnino,‘sim‘n’-
pre que estuve en peligro de salir de él; ituc
ol recuerdo de sus obras lo que me hizo
arrepentirme siempre y (-01‘1'0;:1 rme (10 (-,uull-
quier hecho insensato é innoble. 1(?{10 o
deméas, en el campo de la <'-du(~;}<:mn. es
charla huera y vejacion inutil. No sirve

fingir con los hijos, y hacer dos pm‘t(zt\', una
pz‘tiﬁt ellos y otra segin el gusto propio; €s,
al contrario, menos malo dejarse ver tal
como se es, con nuestros defectos y con
nuesiras debilidades; que, ya que no otra
cosa. mostrandose de esa suerte, SOmMos €S-
timados por sinceres. Solo hay un modo de
eduecar: vivir dignamente.

| Es dificil, eierto, pero no hay otro.




Me parecio que habia dade un gran salto
hacia arriba en la jerarquia escolar, cuan-

do en lugar de alumno de Gramatica pude
(1(*(:1r:f505' alumnode Humanidades, —aun
cuando no comprendiese nada del signifi-

eado en que se usaba aquella palabra; mas
bien, precisamente, porque no lo compren-
dia: cosa frecuente, aun entre los mayores.

Habia entrado aquel aiio en las ;:S("\i(’»
las una hornada de profesores nuevos, la
mayor parte jovenes y animosos; tres de
ellosen mi eurso, que correspondiaal cuarto
afio del Gimnasio ‘actual. S6lo el profesor
de literatura italiana y latina no era ni jo-
ven ni de valer, si bien no carecia ni '«;lo
cultura ni de buena voluntad; era-uno de
los ‘muchos profesores & quienes falta el
arte especialisimo de la ensefianza, que
rara vez se encuentra perfecto, aun entre
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los hombres de-gran levadura, como las
voces de tenor; tanto que yo dudo que
Dante hubiera sido un buen profesor de
Liceo (Instituto). A éste, ademas, no sélole
faltaba la inspiracién, sino también en ab-
soluto el calor de humanidad; una tenca
fria le hubieran llamado en Toscana. En
este respecto era un verdadero original, ¥
por esto hago su boceto.

El ensefiaba la literatura como habria
ensefiado la contabilidad; ninguna.euestion
de arte ¢ de historia literaria, ninguna be-
lleza poética le haeia salir ni por un mo-
mento de su beatifica quietud, ni alteraba
la_grave monotonia de su voz, que se ase-
mejaba al rumor de una méquina de coser,
ni la placidez inmo6vil de su buena cara de
padre guardian. Y de esta manera obtenia
efectos maravillosos. Parecia como si con
su voz se extendiese en la clase una exha-
lacién continua de cloroformo, que ador:
meeia los espiritus mas vives, domaba poco
4 poco los temperamentos mas inguietos y
obtenia una disciplina de convento. En los
afios sucesivos conoci ofros varios profeso-
res de la misma indole; pero ninguno como
¢1 dotado de un poder soporifero tan gran-
de. Tistaba contento con nosotros, decia que
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érames unos -discipulos tranquilos. Ya lo
creo: ¢l mataba todo espiritu de rebelion
como por arte magico.- Pero dejo 4 cada
cual que imagine qué buen pro obtendrian
la literatura italiana y la latina servidas
con semejante salsa de adormideras.

Habia sin embargo, quien nos despavi-
lase: el profesor de Aritmética, un hom-
brecillo que parecia un manojo de nervios,
con hermosa ecabellera rizada, eleganti-
simo, leno de ingenio y de azogue, que
lleg6 4 aleanzar renombre en las matema-
ticas. Ensefiaba - admirablemente; pero era
impaciente-.como un potrillo y rabioso
como un gallo andaluz. Inclinado & pegar,
por su naturaleza violenta, se contenia por
prudencia y también por buena educacion,
y asi habia encontrado para desahogarse,
algzo intermedio entre el golpe, que estaba
prohibido, y los fuertes epitetos, que no le
bastaban: el pellizé¢o. Mas no el pellizco
sencillo, que hubiera sido una caricia, sino
un& especie de pellizco rotatorio.

Cuando el alumno que salia 4 la pizarra
no comprendia sus explicaciones, se leyan-
taba, le cogia el brazo por debajo del hom-
bro con el indice y el pulgar, y apretaba
y retorcia al mismo tiempo hasta que el
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alumno comprendia. En esta practica, que
venia ejercitando hacia aleunos aios, sus
dedos habian adquirido una fuerza de te-
nazas. Era idea suya la de que las mate-
maticas se debian inocular de aquella ma-
nera, como la vacuna. A los dos meses de
clase casi todos estabamos sefialados; tanto
que al llegar los primeros calores, cuando
fbamos & bafiarnos al rio, sus alumnos se
reconocian entre todos los de las otras cla-
se§, en la marea, como los caballos de las
piaras argentinas; y. entre elios se podian
distinguir en la mayor 0 menor extension
& intensidad de color de los cardenales, el
diverso grado de disposicion que tenian
para la ciencia. Y no obstante esto, todos
le querian, porgue de su ensefianza todos
sacaban partido. El nos hacia ver las es-
trellas, y & la vez comprender la Aritmeé-
tica; y era justo, porque pellizcaba con
igual energia & los sefiorifos que 4 los po-
bres infelices. Por nada del mundo hubiéra-
mos querido cambiar por un profesor de
mano mas suave, pero de método didactico
menos eficaz: tan grato es 4,la juventud
estudiosa el que le facilita el estudio, aun-
que le torture las carnes.

Otro profesor notabilisimo, casi per-
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fecto, era el de Historia, el cual probaba
admirablemente con los hechos, cémo el
mejor medio de tener, disciplina es la fir-
meza de caracter y la dignidad de mane-
ras. Kl tenia todos los dias.el mismo sem-
blante y el mismo humor, como un hombre
en quien no-pudiera nada la pasién; no pe-
llizcaba, no gritaba, casi ni reprendia si-
quiera, Y, sin embargo, creo que si hubiera
dado clase el mismo rey de [talia, no habria
obtenido un silencio mas grande y un ma-
yor respeto. En cuanto él entraba en la
clase, ya no respiraba nadie; una mirada
severa bastaba para meter en cintura alos
mas audaces; no le oimeos en todo el curso
decir una palabra més alta que otra. Y sus
leeciones eran-agradables, si bien ligera-
mente coloreadas de retérica y dichas cen
entonacion un tantico «predicatorias.
Para hacerle respetable y simpatico,
ayudaba mucho también su-aspecto, por-
que era el mas excelente profesor de la fa-
milia, un joven guapisimo, de elevada
estatura y de aire’ majestuoso, vestido
siempre con gran elegancia y privilegiado
por su cabellera y barba de color de oro,
que el bello sexo admiraba, y eran la en-
vidia de la juventud brillante de la ciudad.
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No dejaba traslucir, sin embargo, por esto,
la menor seiial de complacencia vanidosa
6 de orgullo; pues si tenia algin defecto,
era el de no regocijar jamas su clase con
una sonrisa, ni permitirse una broma, mas
que rarisima vez, y siempre que hiciera
relacion 4 la Historia, y dicha con la gra-
vedad de un magistrado. Le temiamos, ¥
sentiamos todos entusiasmo por él; asi que
una palabra suya de alabanza, un hien 6
simplemente una sefial de aprobacién con
la cabeza, proporcionaba, ann 4 los mas
apaticos, satisfacciéon grandisima. Recuer-
do que senti afliccién, remordimiento de
conciencia yvergiienza, ¢ierta vez que con-
testo a mi padre, que le pidio informes:

Podria hacer; pero, jes tan distraido! —
Desde aquel dia estuve en clase como una
estatua.

Precisamente lo opuesto a él era el pro-
fesor de Franeés, un pobre deespiritu, una
efigie de capataz de campo, como de cin-
cuenta afios, regordete y sanguineo, que no
podia estarse quieto un minuto, y 4 quien
atormentabamos barbaramente; yendo de
una vez ocho 6 diez alrededor de su mesa,
Graméatica en mano, con la mala intencion
de pedirle explicaciones, todos & la vez y

9
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en alta voz. Cuando comprendia el juego,

perdia el juicio, se ponia en pie, empezal-)zm

4 repartir puntapiés & todos y A perseguir-

nos, saltando y dando vueltas por la clase

sin cesar de pegar y enfurecido como un

mulo, hasta que iba a desplomarse en la
silla agotado y convulso, Hlamandonos be-
llacos y bandidos. jPobre profesor! Y lle-
vaba, para desgracia nuestra, unos zapa-
tones de montaraz, que nos levantaban del
suelo como pelotas de goma, dejindonos
las huellas de las tachuelas ‘en los alrede-
dores del hueso sacro. Pero, no habia modo
de que por ningun lado mnos hiciera entrar
ol francés. La culpa era menos de él que
de la estupida costumbre, que ain no se
ha perdido por completo, de no dar en. las
escuelas la importancia grande que tiene
esta lengua, necesaria a todos; la cual mu-
chos tienen que estudiar mas tarde atosiga-
damente por necesidad, aprendiéndola ma-
para siempre, ¥ después de haber hecho
una larga serie de figuras ridiculas.

~E@=D>—-
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TENORCILLO RALLIRO

Me distrajo delestudio desgraciadamente
en aquel invierno, la resucitada ilusion de
tener una hermosa voz de tenor, gracias &
la cual & los dos afios dejaria la filosofia
para dedicarme & la musica. La idea del
cambio no me causaba terror. Este episodio
de mi adolescencia es el que, al recordarlo
ahora, me haee reir con mas gusto que nin-
guno. «Resucitada» ilusién he dicho, por-
que ya la habia tenido mucho tiempo antes,
desde que oi decir, siendo pequeio, que
tenia una hermosa voz, especialmente 4 mi
madre, que con frecuencia me hacia‘can-
tar. Pero nunca llegué & hacer caso de
aquel supuesto don de la naturaleza. Nacié
en mi la pasiéon por el canto y la esperanza
de poder hacer fortuna con la voz, en aquel
invierno en que mi padre me llevo varias
veces & oir la Opera; y fué un verdadero
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frenesi, como el de los soldados y el de la
pintura, que sélo duré meses.

Solfeaba todo el dia en casa, por la
calle y por las escaleras de la clase, y hasta
en el teatro, mientras cantaban mis maes-
tros; y en los sitios y momentos en quée pu-
diera no ser oido, cantaba con cuanta voz
tenia en el euerpo, como si me pagasen ya
cinco duros por nota. Tenia una vocecilla
pasadera, pero era una miseria; y ademas
carecia de oido'y desentonaba como un
borracho. Comprendia bien que, tal eomo
éra mi voz, no merecia siquiera que la cul-
tivara por mero entretenimiento, ni por el
timbre, ni por la extension. Pero con la ma-
ravillosa facilidad que tuve siempre de en-
cafiarme 4 i mismo, me persuadi que al
cabo de pocas semanas tendria cuanta voz
quisiera. Me decia:—En cuanto deje de fu-
mar, vendra;—luego:—en cuanto no beba
mas que agua;—despuési—cuanto no prues
be los dulces, que son la verdadera causa
de mi ruiia—y por mas que despues de
cada experiencia siguiera chillando como
un pajaro 4 quien le despluman_vivo,
sin embargo, persistia en esperar, acha-
cando la falta, bien -4 un constipa-
do, bien A una inflamacion de la gar-
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canta, bien 4 haber forzado demasiado el
fuelle.

Esta pasi6n por el canto traia consigo
un cortejo de otras menudas ridiculeces.
No s6lo me pasaba haciendo nameros de
la mafiana & la noche, sino que imitaba el

paso y los ademanes de los cantantes; no
sé6lo aprendia de memoria,sino que copiaba
caligraficamente los libretos de las 6peras;
y no solamente cantaba en la ciudad, sino
que paradesahogar mas desenfrenadamen-
te mis fuerzas vecales, hacia de propo-
sito excursiones por ¢l campo, donde me
ponia 4 ladrar 4 los drboles horas enteras,
espantando 4 los pajaros de todas partes.
Mas jay! (la interjeccién es imitativa) no
canaban nada con estas pruebas ni la tra-
quea, ni el oido; al contrario, poco & poco
se iba malgastando aquel hilo de voz, que
no era enteramente desagradable antes de
que me entrase la mania de-querer ser un
tenor.

Por ultimo, tanto se burlaron de mi
mis compafieros, que me llamaban ce-
rrojo imohoso y- gallo despeluznado, y Vi,
entre los de mi familia, seilales fan ma-
nifiestas de hastio de aquel diluvio de no-
tas falsas con que llenaba la casa, que me
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convenci de que tenia que renunciar 4 la
<carrera lirica», y desmonté el organillo.

Mas si perdi todas las ilusiones respecto
de mi voz, me quedd siempre un gusto tan
vivo, mas bien, una pasiéon tan fuerte por
el canto, que ahora mismo una nota dulce
y poderosa me hace palidecer de emocién,
una voz hermosa que oiga de noche por la
calle, me hace seguir al cantante aunque
sea una legua, v es la voz el don de natu-
raleza que después del ingenio, envidio mas
a quien lo posee. Tengo el canto por uno
de los medios méas eficaces de educacion
del alma y lo tengo por uno de los consue-
los mas dulces de la- vida.

' d/@%&:

- Habiéndose extinguido la furia por ser
tenor, tuve otra y muy poderosa distraec-
cién de los estudios que, por fortuna de
Italia, duré bastante mas tiempo que la
otra.

El golpe mas funesto al latin, lo dié en
aquel afio escolar, Victor Manuel; y pre-
cisamente el primero de Enero, con el dis-
curso memorable del «grito de dolors.

Penetré desde ese dia entre los estu-
diantes un espiritu de divagacién patrio-
tica, que no lograron enfrenar siquiera los
profesores de mayor autoridad, antes bien,
por el contrario, lo sobreexcitaron, aun en
sus conferencias, con alusiones & los suce-
sos y con digresiones politicas, que rebosa-
ban de sus labios como el vino ‘espumoso
de la botella. Habiase difundido por los
aires olor de polvora; el toque de las corne-
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tas de los.cazadores que pasaban cerca
del Gimnasio, haeia centellear nuestros
ojos'y, de la pluma agitada, brotar despro-
positos gramaticales. Hasta los profesores
viejos mas en ruina tomaban en su andar
algo de belicoso; y nosotros ya no nos reia-
mos por la calle, nisiquiera de los guar-
dias nacionales panzudos, que daban tres
pasos sobre un ladrillo.

A fines de Febrero creci6é méas el fer-
mento, cuando 4 nuestra pequeiia ciudad,
convertida en el sitio de mayor concentra-
cion de cazadores alpinas, Comenzaron a
llegar grupos de jovenes-emigrados, en su
mayor parte lombardos y venecianos, de
todas las clases sociales; los cuales trajeron
como una' oleada de sangre ardiente a'la
vida de la ciudad, y dieron nuevo aspecto
4 las calles, 4 los cafés; & todos los sitios
de reuni6n publica, donde 4 cada paso se
encontraba una cara desconocida y se cru-
zaba la mirada con dos ojos en que brilla-
ban la altivez y la esperanza. Muchas de
aquellas caras, alguna de ellas predesti-
nada alos honores del marmoly del bronce,
me han quedado grabadas en la memoria
como de amigos intimos.

Habia entre aquel millar de recién lle-
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gados, campeones de la guerra de 1848 y
de la defensa de Roma, futuros pintores cé-
lebres como Induno, Pagliano, De Alberfis;
estaban Cairoli; Bertani y De Cristoforis,
del cual habia de leer luego con entusiasmo
en la Escuela de Modena el T'ratado de
la querra. Mas no recuerdo haber oido en-
tonces Sus nombres, que eran todavia flores
de gloria en capullo. El inico nombre que
corria de boca en hoca era el de Cosenz,
comandante, & quien recuerdo haber visto
varias veces en la Plaza de Armas, cuando
los voluntarios no vestian todavia el uni-
forme, mandar los ejercicios con sombrero
de copa y levita negra, como un jefe de
barricadas: una figura esbelta y derecha
como un huso, con cara grave de filésofo a
quien-saludaban muchos por la calle res-
petuosamente, recordando sus proezas he-
roicas de Venecia. Y asimismo recuerdo,
cuando rdesaparecio -bajo el capote aris
toda diferencia de condicién social entre
los emigrados, el extrafio efecto que hacia
en el pueblo bajo el oir decir de uno y de

otro-de jaquellos soldados rasos:—liste es
un abogado.—Aquél un médico.—Aquél de
«11i un profesor.—Y el de més alla un sefio-
rén. Lo cual valia mas que cualquier dis-
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curso ¢ articulo de periddico, para dar & la
gente inculta una idea de la grandeza de
los acontecimientos que se preparaban, y
haecia que las sefioritas dirigieran & aque-
llos toscos capotes miradas de curiosidad
romantica, con las cuales no habian hon-
rado nunca a la <fuerza bajas. Bendifos
dias, que brillan como zafiros en la corona
te nuestras méas queridas memorias.

La agitacion de los estudiantes llego al
colmo en Marzo, cuando, habiendo llamado

alas armas & todos los contingentes, viose
que llegaban los cazadores de las clases li-
cenciadas ya, hombres hechos, tostades

por el sol de los campos, con las ropas des-
trozadas, los cabellos abandonados, los za-
patos de eampo, y muchos con las medallas
de Crimea con lazos desvaidos: de aspecto
tan grave ensu mayor parte, que parecian
los padres dz los soldados que estaban en
el servicio, y cuyas filas venian 4 engrosar.

Sobre esto, recuerdo un hecho que me
causé gran impresion, y que prueba como
ni aun en el mismo Piamonte y tratindose
de las guerras méas popnlares,‘ ha existido
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nunca un gran ardor guerrero en los viejos
soldados que eran arrancados 4 sus fami-
lias y & sus campos para ir en busca de la
muerte; por mas que luego, por sentimiento
del deber, se portasen con mas bravura
que si se hallaran poseidos de entusiasmo.

Era un domingo por la noche. Gran ni-
mero delos que habian sido llamados, to-
davia sin armas, paseaban en parejas y en
grupos por la calle principal, atestada de
gente. De pronto yveo flotar en los aires una
bandera, y abrirse la multitud y avanzar
un nutrido pelotén de paisanos, ordenado
en cuatro filas, que cantaban el himno de
Mameli; todos eran sefiores de gaban y
sombrero de copa, entre los cuales reconoci
con gusto 4 algunos de los profesores del
Gimnasio: el de Matematicas el primero.
Mientras pasaban por delante de mi, salié
de un grupo de viejos cazadores que estaba
4 mi lado algin apostrofe en voz alta, yen
teno de burla:—Ya, jes muy comodo can-
tar! Ellos cantan y nosotros yamos a ju-
garnos el pellejo.—Que se vengan con nos-
otres, en lugar de hacer ruido. —El grupo
de paisanos se detuvo disolviéndese la for-
macién, los manifestantes contestaron, y
se armaron varios altercados muy Vivos.
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Algunos de los seriores, resentidos, echaban
en eara 4 los soldados su falta de amor &
la patria; otros, menos decididos, trataban
de traerles 4 buenas, persuadiéndoles de
que no todos tenian el deber, que no les es
posible & todos ir & la guerra, y no faltaba
tampoco alguno que confestase que él se
habia batido ya en el 48 y en el 49. Los
soldados; sin embargo, no se mostraban
muy persuadidos, contestaban murmurando
y encogiéndose de hombros. Lo que me pro-
dujo  verdadera maravilla en aquel con-
traste doloroso, fué la gran desenvoltura
con que algunos manifestantes ya canosos
y panzudos aseguraban, golpeindose el pe-
cho con larmano, que ellos también irian 4
la guerra, mientras en sus caronas pacifi-
cas bien se traslucia que ni por suefio pen-
saban en semejante locura. Y repefian con
calor:—jNos veremos en campafia! jAlla
nos veremos!—Todavia veo las miradas de

desconfianza, con que los soldades median
sus formas Tedondas, como si se pregunta-
ran 4 simismos en qué campaiia por acaso

podrian, encontrarse; considerando que no
eran aquellas barrigas muy & proposito
para alistarse entre los cazadores. La
disputa durd hasta que se acercaron dos te-
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nientes, & cuya vista los cazadores se des-
bandaron. Pobre gente, quién sabe si A
aleuno de ellos le toed caer de los primeros
bz;io las balas austriacas en el u\‘:.xllo de
Sil'l'l Martino. Aquella escena me dejo ape-
nado, v muchos confusos pensamientos tur-
lmrohlmi espiritu; entre otros, el siguiente:
que para que una guerra sea \'e.rdzulem-
mente nacional, deberia combatir mucha
gente que se queda en casa, y que de todos
lrjx‘xodos, seria delicado y prudente que los
que se quedan no. cantasen demasiado
fuerte al pasar por delante de los que
se vap!!!

Otro recuerdo que conservo muy vivo
es el de la venida de Garibaldi; pero, mez-
clado con un dejo muy amargo. Vino un
dia de Abril 4 pasar revista & los cazado-
res de los Alpes; pero casi a escondidas,
habiendo suplicado antes que 1o s¢ anuns
ciara su llegada, y sin detenerse entre nos-
otros mas que unas horas.

Los estudiantes, no supimos que habia
llegado sino después que habia pasado la
revista y se habia quitado el traje de gene-
ral. Estaba yo con un compaifiero en uni
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calle de la Plaza de Armas, cuando algu-
nos: chiquillos, ‘sefialando 4 un (:ean‘uZie
que pasaba al galope, se pusieron & gr:i-
tar: —jGaribaldi! jGaribaldi!, y echamos
todos & correr, con tanta furia, que por
largo trecho fuimos diandonos con los cal-
caiios en las posaderas, hasta que nos fal-
taron las fuerzas y nos dejamos caer sobre
el ribazo de un foso, anhelantes, como
dos lebreles cansados. Cuando reanudamos
la carrera, ya estaba el general comiendo
011 la fonda; Ia comida nos llamaba tam-
bién & nuestras casas. Aquella misma no-
che- se- fué. Nos- dio tal coraje, que nos
tirabamos de los pelos. Al dia signiente fui-
mos recorriendo todaslas calles por donde
habia pasado, como para rastrear sus hue-
llas. Nos dijeron que habia ido & visitar &
una vendedora de comestibles, llamada la
Pascualina, que tenia la tienda debajo de
l’os porticos; una mujerona, gorda y fiera,
aquien toda la ciudad conocia y rospetaba;
porque uno de sus hijos, Pablo Ramorine
habia sido compafiero de armas y amig(;
de Garibaldi en Amériea, v hahi;‘i mueljto
heréicamente en la defensa de Roma com-
batiendo al lado de Luciano Manara.
Fuimos en seguida 4 casa de la Pascua-
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lina, encontrandola delante de su tienda,
rodeada de muchos curiosos, 4 los cuales
estaba ensefiando un saco de arroz en
donde se habia sentado Garibaldi el dia
antes hablando con ella. jAh! jAfortunada
Pascualina! ;Qué hermosa y digna de glo-
ria nos pareeci6! Nos estuvimos alli un buen
rato contemplandola 4 ella y 4 su saco, ¥
puesto que llevaba algunos céntimos en el
holsillo, me vino la ocurrencia de comprar
una libra de aquel arroz memorando, que
habia tenido el honer de servir de cojin al
héroe de San Antonio. Pero mi amigo, que
conoeia el humor de la brava mujer, me lo
quité de la cabeza, observando que quiza
ella lo tomara como una broma y nos res-
pondiera ¢on una bofetada, que no habria
sido de'indole femenina.

Y de esta manera tan misera, termino
nuestra expedicion; la cual fué todavia mas
desventurada de’ lo gque yo podia pensar
entonees, porque no se me debia ofrecer ja-
més otra ocasién de satisfacer mi ardiente
deseo. Parecera increible, mas es asi; por
nna serie de accidentes y contratiempos
malditos, 4 veces por un retraso deun mi-
nuto, 4 veces por un impedimento material
futilisimo, aquella desdicha se repitio diez
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veces en mi vida. Tengo un verdadero do-
lor de corazon, y lo confieso con un senti-

miento de vergiienza; como una culpa: jja- -

mas vi a Garibaldi!

¥ #

Me causa estupor el que ne me haya
quedado recuerdo alguno de la fuerte im-
presién que me hicieron indudablemente
las deseripciones de la llegada de los fran-
ceses &4 Turin,y las primeras noficias de las
batallas de Montebello, de Palestro y de
San. Martine. Sobre estos recuerdos, que
debo haber conservade vivos bastante
tiempo, se ha extendido, no sé cuindo ni
como, una nube espesa, que nunca he po-
dido-disipar. Recuerdo sé6lo la primera no-
ticia de la victoria de Magenta, que me la
di6 mi padre, subiendo la escalera, con una
exclamacion enfitica, tendiendo un brazo
en_alto y exclamando: —;Estamos en, Mi-
lin!—Pero no hay de qué maravillarse, si
se reflexiona sobre estos eclipses de ciertos

grandes acontecimientos en nuestra me-
moria, porque es una ilusién 'pnnsnr que
nosotros sinfiéramos entonces al anunciar-
noslos, como-tampoco todos los deméas, una
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“emoci6n infinitamente mayor de la que pro-

voea su recuerdo, y que debiésemos no vi-
vir casi de ofra cosa, en aquel periodo, mas
que de aquellas emociones. Asi como mi-
rando una fila de columnas desde un ex-
tremo no vemos los intervalos que separan
unas de otras las que estan lejos, apare-
ciéndonos todas juntas, asi no vemos ya
entre aquellos acontecimientos pasados los
amplios espacios de fiempo, durante los
cuales 4 todos nos absorbian, como en
tiempos ordinaries, nuestras ocupaciones y
nuestros placeres, gue venian & sobrepo-
nerse, sin embargo, &4 nuestros pensamien-
tos y afectos de cindadanos; y tampoco
consideramos, por otra parte, que la larga
expectaeién yla frecuencia misma de aque-
llos grandes-hechos, nos habian como em-
botado la facultad sensitiva, haciendo al
alma en cierto modo indiferente hasta para
las cosas mas extraordinarias.

Lo que no he olvidado es el espectaculo
de los frecuentes Te Dewm que se canta-
ban en la Catedral, y en los que tomaban
parte con. gran solemnidad y en traje de
gala todas las Autoridades civiles y milita-
res; entre las cuales destacabase la her-
mosa cabeza morena del nuevo inspector

10
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de estudios, que habia venido aquel afo,
Domingo Carbone, cuyo recuerdo ha per-
sistido en mi memoria, como uno de los mas

luminosos y queridos de la adolescencia.
iCuanto bien, aun fuera de la ensefianza di-
recta; puede hacer & los estudiantes un
hombre de inteligencia superior y de ele-
vado caracter! La venida de aquel inspec-
tor, coronado por la doble corona de poeta
y de soldado voluntario de 1848, y prece-
dido de la fama de hombre.integro y bueno,
todavia joven, de hermosa figura, amable
y severo al mismo tiempo y lleno de no-
bleza en sus palabras y en sus actos, habia
traido como una rafaga.de aire puro y vi-
vificante para todas las escuelas. En cual-
quiera de éstas en donde él entrase y ha-
blara, dejaba un ardor de buena voiuntad
y de noble ambicion, y casiun perfume de
delicadeza que penetraba en los corazones.
Hizo verdaderosmilagros: convirtio 4 gente
discola que nadie habia podido domar;
desperté voluntades que parecian dormi-
das para siempre. Todos los infelices humi-
llados, que los hay siempre entre los estu-
diantes, todas las victimas escarnecidas
por la prepotencia de los compaiieros y por
la antipatia de los maestros, aun antes de
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haber experimentado su bondad, sentianse
protegidos con su presencia, y prevenian,
con solo citar su nombre, muchas injusti-
cias y muchas bribonadas. Todos le querian
y le reverenciaban. Nos amontonibamos
en los descansillos de la escalera para verle
pasar; por la calle, corriamos de proposito
y dadbamos mil rodeos para pasar por de-
lante de él y saludarle; y cuando en la Ca-
tedral, en los Te Deuwm, se presentaba él el
primero en el banco de los profesores, y
miraba sobre la masa apretada de estu-
diantes con sus grandes ojos austeros y
leales, con aquella sonrisa que parecia de-
cir:— Ksos son mis hijos, — le rospondid
nuestro corazén con una emocion de sim-
patia y de orgullo. {Si se pudieran fabricar
hombres semejantes en lugar de remanejar
programas y reglamentos!...

Voy a4 contar un suceso que se refiere 4
¢l, no tanto por hacerle honor, cuanto por
provocar la risa & costa mia; que ahora ya
siento placer, como los disciplinantes de
un tiempo, en que me pinchen la piel.

Hacia afios que tenfamos un vice-ins-
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peetor, cura, penetrado mas del fuego del
baen vino Morbin que de ardor catolico,
que llevaba la sotan®.como una camisa de
fuerza, nada malo en el fondo, pero si bas-
tante picajoso y dominado por la mania de
hacerse el terrible; 1o ‘cual lo conseguia
m#s que nada con ciertas amenazas llenas
de misterio y ciertos extravismos de ojos,
como de un <Luis oncenos de teatro.
Contra ¢l habia eserito una poesia sa-
tirica, que corria por las clases, un alumno
de filosofia 4 quien yo trataba, porque nues-
tras familias estaban en relacion amistosa.
Deseoso de leer la sétira, el reverendo
trato de asustarme para arrancarmela; y
mandandome llamar 4 la Inspeccion, &
una hora en.gque no habia nadie, me Or-
dené con palabras solemnes que le entre-
oara el euerpo del delito, bajo pena de de-
jarme mal en los examenes de fin de curso
sinose 1o (‘n'.re.{-‘,altm, y fijandome de ante-
mano el dia y la hora en que habia de ve-
rificarse la entrega en el mismo despacho.
Sali de la entrevista tembloroso, abru-
mado, tanto por la amenaza de la vengan-
za cuanto por la idea de la innoble accion
que me senti inclinado 4 cometer, pasando
todo el dia en un estado de angustiosa
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incertidumbre. Pero al siguiente se me ocu-
rri6 una idea salvadora: — jDomingo Car-
hone!— Estaba segurisimo de que desapro-
baria el acto del cura y de que no conde-
naria mi desobediencia: temia necesidad de
dar importanecia al asunto, recurriendo & él
formalmente. @

Sabiendo que & la hora fijada para 1a
respuesta estaba siempre el Inspector en
su despachg, con el cura y con el secreta-
rio, pensé que si llegaba 4_exponer mire-
pulsa con frase oratoria, dicha con Vvigo-
roso acento, de modo que el Inspector
llegara & oirme y se viera obligado & pre-
cuntar de que se trataba, quedaria por mi
parte en salvo, y el a migo también & salvo.
{Bureka!—grité en miinterior. —Enverdad,
que para un muchacho de trece afios-no

estaba mal la estratagema. Desde aquel

momento. no sélo me senti salvo, sino que
confundiendo los papeles en mi coneciencia,
come hacen con frecuencia los hombres en
tales casos, me parecio que era yo un alma
espartana, y preparé en la mente una res-
puesta heroica, un «pistoletazo» de primer
actor, que iluminara con gloriosa luz la
nobleza de mi caracter.

A la hora fijada entré en la secretaria,
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taconeando fuertemente como para hacer
sonar las espuelas. Estaban sentados & una
gran mesa, de un lado, Carbone y el Secre-
tario, que hablaban entre si; en la parte
opuesta; el espanta-chiquillos, que en aquel
momento me di6lastima. Me hizo éste sefias
para que n® acercase, y me preguntd en
voz baja «si la habia llevado».

Me planté en actitud resuelta, y alzan-
do la eabeza y dirigiendo la mirada hacia
donde estaba el Inspector, contesté con voz
grave:—No la he traido; he pensado que
hubiera cometido una accion. ..

—iBasta, basta!-—dijo el cura, indicén-
dome con la mano que callara.

Y yo, levantando méas la voz:—He pen-
sado que habria cometido una acecion...
una aceion...

—Pero hombre, basta, yuelvo 4 decir; no
hay mé#s que hablar...

Pero yo habia tomado ya impulso, v,
viendo que el Inspector se habia vuel-
to, queria dar el golpe de todos modos.
Y segui: — Hubiera cometido una accion
indigna ... habria hecho | traicién 14 un
amigo...

—iPero vayase, le digo! —me grito el
cura airado y con el rostro encendido.—Si
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ya le he dicho que no hay mas que hablar,

acabe de irse de una vez...

Entonces eché 4 andar, pero lentamen-
te y con paso majestuoso, como dchi{; salir
Pe;h'o Capponi de la presencia de Carlos
octavo, volviéndome todavia desde lz'x
puerta & mirar al vencido, que me lanzé

una mirada de fuego.

No volvi & saber si el Inspector pidié
y obtuvo explicacién del asunto; pero no
cabe duda que el otro habia comprendido
mi politica. E1 hecho es que no tuve ya
mas molestias por aquel motivo, y que en
los exémenes, bien que & trompicones,
¢omo de costumbre, aprobé el curso. Y hé
aqui como, entre tantasotras buenas accio-
nes, el autor del Rey Tentenna, sin saberlo,
hizo también ésta de no dejarme cometer
una bribonada.

;Oh, de alba fe, caballero!
Como blanca es la eruz tuya,
de los héroes heredero,

y del caido el primero
‘por simpre en defensa suva...

ecuerdo estos versos de una bella poe-
sia 4 Victor Manuel que publicé Carbone
en aquel aiio y que todos los estudiantes
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aprendimos de memoria. La guerra sirvio
en aquella pequena ciudad sub-alpina para
que brotara un torrente de lirica patrio-
tica. Profesores; -empleados del gobier-
no, abogados, oficiales de cazadores, todos
fabricaban rimas guerreras. No se reunian
veinte cindadanos & comer un arroz & la
milanesa sin que alguno atronase con larga
retahila deestrofas insulsas,que, corriendo

de mano en mano, manuscritas 6 impresas,

iban luego 4 inflamar en muchos el odio
contra el Austria... en-algunos, el odio
contra las musas. Mas,después de Carbone,
s6lo uno-de aquel avispero de poetas se me
ha quedado presente en la memoria. Per-
mitidme gue os lo-presente, os lo ruego,
pergue surecuerdo, que es un consuelo de
mi vida, podra llevar alguna dulzura tam-
bién 4 la vuestra.

Era el profesor, de filosofia, uno de los
hombres originales.y mas amenos que han
regocijado las anlas del Reino; de cincuenta
afios de edad y con larga melena, llevaba
siempre. encasquetada en la cabeza una
chisteruca arrugada, que parecia estar cla-
vada en su craneo; é iba vestido todo el afio
con una especie de gaban que le daba hasta
las rodillas ¥ con la urdimbre al descu-
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bierto: un hombre que habia llegado 4 ser
famoso en la ciudad nada mas que por el
resto sumamente comico que le era habi-
vtllzll, de levantar un brazo con el puno ce-
rrado, y darse grandes golpes en el codo
con la ofra mano, como... si quisiera azo-
tar la propia imagen; curioso profesor y
educador, que con toda seriedad pregun-
taba 4 los alumnos mas formales sus opi-
niones intimas sobre el modo como debia
conducirse conuna- vinda d.quien corieja-
ba,y con quien no se decidia 4 casarse, por-
que tenia las horas de comer que nNo con-
cordaban con las suyas; el mas clamoroso
de los filésofos, como le llamaban Sus €o-
legas, porque gritaba 1a filosofia: eon tal
fuerza de pulmones que llegaba & cubrir
con su voz la de todos los profesores de las
aulas inmediatas. Pero todas estas rarezas
no son nada frente & la originalidad, im-
posible de imagmar, de.sng/versos, que to-
dos sag discipulos reeitaban riéndose hasta
desternillarse de risa. jQue Jastima no
tener una copia! No las he olvidado todas,
sin’ embargo, ‘gracias al ¢ielos Recuerdo
una estrofa de un himino al eeneral Petitfi,
gque decia:
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Natura te dié nombre
pequeiio, pero grande
el tuyo, ya sé esparce
en l'auly electoral!

dos versos en alabanza de Garibaldi.

Tu venida & aguesta orilla
blanca en piedra fué signada,...

Y Ppocos yversos de otra poesia en honor de
la ciudad de Bene, Ia cual se extiende,
por Io que éI decia, sobre siete colinas;
dandole esta circunstancia pretexto al
poeta.para dirigirle este atrevido cumpli-
miento: que Roma habia sido elegida en
lugar de ella capital de Ttalia por una equi-
vocacian de Cavour.

Cémo pudiera ensefiar la filosofia un
profesor que trataba la poesia de este
modo, por mis que no sean hermanas ge-
melas, no se comprende Y, sih embargo,
decia. que 'no habia, gran mal en elo.

Misterios de la mente humana. iPobre
poeta de las siete colinas de Bene!

Tuye de él las Gltimas noticias hace mu-
¢hos afios'en Turin, donde me dijeron que,
habiendo recurrido para no sé qué ‘asunto
4 ciertos bribones espiritistas, éstos, para
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quitarle los cuartos, le habian hecho ’:lf__fu;t'll-
tar una paliza del espiritu (’lue.h'u.hm evo-
cado, y no con un baston espiritual, sino
comr una verdadera y nudosa vara de fresno,
que le habia obligado a guardar cama una

semana. : o
; Petitti guai de la filosofia espiritista:
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ACTOR PRAMATICO

La poesia patriética también habia in-
vadido aquel aio el teatro, en donde; sus-
tituyendo la comedia & la dpera, no l:xz:.su,}m
semana sin que el primer actor declamase
alguna lirica de asunto nacional, \.\:icmpnr-_
aeogida  con frenéticos aplausos. De' esta
Saerien It entro la_mania de la (JC(;izl»
macion.

Cref primero que habia nacido pintor,
luego fenor; ahora también pensé por mu-
cho tiempo que estaba destinado a la ca-
rrera dramatica: BEra esta ilusion mas dis-
culpable, porque, si bien no'tenia voz para
cantar, para declamar la tenia ]lal\if;.l de
sobra, y no la economizaba.

Me entré tan fuerte el furor declamato-
rio, que haeia desear que hubiese nacido
afonico. Escogia para desahogarme los
pasos de las tragedias en que se necesitaba
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mayor esfuerzo de pulmones, y con pre-
ferencia aquellos en que el personaje deli-
ra, como el soliloquio de Saul y el de Aris-
todemo en el ultimo acto, para poder tro-
nar mas fuerte. Mi especialidad, como
ahora se dice, era el delirio de los reyes.
(Ya se cobrentiende que declamaba como
un perro rabioso.)

Nos reunimos varios companeros, todos
enfermos de la misma fiebre, ¥ juntos estu-
vimos chillando todo el otofio, ora en casa
de uno, ora en casa de otro, ¥ muchas ve-
¢es también en la orilla del rio, donde las
piedras, por fortuna, no se podian leyantar
contra nosotros.

Pero ¢l teatro preferido, porque alli po-
diamos aturdirnos unos & ofrossin ser 0idos,
era verdaderamente digno de nuestro arte:
era una cuadra en el fondo del patio de
mi casa, donde los estanqueros de los pue-
blos encerraban. durante el dia los mulos
y los caballos, iDesgraciado Alfieri! jInfe-
liz Berchet!

Con toda seriedad me creia yo llamado
A nna gran carrera tragica. Asi que revo-
loteaban bajo micrineo las ideas mas te-
merarias: dar una furcion de declamacion
en el Teatro® Civico, dejar los estudios ¥




158 RECUERDOS DE LA INFANCIA
enfrar en una compaiiia dramatica, for-
mar yo mismo una compaiiia universal con
mis cuatro becerros y encontrar ecapita-
listas» para construir un teatro & prop6-
sito...

Nada tiene de extraiio, pues, que entre
tantas ideas locas me asaltara también la
idea de escribir un drama, como, en efec-
to, me asaltd. No recuerdo-bien el asunto
que escogi: si recuerdo que era un drama
cruento, y que la parte del protagonista la
tenia que hacer yo; condicién sine qua non,
que habia que imponer al director de la

compaiiia que tuviera el honor de ponerla

€n._escena.

Caso sin ejemplo, creo, en la historia
de los autores dramaticos: antes de pe-
nerme 4 escribir el drama, hice el cartél;
un anuncio con letras de media vara sobre
una sabana de papel, para formarme una
idea del efecto que haria en las esquinas;
me ‘ejercité en emitir eiertos gritos de de-
sesperacion y de terror que todavia no
sabia bien & qué propésito tendria que
aplicarlos; pero que debian sonar absolu-
tamente en ciertas escenas, y (quiero ser
sincero hasta lo ultimo) hice muchos ensa-
yos del paso con que me habia de presen-
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tar en el proscenio, y del ademan modesto
y digno al mismo tiempo, con que habia de
;le'll' jam(zias al publico, que me aclamaba
con entusiasmo. Todo estaba dispuesto por
fin; no quedaba mas que un detalle: escribir
el drama. Dios me asistio y no llegué a es-
cribir mas que la primera escena!!!

Pero no se vino a tierra la ilusion del
actor con el vigor del dramaturgo: mi va-
nidad y mi vocerio dramético continuaron
hasta la apertura del nuevo aiio escolar.
Los primeros frios y las primeras preocu-
paciones no sé coémo, arrebataron de mi
cabeza para siempre el murmurar de la
declamacion, y salvaron asi 4 Ernesto
Rossi, 4 Tomas Salvini y & otros genios de
la escena, de una vejez envilecida.




NUEY .FIS. AMISTARES

v nuevas tonterias.

Al entrar efi la clase de Retoriea tuye
la primera mafiana de clase una sOrpresa
acradable. Al pasar lista, el profesor; ley6
un-nombre que mos hizo volver & todos la
cabeza con viva curiosidad hacia el nom-
brado:—Angel Brofferio.—Le pregunté el
profesor si era hijo del diputado Brofferio:
contesté que si. Nos impresioné el gran
parecido que tenia con su padre, & quien
nosotros conociamos, mas que por las foto-
grafias, por las caricaturas frecuentisimas
del Fischietto y del Pasquino: de perfil era
enteramente su retrato. Tenia la cabeza
muy gorda, pero lo parecia mas, compa-
rada con su cuerpo, pequeitito, eara larga,
de lineas y expresion ‘varoniles, 0jos. 0S-
curos, boca picaresca, una sonrisa beneé-
volamente burlona.

Y DE LA ESCURLA

Desde los primeros dias mostré su inge-
nio abierto y pronto, su faeil palabra, con
cierto dejo curialesco en la entonacion y
en el gesto; era afabilisimo con los com-
paiieros, nada orgulloso de la fama de
su padre, entonces muy popular, espe-
cialmente por las canciones piamontesas,
muchas de las cuales, cantadas en los
cafés y por las calles, sabiamos todos nos-
otros de memoria. Cuando acabdé aquel”
curso fué & terminar los estudios & ofro
sitio, y yo no tuver mas noticias de él,
hasta hace cerea de treinta atios, cuando,
siendo profesor de filosofia en Milan, Si no
me equivoco, publico un libro docto y bri-
Ilante sobre el Espiritismo, que hizo mucho
ruido. Reeunerdo que siendo notable en.li-
teratura, tenia también una aptitud par-
ticular para las matematicas.

Yo también tuve la ilusién de tenerla
en aquel afio, que cursaba el Aalgebra;
pues, habiendo tenido mi padre la buena
idea de mandarme durante las vacaciones
4 dar lecciones de dlgebra con un geomeftra
conocido suyo, entré en el curso ya me-
tido en harina; gracias & lo cual, en los
primeros meses obtuve algin éxito hon-
roso en las salidas &4 la pizarra, salvan-

11
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dome de los pellizcos del profesor. Fué esto
suficienfe para que yo creyera que habia
brotado en mi de repente el genio de la
matemética, y tanto lo crei que tuve la
audacia de fundar un periédico bisemanal
(de tirada muy modesta, porque solo salia
un nimero manuserito), en el eual rehacia
las lecciones para uso de los pellizeados.

Pero esta ilusion durdé menos todavia
que las ‘otras, porque 1o habiendo estu-
diado en las vacaciones més que “hasta la
extraceion de la raiz cubica, cuando lle-
gamos 4 este punto del programa me en-
contré al nivel ‘de los- demds... y los pe-
llizcos volvieron; y volviendo los pelliz-
cos, ceso el periodico. No importa: siempre
aconsejaré 4 los padres que hagan prepa-
rar 4 sus hijos en el verano en los estadios
mas dificiles del nuevo aiio escolar, porque
aun la mas ligera preparacion les sirve de
grandisimo provecho, preservandoles dek
grall mal de quedarse atras al primer tro-
piezo.

Mas, jay de mi! también debian dis-
traerme del estudio del Algebra,en aquel
afio demasiadas cosas! Siendo ya casi un
jovenzuelo, 6 pareciendo tal por la esta-
tura, que era la de un hombre, iba yo en-
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sanchando de dia en dia el circulo de mis
amistades, y las nuevas eran basfante
més peligrosas que las otras, porque esta-
ban fuera del radio de la escuela. Las
primeras de éstas, y las més queridas,
fueron las amistades militares. Habia en-
tonces entre los cazadores voluntarios y
aun entre los reclutas, muchos jévenes de
familias acomodadas; estudiantes que ha-
bian abandonado los estudios, licenciados,
artistas draméticos, pintores, todos mis ¢
menos versados en literatura, y todos ar-
diendo en patridtico entusiasmo que da
sello de nobleza de alma, aun 4 los ca-
racteres mas ligeros. Trabada relaeion con
uno de ellos, venian los demas como las
cerezas. Con éstos conoci por primera vez
el placer, y el orgullo de la amistad varonil.
Les ocultaba mis trece afios; me daba aires
de estudiante experto ya en cosas del mun-
do; estaba alborozado porque me vieran en
paseo en su compaiiia, apoyando mi brazo
sobre un brazo con galones, con el ala del
sombrero acariciada por los revoloteos de
un gran penacho de plumas, y me parecia
gue hacia una proeza de primer actor des-
melenado, deteniéndome con ellos delante
del café media hora, 6 4 lasalida del teatro,
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como si todos los transetntes hubieran de
decir:—Qnién sabe dénde pasara la noche
aquel perdido.

De una de aquellas noches me aciierdo
en particular, porque fui presentado por
un sargento 4 un guapo joven, alto y ele-
gante, empleado en la Comisaria Militar,
que se llamaba Hugo Higinio Farchetti.
Era el futuro autor de los -Dramas de la
vida militar 'y de Tosca, €l poeta grande y
triste que debia morir en la flor de la edad,
apenas besado por la gloria. {Quién me
habia de vaticinar entonces que yo escri-
biria diez afios mds tarde tin libro de espi-
ritu enteramente cpuesto al suyo, que se-
riamos citados mil veces como dos anta-
gonistas, y que despues de haberle tenido
por enemigo en vida, le habia de amar
como hermano después de muerto!

Entré entonces en esebreve periodo que
corresponde en los adolescentes & aquel en
gue las muchachas comiénzan & apretarse
la cintura y 4 ponerse flores en el pelo: el
periodo en que el espejo llega & ser el mue-
ble mas importante de la casa.
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Por mis que esté en vena de confesio-
nes, no me atrevo 4 decir hasta qué grado
de la tonteria subi yo en aquella fase.de
luna; cuanto tiempo empleaba en hacerme
el nudo de la corbata, cuantas veces me
volvia a atusarme nuevamente el pelo de-
lante del espejo antes de salir de casa, y

qué derroche hice de pomadas y de aguas
olorosas de mis hermanas, y qué torturas
sufri en la prision de San Crispin para con-
seguir un piegecito aristoeratico:.

Muchos padres y muchas madres, cunan-
dc ven que sus hijos sufren aquella pasién,
creen curarles poniéndoles en ridiculo y
tratdndoles de la mafiana & la noche de im-
béciles. Es una tonteria, que los mioes no
cometieron; comprendiendo que era un pa-
decimiento de 1a edad, algo asi como un
desahogo cutineo: antes al confrario, fin-
gieron que no lo advertian, cambiando tni-
camente entre si alguna sonrisa discreta
cuando yo pedia una-corbata nueva 6 un
par de botas de tafilete; sonrisa que no me
pasaba inadvertida. Y les alabo ahora de
aquella indulgencia, porque no fué la ul-
tima de las causas de que la enfermedad
no fuese larga; humillAindome, la habrian
exacerbado,
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Todos aquellos afeminados atildamien-
tos y aquellos baifios cuotidianos de agua
de (lolonia no servian ciertamente para
conguistarme l1as gracias de mis amigos
soldados. :

Fué este el segundo periodo de los ena-
moramientos platonicos, que no se satisfa-
cian ya mas que con los paseos debajo de
las ventanas, las persecuciones furgivas ¥
la contemplaeion estafica de los palcos en
el teatro: amores repentinos, languidos ¥
mudables, procediendo & veces por pares,
y ‘aun por triadas; facilisimos 4 las mas
insensatas ilusiones, alimentados semanas
enteras por una mirada casual que se en-
coniré con la muestra 6 por Una sonrisa,
quizd mds por broma que por simpatia,
y acompaiiados de melancolias suayisimas
5 de tétricas tristezas aprendidas en los
libros. jAh qué buen actor!"Me sirve de en-
u'utummento recordar mis aventuras de
imaginacion de aquel afio de entusiasmos.
Tuve yo mas amores que D. Juan Tenorio
y D. Luis Mejia juntos. Mi corazo6n hospedo
mas bellezas que el serrallo imperial del
Bosforo; y mis suspiros amorosos se eleva-
ron 4 todas las alturas: una semana era la
hija del Gobernador; otra, la mujer del pro-

Y DE LA ESCUELA 167

fesor: la primera bailarina sucedia 4 la
primera actriz; la viuda de un coronel, 4
la institutriz de una casa noble. Y con las
adoraciones del paseo y del teatro iban al
paso las adoraciones en la casa.

Cuando venia una sefiora guapa 4 Visi-
tar 4 mi madre, ya no me largaba al corral,
como hacia antes, para huir del fastidio de
las conversaciones acostumbradas; me que-
daba alli, clavado en una silla, oyendo la
charla de la visitante con dos ojos como dos
aseuas, y con una inmovilidad como si es-
tuviera magnetizado. No se escapaba 4 las
mas avisadas el significado de mi actitud;
las cnales desarmaban .mi indiscreta mi-
rada con una sonrisa apenas perceptible;
y, apretdndome la mano en el momento
de irse, parecian decirine con un rapido €
indulgente movimiento de ojos: — Lo he
comprendido todo, pequefio impertinente;
harias muy bien en estudiar el latin.—Pre-
cisamente, mi debilidad eran las mujeres
casadas, y mayor todavia por aquellas que
llevaban sobre si una parte mayor del es-
tipendio del marido. Es increible el nimero
de maridos respetables & quienes he ultra-

jado en mi corazoén. Si todos mis amores de

fantasia hubieran sido efectivos, hubiese
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tenido que-batirme todas las semanas...
y aun librando'bien,... habria quedado re-
ducido 4 una verdadera criba ambulante
mucho antes de habér concluido mis estu-
dios en el gimnasio (Instituto).

Y no ya en el corazon, sino en el cere-
bro, eran tan vivos, aunque rapidisimos,
estos amores, que con harta frecuencia te-
nia por ellos la conciencia turbada como si
fueran verdaderas culpas; me ponia encen-
dido hasta el pelo ¢uando me enconfraba
por la calle ciertas parejas conyugales; me
parecia, & veces, ser verdaderamente un
disoluto sin freno niley,un corruptor de ta-
lamos v esedndalo de la gente honrada; de
reputacion perdida,y no par eso dejaba de
sentir una secreta vanagloria, como si 80-
lamente con-una conciencia de este género
se pudiera uno vanagloriar de ser hombre.

El hombre, por otra parte, no era toda-
via mas que un nifie muy largo, que seguia
enfreteniéndose horas enteras con todoslos
juguetes que le habian quedado de la edad
infantil, con los fantoches, con los chitos,
con las bolas de vidrio y hasta con las pa-
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jaritas de papel. Para entregarme & estos
entretenimientos me escondia, y cuando me
sorprendia in fraganti alguno de la fami-
lia, guardaba & escape todas las cosas,
avergonzandome y fingiendo que unica-
merite por filosofica euriosidad habia sacado
aquellas chueherias, como para meditar
sobre el propio pasado. Pero ahora que co-
nozco el mundo y la vida, no me avergiienzo
de decir que aquel amor de juguetes infan-
tiles renacio-en.mi, de vez en cuando, hasta
los treinta afios, en que, ya reo de diversos
libros, me divertia horas enteras en hacer
saltar sobre la mesa aquellas ranas de ma-
dera que tienen por debajo el hilo enrollado
y un palillo encerado; y que todavia alguna
vez, al pasar por delante de una tienda de
juguetes, siento tentaciones extraordina-
rias. Y ¢por qué habia de avergonzarme?
Los hombres no son mas que muchachos
envejecidos,que eseondea sus nifierias bajo
una apariencia de gravedad,y que siempre
que pueden, & escoandidas, se abandonan &
ellas con un placer infinito. Y en el fondo,
luego, el fantasear; como suelen todos,
cosas extrafias ¢ iaposibles, pero ardiente-
mente deseadas, no es mas que juguetear
con ideas é imagznes; y el escritor de libros
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que entre un periodo y otro, emborrona mu-
fiecas y traza grecas en las margenes, ju-
guetea como un muchacho; y se entretiene
también el Ministro de Estado que.en los
momentos de oeio pliega y repliega en diez
formas un fperiédico, [6 toca el tambor en
el baneo con la plegadera; como hacia el
Conde de Cavour durante los discursos de
los Diputados fastidiosos. Yo creo que si se
encerrara en una habitaciéon desnuda, al
hombre mas serio del mundo con una caja
de soldados de plomo, Ilegaria un mo-
mento en que echaria mano de ellos, y les
pondria enfila, yles haria maniobrar ¢omo
un nifio de seis afios.

Aquella pasiéon persistente por los ju-
guetes infantiles sirvié' para separarme
algo de Tos amores, y fué para mi un cal-
maute saludable. jAh, si una de aquellas
muchas sefioras 4 quienes miraba con 0jos
tiernos en el teatro, tomando posturas de
trovador, me hubiera visto hacer correr toda
una maifiana sobre la mesa filas de nueces,
sobre las cuales habia pegado pedacitos de
papel dorado para representar el Estado
Mayor de los ejéreitos que peleaban en
Lombardia, qué risotada vibrante no lan-
zaria en mi misma cara, qué sombrillazo,

Y DR LA FSCUBLA 171

quiz4,no habria descargado sobre mi nucal
Pero guirdense las madres de reirse y de
avergonzar 4 los hijos grandes cuando les
ven ocupados en pasatiempos que creen im-
propios de su edad é indicio de poca cabe-
za; esto es, por el contrario, sefial de una
sencillez de alma, de una vivacidad de ima-
ginacion, de un poder para dar cuerpo &
queridos fantasmas y para vivir con el pen-
samiento en un mundo forjado por ellos, que
les servira en los afios posteriores de gran
consuelo; un refugio del espiritu oprimido
por las realidades dolorosas, y casl una
llama inextinguible de juventud; la cual
servira de mucho para mantener vivas en
ellos todas aquellas otras pasiones ¢ ilusio-
nes sin las cuales la vida no seria para la
mayor parte de los hombres mas que un
deseo continuo de la muerte.

En aquel curso, sin embargo, debia su-

frir una distraccion en los estudios, bas-

tante mas poderosa que la de mis amigos
cazadores y los suspiros amorosos. Asi
como en 1859 Victor Manuel habia dado un
golpe mortal allatin, en 1860 Garibaldi fué
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el peor-enemigo del griego; puesto que en
aquel afio, precisamente, fu¢ instituido en
el Gimnasio el estudio del griego, recono-
cido de necesidad urgente para apresurar
la libertad de Ttalia. La salida de los Mil de
Quarto fué como una sefial eonvenida en-
tre Garibaldi y los estudiantes para que de-
jasen de fatigarse demasiado el cerebro con
los libros de texto. Salian para Sicilia mul-
titud de jovenes de todas clases, hasta los
defectuosos, que eran objeto de risa del pii-
blico; entre los cuales, recuerdo un sastre-
cillo jorobado, con las piernas arqueadas
como dos rajas de melon, que fué saludado
al. marchar por una tempestad de risas y
de aplausos.

Con la guerra de 1850 se encendid en
mi cabeza una nueva intriga: la de la poli-
tica. Tenia entonces fraternal amistad con
dos compaiieros de clase, ambos & dos de
principios revolucionarios: el uno porque
era hijo de un mazziniano, el otro porgue
era rebelde por instinto 4 toda autoridad,
comenzando por Jenofonte y llegando hasta
los tltimos clasicos. Yo era hijo de un mo-
narquico, y no revolucionario por natura-
leza; mas, poco & poco me habia’convertido
la lectura cotidiana del Diritto, al cual es-
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taba suserito mi padre por simpatia litera-
ria. Los tres, fanaticos de Garibaldi, con-
certamos una fuga clandestina para <acu-
dir en sn auxilios; que no resulié bien, como
he referido en ofra parte; y aquella fenta-
tiva frustrada exaspero nuestra pasion pa-
tridtica. Llegamos 4 ser enemigos-implaca-
bles del Conde de Cavour, que embrollaba
la obra de Garibaldi con clas artes enga-
fiosas de una politica abyectas; la frase nos
agradaba inmensamente.

La cesion de Niza y de Saboya & Fran-
cia, nos puso enteramente furiosos. En to-
das nuestras conversaciones haciamos del
<infausto» Ministro un escarnio lastimoso.
L efamos sus diseursos en los periodicos con
una sonrisa sareastica feroz. Y arreglamos,
segn sus merecimientos, también.& Napo-
leén el pequeiio, 4 quien conociamos & fon-
do, gracias al libro de Victor Hugo. Traba-
bamos, respecto de une y de otro, discusio-
nes acaloradas con nuesfros compaiieros
«moderados», los cuales nos acusaban de
«poner estorbos 4 la politica del Gobiernos.
—Si—respondiamos los tres & coro,—nos-
otros combatiremos al (Gobierno con todas
nuestras fuerzas; jamas le daremos tregua,
no queremos la politica de servidumbre al
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extranjero;el que no esta con nosotros, esta
contra ltalia.

Luego, cuando La Farina fué 4 eombatir
4 Sicilia, perdimos por completo 1a gracia
de Dios; tomamos la cosa como un desafio
que nos lanzaba al rostro el vencedor de
Niza y de Saboya, y hablamos de fundarun
peri6dico para «demolerlos. Recuerdo que
me ponian trémulo los juieios que forma-
ban de Garibaldi cierfos viejos empleados,
empedernidos defensores de Cavour, que
frecuentaban mi casa: unoj;entre otros, ins-
pector de no sé qué cosa, un gigante enca-
neecido, con dos grandes cuellos de vela,
que hablaba con lentitud insoportable,
como- si'por cada palabra que salia de su
boca se le escapase un escudo del bolsillo.
Cuando le oia hablar de Garibaldi como de
un mal obrero de la politica de Turin, de
un perturbador importuno del mundo, afor-
tunado por nuestra desgracia, con aquel si=
niesiro remate acostumbrado, que le hacia
encogerse de hombros & mi padre:—jnos
dara que sentir, ya lo veréis, ya lo ve-
réis!—vyo le echaba miradas como saetas
que'le atravesaran de parte & parte. Ah;
cuanto he odiado &4 aquellos dos cuellos!
Aquella fiebre garibaldina duré en estado
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agudo hasta la vuelta de Garibaldi & Ca-
prera.

Y6mo anduvieran los estudios en los ul-
timos meses de aquel afio escolar, se puede
bien imaginar: como los negocios del rey
de Napoles, préximamente. Mas para pa-
sar en aquellos benditos aiios, creo que ha-
bria bastado gritar: «Viva Ifalia», y, por
tanto, también pasé yo.

Pocos dias después del examen, al pa-
sar por una callejuela, cerca de-mi casa,
vi muchas mujeres agrupadas alrededor de
ana vendedora que, sentada en el umbral
de su tenducho, con.los codos sobre las
rodillas y 1a cabeza entre las manos, lo-
raba amargamente. Pregunté por qué llo-
raba. Una mujer me respondié:—Le han
matado & su hijo-en Milass.—Mi primer
sentimiento fué de lastima, el segundo (me
es grato recordarlo), de vergiienza Senti
en mi interior una voz que me dijo:—l'r)se-
ha combatido y ha muerto, y tivdesde hace
tres meses no has hecho otra cosa que me-
ter gran ruido!—Y desde aquel dia eché
menosbravatas contra el Conde de Cavour.




Para pasar de la Retoriea al Liceo, que
fué creado -aquel afio, en lugar de los dos
cursos de filosofia, fuvimos qne hacer un
examen escrito de griego, que se redujo
4 la declinacion de cualquier sustantivo.
Mas, les parecio sin .dada & los examina-
dores que escribiamos un griego garibal-
dino, y casi todos fuimos suspendidos. Nos
salva el ser tantos; decidiendo al fin el Mi-
nistro, para que el Liceo no se quedara
vacio, que pasaramos todos.

Y aqui, en el umbral del Liceo, tropiezo
con un. ejemplar admirable de una raza
particular de profesores de letras, bastante
numerosa en aquel periodo revolucionario,
y que no se ha perdido totalmente después
de la unificacion de la patria; un fipo tan
perfecto y ftan ameno de charlatin sem-
piterno, vago y vividor, cjuc no puedo re-
sistir 4 la tentacién de hacer su fotografia.
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Habia venido & nuestra ciudad no sé de

donde, aquel mismo aiio, con gran pompa

y con gran abdomen, y acompaiiado de
una -grandisima voluntad de no hacer
nada. Era profesor de literatura italiana;
pero de ésta no trataba sino por inciden-
cia. Hablaba casi siempre de Italia y de
su propia vida. Para hablar de si mismo,
encontraba pretexto en cualquier asunto.
Partia de un verso de Dante 6 de una sen-
teneia de Machiavelli, y paso & paso, li-
gando una idea & oira para salvar las apa-
riencias, con tode género de truhanescos
artificios, venia & deeir lo que le habia cos-
tado el par de botas gue llevaba puesto, 6 &
hacernos observar la belleza de la propia
mano; porgue, entre otros'eaprichos, tenia
el de creerse uno.de los hombres més her-
mosos de Italia, y se vanagloriaba de pa-
recerse a Gustavo Modena. En cuanfo a
politica, para entrar en materia notomaba
caminos tortuosos: enfraba derechamente
en la clase eon el Diritfo desplegado en las
manos, y nos leia los extractos de los dis-
cursos. de los diputadoes, declarando, sin
embargo, que no nos los leia por el conte-
nido, que nada tenia que ver con la clase,
sino por la forma, para que notiaramos las
12
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frases mas eficaces y mas elegantes, lo
cual no le impedia luego tocar & rebato,
entre una y otra frase, diciendo tempesta-
des del Ministerio, que le habia hecho un
sin fin de injusticias, y del Municipio, que
dejaba en el mayor abandono los locales de
las escuelas.

Cuando no hablaba de si mismo 6 de la
patria, nos leia de mala gana algo de un
resumen suyo manuscrito de la historia
literaria, en el cual afirmaba que habia
condensado 4 la manera de Tacito <lo
mucho en lo pocos; y tanto habia conden-
sado, en efecto, que mis de un siglo se
quedaba reducido 4 cuatro 6 cinco pagi-
nas: una verdadera quinta esencia de ro-
sas; y era muy eémodo, porque sobre este
carril sé'iba volando: en un trimestre hu-
biéramos recorrido la Historia Universal.
Todo su trabajo estaba condensado de iden-
tica manera. Después de anunciarnos du=
rante meses - que  haria’ <mpa campafia
periodistica» contra el Municipio para obli-
garle 4 trasladar el Liceo & otro local, pu-
blicé en la Gaeeta de la ciudad diez pobres
renglones sin firmar, por los cuales estuvo
eritando todo el afio: —Yo, que he escrito,
que he luchado, que he alborotado en los
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periodicos...—y lo curioso era que €l se te-
nia por un trabajador infatigable.«€Con una
voz que salia propiamente del fondo de la
conciencia, y golpeando con los puiios so-
bre la mesa, nos gritaba & cada paso que
éramos monstruos de ingratitud, al portar-
nos de aquel modo con un profesor que
daba 4 la ensefianza toda su alma, que
«sudaba», que «velaba», que «se acortaba
la vida» por nosofros. Por lo demas, era
de indole jovial; hablaba casi siempre de
cosas alegres, muy a menudo. de miisica,
porque siendo joven habia toecado el violin,
y del Barbero de Sewilla en particular, dé
cuya 6pera era loco admirador, tanto, que
siempre que enconfraba en un texto ita-
liano la palabra «<barbas, sacaba & reluecir
aquella épera, eéontando invariablemente
las peripecias de la primera representacion
en Roma, de donde arrancaba parg reco-
rrer toda la vida de Rossini, que era su
dios. De cualquier cosa que hablase luego,
o de si, 6 de politica, 6 de musica, 6 de li-
teratura, sus discursos_concluian todos del
mismo modo, como los salmos: con una que-
ja amarga por lo misero del sueldo.—;Nos
pagan como & porferos! —gritaba.—Es una
vergiienza para un Estado civilizado... Mas
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no importa... Por eso no dejamos nosotros
de cnmplir siempre. con nuestro deber...—
Y volvia & entrar en el deber en esta for-
ma, por ejemplo: “Decia, pues, que la se-
renata del Conde de Almaviva fué com-
puesta por el tenor Garcia. Pues bien...

T I A 2T NI
ST P TR R T

UN REMORBIMIENTO

Era notable el profesor de mateméaticas,
figura rechoncha de buen fraile, que, por lo
demas, hubiera podido, eon-algun pequefio
intermedio, hacernos bastante mas agra-
dable su ensefianza: pues se decia que
tenia una hermosa voz de ténor y que can-
taba con soltura; excelente, el profesor de
literatura latina, un corso, enjuto de car-
nes, pero lleno de vida, que hablaba tan
correctamente y con una precisién tal que
parecia estar recitando de memoria leccio-
nes escritas con diligentisimo cuidado; y
mejor que todos, el profesor de filosofia.

Fl cantor del general Petitti habia lle-
vado su lira 4 Turin. El recién venido era
todo lo opuesto de aquél: hombre grave y
acompasado, de ingenio agudo y de pala-
bra esculpida y luminosa, que hacia el mi-
lagro de hacernos facil la ciencia mas con-
traria 4 la naturaleza humana, sobre todo
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4 la naturaleza juvenil: la logica. Ad pro-
fesor de historia lo recuerdo para dedicar-
me phblicamente un eastigo. Era un joven
flacucho, de rostro fino y palido, un profe-
sor improvisado, creo, como lo eran mu-
chos en aquellos afios, que estudiaba quiza
dia por dia la historia que nos enseiiaba;
tenia la palabra débil y premiosa, y una
timidez infantil que le duplicaba el tra-
bajo; pero hacia todo género de esfuerzos
para hacerlo bien; era bueno, nos trataba
como compafieros; y ciertamente habria
ensefiado mucho mejor si le hubiéramos
animado demostrindole respeto y simpa-
tia. Nosotros;al contrario, nos burlabamos
de ¢l, y le convertiamos la clase en un su-
plicio, poniéndole en berlina con todo ge-
nero de bromas villanas y de bellacas in-
solencias.

Yo fui uno de los mas picaros. El por
qué ni ahora mismo'lo sé explicar; no com-
prendo como pude ser un malvado con él,
mientras que sentia al mismo tiempo afecto,
casi reverencia propiamente filial (cuyo re-
cuerdo me consuela), por otros, entre ellos
por el Director del Liceo, un clérigo ver-
daderamente digno, de éptimo corazon y
de educacion exquisita, pero que nada te-
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nia que ver con nosotros, ni & mi me habia
dado la menor muestra de benevolencia: lo
cual prueba qué alma tan mala tenia yo.
Mas en toda alma, como en cada casa,
existe el rincéon de las barreduras.

Es preciso decir que tenia yo dentro
una cierta dosis de malicia que & toda
costa pedia su desahogo, y yo la desaho-
gaba bajamente contra un joven tranquilo
y débil, que sabia que era incapaz de ha-
cérmela tragar: Puedo muy bien deeir; sin
embargo, que la pagué bien, porque enire
las muchas maldades juveniles de que me
remuerde la concienecia, la conducta que
tuve con aquel buen profesor es una de
aquellas cosas que mdis me hicieron sufrir.
De vez en cuando vuelvo & verla expresion
de estupor y de pena que se pinté en su
semblante una vez que le hice en plena
clase un acto irreverente, por el cual no
me dirigié ni una palabra siquiera de cen-
sura; y-al surgic aquella imagen, siento
siempre un torcedor en el corazén y un
movimiento de indignacion contra mi mis-
mo, todavia hoy, después de tanto tiempo;
y eso que por el modo ecomo me saludé la
altima vez que le vi, he comprendido que
me habia perdonado. Al aiio siguiente le
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trasladaron & otra eiudad, y no volvi & sa-
ber de él. Espero qti¢ aun viva. Si por acaso
lee esta pagina, sepa que la he escrito con
Ics ojos humedecidos, y que en los cuarenta
aiios que han transcurrido desde gue fué
mi maestro, no le he olvidado nunca y
siempre le he querido.

LOS ALUMNOS BEL LICEO

Los escolares de aquel primer afio de
Liceo, muy concurrido, eran en gran parte
alumnos venidos de fuera; algunos de ellos
muchachones tan fuertes, que hubieran po-
dido llevar sobre los hombros a sus profe-
sores. Muchos eran internos de un Colegio
Civico, separado del Liceo, que venian &
las clases con gorra militar y llevaban los
dias de fiesta un traje semejante al de los
cazadores. Recuerdo que los méas tenaces
en el estudio eran los de familias nrenos
acomodadas, hijos de modestos tenderos y
de pequefios propietarios rurales, que ha-
cian verdaderos sacrificios para preparar-
les & las profesiones liberales, lo cual prue-
ba que aun en la esfera escolar como en
la. esfera social, tiene mas ardor y mas
fuerza quien combate para subir que quien
lucha solamente para no descender.

En esta clase fué donde contraje las pri-
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meras amistades duraderas; fueron siem-
pre aquellos los amigos que volvi a ver
con mayor placer toda la vida: pues en
aquel afio solamente comenzaron & unir-
me A mis condiscipulos lazos intelectuales.
Todo el invierno tuve 4 mi lado un futuro
registrador de hipotecas, un general del
porvenir, un obispolen ciernes y un rector
predestinado de aquel mismo colegio del
cual era alumno, tan bueno entonces con
los compaiieros y ejemplar en la observan-
cia de la disciplina, cuanto fué después
amante de sus subordinados y prudente en
el ejercicio de la-autoridad. El general del
poryenir se sentaba en €l mismo banco que
yo, precisamente 4 mi izquierda. Era uno
de los'mas quietos y de los mas amables de
la clase, un jovencillo robusto, con pelo
oscuro; ensortijado, con los ojos negros y
dulces, centelleantes de vida, con mejillas
bien nufridas y coloradas que, cuando se
reia, formaban dos hoyuelos redondes,
dando 4 su eara una expresion de bondad
infantil. Siento todavia en mi mente, como
si sonara ‘en mis oidos, el metal de su voz,
que parecia 1a voz de un hombre constipa-
do, y veo sus gruesos labios bermejos un
poco salientes, como los de los mulatos,
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cuyos movimientos observaba yo atenta-
mente cuando, puesto en pie, recitaba la
leccion al profesor y yo le servia de apun-
tador, como ¢l hacia conmigo cuando me

tocaba & mi estar en el potro. Muchas veces

ocurria entre los demas que se incomoda-
ban por diferencias en sus juicios litera-
rios 6 porgue un libro estaba caido debajo
del banco, cruzéndose algunas palabras
agrias; pero con él jamas ocurria: tan sua-
ve y complaciente era su genio y tan ale-
gre su humor y afables sus maneras. Era
alumno del colegio, y me parece estarle
yiendo e¢on su airoso sombrero de cazador,
ladeado, con un penacho azul y rojo que
le caia sobre el hombro varonil. Cuédnto
nos hemos reido juntos, ocnltdndonos de-
tras de los que estaban en el banco de
delante, cuando. el profesor de literatura
italiana empezaba con el acostumbrado
estribillo’ del Barbero y de la paga; de
aquellas deliciosas risotadas, que tienen el
gusto del fruto prohibido, y cuya eficacia
se pierde cuando no se tiene en frente al-
guno que nos pueda gritar:—Ea, dejémo-
nos de risas! Recuerdo que un dia el pro-
fesor de literatura hizo recitar & mi amigo
la poesia de Guidi, 4 la Fortuna, de la
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cual no conservo en la memoria mas que
un solo verso:

Africa trajo en el Tarpeo, maligna...

En aquella palabra «<Africa» estaba se-
fialado el destino de mi buen compaiero,
que se llamaba Gluseppe Arimondi.

EL NI{O PEL CONSEJERO

En aquel mismo afio conoci & otro, to-
davia nifio, predestinado 4 la fama en es-
fera muy distinta.

Los gobernadores y los c¢onsejeros rea-
les se cambiaban en aquel tiempo con mu-
cha frecuencia. En lospocos afios que trans-
currieron desde la guerra de Crimea hasta
1a libertad de Napoles, pasaron por aquella
pequeiia ciudad no sé cudntos. A todos he
olvidado, excepfo al gobernador Bellati, el
cual tenia fama de literato por una her-
mosa traduccion del poema de Milton, y 4

un eonsejero. lombardo, cuyo nombre, que

antes recordaba con seguridad, se fué de mi
cabeza y no volvi & saberlo sino después
de muchisimo tiempo. La mujer —una se-
fiora joven, de buen aspecto y de modales
francos 'y distinguidos,—iba alguna vez a
nuestra casa & visitar & mi madre, llevan-
do siempre consigo un hijo de tres 6 cuatro
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afios, del cual me han quedado impresos
en la memoria, los ojillos vivos y la forma
rara -de su cara, eon la barba recortada
en curva eomo la de nuna manzana, y mas
aun que la cara, su capote en miniatura
color de avellana, que le estaba que ni pin-
tado y le daba el aire de hombrecillo.

Es probable que yo haya jugado mas
de una vez con él, con la condescendencia
de un hermano mayor, para librarle del
fastidio de las visitas. Pero no recuerdo
mAas que su personita y las fiestas que solia
hacerle mi madre, felicitandole por aquel
capotillo elegante que ella tampoco olvidé
nunca.

Quien me hubiera profetizado lo que
aquel nifio llegaria & ser, qué influjo habia
de tener eon su pluma en mi pensamiento,
y qué ansias tan dolorosas habia de ex-
perimentar por él en un momento terrible
de su vida, habriale Hamado loco de rema-
te. Y fué asi. Aquel nifiito del asesor del
gobernador, que luego fué gobernador y
llego a ser treinta aiios mas tarde publicista
original y potente, con un-arte dialéetico
maravilleso, con un estilo erizado de pun-
tas salientes, de las cuales brotan ideas
abundantes y luminosas como destellos de

Y DE LA ¥SCUELA 191

una armadura de escamas de acero, Y
surgen mil sonidos agudos y amenazadores
como de un haz de espadas agitadas...
aquel nifio debia mas que nadie enardecer-
me y persuadirme de la idea 4 la cual de-
dico todo su ingenio y toda su vida, y que
le condujo maniatado ante un fribunal de
guerra, y del tribunal & la cércel, conde-
nado & doce afios de reclusién por un delito
politico...

Pero, sélo bastante después de conocer
al hombre, supe que eran una sola persona
el director de la Critica social y aquelnifio;
no lo supe hasta el dia en que mi madre me
pregunto: \

—Pero este Turati que han condenado,
¢es quiza el hijo del consejero que conoci-
mos el-afio 18612

1Oh! {Con cudnta mayor intensidad senti
el carifio de amigo y de correligionario que
me ligaba 4 ¢él, cuando se unieron en mi
mente aquel capotillo color de avellana 'y
la casaca gris del galeote!

@+




I A RENRICION RE GAETA

La rendicion de Gaeta, ocurrida en Fe-
brero de aguel afio, despertd nuestros ar-
dores patrioticos, hundidos-hacia ya algin
tiempo, sin lograr por esto que asistiéra-
mos de mejor gana & los ejercicios milita-
res.que hacia poco /habiansido estableeidos
para todes los estudiantes del Reino; ejer-
cicios que nosotros nos empeiiabamos en no
tomar en serio, por mas que estudiasemos

I6gica y nos declariasemos prontos & com

batir por la patria: como si para matar
austriacos no fuese necesario auntes de todo
saber cargar el fusil.

Tuve noticia' del gran acontecimiento
de un modo y en un momento comico, que
fué motivo de risa en la clase por mucho
tiempo. Habia un profesor de un colegio
privado, conocido de todos, un viejo zan-
quilargo que parecia un palo del telégrafo,
neo hasta el punto de lamentar la caida de
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los Borbones, pero generalmente bien quis-
to & toda la juventud escolar, porque acos-
tumbraba ir acompafiado por la calle de
cualquier muchacho que tuviese aspecto
de estudiante y de charlar con él en tono
familiar, contindole anécdotas morales y
dandole consejos filosoficos.

Estibamos con él cuatro 6 cinco alum-
nos del Liceo, delante de un café, después
de comer, y se hablaba de Gaeta, cuyo
asedio duraba ya tres meses.—Gaeta—nos
decia ¢l con compasiva Sonrisa—no Caera.
(zaeta no se ha rendido nunca. Recorramos
la historia, sefiores mios: vemos que con-
tra ella se estrellaron los barbaros, y que
en vano la asaltaron los lombardos y los
sarracenos. Luego se apoderaron de ella
los franceses y los espafioles, pero no por
la fuerza de las armas; alli resistiéo seis
meses a prineipio del siglo XIx el principe
Hesse-Philippsthal eonfra todo el Ejército
de Massena. Y se necesitan otros dien-
tes que los que fiene el general Cialdini
para roer aquel hueso. Podéis estar espe-
rando afios enteros, hijos mios; y os lo digo
yo: jaiios enteros!—Precisamente en aquel
punto pasé & la carrera un joven empleado
en el Gobierno, que sin detenerse nos grito

13
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con el rostro radiante:—jGaeta se ha ren-
dido!—Todos nos volvimos al profesor, lan-
zando en coro un jah! de triunfo, para
gozar de su confusion. Kl estuvo maravi-
llos6. No se demud6 su semblante, ni si-
quiera contrajo un muscalo, como si nada
hubiese oido. Sacé del belsillo su paifiuelo
azul lleno de tabaco, se son¢ la nariz muy
despacio, miré en derredor como para ver
qué tiempo hacia, y luego, con su bondad
acostumbrada, nos dijo:—Hasta la-vista,
muchaches,—y volviéndonos la espalda,
se fué tranquilamente con los brazos cogi-

dos-airas. Fste debia ser su modo de hacer
frente 4 los acontecimientos adversos. Nos-

otros momos quedamos, como se compren=
ders, muy satisfechos. Pero fuimos eom-
pensados por la noche en el teairo donde
se representaba la Gemma di Vergy, con
iluminacién a giorno para festejar la victo-
ria. En ¢l primer acto, el tenor negro sor-
prendié al piiblico agradablemente. En el
momento de cantar él & solo

Me arrancaste al sol ardiente
Al desierto, & lafloresta,

se lanz6 al proscenio con el impetu de un
lebrel azuzado, y en lugar de decir los ver-
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sos del libreto, canté una estrofa de oca-
sion, compuesta por él, que conservo en la
memoria, y que quiero regalar 4 la historia
de la lirica italiana:

La sui merli di Gaeta

Splende l'italo vesillo,

Delle trombe il fiero squillo

Chiama Italia a libertd;

Sulla rupe del Tarpeo

Sorge unanime una voce:

Vien Vitforio, vien veloce,

E I'ltalia & fatta gial

Estallo una tempestad de aplausos, ¥
tuvo que cantarla tres veces: a la tercera
solté un gallo, pero se atribuyé 4 la emo-
¢ién y vino 4 coronar su triunfo. Dias feli-
ces, aun para los tenores.
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UN PELIGRO ¥ UN LUTO

Después de la caida de Gaeta, los suce-
$0S. que mas nos conmovieron fueron -la
carta famosa que eseribi6 el general Cial-
dini & Garibaldi, después de la gran bo-
rrasca parlamentaria de Abril, y la muerte
de Cavour. Por mas que los estudiantes
revolucionarios admirasen al vencedor de
Castelfidardo, tanto por la prosa poética
de sus proclamas como por sus victorias,
sin embarge; aquella carta mal inspirada,
que revelaba un aere sentimiento de envi-
dia, y sonaba mas que & amonestacion de
adversario; & provoeacion de enemigo, nos
revolvio la sangre. Todos ereimos que pro-
vocaria un duelo. Recuerdo las disputas
tempestuosas que tuvimos en la escuela con
los: compaiieros partidarios del Gobierno,
y en el café con los amigos cazadores, las
acometidas y las respuestas ruidosas:—Es
una infamia.—Es una leccién merecida.—
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iRecogeremos el guante!—jAndaremos &
tiros!—y otras amenazas en que palpitaba
la guerra civil, que nos lanzabamos al ros-
tro todas las noches, golpeando con los pu-
fios en las mesas, en las euales bailaban los
helados y las jicaras; y recuerdo asimismo
el senfimiento de viva satisfaccion que en
todos produjo la respuesta humilde y noble
de Garibaldi, la cual truncé la pendencia
v disip6 todo peligro.

En cuanto & la muerte del Conde de
Cavour, me complace poder deeir que,
hasta la triada garibaldina ¢ue habia com-
batido coa tanto furor su politica sintid
sineero dolor. Ya desde fin de Marzo nos
habiamos reconciliado algo con él por
efecto de los discursos estupendos que ha-
bia pronunciado sobre la cuestion de Roma:
habiamos reconocido honradamente que no
se le podia negar talento, y que quiza, & su
modo, amaba fambién él 4 su pais. No
marchdbamos de acuerdo; pero, como ad-
versarios leales, se admitia que habia he-
cho 4 Ttalia servicios no despreciables; y
que no habia por el momento otro hombre
de igual levadura que pudiera sucederle:
la pasion de partido, deciamos, no nos im-
pide ser justos.




REJUERDOS DHE LA INFANCIA

Era-de esta misma opinién también el
profesor-de italiano; aunque, por su seme-
janza con Gustave Modena, se creyera él
en el deber de profesar las ideas de la ex-
trema izquierda; admiro también él—des-
pués de muerto—al gran Ministro, y fué
feliz al probarnoslo leyendo en clase, en
lugar de dar la leecidon, las mas elocuentes
necrologias que se publicaron en aquellos
dias dolorosos; no soélo para rendir el de-

bido hemenaje al gran muerfo—decia;*—

sino para hacernos aprender el estilo de
los elogios: finebres, que eran un género
aparte, como si dijéramos, la muasica sacra
respecto de la musica dramaitica; 4 cuyo
proposito cito el Stabat Mater de Rossini,
que le llevé por la mano & tratar del Bar-
bero de Sevilla...
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PRIMEROS ESTUDIOS DE LENGUA

En aquel mismo mes de Junio, ocurrié
en mi vida de estudiante un hecho al pa-
recer insignificante, que tuve para mi una
importancia extraordinaria, y que sodlo
apunto para mis lectores de quince aios;
para los cuales pregisamente me parece
necesario un breve prefacio.

En las clases de estudios clasicos,; en-
tonces como ahora, no se ensefiaba, en el
sentido propio de la palabra,-la lengua
italiana, como si por el mero hecho de ha-
ber nacido en Italia todos los muchachos
debieran naturalmente saberla, 6 como si
bastasen para hacerla aprender aguellas
pocas lecturas de eseritores italianos, des-
ordenadas, l'mgmént;lrias y superficiales
que haciamos en la clase y en casa; de las
cuales, como de toda simple lectura, queda
tanto menos de lengua en la memoria,
cuanto méas absorba la atencion el conte-
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que se tiene siendo nifios al recibir la pri-
mera caja de colores 6 el primer instru-
mento de musica; un placer puramente
artistice; y casi todo filolégico, perque no
entraba. mas que una minima parte del
pensamiento satirico y pelitico del poeta,
que en muchos puntos me resultada os-
curo.

Aquella gran riqueza demodismos nue-
vos para mi, familiares y de gran fuerza
de expresion; aquella variedad de escorzos
y de relieves del lenguaje,-de construceio-
nes atrevidas y de enlaces elegantes y fle-
xibles entre-idea é'idea; aquella profusion
de piedras preciosas y de perlas finas, en-
sartadas una a otra, y todas engarzadas
en el verso con.aquella gracia y soltura
admirable, que expresaban maravillosa-
mente mil cosas que yo no habria sabido
ni siquiera tocar con la palabra, y que
eran €omo respuestas-inesperadas 4 mil
preguntas curiosas acumuladas haefa tiem-
po-en mi mente, me pusieron el cerebro en
ebullicién. Aquellas palabras, aquellas fra-
ses resplandecian ante mis ojos como fue-
gos de mil colores, sonaban 4 mis oidos
como notas de un coro de voces argentinas,
se imprimian en mi memoria y casi en el
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alma, como miradas y lineamientos de hu-
manas criaturas; las volvia y revolvia en
el pensamiento una & una como para bus-
car su secreta virtud; gozaba separandblas
de la estrofa y saboreandolas, como el que
arranca flores de una planta y una & una
las va oliendo con los ojos cerrados. Mi
amor por la lengua naci6 de aquella lec-
tura. Y fué un amor que no suscitaron ni
la conciencia de fener facultades de escri-
tor, ni la espeéranza de adquirirlas, pues
no pensaba en esto absolutamente; fue
como la pasion de quien reeoge monedas
preciosas 6 conchas raras por el solo pla-
cer de observarlas y de tocarlas, sin pen-
sar siquiera en ensefiarselas & los amigos.

Jompré un grueso cuaderno empastado
y comencé a apuntar en ¢l notas; hice el
analisis de todas las poesias, y copié casi
todo el diccionario; en pocos dias llené todo
el cuaderno. Se me pasaban las horas como
si fueran minutos en aquel trabajo agrada-
bilisimo, como si estudiara una lengua
nueva y maravillosa, de la cual no hubiese
tenido hasta entonces mas que una confusa
nocion. Me parecia que estaba aprendiendo
a4 la vez lengua, musica y pintura, y que
cada dia iba siendo por efecto de aquel es-
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tudio, mds_intimamente, mas patridtica-
mente: italiane. Y tanta parte tenia en
aquella pasion este sentimiento, por mas
que*no tuyiera de ¢l entonces clara con-
ciencia, que senti por primera vezen agque-
llos dias la'necesidad de corregir mi pro-
nunciacion, sirviéndome de la conversa-
cion con un militar natural de Siena, poeta,
improvisador y cabo. Otra pequeiia cala-
midad: ésta de la pronunciacion italiana,
de la eunal no se preocupaban los maestros
de literatura, 4 los cuales se les podia leer
un verso de Petrarca de un modo dispara-
tadosin que se -dieran por enterados si-
quiera.

Y, naturalmente; una vez puesta en
moyimiento la pasiéon por la lengua, mi
trabajo no se detuvo en la altima poesia de
(zlusti. Busqué otras minas, y por mi ven-
tura tropecé con Guerrazzi, del cual ya
habia leido varios libros, pero solamente
con ojos de patriota, atento tnicamente &
pescar en ellos invectivas contra los tira-
nos para ingerirlas luego en las composi-
ciones de efecto. Mas de Guerrazzi, cogido
en el lazo de su estilo imaginativo y fuerte,
no me basto sacar las palabras ylas frases;
cogiendo cuanto podia, me llevaba trozos
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enteros, y ademas de copiar, aprendia de

memoria paginas completas que recitaba
después 4 un corpaiiero de clase, entu-
siasta de Guerrazzi entonces (y hoy, al-
calde de la ciudad hace veintitréis afios),
el cual en aquel ejercicio competia con-
migo, y me vencia porque sabia al dedillo

todos los mas hermosos pasajes del Asedio
de Florencia, y los recitaba con una gracia
exquisita. L'neg'o hice en la pasion por la
lengua los mismos saltos que hacia en el
amor. Pasé de Guerrazzi & Guadagnoli...
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FURORES GIMNASTICOS

Pero, no hay que esperar nada de una

cabeza dequince afios; aquella gran pasion

filolégica fué truncada de golpe, en. medio
de las vacaciones, por'da aparicion de
los hermanos Guillaume. No habia venido
nunca 4 la-ciudad una gran compaiiia
ecuestre; tode aquel vistoso aparato de
caballos, atrezzi, mallas y vestidos de muil-
tiples colores me inflam6 de entusiasmo
por el acrobatismo, haciéndome recaer en
plena adolescencia. Mi buen padre, que en
todo me daba gusto, me mandé hacer un
trampolin, y me comprd cuerdas; anillas,
trapeeios y aros, como si fuera 4 leyantar
una barraca de saltimbanquis. Inmediata-
mente, llamé a4 una reuniéon & todos mis
compaliieros que tenian tendencias acroba-
ticas, y me entregué con ellos al sport del
circo con una pasion desenfrenada. Fueron
gjercicios y cabriolas de locos, con las con-
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siguientes caidas, magullamientos, torsio-
nes y roturas de cabeza y enfriamientos
terribles.

Mas aquello era también «furor de glo-
ria», puesto que, haciendo mis proezas, me
imaginaba que estaba trabajando siempre
delante de una muchedumbre espectadora,
que yo veia y cuyos aplausos sentia como
un alucinado. Formalmente: por un cierto
tiempo tuve la ambicién de llegar 4 ser di-
rector de circo ecuestre. Mi padre me re-
prendia las exageraciones. Yole respondia:
Mens sana in corpore sano; & lo cual repli-
caba él con agudeza, que mientras tanto,
era un principio perfecto de insania de la
mente el romperse la cabeza por sanear el
resto del cuerpo. Y el cuerpo, en efecto,
salvo los echichones y las desolladuras; es-
taba sano: crecia como un girasol, era un
lobo en la mesa, dormia como una marmo-
ta, y disputaba con los mozos del Banco,
echando bravatas y cargando 4 las espal-
das sacos de sal de cien kilogramos, que
hubieran destroncado 4 mi profesor de filo-
sofia. Pero en cuanto & nutrir la mente sana
de estudios, era otro asunto: no recuerdo
haber tenido tanta aversion al papel im-
preso como en aquel periodo, estaba en
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camino de llegar & ser un fortisimo y muy
agil cretino.

Es, sin embargo, enteramente cierto
que las enfermedades de la vanidad se cu-
ran por si mismas; porque en esta que &
mi me dominaba de danzar por los aires,
entraba como prineipal motivo. Y he ahi
como me curé de ella con gran satisfaceion
de mi madre, que estaba siempre con el
sobresalfo de verme entrar-en casa en unas
parihuelas. Mi ejercicio predilecto era el

salto con trampolin; mi ambicién suprema,

la de llegar & saltar una diligencia, ecomo
habia visto hacer & un payaso de la Com-
paiiia de Guillaume (un semidiés). Pero
para llegar & tanto, era preciso aprender
a dar el salto mortal, como lo daba el se-
midiés—y yo me empeiiaba en darlo: era
un empefio loco el mio, y no me atrevia
4 ensayarlo, porque no se trataba de un
juego; sino que era muy facil romperse la
crisma,

Un dia, estando con la acostumbrada
compaiiia de mis hermanos de arte, entre
los cuales me arrogaba yo el primado (que
me habian concedido por ser dueiio de los
aparatos), se lanzé en medio de todos un
condiscipulo mio, bastante mas suelfo y
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atrevido que yo, que proboé & dar el salto.
Le salié bien el primer intento, causando la
admiracion de todos, y yo fui relegado en-
tre los artistas de segundo orden, sintiendo
una envidia mortal. Cien veces, estando
solo, me decidi & hacer 1a prueba: me ponia,
derecho largos ratos sobre el borde del
trampolin, con los puiios cerrados y con la
mirada fija en el suelo enarenado, en la
actitud de una Safo con pantalones en el
momento de lanzarse al agua; esperando
el impulso del valor, y aplicAndome acica-
tes vocales:—{Vamos alla! — 1A uimo!-—;:'\
la una...! —Mas el impulso no vino nunca.
Meditandolo mucho, como solo tenia una
espina dorsal, no convenia arriesgar su in-
tegridad. Y entonces perdi los animos, y
desisti. Y desisti también de las luchas con
los amigos y de las ambiciones de gloria
gimndstica sin perder por esto el amor & los
ejercicios fisicos; los cuales fueron siempre
acompaiiados, sin embargo, con la imagen
del Circo y de los aplausos de la multitud,
compuesta especialment® de sefioras y se-

noritas:
iste entusiasmo me durd todosel primer
periodo de la juventud, tomando formas
muy diversas, entre otras, la del juego del
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pallone; de la pelota y de los bolos; llenan-
dome de satisfaceion tan pura, que llegaba
hasta bendecir aquellas primeras locuras;
porque estoy firmemente convencido de
que debo en gran parte A la gimnasia, la
salud vigorosa que tuve hasta la edad ma-
dura, y de aqui la rara serenidad de espi-
ritu, la maravillosa facilidad de gozar con
las cosas més pequefias y de tomar la vida
jovialmente; y de estar contento de ésta
en cualquier estado: serenidad que no me
abandon6 nunca, mas que en rarisimos y
muy breves intervalos,... hasta que fui he-
rido por aquellas grandes desventuras que
perturban aun los temperamentos mas sa-
nos, como los huracanes derriban hasta los
arboles mas reeios.

Hay siempre en nuestra juventud un
afio extraordinario, que, cuando en la edad
madura volvemos &4 pensar en ¢l, se nos
presenta & la mente como & los ojos del
orader publico una de aquellas singulares
fisonomias que atraen su afencién entre
otras mil del auditorio, y le obligan & mi-
rarla cien veces, como si sebresaliera por
cima de todas y estuviera iluminada por
una luz mas viva. Esto acontece para mi
con el segundo afio de Liceo, que comencé
en Noviembre de 1861.

Comenzo bien gracias & dos nuevos pro-
fesores, que siempre recordaré con agrado,
¥y & quien nombro por gratitud y por de-
ber de ciudadano, porque en el eampo res-
tringido de su oficio hicieron fanto bien &
la juventud, que merecen que todo el que
pueda, aun después de mediosiglo,les honre
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ptiblicamente. Eran muy jévenes ambos;
el uno profesor, de Fisica, el otro de His-
toria.

El primerg, Giovanni Cossavella, tipo
rubio sanguineo, fuerte y sano como una
planta de montaila, de fisonomia abierta
y simpética, que delataba & primera vista
valor ¢ ingenio, era un maestro incompa-
rable, que habia nacido para ello, como
diria Tito Livio Ciauchettini, para tras-
vasar ideas de su propia cabeza & <otra
cabeza receptora». Dar leccién era para
&1 un verdadero goce de la inteligencia y
del animo, gue le hacia brillar los ojos, vi-
brar la voz y dar rienda suelta al gesto
como & un tribuno. Tenia en la exposicion
un orden matematico y una diafanidad
cristalina, sentia la poesia de su ciencia, y
éste sentimiento poético lo trasfundia en
los estudiantes, haciéndonos amena la Fi-
sica como la literatura, con una elocuencia
viva,llena de color, ondulada, diriayo para
expresar la agradable variedad de sus en-
tonaciones; elocuencia, por lo demas, que
aun en los incisos llenos de ingenio, no Se
salia ni un momento del asunto. Y era mo-
desto sin afectacion, indulgente sin debili-
dad, familiar con nosotros sin incitarnos a
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la licencia, bueno y firme siempre, en todos
los dias del aiio igualmente sereno, como

si al subir 4 la catedra huyera de su mente
todo pensamiento y del alma todo senti-
miento que no fuera el de su ciencia y el
de su deber.

El otro, figura flacucha y palida de cu-
rita patricio, era menos vivo para la ense-
fianza; pero aun cuando en distinta forma,
no de menor eficacia. Daba lececiéon como
si celebrara.misa, con una dignidad sacer-
dotal, que nos imponia respefo y nos en-
grandeciaadmirablemente el concepto dela
importancia de la historia. Cuando nos ex-
ponia las condiciones de un gran tratado
de paz 6 de alianza, lo haeia con tal grave-
dad enelrostro y en el acento, que tfodos nos
poniamos #escucharle en silencio y cen ver-
dadero recogimiento, como si estuviéramos
bajo el peso de la solemnidad del momento
histérico, como;si hubiéramos visto en- me-
dio de la clase los principes y embajadores
de los varios Estados, sentados en torno al
tapete verde, discutiendo la suerte de Bu-
ropa: Anunciaba las declaraciones de gue-
rra de un modo gue nos conmovia como si
fuera la lectura de la escena de los Adel-
chi, donde el mensajero del rey Carlos
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arroja el guante 4 Desiderio, haciéndonos
exclamar en el fondo de nuesfra alma:—
iQué tremenda necesidad! Cuanta sangre
humana va A verterse!—Por ultimo, trans-
portaba tan bien nuestra imaginacion 4 lu-
gares y tiempos remotos; que después de
clase, discutiamos sobre los grandes acon-
tecimientos de hacia diez siglos, como so-
bre hechos de historia contemporanea, aca-
lorédndonos por Kederico Barbarroja y por
Juan de las Bandas negras; como por Na-
poledn I11 y por Garibaldi.

No bromeaba nunca; tenia la mirada
reeogida como el sacerdote en el altar,
hablaba bajo c¢omo si nos confiara envidia-
bles secretos peliticosy y no ensalzaba ja-
més al que sabia, limitandose & hacer con
la eabeza lentamente un movimiento de
aprobacién, como para decir:—No me co-
rresponde 4 mi alabarle; ha arreglado los
negocios de Europa; los pueblos le queda-
ran reconocidos.—Y no hay por qué reir de
ello, porque era un arte que nos hacia estar
atentos y estudiar.

Se Hamaba Bartolomé Fontana. No he
vuelto & saber nada de él desde entonces;
mas no he abierto un libro de historia sin
que surgiera delante de mi su imagen, con
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el semblante grave y con los ojos bajos, en
el acto de «celebrar» la leccion. Puedo de-
cir con plena conciencia que si no he lle-
gado 4 ser un ilustre historiador, la culpa
sera de otro, no suya.
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JABOGARO!

\

A este profesor de historia es & quien
debo mis primeras satisfaceiones de vende-
dor de palabras. [l nos exhortaba &.que de
cuando en cuando hiciéramos <trabajos es-
critos» que debian ser resimenes narrati-
vos. de un periodo histérico, cerrandolos
con alguna consideracién general. La am-
bicién de caerle en gracia era tan viva en
todos, que los «trabajos escritos» llovian
todas-las semanas & docenas sobre su me-
sa, v porfiando entre nosotros sobre quién
le llevaba méas material, habia quien le
disparaba media resma de papel; €l-man-
daba recoger todo aquel matalotage & un
bedel, que salia & veces cargado como un
burro.

La atmosfera del tiempo pedia que todo
eserito escolar terminase eon una sonata
patriética. Yo puse al primero de aquellos
trabajos un remate de este género, que fué
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acogido con aplauso. Esto basté para que
varios compafieros acudieran & mi 4 fin de
que les pusierala tirada final de su resumen.
Los pedidos excitaron mi amor propio y
llegué 4 ser un fabricantede «finales»; fina-
les rimbombantes de amor patrio, hechos
con las manos y con los pies, llenos de
huecas frases cosidas 4 los trabajos, no con
hilo blanco, sino con cuerda de esparfo,
verdaderos petardos de retérica, pillerias
literarias de que no hay idea. Con este con-
tinuo ejercicio adquiri en este indigno oficio
una destreza sorprendente: hubiera podido
poner tienda y ganarme el pan. Me enso-
berbeeci.

Mas es extrafio que de un resultado tan
lisonjero no naciera en mi absolutamente
para nada la esperanza y el propdsito de
llegar 4 ser escritor; sino que, por el con-
trario, surgié la idea de que tenia vocacion
para. la abogacia. En efecto: el estilo de
aquella prosa vil era mas de improyisador
que de literato, pertenecia exclusivamente
al género oratorio, y al mas bajo. La idea
poco 4 poco echd raices’y vegetd lozana.

Si, habia nacido para tronar en la barra,
para crecerme en el foro; no habia lugar &
dudas; me maravillaba de haber sentido tan
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tarde la voz de la naturaleza. Era aquella,
por. eonsiguiente, mi novena encarnacion:
primero bandido, luego soldado, pintor,
cura, tenor, matematico, comediante, direc-
tor de eirco ecuestre... jabogado! Y abracé
la nueva ilusion con el mismo ardor con que
habia abrazado las otras ocho. Acordan-
dome del gran efecto que me habia hecho
el discurse ‘del abogado Brofferio en de-
fensa del general Ramorinis, me di 4 leer
Mis tiempos (que entonces se publicaban en
fasciculos), euyo estilo oratorio me parecia
justamente el mas adecuado para formar
la elocuencia de un aspirante 4 la toga, y
estudié de memoria todos los fragmentos
de discursos parlamentarios que el aufor
refiere en aquella obra, y les iba recitando
por el jardin y en el patio con una gran
mimica curialesca, fingiendo que eran aren-
gas en defensa de acusados, y viendo, como
si realmente los tuviera delante, la prision,
4 los jueces, al auditorio, 4 lo$ guardias
civiles, todos embobados con mi palabra.

Frecuenté los Tribunales é hice novillos
un dia en la escuela para ir & oir al viejo
abogado Sineo, que habia venido deTurin,
y que me avasallé ds entusiasme. Luego

comencé & soltar discursos por cuenta pro-
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pia, en defensa de imaginarios criminales
y de Ramorinis ideales. Me acaloré de tal
modo, por tltimo, que un dia declaré mi
propésito & mi padre: habia elegido carre-
ra, y ya no necesitaba otra cosa mas que
su consentimiento. Bl se sonri6, y después
de quedarse pensandolo un rato, consintio,
diciéndome que de todos modos yo estaba
destinado 4 los estudios universitarios, que
podia estudiar leyes si tal era mi deseo.
—JBsta bien—me dijo por ultimoj;—seras
abogado. Me pareci6é que en aquel momen-
to me habian hecho doctor en leyes, y que
desde el dia siguiente iba 4 comenzar. &
afluir la clientela. Se lo participé & mis
compaiieros, como cosa hecha,; y comence,
al discutir con ellos, & usar gestos aboga-
diles, y en casa;.en los momentos de ocio,
4 palpar con amorosa familiaridad los
Cédigos de mi hermano. jOh! finalmente,
habia encontrado mi camino. Y entre tan-
to, para ejercitarme cada vez mas en la
improvisacién, vengan <finales» y . mas
«finales».




LOS PRORUGOS. POLACOS

Alguna vez «cerraba» mis discursos
con una invoecacién a Europa en pro de
Polonia, donde habia estallado en Enero,
aquella desesperada insurreccion, que se
prolongé hasta el invierno ‘de 1864, y fué
Inego sofocada, como las tres precedentes,
en un mar de sangre heroica. Excitaba mi
elocuencia la vista «cotidiana de muchos
jovenes polacos, dalumnos de una escuela
militar de Varsovia, que, después de la re-
volueién, se habian refugiado en Italia, vi-
niendo & establecerse en nuestra ciudad,
para esperar-alli ocasién y manera de vol-
ver & combatir por su pueblo.

Eran todos de familias sefioriles, rubios,
hermosos y robustos, de rostro varonil y
grave; sobre el cual se leia el pensamiento
persistente de la patria lejana y de la
muerte proxima; & los pocos meses caye-
ron, en efecto, la mayor parte bajo el plo-
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mo ruso en un combate memorable. El
pueblo, para quien cada uno de ellos traia
al pensamiento los muchos polacos muertos
generosamente por Italia, y que sabia como
casi todos tenfan en su familia ¢ enfre sus
amigos una victima de aquella caza feroz
llevada 4 cabo contra los comprendidos en
la nueva quinta, que fué donde estallo la
insurreceion, les rodeaba de respefo y les
colmaba de cortesias. A las cortesias con-
testaban ellos con viya gratitud, de la cual
dieron tina prueba gallarda con oeasion de
la muerte del alealde, lleyando sobre sus
hombros el féreiro hasta ¢l camposanto.
De muchos de aquellos jovenes predesti-
nados & la muerte conservo su imagen to-
davia en la mente, que siempre se me pre-
senta acompafiada del sonido armonioso de
su lengua,de la cual recogia con curiosidad
alguna palabra al pasar al lado de los gru-
pos que formaban, comentando las noticias
periodisticas de la guerra santa que les es-
peraba. Recuerdo especialmente & uno, que
ninguna convecina mia de aquel tiempo
puede haber olyidado: la figura mas be-
lla y méas poética que haya podido sofiar
una joven enamorada: una cara que pare-
cia arrancada de un cuadro de fray Ange-




e

eSS

222 RECUERDOS DE LA INFANCIA

lico, coronada por una maravillosa eabe-
llera rubia, y deuna expresion triste y dul-
cisima; jaméas iluminada por una sonrisa, &
la cual correspondia la gracia del cuerpo;
alto y agil, un poco encervado, como por
efecto de un crecimiento demasiado rapido,
porque apenas tenia, segin decian, diez y
siete aiios; una perfeccion de belleza y de
elegancia femenina; austero, sin embargo,
y que parecia aanm mds delicado frente 4
los otros fuertes hijos del Vistula, entre ios
cuales aeababa su desenvolvimiento en
tierra extraia.

Le vi una noeche en el teatro, en una
butaca, solo, atento inicamente & la come-
dia, de la cual quizd no comprendia niuna
palabra; algunas sefioras jovenes que esta-
ban sentadas eerca, hacian lo imposible
por atraer su atencién, y otras le miraban
con los gemelos desde los palcos; ¢l no dib
senales de advertirlo, ni durante la repre-
sentacion, ni en los intermedios; se estovo
sentado, con los ojos fijos en los actores 6
en el telén, como absorfo por un doloroso
pensamiento. Algo tragico habria ocurrido
sin duda, en su lejana familia. Pensaba
quiza en su padre que arrastraba cadenas
por los caminos de Siberia, 6 en algin her-
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mano, soldado forzoso, que se deshacia de
ifa entre los barrances del Caucaso, 6 en
su madre énloquecida por el dolor de aque-
lla noche tremenda, en que la soldadesca
del gobernador Wielopolski, incitada como
manada de bandidos, habia arrancado &
Polonia la flor de sus hijos. Y guiza viera
¢l en Ia oscuridad de las selvas, que la
guerra ensangrentaba, su hermoso cuerpo
juvenil, tendido inmévil sobre la hierba, la-
cerado por la-metralla del Emperador.
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PIAS PE EMBRIAGUEZ

Pero, finales de peroratas, togas, Polo-
nia, todo se vino & tierra. de golpe, y con
ellos la Fisica y la Historia. Fueron dias
angustiosos y beatificos; en que el sol res-
plandecia como sise hubiera acercado a la
tierra; y la-luna me miraba y me hablaba,
y los Alpes estaban tan blancos y la cam-
piia tan verde eomono habian estado nun-
ca ni podran volver & estarlo jamas; dias
en que las flores de mi jardin, envidndome
una oleada de perfumes, me decian:—;Para
ti, buen muchacho!,—y toda miisica que se
oyera en-los-aires, parecia que tocaba en
honoer mio para acompaiiar el canto de
triunfo de mi corazon; dias en que la gente
agolpada en el paseo, que yo iba cortando
al deslizarme como un pez en las olas y
buscando en derredor con la vista, me pa-
recia una multitud de infelices que no tu-
viera razon de existir; y todos los cuida-
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dos' de la vida y las relaciones humanas y
Ias cosas proximas y remotas, me apare-
cian como & través de los vapores rojos de
un incendio que abrasara el universo.

Y existia en la ciudad una calle pobre
donde todas las casas me parecian templos
y palacios de una arquitectura fantastica,
y en aquella calle una-casa, que tenia para
mi la vida y la expresion de un enorme
semblante humano, que me hacia enroje-
ecer y palidecer, mirandome fijamente con
el ojo de una ventana encendida; y en
aquella casa una escalera, donde el aire se
entenebrecia y bailaban las paredes, sin-
tiendo retemblar las piedras bajo mis pies
como Si ocurriera una sacudida de terre-
moto.

¥ habia una‘imagen que 4 todas partes
me acompaiiaba, y me parecia al mismo
tiempo gentil como una flor ¢ inmensa
como un mundo, dulce'y terrible & 1a vez,
familiar 4 los'ojos y al pensamiento, y sin
embargo, envuelta en su enorme é impene-
trable misterio, en &l que la fantasia se
perdia; como la mirada, €n un abismo de
tinieblas.

Y en aquellos dias despreciaba toda
vulgaridad, huia de los juegos infantiles,
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buscaba los brazos de mi madre; subia la
oracién del corazén & los labios, promo-
vida por el sentimiento de que unicamente
un Dios infinitamente bueno podia haber
hecho el corazén humano capaz de la dul-
zura infinita que me embriagaba; y mien-
tras adoraba la vida, veia también her-
mosa la imagen de la muerte, porque me
parecia que ni siquiera esta habria podido
apagar la llama ommnipotente que ardia
dentro de mi, y que la vida futura no pu-
diese ser otra cosa que la satisfaccion ab-
soluta y el triunfo inmortal de la pasion
que me levantaba del suelo...

Y esto basta: porque entre otras mu-
chas cosas, no he comprendido nunca ¢émo
un hombre puede contar al publico su pri-
mer amor!

KARRA AN IR A ARSI Ak

UN GRAN POLOR

Me desperté de aquel suef g
ruhninmne[.) aquel suefio un golpe

Una noche, mi padre, apenas se sent6
a la mesa con nosotros, se dejé caer de la
mano el tenedor; dos veces se esforzé por
cogerle sin lograrlo.—Nome siento bien—
dijo,—y levantandose con trabajo, se senté
en el sofd, permaneciendo inmdévil un rato
con los ojos fijos y sin hablar. Luego guiso
ir 4 la cama y fué con gran dificultad,
arrastrandose, sostenido por mi madre y
por uno de mis hermanos. Se mandé lla-
mar al médico, que acudié en seguida.

Desde el cuarto inmediato oi la terrible
sentencia.

Estaba perdido.

Un golpe de apoplejia le habia cogido
toda la parte derecha del cuerpo y le ha-
bia atacado el cerebro.

Asi, de golpe, se apagaba, como quien
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sopla una luz, aquella mente penetrante y
lncida dotada de una razén poderosay de
exquisitas facultades.artisticas, abierta 4
toda idea hermosa y apta para todo género
de 'estudiol 'y de disciplina; asi concluian
cincuenta aiios de!trabajo. Gtil, de vida
honrada y fecunda, de cuidadosy de sacri-
ficios afectuosos y continuos por la familia,
antes de que pudiera ¢l -ebtener recom-
pensa alguna del buen éxito de sus hijos.
Se acababanecon el desconstuelo de dejarnos
cuando ann teniamos necesidad de ¢l y €on
14 angustia de Janzarnos, desde una sitfua-
ci6n holgada, 4 las penalidades y & la in-
certidumbre-del porvenir, como si no hu-
biera trabajado, luchado tanto tiempo, mas
que para hacernes mas funesto su fin.
Desdé aquel dia nuestra casa fué una
tumba,. en. la_cual, todayia vivo, estaba
como sepultado, yseparado denosotros mas
terriblemente gue porla muerte, puesto
que no teniendo ya padre, permanecia ain
delante de nosotros, como la imagen misma
de nuestra desventura,su sombra dolorosi.
Todavia hablaba, pero con palabras in-
conexas & insensatas que nos laceraban el
corazén mas que el silencio de la muerte;
recordaba atn nuestros nombres, Pero
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como Si no viera en nosotros mas gue som-
bras, y nos escuchaba con la mirada fija y
conlafrente fruncida, haciendoun esfuerzo
intenso y prolongado para recoger y enla-
zar las nociones rotas de la inteligencia; ne
nos enfendia, como sile hablidsemos en una
lengua desconoecida u olvidada, que no lle- :
gara & herirle més que el oido. Y si alguna
vez, por pocos momentos, le volvia un vis-
lumbre de inteligencia, eran aquéllos los
momentos de mayor angustia, porque, te-
niendo como & chispazos concieneia de su
desventura, se golpeaba la frente con la
mano en actitud desesperada, y expresaba
el deseo de morir, la pena de verse redu-
cido & ser un <«fastidio» y un <estorho», el
tormento que le destrozaba de no peder ha-
blarnos ya ni entendernos, y todo esto To
expresaba con exclamaciones entrecorta-
das y violentas, con golpes de llanto acerbo
que nos hacian huir de sulado sollozando.
iPobre padre mie! Solamente entonces,
en mis largas horas de pesadumbre, reco-
rriendo el pasado, comprendi yo toda su
bondad, todas sus virtudes de hombre y de
padre. Su-amor por noesotros tenia algo de
austero; ¢l nos queria, pero no nos adora-

ba, y en esto también era sabio; y por esto
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sus earicias, por mas que-fueran frecuen-
tes, nos hacian el efecto de una recom-
pensa ansiada. 13l habia sido para nosotros
el primer maestro. Cuando todavia éramos
npifios, nos llevaba 4 dar largos paseos al
eampo; para - nosotros estos paseos eran
una verdadera fiesta; y, por el camino, nos
contaba siempre en forma. agradable algo
util, indicdndonos la belleza del paisaje,
ensefiandonos los nombres de las plantas,
estimulando y satisfaciendo con mil medios
inganiosos nuestra curiosidad infantil.

El nos hacia’ euadros sindpticos que nos
facilitaban el estudio-del latin, nos ense-
fiaba el francés, que sabia muy bien; ¥ la
caligrafia, en la cual era maestro; nos
hacia enadros en colores para que apren-
diéramos mejor la nomenclatura italiana
de los objetos domésticos, y nos dibujaba
mapas geograficos con un método especial
suyo, que le costaban semanas enteras de
trabajo.

Dotado de muchas y finisimas habilida-
des mecanicas, las ejercitaba constante-
mente en provecho nuestro; nos encuaders;
naba libros, nos hacia juguetes; nos cons-
truia muebles pequeiios, nos escuipia las
cabezas de los muiiecos, nos pintaba los
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telones para el teatro. Y, sin embargo,
siendo padre tan trabajador y lleno de pen-
samientos extrafios 4 su oficio, era un em-
pleado mas que diligente, de ardoroso celo,
hasta un punto tal, que todos los aiios en-
viaba al Ministerio grandes prdj’ectos dere-
formas en la contabilidad, sobre las cuales
se le veia trabajando meses enteros. Y no
restringia sn vida intelectual al circulo de
la oficina y de la casa; leia libros nuevos de
todos géneros; sabia de memoria, un- gran
namero de poesias, que recitaba admira-
blemente, teniauna admiracion apasionada
por los grandes hombres de cieneia y por
los artistas notables, visitaba estudios de
pintores y establecimientos industriales,
iba siempre en busea de todo hombre ilus-
tre, que visitaba nuestra cindad, presen-
tandose & ¢l sin mas titulo que el de admi-
raaor, como un jovencillo entusiasta.

No conservo de élotra imagen que la
de un hombre con el pelo y barba blancos;
asi me parece haberlo visto siempre, y, sin
embargo, no me parecia viejo, y no me pa-
saba por la mente jamés que pudier:
morir antes de llegar yo 4 ser un hombre:
tan sano era, tan vigoroso, tan vivo, aun
en sus conversaciones con la familia, lle-
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nas de recuerdos y de ideas, de citas y de
chistes. Yreeuerdo que como indicio que me
mostraba que tenia que vivirmucho tiempo,
_sentia gran placer, cuando, poniendo yo en
su -ancha mano, las dos mias, él, por juego,
me las apretaba como con una tenaza,
hasta hacerme lanzar un chillido, que yo
exageraba de intento, para darle una idea
més erande‘de su fuerza. Vivié mucho, es
verdad, pero murié demasiado pronto para
nosotros, y para el premio que su nobilisima
vida merecia. jPobre padre mio, mi maestro
y mi amigo, que me has dado ejemplo de to-
daslas virtudes y me has colmado de todos
los beneficios;, que yo mo he podido pagar
con una sola prueba de piblico reconoci-
miento, yo, que eiertamente, siendo el ulti-
mo de tus hijos, fui el mas doloroso, el Mmas
desesperade de tus 1ltimos pensamientos!
Y mientrasdecia para mi estas cosas, de
noche, sentia en el cuarto inmediato su de-
lirio compasivo, exclamaciones ahogadas
y sin sentido, que me entraban en el cora-
z6m como puiialadas, y las palabras dulces
y tristes de mimadre que lovelaba;las cua-
les me haeian sufrir atin mas quelas'suyas.
iQué noches tan terribles, y qué terri-
bles dias!

CAMBIO RE RUTA

Mas es tanta la fuerza de la vida a los
quince anos, que el animo no queda pos-
trado mucho tiempo, ni siguiera por los
mas grandes dolores, de los cuales se des-
liga para elevarse impefuosamente, como
el salto de agua vigoroso que rechaza la
mano que le Gomprime.

Esto me ocurrié 4 mi pasados algunos
dias. Del cambio de condieion de la familia
por-lo que- respecta 4 medios -econ6émicos
no sufri ninguna pena, ni siquiera me causé
preocupacion alguna; y sin embargo, el
cambie habia sido tal, gue yo nopodria.ya
hacer los estudios universifarios sin-graves
sacrificios para mi madre y mis hermanos.
Estaban dispuestos 4 hacerlos, y los hubie-
ran hecho con gusto; lo. comprendi asi, y
me lo dijeron. Pero también comprendi que
era deher mio tomar espontineamente una
determinacion que les librara de aquella
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carga; esto es, elegir una carrera que me
pusiera lo mas pronto posible en grado de
ganarme la vida.

rAdiés, por consiguiente, sofiados triun-
fos del foro! Renunecié & él, -sin embargo,
sin ninguna pena, como habia renunciado
al teatro y al circo ecuestre.

Los entusiasmos patri6ticos estaban atn
vivos; el periodo de las guerras nacionales
abierto, mi pasion por el ejército no del
todo extinguida: elegi la carrera militar.
Se deeidio, sin vacilar, que terminase el
segundo aifio de Liceo, vy que en los co-
mienzos del ajio préoximo entrase en un
colegio de Turin para prepararme 4 los
examenes de ingreso en la escuela de Mo6-
dena. Y la buena voluntad, mas bien la
alegria con que tomé aquella decisién no
fué turbada en nada por el hecho de que
precisamente en aquellos dias adquiriera
conciencia clara'y firme, dispuesta & no
rendirse jamas, de poder llegar & ser, fuese
como fuese, un escritor.

Fué por una casualidad, casi siempre
oc¢urre asi, comoseencendio en mi aquella
nueva llama & perpetuidad.

Una maiiana el profesor de literatura
italiana nos hizo en clase una composicién
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sobre el tema: I promessi Sposi. Dos dias
después, habiendo leido todos los trabajos,
tuvo la bondad de sentenciar que el menos
malo era el mio; pero con una frase bas-
tante mas cortés que ésta, seguida de va-
rios comentarios, gue terminaban con una
falsa profecia. Y fué precisamente aquella
falsa profecia la que decidié de mi destino.
Quiza habria tomado méas tarde el mismo
camino, aunque no me hubiera empujado
entonces aquel pequeiio €xito; pero es un
hecho, que unicamente después de aquel
dia, comencé & estudiar y 4 escribir con el
proposito determinado y con la viva espe-
ranza de conseguir algo con la pluma, y
que desde aquel momento mi pasion por la
literatura no tuvo ya mas intermitencias.

Las primeras cosas que escribi fueron
disertaciones en forma de cartas, dirigidas
ora & uno ora a otro de mis amigos, pero
cartas que me habrian costadoun ojo de la
cara si las hubiera mandado por el eorreo,
y que nadie hubiera leido siquiera hasta la
mitad, si hubiese tenido el valor de rega-
larlas & quien me habia servido de blanco
para escribirlas. Eran cuadernos, y trata-
ban de todo, sin decir precisamente nada,
giros de frases, fugas interminables de pa-
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labras, cascadas de periodos, nada mas
que ejercicios de imaginaecién y de estilo,
en 108 cuales-metia & viva fuerza mis re-
miniscencias de leeturas, y daba amplias
vueltas de Aguila para venir & parar 4
unaimagen 6 & una loeueién determinada,
easi nunca-mia, que me parecia una flor 6
una perla; y aun| vaciaba sin vacilar un
saco de cosas ajenas, teffidas tinicamente
con los colores de mi tonteria, y desparra-
madas con cierto arte para que se confun-
diese mejor con 1& mercancia de mis alma-
cenes; mas habia, sin embargo, en aquella
prosa de-charlatin ¥ de ratero algo de
personal, ¥ era la musiea, que ha cam-
biado poco desde entonces.

Con' aquellos, ejercicios me soltaba la
mano para escribir, aprendia & traducir en
palabras el sentimiento tal cual brotaba
del alma, & expresar de distintos modos mi
pensamiento, ¥y A atar y desatar entre si
los periodos; & manejar con destreza el
material lingiiistico que tenia ya acumu-
lado en la memoria.

Y al mismo fiempo.que ‘con la prosa, me

desenfrenaba con los versos, porque creia
firmemente poseer todas las formas del Ien-

guaje literario. Habia leido por primera
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vez en la primavera de aquel aiio las liri
cas y las baladas de Prati, y aquella onda
sonora de rimas, aquel deslumbraniento
de relampagos y de colores me produjo el
efecto que suele producir en un joven la
primera vista de una gran sala de baile
llena de magnificencia, en la cual se arre-
molina una multitud de sefioras hermosas
prendidas con flores y con joyas. Y mis
poesias eran todas una imifacion, casi un
plagio del «soberbio sefior de los colores y
del sonido», sacadas 4 luz eon una facili-
dad de versificador espontaneo, sonoras
como concierto de campanas y luminosas
como fuegos de Bengala; himnos y baladas
de un Prati infantil.

Mas no puedo expresar todo el placer
que sentia en aquellas largas horas de «es-
cribidors diurno y nocturno, en las cuales
se me hacia imporfuna la hora de comery
de la eena, y me cogia de improviso la
noche, y perdia casi por completo el sen-
tido de la vida exterior. Y fué providencial
para mi aquella especie de fiebre literaria,
porque teniéndome de este modo continua-
mente absorto, me hacia vivir fuera de la
gran fristeza que pesaba sobre mi familia

y olvidar casi la desyentura. Sélo de cuan-
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do en cuando se levantaba delante de mi
de prooto la imagen del pobre viejo que
yacia mo6vil en el lecho al extremo
opuesto de la casa; y el pensamiento de
que ¢l no sabia nada de aquella nueva feli-
cidad mia, que no leeria nunca nada ni de
aquello que entonces eseribia ni de cuanto
llegase & escribir en el porvenir, me hacia
reposar la pluma y quedarme meditabundo
con los ojos llenos de lagrimas. jAh! cudnto
hubiera gozado con que hubiera wvivido to-
davia, y me trajera para que se lo copiara
algin cuadro de sus proyectos de reforma
administrativa, y como me dolia amarga-
mente de no haberle ocultado alguna vez la
mala gana con que interrumpia mis lectu-
ras literarias por obedecerle, cuian odiosa
me pareeia en aquellos momentos mi ingra-
titud, y con qué palabras dolorosas y su-
plicantes pedia por ello perdon & su me-
moria. '

PRY LD RO B o UAOBD &

ASPROMONTE

De aquella furia de escritor me hizo sa-
lir por algunos dias, en el mes de Agosto,
Garibaldi. El grito de Roma ¢ Muerte des-
perto de pronto la llama de mis pasiones
politicas, y me lanzo6 de nuevo en medio de
mis compafieros revolucionarios para agi-
tar y vociferar contra «el hombre de No-
vara» y <la esfinge de Paris». Nosotros
queriamos, por de contado, ir & Roma, &
cual-quie-ra cos-ta, y ni por sueiio dudaba-
mos que Garibaldi, que entonces se dirigia
hacia Catania con sus voluntarios, llegase
4 punto, & despecho de todos los diablos y
de todos los santos. Y no queriamos oir ra-
zones. El que nos decia:—¢Y si Francia
nos acomete? —contestabamos: — Haremos
la guerra & Francia.—;Y si se nos viene
encima el Austria? — Nos revolveremos
contra Austria.—Pilades, Orestes, Electra,
todos 4 la muerte.
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El dia que llegé la noticia de Aspromon-
te,; nos reunimos-unos quinee amigos en una
pasteleria, presididods por un veterano.gari-
baldino del 60, barbilampifio endemoniado,
quepara el casose habia cubierto la cabeza
conisu ' vieja y descolorida gorra encarna-
da; y, desenterrando en casa del pastelero
una bandera descolorida y rota, gue nunca
habia viste ‘mas que el fuego de ld mar-
mita y parecia un resto dewveinte batallas,
recorrimos la ciudad cantando el -himno
de Mercantini y gritando Roma 6 Muerte,
enfre el estupor, las sonrisas y las miradas
dereprobacién delos ciudadanos pacificos,
4 quienes haeiamos el efecto de nn pelofén
de locos escapados de un manicomio.

Estabamos sobre todo furiosos contra el
coronel Pallavicini, que pocos dias antes
habia salido de 1a cindad para ir-4 asumir
el mando de los cazadores, conducidos lue-
gopor él misme al asalto de Aspromonte;

de aquellos eazadores que dispararon la
bala fatal que partié el pie &4 Garibaldi.
Hi, era un odio & muerte contra el coronel

Pallavicini, quertantos rafios vivio rentre
Nnosotros y gue de esta suerte pagaba nues-
tra afectuosa hospitalidad, derramando la
sangre de nuestro Dios. Alguien hablé de
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hacérselo pagar muy caro, si hubiera te-
nido el valor de volver 4 la ciudad. Su pro-

‘mocion & general todavia encendid mas

nuestras iras, como una provocacion des-
pués de la ofensa. Se discutié la idea de
comprar una fotografia suya muy grande,
que esfaba expuesta en el escaparate de
un librero, para hacer con ella un auto de
fe delante del-Gobierno; pero hacian falta
para ello cinco pesetas y preferimos gas-
tarlas en ceryeza. Subié luego al colmo
nuestra indignaecién (y, bromas aparte, fué
una gran tristeza) cuando vimos pasar por
las calles de la ciudad una columna de ga-
ribaldinos prisioneros, que eran conducidos
a un fuerte de los Alpes. jQué impreso me
ha quedado aquel espectaculo!

Serian un centenar, marchaban entre
dos filas de cazadores: los primeros con
blusa encarnada, hombres en su mayoria
maduros, algunos con el pelo gris y con el
pecho relumbrante de medallas, figuras
hermosas y soberbias que caminaban con
la frente alta y con paso resuelto; los tlti-
mos, una turba de pobres muchachos ha-
rapientos, medio descalzos, con aire can-
sado y triste, que pregonaba una historia
miserable de privaciones y de trabajos;

- 16
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fizuras de mendigos méas que de soldados,
que al oir nuestros gritos de: «jViva Gari-
baldi!» se volvian & mirarnos con aire sor-
prendido,y escudrifiando en derredor como
si buscasen pan.

jAh!, qué furiosas discusiones aquella
noche en el café con nuesfros amigos sol-
dados, que nos llamaban los Roma 6 muer-
tos y se burlaban de los-libertadores de
Roma sin zapatos, y cantaban himnos al
«vencedor de Aspromontes. Se llend de
gente la sala, acudi6 el duefio y estuvimos
4 punto de andar & cachetes.

Y nuestro enemigo, el vencedor, al fin

velvi. Le encontré una noche bajo los so-

portales, vestido de paisano, que iba & paso
ligero y mirando atentamente como si bus-
cara 4 alguien con quien reunirse.

Le cedi la acera temblando y le lancé
una mirada homicida. No lo advirtio: pen-
saba en muy’otras cosas. Velviendo la ca-
beza, vi que 4 pocos pasos salia de debajo
de los porticos y se subia & un carruaje
aristoeritico, donde le esperaba una her-
mosa sefiora. Las dos.cabezas se acerca-
ron, el carruaje eché & andar, yome quedé
como encantado y Aspromonte se queddé
sin venganza.

UN RIO RE TINTA

Volvi & entrar entonces en mi oficina
literaria y no sali ya de ella en todo aquel
aiio. Tuve'solo algin dia de melancolia, al
inaugurarse el curso, pensando en mis an-
tiguos compafieros que enftraban en el ter-
cer ailo de Liceo, al cual yo habia renun-
ciado: un sentimiento como de nostalgia
de la escuela, que yo dejaba sin haber
concluido los estudios, y mis que nada de
desconsuelo, por el abandono de los estu-
dios clasicos,... me parecia. como una deeca-
dencia de mi dignidad intelectual: Fué sin
embargo una melancolia dominada pronto
por el ardor del trabajo, si puede darse
este nombre & aquella erupciéon de pala-
bras, que volvié & apoderarse de mi des-
pués'de los dias de Aspromonte, mas co-
plosa y mas violenta que nunca.

Me quedé muy sorprendido al encontrar,
muchos aifios después, en el fondo de un ca-
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jon mis manuscritos de aquel tiempo, al ver
que habia podido volcar sobre el papel en
pocos meses un diluvio tal de tinta: cuen-
tos, dialogos, satiras, paralelos de escrito-
res, fabulas filosoficas: una especie de De-
camerone, entre otras cosas: jque Dios y
Boceaceio me perdonen!

—  Mi pasién tom6 en verdad en aquel ul-
timo periodo el caracter de una enferme-
dad ‘mental; degenerando de literaria en
librera, en una mania pedantesca y pueril
de mis trabajos en forma de volumenes im-
presos y encuadernados, con gran lujo ca-
ligrafico en los titulos, indices y ornates,
y lo que esmas extraiio, inmunes de co-
rreceiones cuanto mds fuera posible; tanto
que dejaba muchas veces intactos grandes
despropositos para no estropear la pagina
con un tachén. Y como no me explico por
qué se produjo en mi aquel capricho, puesto
que no daba & leer mis <obrass ni siguiera
4 los amigos mas intimos, no llego & com-
prender tampoco el por qué de aquella
produccion desmedida, no pensando ni re-
motamente dar & la imprenfa agquellos bra-
zados de prosa.

Tenia necesidad de escribir, como ha-
bia tenido el afio anterior necesidad de sal-
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tar y de trepar; eran humores del cerebro
que tenian que salir fuera; necesitaba dar
trabajo a las facultades excitadas, a fin
de castigarlas y hacerlas aptas luego para
una labor pensada y tranquila. Sin em-
bargo, me avergiienzo un poco, todavia,
cuando vuelvo 4 pensar en ello, de aquella
larga orgia de literatura, que me demues-
tra lo mal que aun andaba yo de buen sen-

tido en aquel afio, por mas que comenzase

4 apuntarme ya el bigote. Unicamente me
constela el recuerdo de gue no me hacia
grandes-ilusiones respecto al valor intrin-
sec¢o de mis libros imaginarios; de los cua-
les, por fortuna para i, era yo el anico
lector. Lo cual no quitaba, por otra parte,
que yo tuviera la certeza, pero precisamen-
te 1a certeza mas absoluta, de llegar & ser
un dia algo, la previsién clara y segura de
que la carrera militar no seria mas que un
episadio en mi vida, ‘que mi verdadera.y
tinica vocacion fuera la de manchar de ne-
ero lo blanco en beneficio del género hu-
mano. No era una certeza fundada sobre
pruebas que me diera yo & mi mismo en
aquel periodo de ejerecicio-literario meca-
nico, sino sobre el presentimiento de facul-
tades que habrian de surgir mas adelante
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en mi mente, sobre promesas confusas de
la coneiencia, sobre no sé qué armonia que
oia dentro de mi, aun no formulada en
ideas, vaga, profunda, dulce, continua; so-
bre no sé qué cosa gue sentia correr por las
venas y por-las fibras'y brillar bajo la
frente y en el corazon, y que yo pensaba
que habria de brotar fuera como un arroyo
de fuego por efecto de un acontecimiento
inesperado, del especticuld de alguna ciu-
dad nueva, de la compaiiia de nuevos ami-
gos, de la vida libre, del descorrerse las do-
radas puertas-de la juventud, cuyo umbral
estaba 4 -punto de atravesar.

Al fin lleg6 el dia de salir para Tarin.
Pareceria natural que yo dejase con dolor
aquella casa donde habia entrado de nifio
y de donde salia siendo joven, y aquella
pequeiia ciudad que era para mi como la
ciudad donde habia nacido, donde habia
vivido catoree afios, donde habia crecido
tan sano y fuerte y donde dejaba tantos
recuerdos. Y no fué asi, sin embargo.

La primera edad tiene momentos como
éste de duro egoismo, en que la furia por
salir de la cascara, el deleite de cambiar
de “horizontes y de lanzarse en la yida
subyuga con tanta fuerza todos los demas
afectos, que casi llega 4 arrojarlos del co-
razon. Aquella ciudad, que luego habia de
ser para mi tan querida, ultimamente se
me habia hecho’ insoportable. Conocia en
ella todas las caras, tenia impresas en la
imaginacion las fachadas de todas las ca-
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sas, podia recordar por su orden todas las
tiendas-de fodas las calles, y este conoci-
miento de todome daba una sensacion del
hartazgo de todo: hasta del aspecto de los
bellisimos alrededores que tenia grabados
en el cerebro, sendero por sendero y arbol
por arbol, me venia un tedio infinito: me
agitaba entre aquellas paredes como un
aguilucho en una jaula de pajaros; sentia
un deseo tal de irme, que so6lo el humo de la
locomotora, 4 veces, me hacia temblar
como el amante al sentir el perfume de una
flor que le regalé su amada.

Y no obstante esto, no me ha quedado
en'la memoria rastro alguno de los deta-
lles de la salida: no recuerdo siquiera la
despedida en casa, ni quién me acompafio
4 la estacion, ni el estado de Animo, triste
6 alegre, en que me encontraba en el ulti-
mo momento. Recuerdo solamente que el
dia antes de marchar, llamé 4 capitulo en
el patio & todos los que quedaban de mis
amigos antiguos descamisados, compaiie-
ros de juegos y de milicia, y que distribui
entre ellos, para que hicieran un regalo a
sus hermanos pequeiios, cuanto conservaba
de mis juguetes de la nifiez: estampas ilu-
minadas que representaban soldados fran-
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ceses é italianos, cajitas y figurillas de na-
cimiento, trompetas, espadas de madera
de mis tiempos belicosos...

So6lo entoneces, cuando vi que se lleva-
ban aquellas reliquias, que tan queridas
me habian sido en un tiempo, experimenté
un sentimiento de fernura y de tristeza,
como si en aquel punto se hubiera roto el
lazo que mantenia unido todavia en mi el
Jovencillo al nifio, y aquellos juguetes hu-
bieran sido una parte viva mia que mu-
riera en aquel Instante y la lleyvasen &
enterrar.

Desde este punto existe en mi memoria
una obscuridad que llega hastia el momento
en que me encontré solo en el vagoén, del
tren que caminaba hacia Turin, €on un
gran saco apoyado en el rineén del asiento
y dentro del cual estaba toda la compaiiia
de mufiecos grandes con cabeza de madera
que mi padre habia esculpido, que habian
causade las delicias, no sélo de mi’ niiiez,
sino la de mis hermanos, y que mi madre
me habia confiado con muchas recomen-
daciones para que se losllevara & uun so-
brinillo mio de Turin.

Veo todavia aquel saco viejo de viaje
bordado con vistosos colores, y casi vuelvo

e ———— T e
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4 gentir bajo mis manos las cabezas duras
de aquellos antiguos amigos que por todas
partes hacian bulte. Y ante este recuerdo
viene 4 mis labios-una sonrisa de ironia
melancélica. Si, precisamente, en aquel
saco estaba encerrada’la imagen de mi
porvenir. jAy de mi! ;Qué ofra cosa he
hecho en la vida que hacer bailar muiie-
cos? Y ni siquiera fengo'la conciencia de
haber sido un diestro director. Aqui me te-
néis, con el pelo blanco, preparado yapara
otro viaje, y me parece gie siento nueva-
mente 4 mi lado aquel saco. Entonces en-
cerraba mi porvenir, hoy euncierra mi pa-
sado. Vanitas vanitatum: hé aqui el fondo
de las cosas, y la conclusién de todo.
Cuando estas palabras, que suelen enfris-
tecer el alma y ofender el orgullo del hom-
bre, le sirven de consuelo, quiere decir gue
su camino ha concluido.

D6

O™

UN MISTERIO

Aquella-ciudad, que no volvi & ver-mas
que dos veces en treinta afios, apenas re-
cordada sino en muy rara ocasion y sin
carifio en _los dias de la juventud, ha to-
mado luego en mi espiritu en la edad ma-
dura, una vida intensa y casi resplande-
ciente, ha llegado &4 ser objeto hasta este
instante de reflexiones cada vez mas fre-
cuentes y mas vivas. Y no hay en esfo nada
de singular, porque meditando el hombre
sobre el misterio de si mismo, & medida
que va envejeciendo, cada vez con mayor
asiduidad, es natural que ascienda siem-
pre con mas inferés, con el pensamiento, 4
sus propios origenes, v de aqui & los luga-
res donde pasoé la infancia.

Mas es singular que vuelva yo siempre
4 aquella ciudad, las mas veces, en suefios;
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y es extraiio, inexplicable para mi, que es-
tos sueinos sean todos el desenvolvimiento
de un mismo hecho doloroso ¢ imposible al
mismo tiempo. Me vuelvo 4 encontrar en
1a ealle principal, flanqueada de un extre-
mo al otro por doble orden de porticos ba-
jos, &4 una hora que.no es ni de dia ni de
noche, porque los pértices y la calle estan
aqui obscuros, alla iluminados por una luz
('ropusculnr, por otra parte ()(_‘ll]'nll’l«)s por
una niebla espesa, que ya se rompe, ya se
condensa. Es la hora del paseo dominguero,
porque va y viene gente de todas partes y
las tiendas estan cerradas.

En todos estos suefios, con vivo deseo

ansio-encontrar 4 los amigos antiguos, mu-
chos de los cuales viven todavia; peneiro
entre la multitud ¥ avanzo buscindoles con
la vista, curioso, impaciente. Ando y ando,
y no encuentro & nadie; y no hallo entre
toda aguella gente una sola de tantas caras
conocidas, como en la realidad se me pre-
sentarian, y que por lo mismo deberia en-
contrar sofiando. En vano recorro de uno
4 otro extremo los pérticos de la derecha
y los de la izquierda, observando los gru-
pos que se forman delante de los cafés, los
pelotones que pasan y los grupos que se
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detienen en las esquinas, donde siempre
tropezaba con alguno de ellos cuando por
alli pasaba de muchacho: no reconozco
alma viviente. Es toda una poblacién des-
cenocida, como seria para mi la de una
cindad donde nunca hubiera estado.

Veo muchas veces que hacia mi viene,
en medio de aquella luz incierta de bosque,
una persona que me parece una de aque-
llas que yo busco, y digo para mi, alegran-
dome: —jEs Fulano de Tal!—Pero, yendo
& su encuentro, advierto que me he equi-
vocado; es otro, es un desconocido.

Poco & poco la mulfitud se dispersa, re-
corro largos trechos desiertos, flanqueados
de edificios que nunca he visto, de altos
muros de fortalezas y carceles, de casas y
de murallas en ruinas; me encuentro en
medio del campo, solo; vuelvo 4 entrar
otra vez por los porticos, donde no se oyen
més-que las pisadas de algunos solitarios;
sigo-detras de uno, corro al encuentro de”
otro: ningin amigo, ningin conocido; na-
die me reconoce, nadie me mira; quieén se
vuelve & la derecha, quién & la izquierda,
todos desaparecen. Corro 4 casa de los
amigos m4s intimos, & las oficinas donde
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estan empleados, 4 la tienda conocida, al
café que sé que frecuentan: no hay nadie,
todos son desconecidos; llamo, golpeo,
llamo en alta voz:~—;Fulano? ;Zuftano?—
Nagdie sabe nada.

Fatigado, lleno de pesadumbre, vuelvo
4 echar & correr por la ealle principal, en-
filo las callejas laterales; doy vueltas y
mas vueltas por entre las casas que reco-
NoZCoO No $& e6mo, por mas que no sean ya
las que eran, por plazoletas y plazas que
se ensanchan y se estrechan, como si los
edificios de alrededor bailasen, por calle-
juelas que se alargan y se pierden en las
tinieblas, en-torno de viejas iglesias que se
transforman al acercarme 4 ellas en Cate-
drales enormes, y por todas partes en-
cuentro; soslayo y alcanzo sombras huma-
nas; pero por parte ninguna encuentro
amigos, ni conocidos, semblantes de otros

tiempos. Y esfa carrera angustiosa dura
hasta que me despierto, con el corazén
lleno de tristeza. Afios y mas afios llevo
teniendo este mismo sueiio, con muy pocas
variaciones: Es imposible que no exista al-
giun motivo. Muchas veces lo he buscado,
meditando largamente; he leido también
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ciertos libros cientificos con la esperanza
de sacar de ellos alguna luz que descubra
el misterio: no he encontrado nada que
fuera aplicable...

Y sin embargo, una razén, digo yo, ha
de existir en mi vida, en mi conciencia,
jqué sé yo!, una razén que desespero de
encontrar, pero que estoy persuadido de
que ha de ser triste, y ha de estar estre-
chamente unida con otros misterios del
alma, tristes también, que no me seran re-
velados nunca. Por esto no la busc¢o ya mas
haee algin tiempo.

Ahora, si una voz sobrenatural me di-
jera:—Lo sé,—y me preguntara:—;:La
quieres saber?—responderia:—Quiero ig-
norarla.—Sera una supersticion indigna de
un hombre; pero es asi. Tengo miedo;no sé
de qué, como el Osvaldo de Ibsen. Y sin
embargo, siempre deseo rehacer aquel sue-
flo; tan querida es para mi corazén, tan
bella me parece aun poblada nada mas
que de especiros, tanto me atrae y me fas-
cina aquella pequeiia ciudad alpina, donde
la. edad mas feliz de mi vida se cerré con
la muerte del mas sabio y dulce amigo que
haya yo tenido sobre la tierra. Cuneo es la
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cindad, y pronuncio con sentimiento de re-
verencia y de-gratitud este nombre, que
despierta en mi la vision de una ciudad in-
mensamente lejana, puesta en los confines
delmundo, que se dibuja con contornos azu-
les sobre la blancura de'un alba luminosa.

Memeorias juveniles.

CARIBALRINO RRUSTRARO

Era primavera; y el sol de aquella pri-
mavera, Garibaldi.

La victoria de Calatafimi y la toma de
Palermo habian inflamado el aire y los es-
piritus,aun enla pequeiia eiudad de provin-
cia donde yo aparentaba seguir el curso de
«Humanidadess. Todas las semanas salian
por el ferrocarril de Turin pelotones de vo-
luntarios de todas edades y clases en medio
de los aplausos del pueblo. Las escuelas
estaban en ebullicion, los profesores ento-
naban himnos & los Mil desde la Catedra:
todas las composiciones italianas y latinas
acababan con el nombre de Garibaldi: no
se estudiaba, viviamos en constante agita-
cion, y en la iglesia de los estudiantes, el
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por el ferrocarril de Turin pelotones de vo-
luntarios de todas edades y clases en medio
de los aplausos del pueblo. Las escuelas
estaban en ebullicion, los profesores ento-
naban himnos & los Mil desde la Catedra:
todas las composiciones italianas y latinas
acababan con el nombre de Garibaldi: no
se estudiaba, viviamos en constante agita-
cion, y en la iglesia de los estudiantes, el

17
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domingo, los alumnos de Filosofia cantaban
el Veni Creator con el motivo de Se descu-
bren las tumbas.

Entre los mas acalorados, figuraban
conmigo dos compaiieros de escuela, el uno
hijo de un Médico, el ofro de un Secretario
de Gobierno, cuyas familias tenian relacion
con la mia. Entre los tres sumébamos poco
- mas de cuarenta afios; catorce el mayor de
todos; yo trece y medio.

Un dia, en sesion secreta, juzgando que
Garibaldi tendria necesidad de nosoiros,
decidimos marcharnos juntos & Sicilia.

No habia para,qué pensar en que las
familias nosotorgasen el consentimiento;
era preciso escapar 4 escondidas. Juramos
solemnemente mantener el secreto, § nos
pusimos en el acto & hacer los preparativos
para la empresa.

Habia en 1a ciudad una Junta de alista-
miento, en la cual tenia vara alta un abo-
gado culto, bien acomodado y de edad ma-
dura y de ideas republicanas, que nosotros
conociamos de vista. La Junta inseribia los
voluntaries, los distribuia en grupos, esta-
blecia con la Junta de Génova las salidas
de los contingentes en relaciéon con las de
los vapores, daba & cada uno una hoja de
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rata y entregaba un pequeiio subsidio 4 los
necesitados, que eran la gran mayoria.

Nosotros hubiéramos querido t["zlslztdar-
nos 4 Sicilia por nuestra cuenta: hubiera
sido mds expedito y mas poético. Pero, es-
tando los tres tan enteramente desprdvis—
tos de dinero como ardorosos de entusias-
mo, tuvimos que pasar también por la
hilera de 1a Junta.

Cuando llamamos & la puerta del abo-
g'ado, nos hallaAbamos poseidos de profundi-
sima emocion. Ahora misme estoy viendo 1a
habitacioncilla tapizada de rojo, y aquella
figura, que nos parecié iluminada por un
reflejo de la gloria deGaribaldi, majestuosa
como un monumento. Era un hombre de
elevada estatura, rubio, ¢alvo, de ancha
cara, sin barba, con dos ojos grises clarisi-
mos, que parecian de vidrio, frios v escru-
tadores, de maneras corteses, per(; de po-
cas palabras.

Nos recibié en pie, y oido nuestro de-
$€0, nos miré & los tres atentamente. Luego
escribié nuestros nombres.

—Vuelvan por aqui dentro de tres dias
y les diré cuando. :

Ni una palabra mas. Aquel laconismo

nos causé una fuerte impresion. jQué hom-
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bre! Un hombre de accién, verdaderamen-
te. Bra asunto concluido, por tanto. Sali-
mos locos de gozo como si nos hubieran
puesto ya la blusa roja, y por ftres dias
vivimos en un estado de embriaguez in-
decible. {Nos vamos! {Nos vames! jAdiés,
Eatin; adids, Algebra; adiés, Historia an-
tigua!

No ‘turbaba nuestro gozo mas que un
pensamiento: el de abandonar de tal modo
4 nuestros padres. Pero el sentimiento que
nos producia el pensar esto eramas de com-
pasion que de dolor Y aun la piedad estaba
mitigada por la reflexion. Era seguro que
el golpe seria rudo, sobre todo para las ma
dres; pero luego, jqilé compensacion con la
gloria! Porque estibamos segurisimos, cier-
tos como la luz del sol, que en la primera
batalla en que tomaramos parte habian de
hacer mencién denosotros en la corden del
dia» y presentiamos ya en el alma el divino
orgullo de la predileccion del heroe.

Quedaba que proveer 4 una sola cosa.
No podiamos emprender el viaje sélo con la
ropa que llevabamos puesta; hacia falta un
pequeilo. equipaje de ropa blanea, y esto
era menester procurarselo en casa, furtiva-
niente. De consiguiente, concerfamos jun-
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tos un pequeiio robo doméstico, pro pairia,
sugiriendo cada uno los modos y precaucio-
nes que nos parecian mas adecuados. Seria
necesario también algin dinerillo para no
tener que aceptar, desde luego, el 6bolo de
la Junta; mas de esta dificultad nos salvé
el hijo del médico, el cual poseia una sor-
tija de oro, regalo de una tia suya, ador-
nada com no sé qué piedra, y & la cual
atribuia un valor fabuloso. Se venderia la
sortija en Génova, y el dinero se repartiria
entre los tres. Le abrazamos en un rapto
de gratitud, diciéndole que era un alma
grande. Estdbames listos.

i Al tercer dia, palpitantes, nos presenta-
mos en casa del abogado.

Nos recibié con su acostumbrada grave
cortesia, mirindonos fijamente c¢on o0jos
frios y escrutadores, y nos dijo:—Sefiores,
lo siento en el alma, pero el vapor que debe
salir el lunes estaya todo tomado; irdn us-
tedes en el siguiente; tengan la bondad de
volver dentro de otros tres dias.

Fué como una puinalada. Pero jqué ha-
cer? Habia que resignarse. Esperamosotros
tres dias; que fueron eternes, ardiendo de
impaciencia en la clase, & 1a mesa, en la
cama, y dando en las horas libres largos
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paseos para exhalar al aire libre los ardo-
res de la sangre y de la fantasia.

Y al tercer dia, vuelta 4 casa del abo-
gado, con una ansiedad que nos quitaba la
respiracion.

_ Estuvo més cortés, menos laconico que
la ultima vez, pero no mos dié respuesta
mas consoladora.—Tengan paciencia, se-
fiores; desde el lunes pasado estaba tomado
todo aiin para el vapor que debia salir tres
dias después.—Habrian debido advertir-
noslo.—Se olvidaron; vuelvan el proximo
sabado.

Esta vez fué ya mas dificil resignarse. El
tiempo nos parecio también mas largo, y
precisamente el dia anterior al de la res-
puesta, el hijo del médico concibié una te-
rrible sospecha. El hombre de los ojos de
vidrio -conocia 4 su padre, republicano
como €l; no queria quiza dejar marchar
al hijo"de un ‘amigo politico suyo sin el
permiso paterno, que suponia que no ha-
biamos pedido, ni & sus dos compaiieros
por consiguiente, y trataba de irnos entre-
teniendo de este:modo hasta la liberacion
completa de las dos Sicilias. Esta sospecha
nos puso furiosos. El Director de la Junta
no debia escuchar la voz de la amistad,
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faltaba a4 su formal deber, traicionaba la
santa causa; era preciso irselo & decir en
su propia cara, enérgicamente, y reclamar
que cumpliera la sagrada voluntad de Ga-
ribaldi. Nos pusimos de acuerdo sobre esto,
y confiamos al hijo del médico, que tenia
entonces catorce afios, el oficio de orador
de la trinidad; y el mismo dia, con la frente
alta y con el corazén resuelto, fuimos a4
llamar & la puerta del abogado con tres
golpes imperiosos.

Nos recibié con la dignidad de siempre,
un poco maravillado de vernos antes del
dia fijado. El orador hablé yestuvosublime.
Recuerdo todavia algunas de sus frases.
Primero, la manifestacién valiente de la
sospecha; luego, una tirada de admonicion.
Ningtin respeto de amistad debia retener &
quien tenia el alto encargo... Un pelotén
habia salido dos dias antes, prueba de que
el vapor no estaba ctodo tomados... La
edad no tenia nada que ver. Entre los pe-
queiiuelos que se habian batido bravamente
en Palermo habia muchachos de doce
aiios... Todo ciudadano tenia el derecho de
dar su sangre por la patria. De todos mo-
dos, 4 cualquiera costay noobstante los im-
pedimentos que se quisieran poner, estaba-
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mos decididos 4 marchar... Esperabamos
una promesa definitiva y terminante.

Kl hombre de fria mirada, escuché
hasta el fin con su acestumbrada cara im-
pasible; 'luegol repuso. con su inalterada
calma:—TLos sentimientos que ha expre-
sado, hacen honor & usted y 4 sus compa-
fieros. Solamente por el placer de oir de
boca de un jovencillo la expresion de tan
nobles sentimientos patriéticos, yo no he
interrumpido su discurso. Mas era un dis-
curso superfluo, porque todo esta ya esta-
blecido 4 medida de sus deseos. Esian us-
tedes inscritos para el vapor que debe salir
pasado maiiana por la noche. Maiiana, en
el primer tren, 4 las cinco, sale una escua-
dra para Turin-y Génova.

Estén ustedes en la estacion 4 las cuatro
y media.

La sangre nos dio un vuelco, el corazon
se nos subié 4 la garganta; por poco no nos
lanzamos 4 darle un abrazo.

—Gracias—respondio el orador con voz
sofocada.— Y los papeles?

—Yo voy 4 la estacion siempre que sale
algin voluntario. Los papeles se prepara-
ran esta noche, y los tendrin ustedes ma-
fiana antes de salir.
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—iFenemos, pues, su palabra!—exelamé
el orador con voz solemne.

—Vayanse tranquilos—contest6 el hom-
bre de los ojos de vidrio.

Salimos con el cerebro inflamado y con
alas en los pies, radiantes como tres arcan-
geles, nos abrazamos en la escalera casi
llorando, y echamos & correr por un ca-
mino extraviado para tomar los ultimos
acuerdos. A la estacion 4 las cnatro y me-
dia, al clarear el dia: era preciso una hora
antes escaparse de casa, & las tres y me-
dia, todavia de noche, "y reunirnos en un
lugar apartado para dirigirnos & la esta-
cién los tres reunidos.

—:En la plaza del mereado del vino?

—En la plaza del mereado del vino.

—:Coémo nos reconoceriamos en medio
de 1a obscuridad?

—Es necesario que tengamos una contra-
seiia:

—San Fermo.

—San Fermo. ;Y la respuesta?

—Varese.

Las dos victorias de Garibaldi del 59,
dos nombres de buen augurio. El hijo del
secretario hizo observar que seria <huma-
no» dejar una carta de despedida & nues-
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tros padres. Se aprobd la idea, y para des-
pachar pronto, pensamos que un solo texto
sirviera para los tres. Yo, como el mas
sentimental de los tres, fui elegido para
que la redactara, con lo cual recibi un pro-
fundo placer. Mas, sdonde escribir sobre
seguro? Resolvimos escribirlas alli mismo,
en la carretera, sobre ua asiento de piedra.
El hijo del secretario se volyio- & la ciudad
a4 comprar tres lapiceros y tres pliegos de
papel y volvié como un relampago. Pero
ya estaba obscureciendo, y no se veia: tu-
vimos que escribir & la luz de las cerillas
que el <orador», fumador precoz, iba en-
cendiendo una fras otra & modo de antor-
chas; con la mano-izquierda, mientras
escribia con la derecha. Escribiamos arro-
dillados en fierra, mirando 4 cada paso al-
rededor, temerosos de que nos sorpren-
dieran, y al poner en el papel aquellas
spalabras supremas», apretados de aquel
modo, tocandose mnuestros cabezas, en
aquel camino desierfo, al resplandor vaci-
lante de las cerillas, que parecian fuegos
fatuos, teniamos; conciencia de formar un
grupo admirable, digno del pincel de un
gran pintor patriota. El final de la carta
nos conmovido.—jAdids, padres queridos!
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La patria nos lama, rezad por nosotros,
Dios nos vuelva d juntar. j Viva Garibaldi!—
Y con la exclamacion en voz baja: —jViva
Garibaldi!, apretandonos las manos en la
obscuridad como tres conjurados, nos se-
paramos.

Llegué & mi casa a la carrera, y mien-
tras mi madre preparaba la cena, de prisa
y corriendo, pero con precaucion, conte-
niendo el aliento y temblando hice los pre-
parativos para la huida. En pocos segun-
dos, como conocia bien los cajones, pre-
paré el envoltorio con la ropa blanea, y lo
escondi debajo de la cama.

Mi4s largo fué el disponer la manera de
salir de casa; porque_no dejaban celgada la
llave desde que la muchacha se habia ser-
vido de ella parauna escapatorianocturna.
Tuve que subir al desvan y buscar una
cuerda fuerte que me habia servido en ofro
tiempo para hacer gimnasia, atarla ala ba-
laustrada de la terraza sobre la cual daba
la [ventana de mi cuarto, y dejarla caer
hasta el piso del patio: bajaria por la cuerda
como un artfista del trapecio. Para poder
abrir la puerta del patio, tenia yaasegurada
la complicidad del hijo del portero, un mau-
chacho de mi edad, loco también por Gari-
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baldi, y el cual para marchar a Sicilia es-
peraba que su padrino leregalase un par de
botas nuevas; que no llegaban nunca. Y
para saber la horade noche, pues no tenia-
mos reloj, contabamos.con oir las horas de
la vieja torre del Municipio, cuyas campa-
nadas se oian & una milla de distanecia.
Cuando todo estuvo en su punto, me enju-
gué el sudor, recompuse mi cara lo mejor
que pude y fui & sentarme & la mesa con
una gran agitacion interior.

Mi padre, mi madre y todos los demés
de casa estaban aquella noche méas jovia-
les que de costumbre, y precisamente por
esta cireunstancia me di6 mas lastima. De
quien me dié mas pena fué de mi madre;
evitaba su mirada para salvar mi valor.
iQué triste despertar le esperaba, pobre-
cilla! Presentia su primer grito de dolor
ante mi lecho vacio, imaginaba la angustia
de mi padre, la casa en desorden, las ca-
rreras al telégrafo, y no podia tragar la
comida, como si tuviera un nudo en la gar-
ganta. Apenas acabamos de cenar, dije
que me dolia la cabeza, para salir & la

terraza a tomar el aire. Cuando nos sepa-
ramos para ir & dormir, al besar & mi ma-
dre por poco dejo caer la luz al suelo, y no
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pude darle mas que 4 medias las buenas
noches; el substantivo se quedé ahogado en
la garganta..Gracias 4 Dios, no noto nada.
Y esto me di6 animos. También yo podia
deeir: —;Dios lo quiere!

Agitado por una vision confusa y con-
tinua de blusas encarnadas que corrian al
asalto, y de regimientos borbénicosenfuga,
no pude pegar los ojos hasta media noche.
Cuando me dominé el cansancio, cai en un
ligero sopor, turbado ain por mil image-
nes fulgurantes y sacudido de cuando en
cuando como por un rumor lejano de gritos
y de musicas de guerra. Las campanadas
solemnes del relo de la torre, que daba las
tres, me despertaron sobresaltado como
si fueran disparos de eaiion. Me senté en
la cama y me quedé petrificado de estupor
viendo el cuarto iluminado y & mi madre
en pie delante de mf.

Sali6 de mi pecho un grito trigico:—
iMe han heche traicion!—y en el mismo
instante cogi la ropa para vestirme € in-
tentar la fuga a toda costa.

Pero mi madre se abrazé & mi, y po-
niéndome una mano sobre los hombros ¥y
otra en la cabeza, me dijo amorosamen-
te:—No, hijo mio; ti no daréas este disgusto
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4 tu madre; ti no puedes, no debes mar-
charte.

— {Perosi mis compafieros me esperan! —
exclamé angustiado,—;dirdn' que soy un
cobarde! jMe deshonraré! ;Déjame mar-
char! jQuiero irme!—E hice un nuevo es-
fuerzo.

—No, hijo mio,—respondié mi madre
con gran dulzura; —tus compafieros no te
aguardan. Aquel seiior de la Junta, no que-
riendo dejaros marchar sin el consenti-
miento de los padres, para quitarse de con-
flictos sin heriros de frente, después de ha-
beros fijado 1a hora de la marcha, advirtié
a las familias de wvuestra resolucién. En
este monmento tus des compafieros se en-
cuentran como tien brazos de sus madres,
gue no les dejaran salir; puedes estar se=
guro de ello. T no estas deshonrado ni &
sus ojos, ni ante ninguna otra persona,
porque sabran todos que no te hemos de-
Jadomarchar. Y ante mi, querido hijo, ante
tu padre y tus hermanos, t tendras todo el
honor, como si hubieras ido. La intencién
generosa la has tenido; esto nos basta, y te
querremos ahora més que anfes. jPobre
nifio mio! T1 querias ir 4 morir; pero scémo
hubiera podido vivir yo sin ti?
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Mi furia se desvanecio, pero para dar
cabida 4 un dolor mas intenso, y me des-
ahogué con un ultimo resto de esperanza.
Se impedia que yo llevara & cabo un pro-
posito que era el mas ardiente deseo de mi
vida, mi sueiio de felicidad, una necesidad
del alma: no podria ya estar contento, ni
podria estudiar, y llevaria eternamente
esta espina clavada en el corazén.—jAh,
madre mia! jDéjame marchar, te lo su-
plico, déjame marchar sino quieres ha-
cerme desgraciado!

Mas no se podia resistir & la persuasion
y dulzura de sus palabras.—No, hijo mio —
dijo acariciandome la frente;—jno me di-
gas que seras desgraciado! Tua suefio se
cumplirda mas tarde. Tienes poco méas de
trece ailos: no puedes y no debes ir ahora
ala guerra. Otras guerras seran desgra-
ciadamente necesarias; Garibaldi llamara
mas veces 4 la juventud; entonces seras
mayor, y entonces sabré yo cumplir tam-
bién con mi deber. No soy una madre
egoista, lo sabes; soy también yo una ma-
dre italiana, y cuando llegue el dia, te de-
jaré ir con Garibaldi, te confiaré &.¢l como
4 un padre, y te daré mi bendicién lloran-
do, pero con el corazoén entero. Mas ahora




272 MEMORIAS JUVBNILKS

es demasiado pronto; tu puesto esta todavia
4 milado: Estate tranquilo, hijo mio, y qué-
date con tu madre, ¢l me daria la razon,
créeme; €l que es tan bueno, que amo tanto
& su madre. Tranquilizate, hijo; dame un
beso, y vuelve & dormir. Te he causado
un gran dolor; pero debia producirtelo, y
eréeme que no te lo he producido sin sufrir
Yo una gran pena. No me guardaras ren-
cor, ¢snoes verdad? ;No guardaris rencor
a tu pobre madre?

Todo mi dolor se disipé en las dulees 14-
grimas que me arrancaron del eorazon
aquellas palabras, y mientras lloraba y la
abrazaba, me parecio/estar viendo por en-
cima de su cabeza, la cabeza rubia y glo-
riosa de Garibaldi, sonriéndome ligera-
mente enactitud de paternal indulgeneia.

Al cabo de dos horas me desperté, re-
signado y sereno. Mas ‘me esperaba una
gran amargura. jAh, & veces qué crueles
son las cosas! Asomandome 4 la terraza,
recibi como la impresion de una bofetada
al ver la gruesa cuerda colgando de la ba-
laustrada, y mirdndola con aire de asom-
bro y haciendo comentarios en voz baja,
quiz& con la sospecha de <un hurto con es-
calo», estaban el portero, la portera, la
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criada y un grupo de chiquillos. Aquel
maldito cidfiamo colgando, después del fra-
caso de mi empresa heroica, era inicuo;
tan estupido, tan atrozmente ridiculo, que
al verlo por primera vez me volvi & meter
corriendo en mi cuarto con el rostro encen-
dido de despecho y de vergiienza. Y en mu-
cho tiempo, siempre que en la mesa, & pro-
posito de cualquier cosa, se pronunciaban
aquellas seis malhadadas letras ¢, u, e,

r, d, a, doblaba la cabeza sobre el plato y

tragaba un boeado envenenado. Por mucho
tiempo se habria podido referir & mi el
famoso proverbio: «No mentar la cuerda
en casa del... garibaldino frustrado!»
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LA GAPITAL BE ITALIA
EN 1863

iEn la jaula, si, pero en Turin! jAh, al
fin! {¥ decir que & los diez y seis aiios no
habia visto todavia la gran Metrépoli, dis-
tante inicamente ftres horas por feryoca-
rril de la pequeiia ciudad, donde hacia
tanto tiempo me inquietaba por arrancar
el vuelo! En 1859 no habia visto la efigie
de un soldado franecés; después de !'a eons-
titucién delreino de Italia, ni & un Diputado
siquiera, como no fuera el de mi distrito,
de los cuatrocientos cuarenta y tres que
componian la Cimara; jamas & un actor
dramatico, ni 4 un cantante di cartello ni &
uno solo de tantos hombres ilustres, de los
cuales mis hermanos, cuando venian de
Turin & pasar las vacaciones, me atrona-
ban los oides con el intento cruel de acalo-
rarm ela fantasia y de hacerme sentir mas
duramente la relegacion provinciana! ;Al
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fin! Iba & encerrarme en la jaula (en un
colegio de preparaciéon para escuelas mi-
litares) por un semestre; pero la jaula es-
taba alli, en medio del esplendor ¥y del
ruido de la capital de Italia, que me atraia
desde muchacho como una tierra de pro-
misién. Se habia convenido en que pasaria
algin dia en casa de mis parienfes, de la
Corte, y que antes de encerrarme procu-
rarian darme un remojén en el maremdg-
num, como se usaba hacer en algin tiempo
con las monjas que iban 4 profesar, antes
de pronunciar sus votos. Fué aguélla, y lo
es todavia en mi memoria, la marcha ma&s
ansiada de mi vida; no un viaje, sino una
ascension embriagadora como la de los
compaifieros de la Columbiad; el vagén era
el proyectil y Turin la luna. Era 4 fines de
Diciembre de 1862, el aiio de Aspromonte:
Presidente del Consejo, Luis Farini; Minis-
tro de Hacienda, Marcos Minghetti; Minis-
tro del Interior, Ubaldo Peruzzi...

Llegué de noche. jQué Londres! Me pa-
reci6 muy otra cosa Turin entonces que
la capital de Inglaterra diez afios después:
las casas enormes, las plazas inmensas,
las calles interminables. Un hormiguero
humano infinito. La primera impresién no
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fué agradable; fué una sensacion de opre
sibn y de mareo. jOh! ;Como voy a poder
estudiar en este infierno? ;Y puede haber
aqui gente que estudie? La cindad estaba
bastante mal iluminada; pero me parecio
como si denfro de sus mnros brillasen to-
das las estrallas del firmamento. Mis pa-
rientes habitaban en la calle de Niza, al
lado'de la ‘estacion de Porta Nuova. Por
largo rato no pude dormir; tal era el ruido
ensordecedor de silbidos, fogues y chillidos
rabiosos de aquel infierno; un ruido que ha-
cia pensar si aquella noche salia de Turin
una mitad del género humano y llegaba la
otra.mitad. ;Oh, pobres de mis ambiciones

literarias, como fueron trituradas poraque-

1las inconmensurables ruedas de maguinas
y.de vapores (ue corrian‘en la vasta obseu-
ridad misteriosa! Me senti solo, pequeiio,
nulo, como un insecto perdido en una flo-
resta, un aAtomo errante en el caos. Y cnan-
do el cansaneio me vencié, me quedé dormi-
do con un sentimiento de conmiseracion &
mi mismo, llorando amargamente por el
pequeiio nido franquilo de donde habia echa-
do_a volar—;pobre tonto!—con tanto gozo.
Pero el sol hizo un milagro: no fué un
despertar; fué una resurreccion.
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Turin era bastante menos grande y her-
moso que ahora. Confaba ciento tres mil
habitantes menos. Una buena parte del
semblante que ahora presenta con el co-
lor encarnado de los tejados, entonees se
veia rodeado de verde. Donde hoy se al-
zan las casas hermosas de las nuevas
manzanas de la Plaza de Armas, de:la ca-
lle de Azeglio y del barrio de San Segun-
do, se extendian entonces campos y pra-
dos; la antigua ciudadela cubria todo el
espacio entre las calles de Oporto y de Vin-
zaglio; la Plaza del Estatuto no estaba tra-
zada mas que por filas de arboles; las Pla-
zas de Solferino y de Carlo Emanuele es-
taban rodeadas de casuchos campestres;
el oprobio del barrio Meschino, la corte de
los milagros de la Meca, estaba intacto en-
tonces; no se pasaba el Po mis que por dos
puentes; la Estacién de Porta Nuova era
una enorme barraca; el Valentino no tenia
parque; estaba-aun en cOncurso el mont-
mento del Conde de Cavour, en la fundi-
cion del arsenal la estatua de Pedro Micea,
en el cerebro de Antonelli el templo israe-
lita, vy la-mayor parte de los hombres ilus-
tres que ahora se levantan aqui y alla en
marmoles y bronces, paseaban todavia por
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las calles, de las cuales so6lo fres 0 cuatro
gozaban del privilegio de un servicio de
6mnibus, en los que se iba como en barca-
zas golpeadas por las olas. Y todavia se
daba morcilla 4 los perros por todas partes.

En el corazén de la eiudad, sin em-
bargo, latia mas fuerte la vida; el as-
pecto de la gente, entre la cual se veian
earas de todas las provineias de Italia; era
mas vario, mas apretado el vaivén de los
carruajes, mas poblados los cafés, donde
se hablaba mas alto y se discutia con mas
calor que lo que ahora se discute; y ade-
m4is de ésto, un ir y venir de oficiales, una
multitud de jovenes emigrados, una e<cele-
bridads politica a cada veinte pasos; pelo-
tones de empleados 4 la hora de salida de
los Ministerios; guardias nacionales por
todas partes; y, puede que sea una ilusion,
pero me parece que en el semblante, en la
mimica, y por ultimo, en el paso de los tu-
rineses existia algo de-mas vive y mas ga-
llardo, que procedia sin duda de la con-
ciencia de la hegemonia piamentesa, del
deseo de la guerra, de la espectacion con-
tinua en que vivian todos de grandessuce-
sos y de grandes noticias. Pero sobre todo
me deslumbré el lujo de las sefioras y la
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elegancia de los jovenes, y me embriago el
tufillo de ciudad refinada, de voluptuosi-
dad mundana, de opulencia aristocratica
que se sentia en el aire.

El primer dia sali solo 4 la hora del
vermut, y me encaminé hacia la plaza Cas-
tello. Al llegar 4 la ultima parte de la calle
de Roma, donde resplandecian las grandes
tiendas y pasaban por las aceras dos pro-
cesiones de gente del gran mundo en sen-
tido opuesto, detuve el paso sobrecogido
por un sentimiento repentino de timidez,
miré mi imagen en un escaparafe, y me
vi ¢on la tosca figura de provinciano; que
todo el mundo habia de reconocer; segui
adelante mas despacio; eché una ojeada &
mis pufios, 4 mis pantalones, 4 los zapatos,
me dié vergiienza y me detuve. Un mo-
mento permaneci ineierto; luego di med:a
vuelta y me volvi 4 casa. Esta fué mien-
trada triunfal en Tuarin.

—Bueno, y ¢dénde vamos esta noche? JA
Seribe? Trabaja la .compaiiia Meynadier. jA
Alfieri2 Veremos 4 la compaiiia Guillaume.

¢En el Real? Los mesnaderos. Tenemos tam-
bién el prestidigitador Bosco en Carignano.
5] g
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A Ernesto Rossi en el Gerbino... Me parecié
que me ofrecian los reinos todos de la fie-
rra. jErnesto Rossi! Cien veces' habia so-
fiado con €l; tenia en un cuadro un retrato
suyo que habia publicado el Pasquino. {Y
precisamente iba & ver Francesca da Rimi-
ni! Entré en el Gerbino eomo un peregrino
fanatico entra en San Pedro; rebosaba la
gente; me parecio un teatrén. Era entonces
el teatro predilecio de los estudiantes, un
enjambre. Se me ha borrado en absoluto de
la memoria la -primera enirada del actor,
la invocaecion: & Italia, la escena enire
Paolo”y Francesca én el segundo acto;
no recuerdo  mas que ‘la emocion nueva,
profunda, inexplicable que desperté en mi
la, famosa declaracién de amor del ter-
cer-acto.-Aquel i amo de Ernesto Rossi me
hizo el efecto del grito de un angel, fué
como una revelacién celestial. Ni- sem-
blante de mujer, ni lectura, ni imagina-
cion, habian levantado en minaneca & tanta
altura el concepto y ‘el sentimiento del
amor. Para mi fué Paolo aquella noche,
quien le deposité en el regazo de Venus celes-
te. Fué un rayo en la mente, una Hamarada
en la sangre, una dulzura infinita en el
corazon. Si una sefiorita hubiera fijado en
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mi su mirada, hubiera estallado eon es-
trépito.

Durante el sainete segui oyendo todavia
los versos de Pellico. A la salida e¢ruz6 por
el portico Ernesto Rossi, con su cabellera
negra, elegante y con aire de triunfo, en me-
dio de la curiosidad del pablico; me parecio6
el hombre més envidiable del mundo. Volvi
A casa con un deseoinmenso de gritar aquel
te amo en una sonrosada oreja, rozando
con los labios un bucle dorado.y apretando
entre las mias una mano tembloresa. jOh!
iQué bien me iba preparando para el estu-
dio de las matematicas! No he experimen-
tado jamas en el teatro una sacudida eléc-
trica como aquélla. Todavia hoy, después
de treinta y seis afios, siempre que recuer-
do-el ‘Gerbino, resuena en mis oidos el eco
de aquel grito... y percibo el olor de naran-
jas que aquella noche senti en las butacas:
olor de naranjas gue no. volveran. jAy de
mi! Ha muerto Ernesto Rossi, ha muerto
Francesca, ha muerto casi el Gerbino, y
estoy yo también medio muerto. ;Hay to-
dayia quien grite: te amo?

*

Luego-me llevaron al Real, a Alfieri, 4
Seribe, 4 la casa de fieras de Planet, y, va-
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rias veces y & horas distintas, al café Per-
la, que era frecuentado por artistas y por
hombre politicos de todos los partidos.

Ahora entraria en ¢l como en el Museo
Grevin; entonces entré como en una espe-
cie de Santa Croce de vivos. Eran tres pe-
queinas salas enfiladas, eon un jardinecillo
en el fondo; parecia una sucursal de la Ca-
mara; sabia. & politica hasta el vermut.
Pero yo, siempre con los ojos &4 caza de
hombres ilustres, no miraba siquiera ni lo
que bebia. Un pariente mio, que conocia &
todos, me iba diciendo o8 personajes.

—Mira 4 aquel

che spande di parlar si largo fiume,

el ex Ministro de Instruccién publica.—
¢Quién? —Stanislao Mancini; estd haciendo
un estudio sobre Giannone.—Tenia enton-
ces una eara de rosa y una cabellera:como

J

la de Absalon, y estaba rozagante de vida.

Ahi tienes 4 Massari,.con su eterno som-
brero de copa apabullado. Ese otro que
entra, ¢ojo, con aquella nariz de pico; es
José Riceiardi, el autor da Bruttezze di
Dante; dentro de poco hari representar un
drama histérico: La lega lombarda. Mira

{ OR!
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alli aquel diablo encarnado, es _Nicmcl:a;
¢le ves? Tiene en la frente la herida de Sa-
i)ri.—Le miré: tenia dos ojos como dos
carbones encendidos, y la risa, en aquel
rostro moreno y fiero, me pareci6 como
reldmpago en una noche tene‘u,»r-)\‘:l.—,‘,lIa.?'
leido alguna vez epigramas de Baratia?
Se llev:{h la piel por delante. Allile t..i(?.nos,
aquel de la corbatona negra, sin.mdwm de
camisa; desesperado como Jupiter, p’ero
lleno de ingenio hasta los pelos.—Fué el
iinico poeta que vi jen el cafe, Perln‘:ﬁ 1’0.\'
poetas charlaban en otras p:u*tc?.—_;\' uel-'
vete, que pasa Crispi! {Eh, que L“J"J:g! ';\
gué bigotes de pendenciero! Minghetti fl“'“‘
que, cuando se levanta a hublau',‘ tiene
siempre miedo de que saque del bOlb}llt‘)'lll'l
par de pistolas.)—Otra vez me sefialé &
un sefior flaco, .con gran peluca hasta lft
cintura, y cara enferma, en la cual bri-
llaban dos. ojillos llenos de ingenio:; Juan
Bautista Giorgini—Di un salto en la silla.
No habia leido todavia nada de él; pero
habia sido amigo de Giusti y era marido
de una hija de Manzoni: bastaba esto para
que me apareciera coronado de:gloria. Ha-
blaba con un sefior que le estaba escu-
chando con mucha atencion. ;Quién sabe

b
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lo que pasé por mi mente, si quiza recitaba
versos inéditos de su suegro? Puse el oido
atento. Hablaba del empréstito de 700 mi-
Alones. (Qué miserias! Mi guia me enseiid
aquel mismo dia & Petrucelli della Gattina.
Conocia sus Moribondi del Palazzo Carigna-
no, un libro admirable-que rebosa inge-
nio francés y desproposites italianos, que
habia causado gran ruido: me volvi 4 mi-
rarle eon viva curiosidad; pero no alcancé
a verle mas que de espaldas cuando salia.
La ultima vez que estuve en este café
fuimos 4 comer. Atrajo mi atencion la ale-
gria vivisima, la risa cordial, de un sefior
como.de treinta afios; pequefio y rechon-
" cho, que estaba comiendo al otro lade de
la sala entre otros dos; una cabeza curiosa
de Bismarek, joven y bueno, con el pescue-
zogrueso ycorto, ceiiido por un amplio cue-
Ilo & 1o Victor Manuel, que blanqueaba so-
bre una chagqueta de-terciopelo negro.—
Aquél —me dijo mi patiente-—es Casimiro
Teja, el famoso caricaturista, director del
Pasquino.—Le tenia un poco de mania,
porque ponia frecuentemente en earicatura
4 mi querido Angel Brofferio; pero estono
impidié que me fuera grandemente simpéa-
tico. Era un presentimiento de que llegaria

D
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~ S .P v
4 ser durante veinfe anos uno de mis mas

i icos v el amigo predilecto de
queridos amigos y el amigo predilect

mis hijos. ‘

iOh, inolvidable Café Perla! (u;m_"l()
paso por delante de aquella puerta cert 1
da, paréceme que detras de ella, tlunhtm
de aquellas pequeiias salas oscuras, deben
estar todavia los mismos }’;(‘rs011:1<|(.-.\',' sen-
tados en los sitios de costumbre, sin mn‘n.rl;t
y sin voz, como las momias de 'Fer,ier‘lc.n
yRu}'svh.”, y envio un saludo 4 1'1'11 querido
Teja, el unico que quizi siga riéndose to-

davia.

«Aquel mariposear de diversion endiver-
si6ns» acabo bien pronto, sin embargo, tue—
niendo que entrar en el colegio. jExtraiio
colegio! Me encontraba por P"i'_”e’_“ vezen-
tre j?)\‘ex1os de todas las provineias, y l'ne
pareci6 entrar por yez primera en l(zthz?.
Fué para mi una sorpresa y un pl;?cer des-
conocido. Se oia hablar todos los dialectos,
desde el del valle de Aosta hasta el siciliano.
Habia alli hijos de generales, de marqueses,
de duques, de tenderos, de (*.mpl'ow,los, de
pequeiios propietarios rurales, ricachones
vestidos de elegantes que arrojaban por la
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ventana cigarros puros, y pobretones ves-
tidos eomo_operarios que carecian de di-
nero para poder comprar un cigarrillo:

2 3

muy diversos grados de cultura, puesto que

alguno habia aprobado ya los cursos del
Liceo, y otros muy poco mas que los de las
escuelas elementales, 1o cual le ponia al po-
bre profesor de letras en la condicién de un
pastor que tuviera que conducir juntos
caballos, cabras y tortugas. Se resbimba
una alegria carnavalesca; y se comprende
muy bien porque no habiéndose cerrado el
periodo de las guerras nacionales, espera-
ban todos legar'a coroneles & ]oé treinta
anos. Pocos estudiaban ;Pero es que habia
necesidad de estudiar? La frase consa-
grada‘era; dar la sangre d la patria, no se
decia el cerebro; y lo que es sungre; todos
tenian de sobra. Es verdad que no habia
mas remedio que examinarse; pero Galba
estaba todavia muy lejos.

Nos' trataban bien. La Administracién
€ra generosa: ponia en la cuenta todos
los vidrios que se rompian, v daba cuanto
se pedia; hasta un compis cada dia y
una resma de papel a-la semana: dei:tb;i
que hiciéramos verdadero derroche de. ob-
Jetos de eseritorio; los padres pagaban. La
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cocina, por el contrario, era despiadada-
mente higiénica. Pero en compensacion te-
niamos salida libre todos los dias durante
hora y media, y de varias horas el domin-
go; y todos les sacaban el jugo con verda-
dero frenesi. Para el retraso no habia otros
castigos que el pan y el agua, el cual, por
lo dem#s, no alteraba notablemente la lista
de la comida ordinaria. Era propietario y
director de aquella casa de educacién mili-
tar, y no se arruinaba, un curita, patriota,
un buen diable, no enemigo de Baco, que
el domingo por la noche, cuando estaba un
poco en sazon, solia ir & la sala de estudio,
con el semblante color de fresa, pero So-
lemnemente grave, & hacernos largas amo-
nestaciones, intercaladas de fuertes reso-
plides, que nos daban noticia exacta de su
cantina. Los inspectores eran casi todos
emigrados venecianos. La cocinera .era

guapa.

Los primeros dias fueron muy agrada-

bles para mi, especialmente 4 las horas

de comer; comiamos en un salén subterra-
neo. Los cien comensales hablaban con fre-
cuencia todos 4 la vez. Como yo era pro-
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vinciano, me maravillaba la volubilidad y
la, variedad de asuntos de Ias conversacio-
nes. Se hablaba de la insurreccion de Po-
lonia, de la guerra de Méjico y de los Es-
tados Unidos, deila Iucha con los bandole-
ros, de una vasta cenjuracion borbénica
que se tramaba en Napoles, del proyecto
de matrimonio de Urbano Ratazzi con la
princesa Solms.

Manana llegara el poeta Aleardi para
presentar el 4lbum de la emigracién Ve-
neta & la Reina de Portugal.

—2Quién ha -visto en’ el escaparate de
Maggi el figurin del uniforme para el es-
cuadréon-de caballeria de la Guardia na-
cional?

—Caisson, el maestro de baile de la Aca-
demia militar, ha inventado una gran cua-
drilla caballeresca. ..

—¢Silvio Spaventa? Es Seeretario gene-
ral, no Ministro..,

—¢La Vida de Cristo, de Rendn, esta ya
a la venta?

—...Un anagrama de una sefiora vene-
ciana que hace furor; Victor Manuel: Ar-
mas; es tuyo el Veneto...

Todos compraban periédicos: los volte-
rianos la Gazzetta del Popolo, los radicales
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el Diritto, los metidos en letras la Gazzeta
di Torino, que era el periddico mas lite-
Tario.

Desde los primeros dias conoci & varios
tipos originales muy divertidos. Habia un

joven grueso y belicoso de Asti, que se des-

pertaba todas las maiianas con la certeza
de que tenia que estallar la guerra en el
dia, yque en todas las comidas, blandiendo
el tenedor como si fuera una espada, ahu-
llaba siempre con la boca llena:—La gue-
rra es un hecho. (Estamos en plena gue-
rra!—Otro de Eerrara, para el eual era
una felicidad suprema ser paisano del au-
tor del Orlando; hablaba de él eéon cnal-
quier motivo; cerrando siempre su discurso
con la misma frase:—Por mas que digiis,
ila verdad es que en Ferrara es donde na-
e16 Ariosto! —Descabri bajo la envoltura
de un menudo saboyano taciturno y de
gruesos miembros, un poeta que me enseiid
ung coleccion de poesias francesas manus-
critas, de las cuales no recuerdo mas que
dos versos curiosos, que eran el estribillo
de un himno. al Principe Jeronimo Napo-
leén:
Je chante sur ma Iyre
Le cousin de PEmpereur.
19

] L ¢ bt o
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Trabé amistad con un noble sardo, fla-
cucho y palido, que sufria nostalgia y ha-
blaba sin fin, eon voz melancdélica, de su
isla, de un castillo suyo solitario y miste-
rioso, rodeado de jardines encantadores,
donde habia dejado a una prima & quien
amaba, y con quien se casaria. Un espi-
ritu diabolico de genovés, rubio y con el
pelo rizade como un querubin, le teniamos
todos en gran estima por la audacia y des-
treza maravillosa con que lograba robar
las pastas fritas de la eocina, bajo las na-
rices de los pinches, sin ‘que jamas le co-
gieran.

Habia toscanos que no callaban nunca,
romafioles siempre hambrientos, famosos
zlotones de embutidos, con la voz bronca,
que rebuseaban con cuidado la pitanza de
todos los colegas sin apetifo. Y en la clase
de los pequefios, que la daban aparte,
habia un simpatico muchacho con la nariz
remangada, y que parecia que tenia azo-
gue, llamado Hidalgo: el futuro defensor
de Cassala.

Los profesores que daban clases tam-
bién en la Academia militar, eran excelen-
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tes: Marocco, piamontés, un hombre her-
moso, que cantaba de tenor en la Capilla
real; Foscolo, veneciano, un hombrecillo
lleno de sal y pimienta, descendiente del
poeta; Gianelli, flaco, largo, con el pelo
desordenado, que hablando se arrancaba
la barba, se roia las ufias y se mordia los
dedos, como por gusto de comerse & si mis-
mo. Con un orden y una claridad mara-
villosa de exposicion, procediendo con
lentitud, esculpiendo cada palabra, inte-
rrogando con finisima penetracion, ale-
grando la leecidn,sin excederse nunca, con
felices argucias los dos primeros especial-
mente hacian agradables y hacian entrar
Ia Geometria y el .'\I;:ebm aunen los cra-
neos mas duros; eran verdaderos maestros
en aquel arte dificil ¢ importantisimo de la
enseiianza, que olvidan orgullosamente,
con daiio infinito de los jovenes, tantos aris-
técratas de la ciencia, 4 los cuales parece
que les ha sido concedida la palabra para
obsecurecer el pensamiento y la catedra
para que los discipulos tomen & enojo el
estudio.

Hacia un gran bien Marocco procurando
persuadirnos de que estaban en un error los
jovenes que con inclinacion natural & las
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letras, crefan que no habian de tener dispo-
sicion para las matemaiticas, desanimando-
se de este estudio:—;iNo es'verdad! —grita-
ba. —Es una ilusién suya. No podra llegar
4 seriun matematico, pero puede aprender
comp losdemas los elementos de la ciencia.
No es cosa de aptitudes, sino de disposicién
delainteligencia. Lo que & usted le pasa es
que no sabe volver la mente hacia aquella
parte: No consiste en ofra ¢osa sino en que
se pone mal; y esta es la causa de la difi-
cultad. Y tanto llegaba 4 decir y tan bien y
con un calor fan persuasivo, que convertia
4 los mis rebeldes.

Elprofesor de lengua italiana era Anto-
nio Fassini, un jovencillo de cuarenta afios,
hermeso 'y amable, de cultura limitada
pero de gusto exquisito, y todo fuego.y
llamas. El profesor que se requeria para
aquella estudiantina, & la cual mas que
nada era, preciso infundir el amor por las
letras y por la lectura y promoyer el deseo
personal de leer y estudiar por si mismo.
Prender la pélvora escondida, y ponerla
donde no la hubiera; tal era su programa
y su sabiduria. No sabia cuéntas veces al
mes se mudaba Leopardi de camisa, ni
cuantos pares de botas consumia al afio
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Hugo Foscolo; pero cuando leia los Re-
cuerdos 6 1os Szpuleros (y leia admirable-
mente y sabia ensefiar 4 leer) palidecia,
se encendia su rostro, temblaba, y todos se
conmovian con él. De este modo hacia mi-
lagros. jPobre Fassini! No decaia su 4nimo
mas que al corregir ciertas composiciones.
Es verdad que solo quitaba lo muds grueso,
como dicen los napolitanos. Pero trope-
zaba & veces con un bosque virgen, tan
intrincado de barbarismos y de [altas de
gramatica, que llegaba & veces'd un punto
en que se detenia, apretandose la cabeza
entre las manos, y se quedaba silencioso,
desesperado de la empresa en que se habia
metido. Aleuna vez se ponia furioso, y
tronaba como un mortero; pera no dispa-
raba masque-con polvora. Nadie le temia,
todos le amaban; ibamoes & su clase como
a4 una fiesta.

Un.ejemplar original era también el pro-
fesor de franeds, un cura gordo, derostro
enrojecido v con anteojos de oro, de una
bondad y de una cortesia incomparable,
de las cuales abusabames vilmente. A una
sefial eanvenida todos los alumnoes se acu-

rrucaban debajode los bancos; laclase que-

daba desierta. 'Y él sin descomponerse, de
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cia con dulzura: Debout, Messieurs, debout!
Cela n'est pas sérieux, allons. Reparaissez,
reparaissez, Messieurs... Ah! les voila! A la
bonne heure... Nous disions donc...

En suma, la disciplina era suave y los
estudios faciles, y quien gueria podia pre-
pararse seriamente para los eximenes,
quedéndole tiempo para dedicarse 4 la po-
litica' nacional y & la delincuencia lite-
raria

Aquel bendito Turin ‘era una terrible
distraccion. En los primeros dias pasé las
horas de salida correteando por las ealles.
El primer domingo fui & la Universidad
para oir al diputado Ferrari, la «esplén-
dida excepeién» como le llamaba Cavour,
el autor de la Mente del Romagnosiy de
la Filosofia delle Rivoluzioni, que daba
un curso de lecciones piiblicas sobre los
Eseritores politicos. Era uno de los mas
extraiios y poderosos oradores que yo he
oido. Me parece estar viendo todavia aque-
lla cabecita pelada, que se ponia encar-
nada como un queso. de bola, aquellos
ojillos de hurén, aquel gesto de epilépti-
co, y oyendo aquella voz sutil y estridente,
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aquella elocuencia & borbotones y sacudi-
das, que revelaba una lucha violenta entre

- la inspiracion impetuosa y la palabra re-

sistente, en la cual el oyente pensaba, tra-
bajaba y vencia con él; y los periodos se
disparaban como fuegos de artificio moja-
dos, despidiendo relampagosy humo, y las
ideas salian despedidas como cohetes y es-
tallaban en el aire en otras ideas, como en
una lluvia de estrellas. Comprendi poco,
me diverti mucho, no retuve nada. Si,
algo retuve: una invocaeion 4 Romagnosi,
amigo y maestro del orador, hecha con un
acento apasionado y solemne, que cOmovio
4 todos: — Perdona, oh maestro... y esta
frase: — Hstos insensatos hombres de genio

que no han comprendido como los aconteci-

mientos se entrelazan ¢n el tiempo, se enire-
tejen en el espacio... iMisterios de la memo-
ria! Hace treinta y siete ailos que llevo
estas veinte palabras en el cerebro y yie-
nen 4 mis labios cien veces al ailo, como
si tuvieran para mi un significado de-im-
portancia supremal

Mientras salia del Aula Magna con un
compaiiero de colegio, éste me enseiid al
Padre Passaglia, que atravesaba el patio.
Me detuve con gran curiosidad: jse habfa
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hecho tanto ruide en derredor de su nom-
bre! Aguella eleyada estatura gue hacian
aparecer ‘mayer un sombrero alto como
una colmena, y el traje negro pegado 4 sus
enjutas formas;aquella cabeza peluda y
sanguinea de cura rebelde, aquellos gran-
des ojos resplandecientes de apetitos mun-
danos, aquellas nariz ambiciosa, aquella
bo¢a inquieta, aquella vacilacion que se
notaba 'en toda su persona |y gue parecia
expresar una duta sobre ¢l dogma de la
Inmaculada Concepeidn, por el eual tanto
habia trabajado, me -hicieron extraordi-
naria impresion. Era-entonces diputado
por Montecchio y profesor de Filosofia mo
ral en la-Universidad, donde explicaba un
curse de lecciones'sobre las «diversas for-
mas religiositss, 4 las cuales atraia oran
publico su tersa palabra toseana, nutrida

de gran erudicion y de una I6zica severi-

i
sima; pero su autoridad y, su boga babian

disminuido mucho desde los primeros aiios
de su conversion patrigtica, y me parecio,
por cieria vaga expresion de tristeza de
surostro,que ¢l mismo fenia plena concien-
cia de ello.— Ese—me dijo mi compsiiero
con acento de profundo respeto—hubiera
podido ser Papa.— Y entonces me volvi 4
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mirarle de nuevo'con curiosidad méas viva,
sustifuvendo eon la imaginacién la tiara
pontificia al sombrero de copa, y las llaves
sagradas al baston. Pero en aquel punto
se metio en la boea un cigarro Cavour,
que disperso todas mis ilusiones...

Era el domingo de las maravillas. Al
desembocar por la calle de la Hacienda en
la plaza Carignano, me encuentro con An-
gel Broiferio. El corazdén me di6 un salto.
Era la primera vez que lo veia. Poco faltd
para no, pedirle permiso y darle un abrazo.
Paseaba p ¢ delante del palacio del Parla-
mento, golpeando con el baston en el
piso como si fuera un tambor mayor; lle-
vaba un corbatén &'la antigua, un balan-
dran que le daba hasta media pierna;
sonreia maliciosamente, fijando su mirada
chispeante & lo lejos y acariciandose con
una manuo la cara rapada, ¢on nariz cice-
roniana. Me puse i seguairle los pasos cono
si fuera unsabueso de la'poficia, devoran-
dole con los ojos. Y ¢por qué no sentia él
que era yo el que le seguia, su apasionado
admirador, yo, que sabia de memoria sus
poésias, que habia leido los catorce volii-
menes de Miei tempi con mi madre, que
habia, aprendido de ¢él la musica de la
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prosa y que habia peleado muchas veces
contra sus econdiscipulos cavourianos por
defender su gloria? (Oh, querido y gran
Brofferio, viejo ¥ fiel amigo de nuestra
casa, que tanto nos has hecho reir y llorar,
vuélvete un momento! ;no me reconoces?
No se volvid, prosiguié. su camino por la
calle Lagrange y desaparecié por un por-
talén. ¥ aquella habia de ser la primera y
la altima vez que lo veia.

*

A los pocos dias otra feliz coincidencia.
Obtuve permiso para salir de noche, y me
llevaron mis parientes al teatro Carignano,
donde ToméasSalvinirepresentaba el Sanson
ded’Aste, con la Cazzola. El tenia entonces
treinta y cuatro afios, estaba en la flor de
su belleza poderosa y soberbia. Me parecié
un hombre de raza superior 4 la nuestra,
gue habia quedado entre nosotros (inico su-
pérstite a miracol mostrare: personificaciéon
ideal de la fuerza, como Rossi me lo habia
parecido del amor.

Casi ha desaparecido de mi mente la
tragedia; no retengo mas que los movimien-
tos atlélicos y los rugidos de leén de San-
s6n, que me hacian el efecto de duchas

LA CAPITAL DE ITALIA BN 1863 299

heladas sobre la nuca, y los grandes ojos
azules y dulces de Judit en un momento
en que ella los dirigia al cielo cruzando
los brazos en actitud de gracia encan-
tadora. Y tengo todavia presente el ni-
mero considerable de gemelos de setioras
que dirigian sus miradas sobre el Apolo
hercilleo que maldecia & los Filisteos, y
recuerdo también que me pregunté & mi
mismo de qué manera aquellas graciosas
oyentes podian prestar atenciéon 4 los ver-
sos del poeta, observando con recogimiento
tan profundo las mallas del actor. Era do-
mingo; el teatro estaba lleno de bote en
bote. Oigo todavia el estallido formidable
de aplausos y de gritoscon que la juventud
del paraiso saludo6 4 Sansén cuando, al final
de un aeto, aferr6 & su padre por la cintu-
ra, selo eché al hombro y se lanz6 4 la ca-
rrera, trepando por las pefias esbelto y
derecho como si llevara una liebre: un ver-
dadero frenesi de entusiasmo. Pero el pla-
cer que sentia vino 4 turbarmelo un anti-
guo amigo de la familia que estaba sentado
en el palco inmediato al nuestro: un em-
pleado en el Ministerio de Obras publicas,
lleno de achaques y de mal humor, que no
ceso de hablar de los asuntos del Ministerio,
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diciendo. perrerias de su Ministro. Un solo
momento mre-hizo gracia, Oyendo ensalzar
la belleza de Salvini, pidio los gemelos y,
después de haber mirado gran rato al ;1‘1‘;
tistay, exelamo ¢on-un doloroso suspiro:
—iAl; que hombre mas afortunado! —Cref
que le envidiaria la juventud, la belleza, el
i,l':“;'_('!f;w. Ta gloria. Nisiquiera por soiiacion.
El dejé ver elaramente St sentiniiento en
seguida, Mirando atentamente los pics de
Sanson que aparecian per ‘entre.la malla
como desnudos, el pobre hombre, que era
un maiarir de los eallos; habia recenocido
€oll su ojo-experto que el gran arcsta no

, que estaba inmune de Ia desgra-

ableque le'hacia la vida infeliz.

izenio, niqué gloria! Solo e envi-
poraquéilo. Luego se durmid, y no

se dio cuenta de nada hasta el momento en
que Salvin hizo derrumbarse Ia boveda del
templo-. ¥ yo.me volvi al colegio; reprodu-
ciendo con voz dé cabeza el Gltimo grito
del suicida sublinie, y tendiendo los nm"\‘ios
de los brazos como para derribar dos co-
lumnas invisibles, lleno y encendido. hasta
tal punto de ideas sansoénicas, que caando
el portero me abrib estuve tentado & co-
gerle por la cintura... Pero era un hom-

LA CAP.TAL D@ ITALTA BN 1863 301

brén, y me contuvo también el temor del

pan y agua.

-

A la semana siguiente me llevaron al
teatro piamentés. Debia ser aguel afio
(el 1863)+el m:s.glorioso de su vidarestaba
para salic Monsiw Travet. Se represe 1taba
aquella noche el Pover parroco, ds Pietrac
qua. Jamas habia ofdo recitar en dialecto,
no conocia comedia alzuna de aguel tea
tro: todo era nuevo para mi. y el efecto fue
grandisimo. Ofa hablar por vez primera en
las tablas el mismisimo lenguaje giie se ha
bla en la vida real, :con palabras y [rases
que no podian ser ofras que aquéllas, con
enfonaciones y acentos y modisinos que
me causaban la ilusion perfecta de la ver-
dad. Gusté el placer que se experimenta al
entrar en un cireulo de amigossenciilosy
francos, después de haber estado en elsa-
16n de una familia ceremoniosa y afectada.
iAh, qué aire tan puro! Toselli, sobre todo,
en el papel del cura viejo, me parecio ma-
ravilloso. Representaba su papel, como di-
cen los franceses, en dedans, con tal acento
de dulzura, de ingenuidad, de gravedad
afectuosa, de jovialidad honesta y de buena
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ley, que al oirle, sin advertirlo, se reia uno
con las lagrimas en los ojos. Las que ahora
se llaman predicaciones, y aburren, pare-
cian suniamente breyes dichas por él: tan
grande era la naturalidad de Ia entona-
cion, el color de espontaneidad y el calor
del sentimiento que ponia en su obra. Y era
admirable el ver con qué recogimiento y
con euanto placer aguel publico mixto d.e
burguesia culta y de pueble bajo sorbia
toda aquella moral que ahora le hace son-
reir y bostezar con todas sus fuerzas.
Transecendia de los artistas, de la comedia,
del pablico, difundiéndese por todas partes
un sentimiento de fréscura y de sinceridad
Juwvenil, de aire puro ¥y sano, un ambiente
de edad primitiva del teatro, de pueblo
adolescente, de serenidad matutina de la
vida. Entonces nadie se avergonzaba de
.lenor que echar mano al paﬁueh para en-
Jugarse las lagrimas, y por todas partes se
veia levantar y bajar las banderas blan-
cas de la ternura. ;Quién podia pensar en-
tonces que el teatro piamontés no habia de
tener mas.qae pocos afios de vida prospera,
tras de los cnales iria languideciendo con-
tinnamente como un enfermo de tisis? El
Pover parroco acabd entre una lluvia de
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lagrimas y una tempestad de aplausos, a
los cuales respondieron como un eco en mi
cabeza inflamada no sé cudintos titulos im-
provisados de comedias piamontesas tier-
nisimas... que se quedaron afortunada-
mente en tal estado. jHubo siquiera un jo-
ven torinés en aquellos aifios, un solo joven
no analfabeto que no meditase dar 4 luz
una comedia para el teatro Rossini? iEs im-
posible!

Segan saliamos después del sainete vi
por entre la multitud, en el vestibulo inme-
diato al despacho de billetes, un hombre
mediano, sin pelo de barba, todo cara y
abdomen, un quid semejante 4 Gianduia y
4 Sancho Panza, enyuelto en un capote
raido que le daba la forma de un pellejo de
vino sobre el cual se hubiera puesto una
calabaza; y 4 su lado otro personaje digno
de curiosidad, poco més alfo, con cara
morena y eujuta, donde brillaba solo un
0jo, y cuyos lineamientos parecia que ha-
bian sido dibujados por una mano tembloro-
sa: vestia como un obrero en dia de fiesta.

—Toselli y Pietracqua—me dijo al oido
mi pariente.

Crei que era una broma. Pero no; todes
se volvian 4 mirarlos. Eran ellos precisa-
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menie; eran aquellos dos hombrecillos de
aparienieia_tan humilde, aquel pobre pro-
curador cesante y aquel ex compositor de

tipegrafia, que habian fundado un teatro,

creado. un mundo pequeiio, conmovido A
millones de corazones, hecho derramar rios
de lagrimas:..

Todos los dias 4 la hora de salida, co-
Iria hacia los porticos con algiin compaifiero
turinés para que me enseiiara los hombres
mas notables del mundo politico y adel
mundo literario/y no habia dia que n;..n tro-
pezase con uno; alguna vez, con gran sa-
ti-faceién mia, con’varios: en cierta oca-
sion con Prati; otra con Revere, hoy con
Botiero, mafiana con Dina, un dia con
Boggio, otro con Pisani.

Garlos Pisani; veneciano, empleado en
no sé que Ministerio y colaborador de la
Gazzztia del Popolo, era uno de los perio-
distas mis populares y de las caras mas
conocidas de Turin. Altisimo, una cabecita
puesta sobre un cuello delgado, unido 4 un
busto flaco, sostenido por dos largos zancos:
nariz, bigete, hombros, rodillas, todo pun-

tiagudo, que parecia habia de abrir un
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agujero donde tocase: una especie de Don
Quijote del periodismo, perpetuo acomete-
dor, que escribia sobre todos los asuntos
articulos impetuosos, llamativos y brillan-
tes, que causaban el efecto de pistoletazos
con doble carga.

Pedro Carlos Boggio, «el grueso y sucin-
to profesor de Derecho constitucional», co-
mo lo habia llamado Petruccelli,sonrosado,
rotundo, con el mondculo; lieno de ingenio y
de ambicién, de cavilaciones y de parado-
jas, orador y publicista batallador é infati-
gable, tan inguieto y ruidoso que parecia
gue habia 'en Turin diez Boggios, estaba
aun en la flor de su rubia madurez y lle-
vaba todavia en torno de la cabeza la au-
reola empalidecida de la proteecion del
Conde de Cavour, que le habia aupado; &
los pies de su pedestal.

El doctor Bottero, diputado a la sazoén,
que porsu cara lampiiia formaba con Brof-
ferio y con Guerrazzi la llamada trinidad
de las Gracias del Parlamento, temible por
la punta de su pluma implacable y por su
fama de gran tirador de pistola; era un
hombron derecho y solido como una pilas-
tra de los porticos de la plaza del Castillo,
con un rostro paliducho de viejo actor, en

20
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el cual brillaban dos ojos terribles y se es-
currian como dos culebras los labios de una
gran boea, 4 la cual 1a naturaleza burlona
habia dado 1a forma de un sombrero de
ceura,

José Revere, que frecuentaba el café
del Genio, vestido siempre-con estudiada
elegancia, era una bella figura de oficial
de Caballeria, rigido y cefiudo, conocido en
el gran mundo, no sélo por la hermosura
de sus versos, sino también por el vigor de
sus museculos, y por ciertas excentricida-
des de poeta desgrefiado, como elir alguna
vez por Turin sin corbata. Por entonces
corria” una anécdota muy amena de un
diputado amigo suyo, que para reconci-
liarlo con Prati, & quien Revere queria
ajustar las cuentas & pufietazos por un epi-
grama ofensivo, le habia invitado & comer
4 su misma casa; donde al encontrarse in-
esperadamente con eladversario, perdiendo
el sentido, se fué sobre él para golpearle,
echando el otro 4 correr por toda la casa
chillando: jPaz! ;Paz! {No abuses de tu
fuerza fisical...

Prati pasaba medio diajen el cafe Flo-
rio, que era el café de los nobles, de los
generales y de los escuderos de Corte,
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siempre plantado delante de la puerta, con
su inseparable lacito de la Legion de honor
en el ojal del gaban; algo encorvado ya y
«ofendida por argentados hilos Ia obscura
cabellera»; pero hermoso todavia con va-

ronil belleza, y hablador y gesticulador

o v

impetuoso, y fumador eterno, y epigra-
mista inagotable, y aun cuando miope
como un albino, ojeador atento y vivo de
todas las ellas con sombrerillo, con cofia 6
en pelo que le pasaban a firo.

Y recuerdo la cara aplastada y risueiia
de Santiago Dina, de crespos cabellos
y piernas herculeas, y al enorme general
Cugia, Ministro de L\[i‘tl‘inzl, !/I'(l'f(-ll.\'(l-lllf’)lf(’3
altanero, como el Faschietto 1o definia, con
su hermosa cara pilida de Hamlet gordo;
y.al Conde Bastogi de larga cabellera,
siempre vestido de negro y lindo como un
novio, y el rostro sanguineo y fiero de
Nino . Bixio, derecho como una espada y
nublado eomo el mal tiempo..,, y ofros
muchos més.

Pero entre todos, el que mayor estu-
pefaccion me produjo fué el poeta impro-
visador de Siena, Juan Bindoeeci, &4 quien
encontré una noche en la plaza de San
Carlos: un hombre guapo, regordete, de
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acre fisonomia, de lineas graves, que lle-
vaba una especie de capa larga teatral de
lana negra, con una capucha de domino,
adornada por la espalda con una fila de
borlas de color de purpura, y llevaba atada
con una cuerdecilla una gran cabra, se-
guidade un tropel de retozones muchachos.

Un dia, finalmente, eonoci también al
famoso D. Ambrosio, del cual muchas ve-
ces habia leido noticias en los periddicos,
ann antes de venir 4 Turin. Me le enseiia-
ron bajo los porticos del Po, mientras es-
taba observando atentamente un retrato
suyo en caricatura, expuesto en el escapa-
rate de Maggi. Era un curéon como de cin-
cuenta afos, con dos espaldas de Atlante,
cara larga y seca de asceta, con 0jos pro-
fundos y tristes, que parecian las ventanas
de un cerebro lleno de grandes pensamien-
tos. Pero, como dijo no sé de quién un poeta
festivo,

era di fuor pensoso e dentro no.

No habia en su craneo abultado mas
que aire comprimido, que rompia en yiento
rumoroso.
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No habia ejercido nunca, segiin decian;
le habian negado el exeat, el maneat y el
exverceat, porque apenas se ordené, habia
manifestado el propésito de fundar una
nueva Iglesia con el nombre de Iglesia Na-
cional. Con este proposito habia venido de
Mondovi, su pueblo natal, & Turin, donde
hacia ya varios afios, predicaba el nuevo
verbo, por plazas y calles, haciendo pul-
pito de una silla, de una mesa de café 6 de
un banco de posada; y de Turin se dirigia
con frecuencia a las eindades mas peque-
fias y 4 las aldeas del Piamonte, donde le-
vantaba un ruido del diablo. Era una es-
pecie de caricatura rustica de Savonaroia,
verdaderamente apasionado y con com-
pleta buena fe; pero més apto para llevar
un pulpito & las espaldas que para estar en
é1 dignamente. Tenia admiradores, sin em-
bargo, que le invitaban 4 comer de buena
voluntad y, gracias &4 las invitaciones; y
con lo que sacaba de la venta de ciertos
opusculos suyos politico-religiosos, campa-
ba bastante bien... para un apdstol. Pero en
Turin; cuando- yo vine; habia amenguado
mucho el favor popular, especialmente des-
pués de una entrada poco trianfal que habia
hecho en el Palacio Madama, llevado en una

I A s e L. =
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carreta arrastrada por un asno en medio de
dos caballeros de la benemérita, por los
cuales habia sido arrestado en Moncalieri.
Con frecueneia le arrestaban, por mas que
terminara todos sus sermones con la frase:
Undmonos todos en torno de Victor Manuel,
bien por vagabundo, sin medios conocidos
de subsistencia, 6 porque, exhortado &
que cesara en sus predicaeiones, injuriaba
& los guardias en nombre del rey y de la
patria. Y precisamente pocos dias antes de
que yo le viera por primera vez, habia sido
defendido en los Tribunales por el joven
abogado Tomas Villa, gue comenzaba en-
tonces 4 darse 4 conocer. A la semana si-
guiente le encontré en funciones, bajo los
porticos de la plaza de Carlo Felice, de pie
sobre un bail, rodeado de escaso auditorio
de obreros sin frabajo, de criadas estiipidas
v de escolares que hacian novillos: los tni-
cos 'devotos que le habian quedado. Tro-
naba en dialecto piamontés, con voz ronca,
con ademanes descompuestos como un
energiimeno, contra el Poder temporal,
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rafiada y descosida, llena de repeticiones
y de cnfaticos apdstrofes. Mas ya se tras-
lucia en sus 0jos y se notaba en su voz el
desaliento. Pocos transeuntes se detenian
4 escucharlo; los mas seguian adelante sin
volverse siguiera; los oyentes no se con-
movian. Era uno de esos matoides que sa-
len & la superficie en tiempos de agitacion
publica como las burbujas en el agua hir-
viendo. Pero tenia la pasta y el acento de
un caballero. Me di6 lastima. Volvi & verlo
una semana después sobre un earro cam-
pesino, tirado por un mulo, entre dos guar-
dias civiles, en la calle de Niza. Le habian
arrestado otra vez en Moncalieri. Monca-
lieri le era fatal. Cuando llegd al Corso,
salté en pie, y tendiendo los brazos atados
haecia an-grupo de gente, grito con esten-
térea voz:—iPor vosotros, por la patria,
por la verdad estoy maniatado!—Los apos-

trofados sonrieron. El se dejo caer sentado.
Su tiempo habia eoncluido.

=

Entre tanto, por efecto del aire de Tu-
rin, se habia despertado en mi el =gusano
malizno» de la poesia: el cual, entre una
leceion de geometria y ofra de algebra,

contra el Vaticano protector de los bando-
leros, eonfra los clérigos de malas costum-
bres que querian <la patria sierva» y te-
nian la ssiervar» joven: una tirada enma-
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habia hilado no sé qué inicuos setenarios
en honor delos sublevados polacos. Cef dge
est saws pitie, dijo'de la nifiez un gran poe-
ta, y podria decirse de la edad siguiente,
que no tiene pudor intelectual. Pensé 4 es-
cape ¢omo podria divalgar en algin pe-
riédico mi mala accion, ¥y elegi la Gazzetta
dz Torino, que leia yo con preferencia por-
que escribian en ella Bersezio, Lessona,
Cimino, Cesana, Botto. Pensé dirigirme &
Botto, que era vicedirector y que se ha-
bia creado un nombre con sus criticas agu-
das, condimentadas c¢on ironia y con aque-
Has revistas de la vida eiudadana, enton-
ces muy en uso, en las que el autor hacia
de parlanchin brillante, que salta de rama
en rama gorjeando para divertir & las se-
fioras. Pocos dias antes habia sido herido
en duelo por Tomas Salvini, el cual, ofen-
dido por una resefia draméatica, le habia
embestido en no sé qué teatro con palabras
y. modos violentos, como decia la Gazzeta; y
todo Turin habia hablado del duelo y de
los derechos de la critica, afirmando los
unos y negando los otros que el critico se
hubiera mantenido en los confines que
marcan estos derechos, al llamar Francesca

de risa & la Francesca.de Rimini repre-
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sentada por el artista. Me fui & las oficinas
de la Gazzetta, que estaba entonces en la
Plaza de San Carlos, muy agitado, prepa-
rando por la calle una frase bonita de ‘en-
trada. Queria decir, en resumen:—S¢é que
los periédices politicos no quieren enten-
dérselas con poesias, y que por esto mi de-
manda resultara importuna; pero, no me
conteste usted que no en seguida y permi-
tame exponerle el concepto politico de mis
versos... -Pero cuando me vi frente 4
Botto, muy distinto de como yo me lo ha-
bia imaginado, alto como un granadero,
derecho, palido y severo, con dos grandes
ojos escrutadores, perdi la brajula y cam-
bié la frase preparada con esta otra, des-
graciadisima:—iSeifiot! No le hagan & us-
ted impresion siniestra mis primeras pala-
bras...—Botto, que habia ya observado
con cierto estupor mi agitacion, ante una
entrada tan extraiia, hizo con el cuerpo
un movimiento hacia atris, mirdndome
fijamente con aire casi espantado, como
diciendo para sus adentros:—¢Y quién es
este mensajero de la desgracia?

Después que oyoé de qué se trataba,
se tranquilizo é hizo sefial con la mano,
como diciendo:—jQué diablo! jNo se viene
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& anunciar una poesia como un choque de
trenes!

Luego, cortésmente, me contesté que
no podia complacerme, porque la Gazzetia,
por principio y por costumbre, no publi-
caba  nupea versos; pero que él,” como
amante de la poesia, como amigo de los jo-
venes y como admirador de la heroica Po-
lonia, lo sentia mueho; que si hubiera de-
pendido de él... —en suma, un hermoso pe-
riodo, que me hizo poner una cara muy fea.

Y debid ser muy fea, porque el buen
Boito se apresurd & consolarme, mostran-
dome un _manuscrito que tenia sobre la
mesa.y diciéndome 2on voz compasiva:
—Vea usted; hemos tenido que rechazar
también esta poesia”del profesor Castro-
giovanni...

[.a noticia me consolé, en efecto. ;Como
me habia de ofender la repulsa si también
habian dicho que ne-al ilustre ex clérigo
que comentaba todos los 'domingos la Di-
vina. Comedia en la Universidad, y que
regularmente, después de cada canto de

Dante, afrontando impertérrito los: riesgos
de la comparacion, leia uno suyo? Le di las
gracias y me volvi al colegio con la poesia
debajo del brazo y rabo entre piernas,

LA CAPITAL DE ITALIA EN 1863 315

Mas afortunado fui con el Diritto, diri-
gido entonces por Bargoni: le mandé la poe-
sia impresa en un folleto, con la siiplica de
que la publicara en el folletin. Pocos dias
después un muchacho de la imprenta me
llevé al colegio una carta del Director, in-
vitandome A presentarme en su oficina.
jOR vista! jOh placer!, como dicen los per-
sonajes de Alfieri. Corri como un perro le-
brel desde la calle de Saluzzo 4 la de Priva-
te, y llegué sin aliento, conmovido, 10 solo
po'r ld"esperanza de un si, sino tambien
por la idea de penetrar en las oficinas del
érgano magno de la democracia, al cnal
habia estado suscrito mi padre varios afios,
y cuya lectura, por mas que fuese ya in
pectore oficial del ejéreito real, me habia
tefiido también a4 mi de color sanguineo.
Me hicieron entrar en uun saloncito donde
conversaban y fumaban varios sefiores, 108
unos en pie, los otros-sentados en torno de
una mesa cubierta de periédicos, sobre la
cual estaba escribiendo un hombre guapo,
de barba negra y con anteojos de oro, que
me dijo con un vocejon de hajo:—Un mo-
mento, y soy con usted en segaida. —Hra
Bargoni. Esperé y estuve observando con
toda atencion.
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Era aquella, sin duda, la ardiente ofi-
cina de los formidables articulos que yo
habia leido & hurtadillas, tembloroso, en
los bancos del Liceo; aquella famosa cueva,
de reyolucionarios, de cabezas de fuego, de
lanzas rotas de (aribaldi, de diputados
turbulentos y temerarios que & cada mo-
mento levantaban una tempestad en la Ca-
mara o ponian en convulsion el pais! Cinco
0'seis barbas enmaraiiadas habia alli de
tribunos, de las cuales salian voees que me
parecieron amenazadoras; era un deSorden
de barricada; la atmdsfera estaba fan car-
gada del humo'de los cigarros, que seme-
jabala humareda de la fusileria de Sarnico
y de Aspromonte.

Bargoni me llamdé y me presentd a un
senor que estaba sentado, al cual hasta en-
tonces no habia visto mds que por la es-
palda. ;Oh sorpresa! Era Civinini.

Le habia conocido afios antes en mi pe-
queiia ciudad de provincias, donde era ins-
pector de orden del Colegio civico, con 30

pesetas al mes; y recordaba haberle visto
una vez, acompaiiando 4 clase & los cole-
giales, echar al'aire las cerezas yrecoger-
las luego en la boca como los pilluelos.
Era entonces critico literario del Di-
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ritto. El director le habia trasmitido la poe-
sia v hacia mencion de ella en una reseiia
p«‘)(‘;i«'-n. que se publicaria & la semana si-
guiente.

Civinini sacé de un cajoncillo su ma-
nuscrito, me llevé aparte, y después de
hacerme algunos cumplimientos, me leyo
los periodos que & mi se referian. jAh, no
habia necesidad de que los acabara! Oyen-
do la priméra frase de cada uno, adivinaba
el resto en aquellos ojos de polemista terri-
ble que centelleaban debajo de los lentes
como dos puntas de espada y arrojaban
destellos sobre su extraio rostro ama-
rillento, de lineas atormentadas y picado
de viruelas. El juicio era benévolo. Re-
cuerdo una observacién agudisima, que
heria en su interior 4 una llaga congénita
& incurable:—Pero no- sentis ya bajo la
dulce musica los sintomas primeros de un
veneno... Bra el veneno del amor de-la
palabra, que adormece el amor della idea-

iQué valia esto, sin embargo, para ofus-
car mi gozo! Por primera vez vela estampa-
do mi nombre en un periédico, y pareciame
que habia adquirido ya una nueva SONOTi-
dad armoniosa, resonante, llena de signifi-
cados misterioscs! Sali de la redaceién que
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no tocaba con los piés en tierra. jAh!
jAquellos hombres de la izquierda! Era fa-
cil'negarlo; pero aquellos eran grandes ca-
bezas, grandes corazones, gralides carac-

teres; |y aquel Diriito!l, el primer periodico
de Ttalia.

Enorgullecido, mandé mis rimas 4 va-
rios escritores: algunos me contestaron,
entre otros Victor Bersezio, que con mu-
cha cortesia me invitaba para que fuera 4
verlo. Me parece estar viendo su pequefio
estudio de la calle de San Dalmazzo, una
verdadera maraiia mal iluminada de li-
bros y de papeles, en donde aparecia eomo
encuadrada en una ventana su cahecita
rubia, de facciones menudas y de li-
neas finas, con dos-ojillos claros que leian
mi'interior, y una boca chiquita, sutil y
benévola. Tenia entonces sobre treinta y
cuatro anos, enla flor de'su fecundidad \
de su forfuna; habia dado aquel afio & la
escena Monsu Travet y publicado tres no-
velas, eseribia folletines en la Gazzetia di
Torino, tiraba 4 la esgrima, era bien quisto
de las sefioras, figuraba entre los primeros
criticos y estaba predestinado al Parla-
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mento. Me dié, con pronunciacion marca-
damente piamontesa y una rara sencillez
en los hombres eélebres, muchos eonsejos
sensatos que se han eseapado de mimente;
en aquella edad no suelen hacer impresién
méis que las alabanzas.

Pero recuerdo bien una anecdota eurio-
sisima que me refiri6 4 propdsito de su
Travet. Acudié 4 la primera representacion
gran numero de empleados de todos los Mi-
nisterios, porque se sabia con anticipacion
que eran empleados todos los personajes
de la comedia, § que ésta era una pintura
satirica del mundo buroeratico; y habia
sido precisamente la mayoria oficinesca
del auditorio la que, pareciéndole fustigada
toda la clase en las excepciones censura-
das por el autor , habia puesto con sus rui-
dosas protestas en grave peligro el éxito
del trabajo, que fué triunfal en las noches
siguientes. Toselli, sin embargo, desalen-
tado por la tempestad de la primera-no-
che, perdi6 la fe, y, airado porque habian
tenido que ensayar la comedia muchas
veces, al encontrarse al dia siguiente con
Bersezio, meneando la cabeza, le dijo, con
acento de amargo reproche:—i{Ah, queri-
do! Me has dado un...—Hoy se diria ente-
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roclisma; pero él emple6é una palabra me-
nos cientifica. Tal fué la primera expresion
de gratitud que obtuvo del grande artista
por la obra maestra que debia constituir la
mayor gloria de ambos... {Pero aquel ben-
dito. Bersezio! Podria muy bien haberme
dejado con el-dulce sabor de boca de aque-
Ha anécdota. Y, por el contrario, al des-
pedirme quiso darme aGn un consejo: que
no me apresurara demasiado & imprimir,
quedejara madurar los versos en Ia gave-
ta, que pensase mucho y esecribiese poco,
consegjo del cual quedé mal impresionado,
precisamente porgue me decia la coneien-
cia que era el primero que hubiera debido
seguir. Y no se lo agradeci hasta bastante
tiempo después, pero demasiado tarde,
cuando ya habfa manejado la pluma mas
que Monsw Travet y el vicio de imprimir en
caliente se habia arraigado.

*

Sin embargo, la relacion mas intima y
el mas ansiado conocimierto que hice, gra-
cias & mi rebuzno lirico, fué el de Jian
Prati. Habia tenido una gran desilusion
ciertamente, viéndole todos los dias y sa-
biendo que los pasaba enteros delante del

<
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caté Florio; porque 4 mi, que era un mu-
chacho ingenuo, me parecia entonces que
poeta ilustre y hombre grande eran la
misms cosa. Pero cwando recibi una carta
suya se me aparecio el café Florio bajo
otra luz muy distinta. Era una carta larga
que él habia dictado & un cura que le ser-
via de secretario, pero firmada por él. En
ella, & vuelta de alguna alabanza & la poe-
sia, me aconsejaba que estudiase 4 Virgilio
y & Ariosto; y terminaba lamentando que
el altimo disecurso de 1a Corona no citara
los nombres de Roma y de Venecia, como
snombres proserifoss. Hsto, en una carta
dirigida & un muehacho, era una nota des-
entonada; pero preéisamente por esto me
engrei, porque me hizo pensar que yo era
uno de esos muchachos precoces ¢on quie-
nes no esta fuera de lugar el razonar, aun-
que sea de politica.

Contestéle con un himno de gracias en
cuafro paginas, sin atreverme a manifes-
tarle mi ardiente deseo de-conocerlo: Pero
¢l 1o satisfizo espontidneamente. Un dia, pa-
sando por easualidad por la calle de Saluz-
zo; llamo & 1a puerta del colegio. El diree-
tor en persona vino lleno de contento &
anuneciarme la visita. Sospeché si seria una

21
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burla. Tuve que tomar Aanimos, reaecio-
narme: {Oh, almas de los muertos de Polo-
nia! Es posible. Me lancé fuera de la clase
precedido del abate, haeia el salén de visi-
tas; Mas Prati no estaba alli: no habia que-
rido. moverse de la casilla del portero.
:Qué le- dije? No lo recuerdo. Recuerdo
{inicamente la primera critica que hizo de
mis versos; y que en la carta habia calla-
do:— iNo pratée demasiado!—Y tenia ra-
zo6n: Ya lo creo. Sonidos, imagenes, movi-
mientos, rimas, todo era vino de Prafi
aguado. Se detuvo pocos minutos; pero. al
irse, me dejo un tesoro.—Cuando me en-
cuentre-por la calle—me dijo,-—como yo no
veo, pareme usted; charlaremos.un rato.
:Pensad si no iria-yo a darle cazal Y le
eneontré, y -paseé varias veces con él,
dando vueltas por las calles al acaso, como
4 61 le agradaba; y hasta:tal punto me-lle-
naba de satisfaccion el ir & su lade, que
casino-me enteraba de lo qué me iba di-
ciendo.

Me hablaba de arte, de politica, de filo-
sofia, como habria hecho con un hombre,
con ciertos saltos y divagaciones, que aho-
ra me parecerian descartes de una mente
no razonadora, pero que estimaba enton-
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ces como revuelos y chispazos propios sélo
del genio. Alguna vez se detenia de re-
pente para decirme:—Digame, usted que
tiene buenos ojos, ;donde esta la muestra
de un estanco? —Y yo gozaba cuando le po-
dia’ contestar en el momento:—Aqui hay

- una.—Pero mi-gozo supremo era cuando

apoyado su brazo en el mio, con la voz ve-
lada que tenia, y que Emanuel censura en
sus actores como voz de cigarriblo, afilando
los dientes y dando de veZ en cuando una
sacudida, me recitaba algin canto suyo
inédito, con entonacion algo monoétona,
pero con acente vigoroso, casiairado, lleno
de energia.

{Cosarara! Sin embargo, yo no prestaba
atencion & sus versos, como no la prestaba
tampoco & su conversacion; por el confra-
rio, me decia & mi mismo mientras él decla-
mal 2:—;Oh prodigios de la fortuna! Hace
pocos meses pensaba en Prati como en un
Dios misterioso, al cual no habria podido
acercarme jamas en mi vida; y ahora esta
aqui, te oprime el brazo, te dice sus versos,
te llama de ti alguna vez... por equivoca-
cion; jqué mais puedes desear? Romper atn
a la muerte el dardo.

iQué horas tan felices! Cuando volvia al
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colegio, y decia que habia estado con él,
todes me preguntaban llenos de curiosidad
qué me habia dicho; yo me encerraba en se
vero silencio, como el que tiene que guardar
misterios gue seria un sacrilegio revelar al
vulgo de los mortales; y alguna vez comia
poco, eon afectada disfraceidon, para que
me creyeran totalmente absorto en la me-
ditacion de aquellos misterios.

Un solo’adyersario acérrimo tenia en el
colegio el cantor de Edmengarda, y era el
canter del Prineipe Napoleon, aquel del .Je
chante sur ma lyre le cousin de U Emperewr;
el cual, como bueno y positivo saboyano,
decia que un poeta que habia hecho «silbar
el plomo inglés» sobre los muros de Ros-
burgo antes de la invenecién de la pélvora,
no era un poeta serio. Una noche nos enre-
damos 4 cachetes. Entre los demés, sin em-
bargo, la gloria de amigo de Prati se man-
tuvo. jMi querido Prati! Cierto que pasado
algin tiempo fué cayendo er mi concepto
como poeta de pensamiento; mas permane-
cio 4 idéntica altura, mas bien ann se elevo
como maestro de colorido y de armonia y
como hombre sencillo. y bueno. Le amé
mientras Vivio y le lloré después de muerto.
Los placeres de las pocas horas de li-
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bertad me hacian mdas amargas las muchas
privaciones 4 que me eondenaba la clau-
sura Pensad qué suplicio tan grande: Jua-
nita Milli, la joven doncella, como la anun-
ciaba la Gaceta de Turin, daba una sesion
de poesia espontinea en el teatro Carighano
(un éxito estrepitoso), y yo... encerrado. Se
celebraba una reunién popular en honor de
los polacos en el teatro Victor Manuel, don-
de hablaria Angel Brofferio, y yo... ama-
rrado. Se representaba un drama novisimo
de Arrigo Boito y de Emilio Praga, una
comedia en versos cincelados de Pietrac-
qua, el nuevo baile Carlos el Prédigo, 1a
nueva épera de Petrella.Jone, 1a Sondmbula,
por la Frezzolini (un prodigio, segun de-
cian), y yo... 4 la cama. Y varios suplicios
de ofro género, como el sentir desde la sala
de estudio gritar por las calles: — jGran
victoria de Menotti Garibaldi en Polonia! —y
nopoder volar fuera para comprar el perié-
dico, . que vendia una mentira; y lo que es
peor, estar invitado por un amigo estudian-
te de letras, para ir 4 la estacién & recibir
4 Terencio Mamiani, embajador de ltalia
en Atenas y pariente suyo, y tenerle que
contestar (joh vituperio!):—No puedo; ayer
me tuvieron ya a pan y agua por un retraso.
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Sin embargo, las victimas mas doloro-
sas de la clausura eran los enamorados.
Habia como unos veinte en estado de com-
bustién permanente, que no hablaban mas
gue de conquistas, que salian unicamente
con este proposito, y que oyéndoles parecia
que echaban todos los-dias un copo 4 los
corazones. Varios de ellos, cuando tenian
que intentar un golpe dificil, pedian pres-
tado 4 un compaiiero bolofiés, su capote de
entretiempo de color ceniza muy claro, casi
blanco, que era la envidia de todos, porque
se le reputaba «irresistible», como capa
invalnerable y  bloriosa, que, en efecto,
por lo que contaban habia alcanzado otras
muchas vietorias. El que no llegaba &
abrir brecha con aquel capote era preciso
decir que habia sido maldecido por Venus.
El propietario lo prestaba por diez cigarros
€avour. El eapote no podia salir en son de
guerra més que de dia, y los;minutos eran
contados. Durante horas y més horas no se
hacia otra cosa mas gque llenar el aire con
suspiros. Los habia ardientisimos, que ha-
cian el amor con los 0jos; per seiias, con
actitudes langunidas , desde el patio, desde
las azoteas, desde las ventanas de los deor-
mitorios y aun desde los desvanes, 4 cuan-
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tas formas'de ' muchacha 6 de mujer apare-
cieran en las7casas de alrededor, 4 cual-
quier altura y 4 cualquier distancia, hasta
donde la mirada pudiese apenas reconocer
el sexo. {Oh, si se hubieran ocupado de las
incégnitas de la pizarra como se ocupaban
de Ias de la vecindad, habriau llegado 4
ser algebristas de primera fuerza!

Y, pobrecillos, merecen compasion. La
primavera era tibia y hermosa. El aire de
la noche nos traia al rostro los efluvios de
los arboles fliorecidos del Valentino; de ito-
das las calles proximas llegaban & nuestros
oidos, hasta altas horas (e la moche, risas
de - muchachas, sonidos de acerdeones y de
guitarras, y cantes corales de Hernaniy
de Rigoletto, que estaban entonces en gran
boga en Turin, y notas altas y alegresde
la famosa cancion popular nui sowma i fiew)’
d’Gianduja, especie de Marsellesa munici-
pal, publicada aquel aiio, si no me equivo-
€0, y que estaba en boca de todo-el mundo;
el aire, el olor del campo, el rumor de la
cindad, todo nos excitaba y nos tentaba.
Ya nui souma i fiewj 'd’ Gianduja.

Hay motivos musicales que conserva-
mos en la memeria como la voz de un pe-
riodo de nuestra vida, como la expresion

e
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del alma de un pueblo en un tiempo dado:
aquél permanece en mi interior como la
voz de aquel aiio; como la expresion de la
jovialidad y del orgullo de Turin capital.
Y hoy suena en mi mernte como un eco re-
moto, un poco triste, pero mas dulce que
entonces y casi solemne.

Habia un pequeiio cenaculo que en las
horas de recreo charlaba mucho de litera-
tura. La literatura entonces en auge era la
literatura patriotica. Berchotby Giusti es-
taban en manos de todos; Guerrazzi en los
altares; Nicolini; mas venerado que leido.
A uno s6lo de entre nosotros que habialeido
todo el Arnaldo, ysabia pasajes enteros de
menioria, le teniamos por esto singular eon-
sideracion. Entre los poetas vivos ocupa-
ban el primer lugar Prati y Aleardi. Ro-
mani estaba olvidado de los joyenes, 6 para
hablar eon méas propiedad, ignorado. El es-
piritu de la poesia de Leopardi, que aiin no
habia ascendido 4 la segunda gloria, dis-
cordaba demasiado fuertemente con el es-
tado de entusiasmo crénico en que se en-
contraba la juventud; & la cual le parecia
desvaido, por idéntica razdn, Manzoni, que
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muchos admiraban solamente por el himno
de 1821. El sol de la literatura militar era
el General Cialdini, euyas fulminantes pro-
clamas todos sabiamos de memoria. Ade-
més de esto, cada grupo provincial ensal-
zaba & determinadgs escritores suyes, que

para otros eran letra muerta. Los tosea-
nos nos recitaban versos de Montanelli, del
cual la mayor parte no conocian mas que
el nombre; los lombardos nos hablaban de
un tal Reovani; los sicilianos contaban ma-
ravillas de Meli, 4 quien ninguno habia-
mos leido; un napolitano nos ensalzaba un
Basilio Puoti, eomo el primer escritor de
Italia, y 4 casi todos éstos les era descono-
eido Brofferio, que para los piamonteseg
era una estrella de primera magnitud. Mas
generalmente eran conocidos y admirados
los escritores dramaticos: Ferrari, Giaco-
metti, Gherardi del Testa; apenas si se co-
menzaba 4 hablar de Marenco, que ain no
habia hecho el Falconiere y la Celeste; por
vez primera se habia oido en aquel aiio el
nombre de Aquiles Torelli al presentar en
el teatro Carignane una comedia intitulada
El amor y la politica, que no tuvo buena
acogida. De literatura extranjera nadie ha-
bia leido'mas, que yo recuerde, que alguna
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novela de Dumas y Los Miserables, de Vic-
tor Hugo. Lia mayer parte profesaban las
admiraciones literarias que les habian in-
oculado en la familia, en consonancia con
los principios politicos de los padres, y, sin
guerer oir discusiones sobre sus escritores
preferidos, chillaban & cada alfilerazo de
la critica. Venian luego los barbaros que
no habian sido pulimentados por el buen
Passini, que ponian un folletin de Botto'6 un
articulo de Pisani, muy por encima de la
pagina mas hermosa de Guerrazzi y de
Tommaseo. De Carducei y de Rapisardi
nadie sabia ni una palabra;apenas despun-
taban en el horizonte, aun velado por ‘los
vapores de la mafana. Todos los que ve-
mos que ahora brillan estaban en el-porve-
nir: Barrilli no habia aiun lanzado al'mar
el Capitdn Dodero, ni Verga 4 los cielos su
Capinera; Cavallotti estudiaba leyes y Gia-
cosa filosofia; Guerrini redactaba un perio-
diquillo erético ilustrado en el Colegio Na-
cional de Turin. Matilde Serao aprendia &
leer, D’Annunziosmamaba tedavia, y Ada
Negri tenia ocho aiios bajo eero. Oh tiem-
pos remotisimos, me parecen aquellos de
la concha de Zanella! Por lo demas, la H-
teratura no era considerada entonces por
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losjévenes, y particularmente por nosotros,
mas que como un apéndice de la politica,
euya mision superior era tocar el tambory
la trompa; la prosa hablada de los diputa-
dos, aleanzaba los primeros honores; una
valiente interpelacién sobre Roma y Vene-
eia, que terminase con una hermosa invee-
tiva contra el «<aguila eon garras» de Vie-
na, y los <lobos rapaeces» de Roma, nos
levantaba una legua mas altos que los Se-
puleros y el Infinito: nuestra musa era una
diputada con la espada en la mano.
*
]

También en el eenaculo, las conversa-
ciones literarias se veian 4 cada paso en-
trecortadas por otras, que se referian al
porvenir. Este nos reservaba 4 muchos de
nesotros sorpresas verdaderamente mara-
villosas, Todos sofiabamos con una carrera
brillante de oficiales, y 4 los pocos afios, al
contrario, el uno era fondista en una ciu-
dad de Suiza; ofro, secretario de un Gene-
ral del ejéreito argentino; un tercero, maes-
tro elemental de un escuadron de caballe-
sia del Uruguay; un cuarto, tenor de teatro.
Habia enfre nosotros futuros agentes de
cambio, agricultores, alcaldes perpetuos
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de pueblos pequeiios, exploradores del Afri-
ca y un cura en germen. Y recuerdo que
hablabamos de nuestro porvenir como si
hubiéramos de volvernos 4 ver todos mil
veces, y gozabamos por anticipado el pla-
¢er derecordar juntos, después de muchos
afios, las cosas y las diversiones del cole-
gio: gran ilusién, en lo que 4 mi se refiere,
porque solo 4 cineo 6 seis de aquellos cien
compaiieros volvi a ver después, y no tuve
de los demas ni siquiera una sombra de no-
ticia, como si al saliv del colegio hubieran
desaparecido del mundo:

Por el contrario; ;euantas otras relacio-
nes.que no era posible prever entonces,
me reservaba el acaso, entre aquellos per-
sonajes que me-paraba & mirar en la calle
como seres de un mundo superior, separas-
dos de mi por inconmensurable distancia/
Siento ahora vivisimo placer al imaginar
cual hubiera sido mi estupor y mi.gozo si
me hubieran pronosticado; qué parte habian
de tener muchos de ellos en mi vida. Y mu-

chas veces reconstruyo los pronosticos.—
iCosas del otro mundo, hijo mio! Ubaldino
Peruzzi te comentara los personajes y las
alusiones histéricas de las poesias de Giusti,
mientras le acompaiias de Florencia 4 An-
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tella, y seras tiu el que le haga dejar el
cigarro toscano por el Virginia, con gran
despecho de un antiguo amigo del mismo
Giusti, el viejo Giacomelli, paladin de los
toscanos, que no te perdonari nunca aque-
lla victoria.

El diputado Tenca, el terrible eritico
del Crepuscolo, seré el que te advierta una
noche, delante de la puerta de su casa, y
precisamente al sonar las doce, del,abuso
indigno que hayas hecho mucho  tiempo
atras de la palabra extraiio y te enseiara
4 emplearla italianamente..., cosa que ni
ahora mismo sabes hacer.

Ruggiero Bonghiintentara, sinlograrlo,
corregirte de otro vicio: en vano te dira
amablemente: «Pero; cuando vaya usted
4 decir alguna cosa que debe haeer efecto;
no anuncie por anticipado este efecto, ben-
dito muchacho, porque en vez de prepa-
rarlo, le hace abortara.

Giorgini sera tu primer maestro de con-
versacion y te dara, entre ofros muchos,
un pequeiio consejo que valdra tanto como
un libro: —huya usted de la pedanteria como
de la peste.

Y el bueno de Domingo Berti sera el
primero gue vea una modesta promesa bajo




A YTy ST v‘

—

b e L

e
T

334 MEMORI A8 JUVENILES

el desorden infantil de tu prosa, y el que te
abrird las ansiadas puertas de la Nuova
Antologia: gaudiwm magnwm.

La gentil Juanita: Milli' te leera en su
casa, con el mas suave acento de su voz,
aquellos admirables versos acerca de Leo-
pardi que improvisé el mes pasado en el
teatro Carignano, y que tanto sentiste' no
poder oir.

Bl Ministro Cugia, tu General en el
campode Custoza, sera el que acompaiie tu
batallon sobre la cumbre de Monte Croce
entre los estallidos de las granadas y los
silbidos de las balas.

Con'Desiderio Chiaves coneertaras so-
lemnemente el uso del tu por medio de un
cambio de cuartetas bernescas escritas en
los bancos del Concejo.

Y en dias tristisimos de tu vida lloraras
entre los brazos de Tomas Salvini, el cual
te prodigars palabras de consuelo tan sa-
bias ytan dulees que le guardaras por ellas
eterno y grato recuerdo.

Muy otro efecto produciria en muchos
otros personajes eminentes de aquellos dias
la profecia de su porvenir, y sobretodode
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su fin, que para algunos estaba ya pen-
diente sobre sus cabezas.

(Causa honda lastima representarse los
actos de repulsion y de desdén, los gritos
de sorpresa y de angustia y las sacudidas
de terror con que habrian acogido la pala-
bra del profeta.

;Oh, Angel Brofferio, atin lleno de vida,
t tienes todavia tres afos de existencia;
meriras antes que truene el cafién de aque-
lla:santa guerra, por la cual habras can-
tado tu ultimo canto, desgraciado jay de
mi! como la guerra!

Tii, periodista Boffo, no viviras mas que
algin que otro mes, arrastrando penosa-
mente la vida, herido de muerte en el cos-
tado por uaa bala de pistola de tu colega
Bottero.

Tit, Pedro Carlos Boggio, lleno de espe-
ranzas y de gallardia, aun antes de que
muera tu amigo Botto, moriras ahogado en
las aguas de Lissa sobre el acorazado Il »é
d'Italia.

Y en el mismo afio 1866, afio fatal, td,
bravo y bueno Cassinis, presidente de. la
Camara de Diputades, quebrantado por los
desengafios y por los afanes, te saltaras la
sién'de un tiro-de pistola.
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Th, &4 poco mas de un afio, Bastogi afor-
tunado, todavia gozoso de tu fresca Con
tea, herido en la eabeza por una Comision
investicadora sobre tus ferrocarriles meri-
dionales, sofocado por el desaliento. y por
el:'dolor;  pasaras en el Parlamento ana
hora de agonia fremenda, después de la
cual permaneceras por seis afios mierto y
sepultado.

T4, héroe de Ancona.y de Gaeta, espe-
ranza viviente de la patria, Persano triun-
fante, te sentaras al cabo de cuatro aios,
acusado de negligencia-y de ineptitud, ante

el alto Tribunal del'Senado, que te arran-
card con su sentencia la espada de Almi-
rante, lanzindote al rostro sesenta votos de

cobardin.

Y ti, valeroso Bixio, soldado terribley
padre tiernisimo, ti no caeras, como espe-
ras, en un campo de batalla, frente & los
amstri:u:oé, atravesado por una bala; ta
moriras del colera esin besos 'y sin lagri-
mass, sobre una nave mercante, en yn mar
del Asia, & millares de millas de tus hijos
y de tu patria.

Y ti;, José Civinini, ardiente soldado de
la izquierda, ta llegards & ser uno de los
mds entusiastas campeones de la derecha,
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la cual te Horar4, con la hiel envenenada
por la guerra atroz que te haran tus anti-
guos hermanos. Y ta, héroe de Capri, repu-
blicano Nicotera, amenazaris, siendo Mi-
nistro del Rey, con sablazos y cargas de
caballeria al <pobre pueblo», que pedira
<ocho horas de trabajo»; y ta, Francisco
Cx‘ispi, tragaministros furibundo, volve-
ras, siendo dictador de Italia, todas tus fu-
rias contra los erevolucionarioss, cuya
bandera sustentas ahora; yata también
vestiras el uniforme de Ministro y de Pre-
fecto, Angel Bargoni, ardiente director del
Diritto, y te lanzara de la Prefectura de
Napoles y te enviard a la Sociedad de Se -
guros una puialada fallida, que descar-
gara un loco contra el hijo del Rey Victor
Manuel. :

Y vosotros, por fin, ilustre Padre Pas-
saglia, y en otro tiempo reverendo dantista,
Castrogiovanni, implacable fulminador del
papado; vosotros, arrepentidos y arrodilla-
dos ante el Papa, haréis amplia retracta-
cién y reparacion cumplida de los escan-
dalos que disteis y dais en la Universidad y
en la Camara; y ta, gran Toselli, rey del
teatro piamontés, en cuya cabeza irradia
la aureola de la gloria, y 4 quien llueve el
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oro en la caja, acabaras en la miseria y en
el olvido, después de haber trabajado como
un negro hasta tus ultimos dias; y ta, inge-
nioso epigramista Baratta, moriras denfro
de poco en el hospital, de lo cual no debes
maravillarte; lo que si te causara asombro
es que de tantos admiradores dquien diver-
tiste y que te aplandieron, uno solo acom-
pafiara al cementerio tu pobre féretro; sy
sabes quién sera ¢ste? El autor de la Histo-
ria Universal £ésar Cantit. Qué epigramal!

=

Y pienso también, al considerar & los

hombres de aquellos dias, en relacién con

los_acontecimientos ‘que iban 4 oearrir,
cuantos enormes errores y lamentables ilu-
siones llevaban en la cabeza; sin que por
esto me parezcan de menos valor que los
hombres de ahora, euya vista se demos-
trara ciertisimamente que tampoco es de
lince, para prevenir los acontecimientos
futuros.

Si se hubiera dicho & los fautores del
empréstito de 700 millones, con el cual se
afirmaba que quedaria cerrada para Italia
la era de las deudas, que éstas ascende-
rian 4 14,000 millones al cabo’ de treinta
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afios de paz, después de realizada la uni-
dad; y & los «organizadores de la victorias
que un ejéreito italiano de 200.000 hom-
bres habia de hacer ‘en el Mincio y en el
P6, delante de 70.000 uustri:u'ns; aquel
hermoso papel que le hicieron representar;
y & los adoradores del imperio francés, que
aquel maravilloso edificio, roido ya desde
la techumbre hasta los cimientos bajo el
enlucido, habia de derrumbarse siete afios
después como un casucho mal fabricado
por un constructor pobre é ignorante; y 4
los predicadores de los «medios 1.uot';1lés:
que entrariamos en Roma & cafionazos, y
4 los liberalisimos de ‘ftodos los p:trtidos:,
que el Parlamento italiano se iba engu;
llendo una & una todas las libertades ~m
cionadas por. el Estatuto, y-4 los'mismos
Ministros en ejercicio, estipuladores pre-
destinados del Convenio de Septiembre,
que la ciudad de Turin seria & los pocos
meses destronada, ensangrentada, ofen-
dida mortalmente por el modo insensato de
anuneciarlo mas que por el dafio que le ha-
bia de acarrear el pacto ingsperado, y con-
vertida por muchos afios de ciudad devoti-

sima de los «poderes constituidos» en roca
fariosa y formidable de oposicién!

n
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:Veh con che scherno udito avria gl' insan?
Presagi allor I'etd superbal
*

Pero, en cuanto & presagios; yo enton-
ces no los hacia mas que respecto & los
examenes de ,:\lgebmy de Geometria, cuya
preparacion ultima fui & hacer en medio
de la tranquilidad de la familia.

Dejé con pena aquella hermosa Tarin,
donde me parecia haber vivido seis afios en
seis meses: no debia volyerla & ver capifal
de Ttalia. Y es singular: el Turin de enton-
ces ha quedado en mi memoria como una
cindad desaparecida, distinta completa-
mente del Turin de ahora, por mas que su
imagen tenga una tan gran semejanza, que
casi no difieren una de otra mas que en la
grandeza.

De cuando en cuando paso por delante
del colegio, que ya no es colegio: es una
casa revocada, silenciosa, muerta, y en la
casilla del portero, ain infacta, que veo
por los vanos de la cancela, me parece que
esta sepultado el pobre  Prati. Al pasar

" por wie Private, jme parece tan desierta y
triste, ahora que ya no existe la redacecion
del Diritto! El palacio Carignano y el pala-
cio Madama tienen para mi el aspecto de
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dos enormes mausoleos. El corso Marghe-
rita me parecia mas alegre cuando habia
de un lado aquel tosco barracon de madera
del circo Milano, y mas simpéatico el corso
Vittorio Emanuele cuando en él se elevaba
la fachada ruastica de aquel informe tea-
trazo de Alberto Nota.

Y aun en las calles y en las encrucija-
das donde no se ha cambiado nada, me pa-
rece que hay una gran transformacion.
¢En qué? No en las formas de las easas, ni
en los colores, ni en el aspecto de las tien-
das, cuyas muvestras reconozceo, no; en las
cosas, en suma, no hay cambio. Estara de
seguro en lo que las cosas me dicen. En-
tonces los muros, los arboles, las tiendas
me decian:—iAdelante, Animos, guapo mu-
chacho; veras, oiras! jAh, qué maravilla!
—Y ahora me dicen:—;Has visto,eh? ;Has
oido? jQué gran burla!—;jAh, casas, plan-
tas, tiendas mentirosas! Y veo muy bien
que contintan prometiendo y mintiendo 4
otros; lo veo en el aire sonriente con que
las miran al pasar los que tienen los ojos
vivos y los bigotillos negros como yo los
tenia entonces.

Si; lo que me da tristeza es mi fantasma
de diez y seis aflos, que se pone delante en
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cada esquina, y que camina siempre con la
frente alta y con la cabellera al viento,
como si en el final de cada calle le espe-
rase un trono de oro; y viéndolo, y sa-
biendo que se va 4 romper la.cabeza con-
tra una pared, sienfo tentaciones de dete-
nerle y de decirle claramente la verdad
cruda... Solamente siento tentacion, pero
nada mas. ;Para qué? Ha dicho bien un
gran pensador: La desesperacion es aun
mas estipida que la esperanza.—Despueés
de bien pensado y repensado, lo que mas
sabiamente podemos hacer con la juventud
es continuar prometiendo y mintiendo,
come las cosas.

5o @ o6 % B W W

ESPARAS ¥ CORAZONES

{CUBRNTO)

Muchos hombres ilustres han tenido al-
guna particular predileccion de la gula;
por ejemplo, Fontenelle por los esparragos,
Rossini por los maecarrones, Nicolini por
los rabanos. Era, pues, digno de excusa
que el noilustre Arturo Pironi,cuando ape-
nas contaba doce afios, tuviera también 6l
predileceion por los helados de crema. Si
hubiera sido rey, alguna vez habria dado
su reino por un sorbete amarillo.

Y es preciso consignar que el placer de
deglutir aquella- golosina, como ¢l hacia
seis veces por semana, sé lo ganaba cier-
tamente con el sudor de su frente. Su pa-
dre le daba todas las mafianas ocho piezas
de cinco céntimos para los cuatro trayec-
tos de tranvia entre la Plaza de San Mar-
tin, donde vivian, y el lejano gimnasio Gio-
berti, donde le habia matriculado, porque
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un primo suyo era alli profesor; pero el
glotoncillo no daba 4 la Sociedad eléctrica
mas que veinte céntimos. Iba y venia 4 pie
por la mafiana, corriendo como un aves-
truz; volvia & casa porla tarde también &
galope, echando los higados, porque aun
cuando era muy vivo, tenia complexion
delicada; y, inicamente hacia en tranvia,
el viaje de ida después de comer, que divi-
dia en dos, para bajarse 4 gastar sus aho-
rros en un helado color canario, en el café
del Teatro Alfieri, 4 mitad de camino.

A aquella hora casi nunca habia nadie
en el café; enfraba porla puerta pequeia,
se sentaba en el primer saloneillo, al lado
de la puerta de la sala de billar, mandaba
traer su sorbete con un acento que queria
decir:— Propere propera; —vaciaba el pla-
tillo en un minuto, limpiaba la cuchari-
lla con la lengua, y se largaba & escape
como el que se va sin pagar. Durante la
operacién daba tales sefiales de beatitud,
que con frecuencia los camareros se para-
ban 4 observarlo, gozando como si vieran
comer 4 un hambriento, y alzuna que otra
vez también la duefia del café venia 4 dar
un vistazo sonriente & aquel guapo mucha-
eho rubio, & quien parecia que cada cucha-
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rada de helado hacia el efecto de un sorbo
de vino de champagne, que le avivara la
sangre. Le llamaban entre ellos: el helado
de crema.

»

Un dia, 4 principios de Abril, en el mo-
mento de sentarse en su sitio acostumbra-
do, oy6 en la sala de billar voces de varios
jugadores, uno de los cuales pronuncié un
nombre que atrajo su atencion. Era el nom-
bre del abogado Bussi, amigo de su padre,
que hacia ya mucho tiempo no iba por su
casa, pero a quien oia mencionar con fre-
cuencia.

—Bussi—decia uno de los jugadores —
es todo un tirador. Hemos ido seis meses
juntos & la sala Gandolfi; luego yo lo dejé,
y él sigui6 tirando. Le he vistd tirar hace
dos afios en el Teatro Scribe, en la funcién
4 beneficio del Hospitalillo: tiene una mu-
fieca de hierro, y es un gran calculador.
Del otro, no sé; pero no quisiera estar en su
rellejo... Tiro la carambola... ocho 4 seis.

—>Se arreglaran—dijo otro,—;entre abo-
gados!

—Tu te bromeas—replicé el primero.—
Una cogida de tonto en pleno café de San
Felipe, en medio de puablico tan distingui-
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do... Estas cogido: hoy estasen desgracia.
El abogado Bussi no es hombre de arreglar-
se de cualquier modo. Y ademas, jcuando
se mete por medio la politica! Estate seguro
que se batiran, si no'se han batido ya esta

maiiana.

— Imposible — dijo un tercero.— La es-
cena ocurrid anoche & las once y no hay
tiempo para que todo esté ya dispuesto.
Son ¢osas que van muy. despacio. Lo mas
pronto se batirdn hoy... ;Cudnto levanta la

encarnada?

__Hoy no —respondi6/ un cuarto.—Le-
vanta dos dedos. Hoy tiene Bussi la causa
del jorobado de Vanchiglia en la Audien-
cia. Esta sefalada para hoy, y tiene que
hacer la defensa. Se batirin mafiana al ser
de dia.

—Tengo miedo—volvi6 & decir el prime-
ro—que le cueste cara Ia broma al otro.

—iQuién sabe!—exelam6 uno que no ha-
bia hablado todavia.—No siempre quien
mejor maneja la espada es el que da el gol-
pe. El abogado Pironi...

El muchacho dej6 caer la cucharilla y
se quedo sin aliento.

—El abogado Pironi—continué el que
hablaba—es un hombre de sangre calien-
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te, de aguellos que sobre el <terreno» pier-
den II;L luz de los ojos y se tiran & perder-
se. Hstos, & veces desconciertan al mas
bravo tirador, que se encuentra con un sa-
blazo, sin saber eémo ni per queé... Otra
pifia. No juego més. Soy un chambén.

—Que se maten—dijo el que hablé pri-
mero.—Hay demasiados. ;Sabéis que den-
tro de las murdllas de Turin hay seiscien-
tos?... jEstos son golpes, sefiores! Veinti-
cuatro. ;Se juega la revancha?... Muerto
un abogadoynacen doce...

El pobre muchacho no oyd mas: pago,
sin acabar el helado, metio los libros deba-
jo del brazo y selanzo fuera del café como
de una casa incendiada, corriendo al cen
tro de la plaza Solferino, donde se paro de
pronfo, y con los pies fijos, como.clavado
en tierra, tuvo una vision tan lhicida y te-
rrible de su padre tendido en el suol(;. in-
movil y ensangrentado, con una hun:ihlv
herida, que, subiéndole del corazon un so-
llozo, sinti6 que todo giraba en derredor
suyo y que se le doblaban las piernas...

Todo fué cosa de un momento. Era de
fibra delicada, pero de animo valeroso; sin
ti6 de pronfo como si en su interior sal-
tara un resorte de acero que le enderezase
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el cuerpo y le hiciera erguir la frente en
actitud de resolucién varonil.— jNo! —dijo
para si,—no perdere a mi padre... mi pa-
dre no se batir4... jno me le mataran, aun
cuando tuviera que perder la vida!

*

Se fué A sentar en un asiento del jardin
ptblico, inmediato al monumento del gene-
ral De Sonnaz, y apoyando los codos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, se
puso 4 pensar.

La emocion y el estupor le impidie-
ron por algin tiempo recapacitar. ¢Era po-
sible? jBatirse su padre en duelo con Bussil
Habian sido amigos aiios atras, Bussi venia
alguna vez 4 nuestra casa con su sefiora y
con su hijo, nifio de mi edad, que era ladi-
versién de todos, y con quien yo jugaba.
Luego, entre la sefiora de Bussi y sumadre,
sin.que é1 supiera por que, se habian roto
todo género de relaciones; pero no entre su
padre y Bussi, puesto que después los ha-
bia visto juntos muchas veces por las calles
de Turin.

¢Cémo de pronto habfa podido oCurrir un
altercado violento en unsitio publico, hasta
llegar & insultarse, y & desafiarse como dos
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mortales enemigos? Ahora comprendia él
muy bien por qué su padre se habia des-

-ayunado aquella maifiana fuera de casa,

diciendo que un colega suyo le habia invi-
tado porque tenian que hablar de negocios.
Seguramente habia tenidoque salir de casa
para tratar con los padrinos, & quienes no
queria recibir en su easa para no levantar
sospechas.

iOh, pobre padre mio! jQué horas tan
tristes y llenas de ansiedad habria pa-
sado! {Qué jornada tan dolorosa era aque-
lla para él, obligado & fingir con la fa-
milia, & prepararse para el lanee terrible,
sin una palabra de consuelo de los suyos,
sin poder desahogar su alma, ecomo si es-
tuviese solo en el mundo y su vida no fuera
preciosa para nadie!

La primera idea que le ocurri6 fué co-
rrer 4 casa del enemigo, arrojarse & sus
pies, y suplicarle, abrazandole las rodillas
y lorando, que tuviera listima de el, que
evitara la muerte de su padre, que perdo-
nara la ofensa... Pero en el acto rechaz6 la
idea.

Aquel Bussi, que queria matar 4 su pa-
dre, se le presentaba bajo el aspecto de un
hombre agitado poer la ira y la venganza,
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de un asesino, feroz é inexorable, 4 quien
ninguna suplica hubiera podido remover de
su proposito; le causaba horror y repul-
si6n; le parecia que s6lo su presencia le he-
laria la sangre en las venas y le anudaria
la'garganta.

Le ocurri6 otra idea: decirselo todo &
su madre. Pero rechazo también este pen-
samiento, comprendiendo que hubiera sido
un paso mas que inatil. ¢A.qué fin llenar de
terror y de desesperacion el corazén de su
pobre madre, que hubiera pasado un dia y
una neche de mortal angustia? :Consegui-
ria quizi que su padre desistierade batirse?
[l tenia una idea, auncuando confusa, de

qué cosa fuese para un hombre de la clase
seforil el sentimiento asillamadodel honor,
y comprendia que si por esto su padre
arriesgaba la vida, uo habia que esperar
que se lograra sofocarlo por amor de 1a fa-

milia. i

Luego pensd en otro medio: advertirse-
lo 4 la policia. Sabia de muchos casos en
que la policia, advertida de que dos seiio-
res debian batirse; habia llegado & tiempo,
ya sobre el terreno, de impedir el duelo:..
Pero ni siquiera le parecio que debia elegir
este medio. JY si arrestaran 4 su padre? Y
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si, sabiendo después que la policia habia
sido advertida por él, el abegado Bussi sos-
pechase que le habia empujado su padre
mismo por miedo & batirse?

Cruzé por fin por su mente como un re-
lampago otra idea, que le parecié la mejor
de todas: impedir el duelo él mismo. Des-
envolvié en su mentfe esta idea con un sen-
timiento creciente de esperanza y de con-
suelo.

—Para irse & batir—pensdé,—mi padre
saldra por la mahana muy temprano. Yo
velo toda la noche, sin desnudarme, para
oir cuando se levante y estar pronto para
salir inmediatamente después que él; lesigo
por la calle de lejos, hasta donde haya de
batirse; se batirdn en el eampo, segiin cos-
tumbre; me escondo detrds de nn arbol 6
de un seto; cuando les vea uno frente a
otro, salto sobre ellos, me arrojo en medio,
me abrazo 4 mi padre, suplico, grito... Y
quiero yo ver si el otro tendra valor para
herir 4 mi padre, que no se podra defender;
mi padre no lograra desasirse de mij; Qc
conmoveran todos, sentiran lastima...

Mas precisamente esta palabra ldstima,
que sond & sus oidos como si la hubiera
pronunciado en alta voz, le hizo también
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perder la fe en este proposito. No, no era
posible. El lograria apiadar 4 AU padre:
pero jal otro! ;Y qué papel habria hecho
su padre? ;Y si, aun en este caso, Se S08-
pechara queel mismo padre hubiera reque-
rido 4 su hijo aquel paso por bellaqueria?

No hallando respuestas & estas pregun-
tas, no ocurriéndole otras ideas, y (_!es?,'s;_)e-
ranzado de que le ocurrieran, se sintio 1n-
vadido de desaliento, se le present6 de nue-
vo la imagen de su padre tendido en el
suelo ensangrentado, y rompid 4 llorar con
ardientes lagrimas, moviendo la cabeza en
actitud de gran desconsuelo...

De repente, como siuna mano vigorosa
le levantara del asiento, se puso en pié con
el rostro iluminado por un pensamiento, se
enjugo las lagrimas, agarrd sus libros, y
se volvid al café casi & la carrera.

—;0tro helado?—le pregunto sonriendo
el camarero.
—No—respondié el muchacho con voz
premiosa,—la Guia de Turin.
El camarero le trajoun libro gordo, que
él conocia ya porque lo tenia su padre en
el despacho. Lo abri6, busco la lista de abo-
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gados, vi6 dénde vivia el abogado Bussi,
dié las gracias y se marché. Vivia en la
calle de Santo Domingo. En un abrir y ce-
rrar de ojos lleg6, se asomoé 4 la puerta de
un cuartucho del porfal, donde estaba re-
mendando una bota un viejo remendén con
anteojos, y le pregunté si vivia alli el abo-
gado Bussi. Alli vivia en el piso segundo.
Sigui6 preguntando:—zA qué escuela va su
hijo?—La segunda pregunta debi6 parecer
indisereta al desconfiado Crispin, el cual le
contesté de mal talante:—Yo no le he lle-
vado & la esenela: vaya usted & pregun-
tarselo & su casa.—Mas el muchacho vol-
Vi6 & preguntar:—zA qué escuela va su
hijo?—con un acentotan conmovido de sii-
plica, de impaciencia y de afan, que el za-
patero respondié casi contra su voluntad,

como & una orden, mirdandole con ojos sor-

prendidos:—Aqui cerca, al Gimnasio Bal-

bo, en la calle de Porta Palatina.—Apenas

acabé de pronunciar el nombre y ya el

muchacho habia desaparecido. Dié la vuel-

ta 4 la calle de Milan, enfilé la de la Basi-

lica, y entrando por la calle Palatina,

llego jadeante 4 la puerta del (Gimnasio,

tropezando en ella con el portero, hombre-
cillo mal encarado, con hocico de ZOTTO,

23
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le cogi6 de la mano y se lo llevé & otra
parte de la calle y le dijo ansiosamente: —
Oye... mafiana por la mafiana... mi padre
y tu padre... se baten en duelo...

La noticia no produjo el efecto que él
esperaba El no hizo m4s que una ligera
seilal de estupor, diciendo:

—;Oh, es posible!l... Y spor qué?

Arturo le conté 4 escape todo lo que sa-
bia y e¢émo 1o habia sabido, y afiadié con
voz conmovida: —Ahora, nosotros debemos
impedir, comprendes, & toda costa. Mi pa-
dre puede matar al tuyo, 6 quedar muerto.
Esto no puede ser. Es un horror. He veni-
do 4 buscarte. Ayadame. Intentémoslo jun-
tos. S6lo nosotros podemos impedir una tre-
menda desgracia.

El muchacho se puso 4 rasear la bar-
ba, luego repuso t‘zmquilameute:—Impe-
dirlo... Estd bien. Pero, ;cémo?

Arturo le expuso su plan. El duelo ten-
dria lugar sin duda Ala madrugada del dia

siguiente. Los dos tenian que estar vigilan-

tes, atentos, y cuando el padre saliese de
casa, salir detras de ¢l sin quelo advirtiera
nadie, Seguramente, segun es uso, & uno
Yy otro les esperarian los padrinos en el ca-

mino con un carruaje. Ellos se debian aga-
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rrar por detras al eje del coche y no dejar-
lo. Asi, sin gran esfuerzo, podian llegar al
lugar fijado para el duelo. Alli, facilmente
ge encontrarian, y podrian esconderse jun-
tos en algan sitio para esperar el momento
oportuno. Llegado éste, cada cual debia
arrojarse 4 los pies de su padre, suplican-
dole que no se batiera. Seguramente no se
atreverian & batirse delante de sus hijos,
ambos se conmoverian profundamente, se
dejarian convencer por los padrinosy quiza
se reconciliasen. —Es éste el inico medio—
dijo para coneluir.— Yo solo no impediria
nada. Me pongo en tus manos. No me
abandones. Ayudame, por cuanto mas
guieras en el mundo: ;Te lo pido por Dios!
El otro se gquedo pensativo un momento,
pero con cierta sonrisa en los labios, ¢omo
si le atrajera mas la extraiia novedad de
la empresa, que 1a emocion producida por
la idea del peligro paterno y de la nobleza
de la aceién. Luego contesté con mucha
placidez:—La idea es buena; pero... en
cuanto al buen resultado, tengo mis dudas.
Por lo gue & mi padre se refiere, yo estoy
seguro de una €osa, como si hubiera ya ocu-
rrido, y es que en cuanto me vea apare-
cer, en vez de conmoverse, me arrimara un

357
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puntapié. Me quiere, pero... me arrimara el
p'unmpié Esto, sin embargo, no quiere dé—
f‘n‘ nada. Lo malo es que harfamos un agu-
_]G'.I'(‘)’ en el agua... creo yo. Dime: ;y si no
hiciéramos nada? No es menester (‘».'l..i(‘.lltzll‘-
so tanto la cabeza. No tiraran seguramente
a matarse. Todos los dias se e:ls'tz’m verifi-
cando duelos, sin otras consecuencias que
un araiiazo en un brazo 6 una cormdlllrz;
en la cabeza; el médico les cose algin pun-
to, los contendientes se aprietan 11 mano
y luego... se van juntos 4 almorzar. :
—iNo, no!—exclamé Arturo sollozan-
(Io;—.—-no digas eso, te lo suplico. Tu padre
ha s%do ofendido, el mio es impetuoso. Cuan-
do tienen las armasen la mano, pierden la
:abe'm. Y luego, ;quién sabe? :1 si se ba:-
en & pistola? Uno de los dos u xde fori
;l.’ieuszz qué remordimiento, qfé- ;gfeil(z:l;
cion tendriamos los dos! ;Piensa eﬁ tu /p(o-
bre madre! jPiensa que mafiana temprano
dentro de pocas horas, ti podrias no teue!,'
yva padre, 6 podré no tenerlo yo! ;Y todo
esto, por una palabra! Es un;{ ('os;x horri-
ble! Tt bromeas; pero eres bueno. Juntos

Jjugamos si ios 3 i i
jug s siendo ninos y nos queriamos bien.

:;\y'mlemonos como dos hermanos. No me
ejes solo. Yo v S si t i .
Yo voy solo, si ti no vienes,




398 MEMORIAS JUVENILES

aun a costa de caer muerto por el camino.

Y entonces, tode el mundo dira:—sPor qué

no ha ido el otro? Pensarian mal de ti...

{Oh, no; ven, ven ti también!... zCoémo te
Hamas?... ;Carlos? Si; ahora me acuerdo.
Ven, Carlos, te lo ruego; me arrodillo aqui,
en la calle, si no me dices que si; te necesi-
to; ti puedes salvar la vida & mi padre; te
lo pido en nombre de mi madre y de la
tuya; y si me auxilias te querré siempre,
aun cuando sea grande; seré siempre para
ti 1o que tu quieras, y estaré pronto & dar-
te hasta la vida si me la pidieses!

Y hablédndole asi, le’ puso sus manos
temblorosas sobre los hombros, juntandose
4 la vez las dos cahezas.

Carlos, que-al oir las primeras pala-
bras sonreia, cesé de sonreir al oir las
altimas, y le dijo con acento conmovido,
como de hermano mayor: — jPobre Ar-
turo! z

fiste le abrazé con méis fuerza, espe-
rando la respuesta, con toda su alma pues-
ta en los 0jos.

Carlos contesto:—Ire.

Arturo le apreto entre sus brazos, be-
sandole con efusién, y le pregunté una vez
mas: —;Me lo prometes?
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—Alli estaré—respondié el otro resuel-

tamente.

Luego, sonriendo de nuevo y con cierto
aire de broma:—Pero dime... ;Y si fueran ,
4 batirse &4 Rivoli? Tendriamos que hacer
unos 12 kilémetros detras del coche. Seria
un poco largo.

Arturo contest6é con expresion resuelta;
0?1110 para darle & entender que dcunalquier
distancia tendria fuerza para llegar. Y lue-
go le dijo mirandole con fijeza:—;Me lo has
prometido! jConfio en ti!

Y poniéndese serio Carlos, le contes-
t6:—Tienes mi palabra.

Arturo le besé ofra vez, y le dijo con
toda su alma:—;Gracias!—y se alejé co-
rriendo, sin advertir que Carlos le miraba
atentamente, como hacen los que apuestan
en las carreras de caballos, para ver si te-
nia piernas capaces para tal empresa. Lue-
go, Carlos se fué también con su paso acos-
tumbrado, pensando en su interior:—Las

piernas son buenas; veremos los pulmones.
iQue se bate mi padre! ;jOh, diablo.,. dia-
ble! Yo no sé si le alcanzara al Sr. Pironi;
pero lo que es & mi, de seguro. Se trata de
tener primero buenas piernas, y luego...
buenas posaderas. BMacte virtute, Carole.
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Serd una excursion en coche, de un nuevo
género. Con tal de que no vayan 4 Rivoli.

<

Alllegar4 su casa, Arturo puso el mayor
cuidado en ocultar ¢l estado de su animo
4 su madre; era ésta todavia bastante jo-
ven, y de indole tan expansiva y tan fami-
liar con ¢l, que le parecia & veces, mas que
una madre, una hermana. Y aquel dia es-
taba mas contenta que de costumbre; lo
cual le causé mayor pena, y le hizo mas
dificil el disimulo. A la hora de comer,
cuando sintio el campanillazo de su padre,
tembld; no tivo corazén para COrrer i su
encuentro, se sentd & la mesa todo temblo-
roso para esperarlo.

Sin embargo, al verlo presentarse eon
su acostumbrado aspecto recobré &nimos,
y mas aun cuando comenzo & hablar, como
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vez en cuando, al fijar la mirada en la, ven-
tana de enfrente, se quedaba absorto un
mon‘mnto, como si viera en lontananza, por
el aire, algo singular y extrafio. Pero otras
veces se quedaba también de este modo.
El muchacho poco & poco se tranquilizé
algo; y no solo esto, sino que, hasta cierto
punto, una risotada repentina con que el
padre contesté & una broma de la madre
le hizo concebir una esperanza que le zlhri(';
el corazon.

— Y \1 no fuera cierto lo del duelo?—
penso.—El habia oido decir mas de una
vez «<cuestiones de honor» —ecomo las lla-
maban—arregladas por los padrinos amis-
tosamente; habia yisto en algién periédico
alguna de las llamadas «actas», firmadas
por cuatro personas, las cuales declara;
ban, después de haber examinado el caso,

que no habfa motivo para un duelo entre
caballeros, que, sin embargo, se hztbiaﬁ
injuriado y desafiado. ;Por qué no podian
hubcrsg reconciliado, por mediacién de
los‘ amigos, su padre y el abogado Bussi?
¢<Como habia de poder su padre presen-
tzlr§e tan tranquilo si hubiera tenido que
arriesgar su vida al dia siguiente?—Y se

lo hacia siempre, de las cosas que le habian
ocurrido en el dia, no sin cierta apariencia
de turbacién, pero con una vivacidad inso-
lita, y con un tono aun mas afable de lo
usual. Me parecia que alguna vez, despues
de haber hecho alguna pregunta, no pres:
taba atencion 4la respuesta, como sila pre-
gunta la hubiera hecho por hablar; y que, de

B e o

aferr6 con todas sus fuerzas 4 esta espe-
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ual cada sonrisa de su padre

ranza, en la ¢
en su alma

le afirmaba, sintiendo crecer
poco & poco una inmensa alegria. De
pronto, su padre se golpeé con una mano
en la frenfe, ¥ exclam6:—iQué desme-
volviéndose en seguida ha-

moriado!—Y
idaba de decirte

cia mi madre: —Me -olv

ana temprano tengo que ir & Ver-

que maii

celli.
El muchacho sintio un escalofrio por

todo su cuerpo.

—Por esa bendita causa de
nos Bonomi,—afiadi6 su padr
4 la noehe. Salgo en el primer tren.

_Pero—pregunto su mujer algosorpren-
dida,—¢no me habias dicho que la causa se
habia aplazado para el mes proximo?

—Asi era, en ofecto—contesté el abo-
gado.—Pero se anticipo la vista, porque se
a que debia precederla. Es un
e me fastidia. Pero no hay

Jos herma-
e.—Volvere

aplazé otr
confratiempo qu
mas remedio.
—:Bstas seguro de volver por la mo-
che?—pregunt6 la sefiora sin una sombrs
siquiera de sospecha.
—Segurisimo. Es un asunt
ras. No llevaré la maletilla. No tienes ne-

cesidad siquiera de despertarte.

o de pocas Ho-
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Dicho esto, cambié de conversacién.
Pero Arturo, sobrecogido de dgsaliento y
de horror, ya no oyé nada. Se levantoé d.e
la mesa apenas acab6 de cenar, fué 4 su
cuarto, encendié la luz y se s:f:nt(’) a la
mesa, fingiendo que iba 4 hacer su tmbai(o
para la clase. Al cabo de un rato, su padi‘e
Se asomo 4 la puerta y le diio:,-—Voy al
(}espacllo 4 trabajar, Al‘tUl‘O;tllO me inte-
rrumpas; te doy desde ahora las buenas
noches. ",

—ijBuenas noches, padre! —contests el
muchacho eon voz ahogada, y se q ued;')
ater‘rorizndo, helado ante la: idea dé q'uc
pudiera ser aquella la ultima vez que le
oyera decir:—Buenas noches.

*

_Ifuego se arrojo sobre la cama, medio
v.esndo, apagé la luz, y permanecio con los
ojos abiertos en la oscuridad, y con el oid;)
atento para oir cuando su padre fuera 3
acostz'u'se.. Dieron las once y no habia oido
tedavia nada. ;Qué podia estar lmciondb
hasta aquella hora tan avanzada, pues@
que no era posible que tuviese el Animo
tranquilo para poderse ocupar de sus asun-
tos profesionales? ‘
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Arturo se repitié varias veces, con al-
siedad cada vez mas viva, aquella pre-
gunta:—¢Que estara haciendo?

Una idea terrible le pasé por la cabeza:
;Bscribe su testamento! Tuvo de pronto
certeza absoluta de ello. Si, ¢l estaba ha-
ciendo aquella cosa terrible. Su padre tenia
el presentimiento de la muerte, y s€ prepa-
raba 4 morir. Y ante este pensamiento sin-
ti6 una pena y una ternura infinita. (Su pa-
dre, todavia tan joven, tan bueno, que
habia rodeado su infancia de tiernos cuida-
dos, que habia trabajado tanto para él,
que dedicaba todos los momentos libres en
instruirle, en divertirle, y que cada dia
buscaba y encontraba algo nuevo con que
hacerle més hermosa la vida! Y de recuer-
do en recuerdo, remontandose hasta los co-

mienzos de su menoria, fué recorriendo to-

das las pruebas de afectoque le habia dado,
se representd en los momentos en que le
habia parecido mas respetable y mas ea-
rifioso, volvioé 4 ver sus sonrisas, A oir sus
palabras, 4 sentir sus caricias, y, llegando
al término de aquella carrera del pensa-
miento, al encontrarse con su imagen ten-
dida en tierra y ensangrentada, sintié que
el dolor le oprimia mas violentamente que
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al oir la primera funesta noticia, y rompio
4 llorar amargamente.

Al fin, el cansancio, que las emociones
profundas del dia habian producido en él
vencio la angustia, y, no obstante todos sus
esfuerzos por resistir al suefio, se durmié
ligeramente.

Y soiid.

Sofio que llovia furiosamente, que tro-
naba y relampagueaba. 121 solo se hallaba
en la casa; pero en una habitacién que no
habia visto nunca. Entre un trueno y ofro.
y alguna vez confundida con el trueno, oia
la voz de su padre que lo llamaba, como
pidiendo auxilio: jArturo! jArturo! jHijo
mio! Mas €l no comprendia de donde podia
venir aquella voz, porque al mismo tiempo
le parecia cercana y remota, que venia del
piso superior y del inferior, del interior de
los muros y de debajo de los muebles; de
las terrazas y del aire. Se lanzé 4 la habi-
tacion inmediata y sigui6 oyendo: jArturo!
{Arturo! ;Hijo mio! Le pareci6 que la voz
huia delante de él. Se puso & recorrer la
casa, corriendo por un laberinto de habita-
ciones desconocidas, ora oseuras como sub-
terraneos, ora iluminadas por relampagos,
por largos pasadizos, por salas vastisimas,
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cuyas cristalerias hacia retemblar el trueno
incesante; y donde con gran sorpresa suya
tropezaba en matorrales y en troncos de
arboles y sentia hierba y piedras bajo sus
pies; y siempre se oia llamar: i Arturo!
:Arturo! ;Hijo mio!, por una voz cada vez
mas suplicante, cada vez mas débil, cada
vez mas lejana. Se apoderé de él la deses-
peracion, se dié & correr con fuerza, sollo-
zando: ;Padre! jPadre! ;Doénde estas?
;Dénde estas?... Al fin cesé el trueno, siguid
un silencio profundo, y en la muda osca-
ridad, no interrumpida ya por relampagos,
sinti6 un paso ligero que se acercaba...

Apenas tuvo tiempo para echarse en-
cima la'ropa de la cama: su padre apare-
¢ig en el umbral de la puerta.

Venia a4 darle el beso de despedida.

El fingi6 que estaba dormido; oyo6 que
se acercaba de puntillas & su eabecera.

Le asalté una violenta tentacion de
echarle los brazos al cuello.

Pero comprendi6 que si lo hubiera he-
cho, romperia & llorar y habria descu-
bierto el secreto. Con un vigoroso esfuerzo
de toda su alma y de todos sus nervios, se
contuvo y simul6 la respiracion seguida y
regular del suefio.
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Sinti6 la boca de su padre en la frente.

Tembl6 todo su sér; pero logré ven-
cerse.

Su padre se alejé como una sombra.

No habria llegado & la mitad de las es-
caleras, y ya Arturo, que se habia vestido
como un relampago, se encontraba en el
descansillo de arriba. En el momento en
que su padre salia del portal, bajaba ¢l el
ultimo peldafio, y desde alli; alargando la
cabeza, vio & la luz incierta del alba un
carruaje parado al pie de la acera, y fres
sefiores al lado de la portezuela, los cuales
saludaron 4 su padre y subieron con él. El
cochero arreé al caballo, el coche partio
y él se lanzo6 detras, agarrandose al eje de
las ruedas.

El caballo iba al trote lento: lo podia
seguir sin esfuerzo. Dié la vuelta por la
calle Cernaia y & los pocos momentos
entr6 en la carrera de Vinzaglie. Su pri-
mer pensamiento fué quién podria ser el
tercero de aquellos sefiores que habian
subido en' el earruaje con. su padre. Que
debian acompaifiarle los dos padrinos, lo
sabia; pero, ¢quién era el tercero? No le
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ocurri6 que fuera el médico; mas no in-
sisti6 en-aquel pensamiento. Era una her-
mosa mafiana de primavera, limpida ¥y
llena de fragancias campestres. La ciudad
adormecida atn, con las calles desiertas y
las tiendas cerradas, presentaba el aspecto
triste de una eindad deshabitada, y las pi-
sadas del caballo y el ruido de las ruedas
resonaban en aquella soledad silenciosa
como bajo una gran béveda invisible. En el
crucero del Corso Oporto, atravesd la calle
otro earruaje, cuyo cochero grité ponién-
dose en pie sobre el pescante:—jEh, com-
paiero! jllevas carga gratis! —y casi en el
mismo-instante, Arturo recibié en la cara
un trallazo, que el «<compaiiero» le habia
sacudido girando hacia atras el brazo. Sin-
ti6 un escozor agudo; pero atn le quemaba
mas la vergiienza. Comenzaban & pasar
algunos obreros, & abrirse algunas venta-
nas: le parecia que todos se le quedaban
mirando, que le tomaban por un pilluelo
vagabundo y que gritaban:—jA la tra-
sera!— Corria 4 trechos con la barba apo-
yada sobre el pecho, sin ver -4 los tran-
sedntes ni 4 1os Arboles mas que como som-
bras fugitivas, enlodandose ep los baches
que habia formado la lluvia, fijando su mi-
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rada en el nimero del coche como para
tener recogida en él toda la atencién de su
mente y no pensar en otra cosa.

Al dar la vuelta desde el Corso Vinza-
glio al Corso Duque de Génova, el caballo
tom6 un trote mas rapido, y ¢l comenzd a
senfir cansancio y que gruesas gotas de
sudor le corrian por la frente y las sienes.
Le fatigaba sobre todo el estar encorvado
con las manos en el eje, que era demasiado
bajo, y probd -4 agarrarse & las ballestas,
pero se canso mas porque tenia que estar
con los brazos demasiado abiertos y aque-
lla postura le oprimia la respiracion; y
volvié & apoyarse como antes. Cuando el
carruaje dié vuelta sobre la derecha hacia
el Corso Humberto, comenzo & temer que le
faltasen las fuerzas para poder seguir asi

un largo trayecto. Recogid, sin embargo,
todo su vigor y sus &nimos y siguié corrien-

do. Creia que si se paraba, seria un si-
niestro presagio; que si su padre marcha-
ba adelante sin él, iria ciertamente 4 la
muerte. El sudor bafiaba todo su cuerpo,
saltidbale el corazon dentro del pecho, y su
respiracion parecia el soplo de un fue-
lle. Pensaba qus su pobre padre estaba alli,
& tres palmos de su cabeza, que no les

24
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separaba mas que und delgada pared de
madera, y, sin embargo, le p;—lu‘ecla. t&l‘1
alejado y €omo separado (}e czl. pm mTa.
mulmlla enorme y por un ublsmo.msupertr.-
ble! 'Y sepreguntaba & si mismo 51.pen§ana:
en 6l en aquel momento, & imaginaba lo~,
tristes pensamientos y la dol’orosat angu;tm
que debian oprimir Su Corazon; \ :1111(1(13 Afl-
te, dando saltos & cad.a sacudida (e (a
rruaje, meoviendo continuamente 115 ma.
nos ‘del eje 4 las hallest;as y de csta’s‘ a
aquel, doblandosele las piernas y en[q‘exe-
zandose con un esfuerzo cada vez mas pe-
noso; repetia para si;—No, nnv; no te abthw
donaré, padre mio... o dejaré que to h(;e-1
ran..., antes caere ex:’mime'el} meklho. e
camino... Te salvaré 6 morire. .. ;Amlﬁno,
padre mio! Tu Arturo esta a tu lado... i()ye
mi corazén que late cerca del tuyo!... ;({)‘r?
Ja respiracién de tu hijo que te acompana:

Dentro del coche, entretanto, su padre
callaba y pensaba. A su lado iba sentado ?l
médico, rubiote corpulento. que p;lr.ecl‘a
adormecido; y enfrente, los dos padru'mb,
abogados barbudos y graves (;(_)1’110 devc,(l;a(-i
renta aiios;perocon aquella falsa graveda
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con que los padrinos tratan porlocomiin de
disimular & los demas y & si mismos la in-
quietud de conciencia que produce el ser
complices de un acto insensato y salvaje.
El abogado Pizoni pensaba en su mujer, 4
quien habia engafiado, en su hijo, al cual,
casi & traicion, le habia dado el tltimo
beso; pensaba que habia huido de su casa
como un ladron, y que quiza le era real-
mente, porque podia ocurrir que, saliendo
a escondidas de aquella casa, se hubiera
llevado la felicidad, la paz, él bienestar, el
porvenir de su hijo y también la salud y
aun la vida -de la madre.

Por vez primera pregunté & su propia
conciencia si tendria él derecho para dis-
poner de aquel wodo de la existencia y de
la fortuna de la mujer que habia unido & su
propia suerte y del hijo que habia traido al
mundo, jurando por su honor protegerles y
consagrarles todo su sér.

La voz solemne de la conciencia le con-
test6:—No, ti no tienes este derecho, por-
que tu vida no te pertenece. No, ni no de-
bias hacer lo que vas 4 hacer, porque es
una aceion desleal y cruel haeia los tuyos,
barbara ante la civilizacion, estiupida ante
la razén, inmicua ante la ley de Cristo.—Y
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Jqué debia hacer?—volvié & prc;:‘:untz_u'se,
defendiéndose de la propia conciencia.-—
No debias ultrajar al amigo. Le has ultra-
jado y le debias una reparacion. Y l_u, repa-
racién que le debias era la de humxllm", la
de castigar tu orgullo; de donde hrot(.) el
ultraje; no la de echar 4 1a suerte dos vidas
que estan ligadas 4 la tuya, pero que no son
cosa tuya. No, no mas ' que por salvar tu
orgullo pones una y otra en peligro; por‘quu
te falta el noble valor de pedir perdon y
tienes el valor’ malvado de arrojar la de-
sesperacion ‘en tu casa; por parecer un
hombre valiente, no te importa ser un ma-
rido y un padre despiadado; cubres con I»u
maseara del caballero un egoismo feroz; tu
valor no es mas que debilidad violenta; te
es mas facil ser sanguinario que generoso,
prostitayes ol alma por salvar el amor
propio.

Vete, pues, batete, hazte matar, y c.iue
tu mujer y tu hijo paguen por toda su vida
con la miseria y con el llanto, una pu.h'xbm
insolente que la ira arrebaté de tus lublo.s: y
que i no quisiste retirar por soberbia.
iBellaco! '

No encontré razones que oponera estas
palabras; cerré los ojos fingiendo adorme-
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cerse y penso con profunda ftristeza en su
hijo, que estaba precisamente en la edad
en que mas necesario habia-de serle el con -
sejo y la ayuda del padre, que era inteli-
gente y estudioso, pero de alma excesi-
vamente sensible y de imaginacion muy

excitable, sano y hermoso y de caracter
vigoroso y resuelto, pero de complexién
endeble, 4 quien debiera haber preservado
con gran cuidado de foda emocién fuerte,
que podria serle funesta. Y lejos de esto, es-
taba 4 punto de proporcionarle la mas terri-
ble de todas, ver que le llevaban & casa a su
padre con una mano cortada, 6 conla frente
herida, quiza moribundo 6 quiza muerto!
Un atroz remordimiento fraspasé su co-
razén ante aquella idea y, abriendo los
0jos en aquel momento por una violenta sa-
cudida del carruaje, vio la plaza de armas,
que atravesaban al trote, y se acordd de
tantas veces como habia llevado & corre-
tear por aquella llanura verde & su Artaro
siendo niiio, y se presentaron con viveza &
su mente, su aspecto infantil, sus graciosas
actitudes, las voces de alegria y su adora-
ble media lengua mezcla de piamontés y
de italiano, que balbuceaba entonces, y el
inmenso gozo que sentia cuando corriendo
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tras él, le cogia em sus brazos después de
dejarse alecanzar. Una oleada de ternura
invadié su sér’ante aquellos recuerdos,
inundando su alma de compasion tan re-
pentina € impetuosa, que tuvo que mor-
derse los labios para tragarse las lagrimas
que le hubieran avergonzado. Jurd en su
interior que si escapaba con bien de aquel
duelo, jamas, nunca en su vida volveria &
poner en semejante trance A4 los suyos, ni
4 su alma en una tortura tan cruel.

— Perd6name por esta vez—dijo para
si:—juna sola vez habras de perdonarme,
hijo mio! jJamas volvera tu padre a jugar
con lapunta-de la espada tu salud y tu co-
razén! Y por esta vez, Dios me proteja por
amor tuyo, mi-bueno, adorado y pobre
Arturo.

Mientras el padre decia esto, el coche,
corriendo cada vez con mayor rapidez,
daba la vuelta por la calle de Peschiera,
y al pobre Arturo se le agotaban las fuer-
zas. Llevaba ya dos millas de carrera, y
para un muchacho como €l, de pecho débil,
era ya demasiado. Hubiera podido resistir
mas, si le hubiera cogido frescoy sin las
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angustias que habia sufrido el dia antes,
sin la noche de insomnio, y sin Jda falta de
alimento: s6lo un esfuerzo enorme de la vo
luntad le habia sostenido hasta aquel punto.

Estaba baifiado en sudor, tenia los
musculos como muertos, el corazon se le
subia 4 la garganta, las sienes le latian
fuertemente, los brazos le temblaban, tenia
las manos contraidas, la vista turbada, las
ideas confundidas. Su respiracion no era
mas que un anhelo continuo y doloroso;
caminaba casi sin conocimiento, como em-
pujado por un impulso interior que poco &
poco iba debilitindose, le parecia que al
correr iba perdiendo sangre por una he-
rida; sentia que le faltaban no sélo el
vigor, sino el pensamiento y la vida.

El earruaje desemboe6 en la calle Som-
meiller, y luego volvié sobre la derecha.
Como & través de una niebla reconocio
Arturo los 4lamos y las casas de la carre-
tera de btuplnyn y dijo, casi inconsciente-
mente, como un eco:i— iStupinigi!—Luego
eruzo por su mente como un relampago un
recuerdo. Recordd que muchos duelos se
verificaban en los bosques de Stupinigi.
No habia duda. Su padre iba alli. (Habia
diez kilometros! Se sinti6 perdido, y fal-
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tandole la esperanza de poder resistir, le
abandono - eél-altimo resto de vigor. Las
piernas se le doblaban y se dejo arras-
trar: le quedaban sélo las manos, con
las cuales se mantenia rabiosamente aga-
rrado al eje. Echando hacia la derecha
una mirada de naufrago, al ver la fa-
chada del hospital Mauriciano, tuvo casi
la aparicion viva de su padre transpor-
tado alli, entre cuatro hombres, con el
rostro blanco y los brazos caidos. Ante
aquella vision perdid la cabeza, abandon6
los brazos, y cayo tendido en medio del

samino, apenas habfan pasado el hospital,
lanzando un gemido y diciendo desespera-
damente:—;jAdios, padre! jAdios! jAdids!
[2 impotente para ponerse en pie, logro ga-
teando -arrastrarse todavia hasta el borde
del camino, donde se dejo caer tendido
como un cuerpo muerto.

*

Pocos instantes después, como enire
suefios, oy6 el ruido de un carruaje que
pasaba; y casi al mismo tiempo el sonido
de sunombre.

Abrio los ojos, y vi6 4 Carlos Bussi
arrodillado delante de él.
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—iPironi! — exclamé, cogiéndole una
mano.—iPironil... ;Qué tienes? ;Qué ha
pasado?

—...No puedo mas—contestd Arturo.

— Levantate—le dijo agitado; — haz un
esfuerzo. Todavia tenemos tiempo. El ca-
rruaje de mi padre acaba de pasar. Te he
visto al pasar y te he creido muerto. jArri-
ba, Arturo! Atin podemos alcanzarles. No
iran muy lejos. El coche va despacio. Mi-
ra... jOh qué casualidad! ;Se ha parado!

A unos cien pasos mas alld, en efecto,
se habia detenido el coche para esperar
que pasase el fren, cuya via atravesaba el
camino de Stupinigi en aquel punto. Debia
pasar el tren de Milan, que acababa de
arrancar de la estacion de Porta Nuova.
El guarda del paso & nivel habia cerrado
con las cadenas.

—iValor!—repiti6 Carlos, ayudando 4
su amigo 4 sentarse y haciéndole apoyar
la espalda en un tornarruedas.—Aqui tie-
nes tu gorra. Tenemos cinco minutos de
ventaja. Tienes tiempo para tomar alien-
tos. Arriba, Pironetto, arriba. ;Quieres de-
jarte venecer por un rocin de seis reales la
hora? Tengo pastillas de menta; tragate
una, que te reanimaria. Has hecho lo mas:
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haz el Gltimo esfuerzo. No van hasta Stupi-
nigi; he oido decir al cochero el nombre de
una villa.Llegaremos & punto yno les deja-
remos batirse. ;Veras qué bien me busco el
puntapié de mi padre! ¢Qué crees que no
he sudado yo? Con la furia de echar 4
correr. en la antesala me he puesto los za-
patos del criado. jMira qué par de torpede-
ros! Crei que iba & perder uno delante del
Avuntamiento. Levantate pronto. Ya no
tiénes gue COrrer mas. Yo te siento sobre
el eje de las ruedas, te apoyas con las ma.-
nos sobre mis hombros y/vas como un mi-
llonario. Atriba, arriba; ¢coyes el tren gue
va 4 llegar? Vamos & escape. Veras como
todo sale 4 pedir de boca. {Pero no perda-
mos ni un segundo!

Al oir aquellas palabras, Arturo sintld
en su pecho como un nuevo soplo de vida,
se puso en pie, y tambaleandose un poco,
pero con paso Vvivo, llevandole de la mano
Carlos; llegd 'hasta = ponerse detras del
carruaije en €l momento que pasaba el tren
con un ruido infernal.

—iYa abren!— dijo Carlos. — iArriba,
Arturo, monta!

Y cogiendo & su amigo en brazos, le

sent6 en el eje, hizo que se apoyara bien
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sobre sus hombros, y se agarrd al hierro
con ambas manos, una a la derecha y ofra
4 la izquierda, y dispuesto & la carrera.
Se oy6 el chasquido de la fusta; el coche
se puso en movimiento.

—:Estas bien asi?—pregunté Carlos.

Arturo le hizo sefia de que si.

—Hazte cuenta de que vas haciendo
ejercicios en la barra fija. Pero apdyate
con fuerza, y pon cuidado en los baches.
No tengas miedo. No iremos muy de prisa.
Ya he advertido que el cochero es tuerto.
Y no te cuides de mi. Tengo mas pulmones
que Bargozzi. Veras cémo tenemos la
dicha...

Precisamente en aquel momento, en el
coche, uno de los padrinos, un seiior largo
Yy Sseco, con ojos de gato y bigote gris,
daba los tltimos eonsejos al abogado Bussi,
sentado frente & ¢l respecto al modo cémo
habia de llevar el desafio.—De modo que
me has comprendido. El adversario esta
fuera de ejercicio, se cansari pasada la
primera furia. Ta esperas 4 que blandee,
y entonces haz lo que te he dicho: jasi, asi,
y zas! Y quedard arreglado.— Y se puso 4
hacer con la mano huesuda la indicaciéon
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de dos fintas y un golpe de bandolera, gui-
fiando su ojo de gato.

El abogado Bussi no contestd. Tenia el
aire de un hombre aburrido. Barajaba en
su/mente, hacia algin tiempo, pensamien-
tos muy discordes con la conversacion;
los cuales los expresaba la sarcastica son-
risa de sus labios afilados, habituados ila
burla.—Bs curioso, decia para si, que este
valiente caballero, que -se vanagloria de
c¢reer en Dios, me enseile tranquilamente a
degollar al préjimo, como si me estuviera
dando una receta para una salsa.

Y este otro, que parece un globo hin-
chado, no-puede ocultar la felicidad que
le produce el ser por vez primera padrino
en un duclo, eomo si fuera uno de'los tra-
bajos de Hércules, jy le sale por los ojos la
impaciencia de irlo a4 pregonar por todas
las esquinas de Turin! Y estos dos arma-
rios con ruedas. que nos :transportan i €s-
condidas 4 miy al otro como & dos doncellas
robadas, y aquel sefior que cortésmente

- nos presta la villa para que podamos ma-
tarnos & nuestra. comodidad; y el médico
que nos acompaiia con la aguja y con el
escalpelo para remendarnos la piel... todo
esto tiene el aire de una bufonada. Qui-
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siera saber por qué me voy 4 batir. Cnando
Pironi me regald aquel epiteto, yo estaba
seguro que no me creia tal, y que cuantos
alli habia estaban seguros de lo mismo,
¥y que comprendian que ¢l me habia lan-
zado aquella palabra porque se habia pe-
gado contra la pared y no sabia ya queé
contestarme. Debia haberlo echado & risa
y nada.méas. Yo me bato, por consiguien-
te, para demostrar que no soy hombre que
me dejo deeir impertineneias.

Pero si él me hiere, ;para qué servira

el haber demostrado que no consiento que

me digan impertinencias, si al mismo
tiempo demostraré que me dejo dar de sa-
blazos? {Qué burla! Pero es una burla que
puede acabar... con la vida de uno de los
dos. ¢Se puede ser mas bestialmente lo-
cos?... Basta: con tal de que no haya alli
campesinos que nos estén mirando. Es mi
pensamiento fijo desde ayer: un pensa-
miento que me produce enojo... inecreible.
Creo que me avergonzaria, y que me bus-
caria un golpe por efecto de la distraceion.
¢Y por qué me avergonzaria?... Porque la
gente del pueblo se rie de los duelos. Nada
mas que por esto. Pero ¢por qué si yo veo
4 dos hombres del pueblo que rifien & na-
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vajazos, no rio, y ellos se rien cuando ven
& dos seiiores que se baten con la espada?
Examinemos la cosa. Quiza... porque ellos
no se baten sino en un acceso deé furor, el
cual, st no justifica Ia rifia, la explica, y le
da al menos un aspecto tragico; mientras
que nuestro-combate, llevado con todas las
reglas—después de un cambio de saludos,
con’las pausas debidas, en presencia de
cuatro sefiores, en un lugar fijado de ante-
mano; sin la justificacién aparente de la
ira,—es en verdad una cosa bufa y antip4-
tica. Y yo me avergonzaria también por-
que aquella gente, viendo un duelo; com-
prende que es absurdala distinecién enorme
que hacemos nosotros enfre nuestras rifias
y las suyas, y zozan cogiéndonos en una
contradiecién estiupida y odiosa entre nues-
tra ferocidad de duelistas y nuestras vana-
glorias de gente culta y noble; contradie-
cioén tanto mas odiosa cuanto que ellos no
aprenden & matarse y nosotros nos ejerci-
tamos en ello por muchos aios. jOh! jBu-
fones, bufones, bufones! ;Pero llegaremos
alguna vez & esa -malhadada villa?
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En aquel momento los dos muchachos
oyveron salir del coche un grito soldadesco:
{Para!

—iAbajo! —dijo Carlos.—Ya hemos lle-
gzado. Agazapémonos en seguida.—Arturo
se desmonto del eje, corrid tras de su amigo
y salté con el dentro del foso que flan-
queaba el camino; alli se acurrucaron los
dos, quitandose los sombreros y asomando
la cabeza por encima del borde nada mas
que lo preciso para enterarse de lo que
ocurria. _

El coche se detuvo delante de la verja
de una willa seiiorial, cuyo tejado se vein
por entre los arboles de un vasto jardin,
rodeado de pared. La verja, que estaba
eptreabierta, se abrio de par en par por
una mano invisible, entro el coche y se ce-
rraron las puertas.

—iEstamos perdidos! —exclamé Arturo.

—Ca, ni por sueiio—respondi6é Carlos.

—:Coémo hariamos para entrar?

Como hacen los ladrones. No es nece-
sario entrar por la puerta. Ven conmigo,
pero listo.

Diciendo esto, Carlos salté sobre el ca-
mino, le atraveso, eché 4 correr seguido de
Arturo, por un campo inmediato 4 1a villa,
Hegd hasta el pie del muro que rodeaba la
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: finca, le midié con una mirada y dijo 4 su
compaiiero:

—Escalémosle.

—iPero no llegaremos 4 tiempo!—ex-
clamé Arturo-angustiado.—jEntretanto se
batiran!

—No femas—contesté Carlos.—Los
preparativos son largos. Haz lo que yo
haga.

Puso 4 Arturo con las espaldas confra
la pared, le hizo afirmar bien los pies y
cruzar las manos como_cuando se :iue;m a
la sillita de la reina, vy agarrindose 4 sus
brazos, y dando impulso con el otro pie,
se le subié sobre los hombros, llegando 4
tocar con los dedos lo alto del muro.

—iMal raye le parta al propietario!—
exclamo, dejandose caer al suelo.

—zQué pasa? —pregunté Arturo, des-
_alentado.

—Lo gue pasa es que la cresta del muro
esta incrustada de pedazos de ‘vidrio, en
beneficio de los hombres honrados. Es
preciso sacrificar las chaquetas: Dame la
tuya.

Se la quitaron ambes, las cogié Carlos
entre los dientes, y volviendo & subir sobre
los hombros de su compaiiero, arrojé una
sobre otra en lo alto del muro, planté
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encima las manos como si fueran dos ga-
Fras, y se subit; se veolvio luego hacia el
compaiiero apoyandose sobre el muro con
el vienfre, estiré los brazos hacia él y le
dijo:

—Apoya la punta del pie contra las as-
perezas de la pared y arriba sin miedo:
tengo las paletas sélidas.

De este modo, haciendo un esfuerzo de
pequeiio atleta, subi6 hasta él al.compa-
iiero como una herrada,

—iTen cuidado de no herirte! —le’dijo
cuando Arturo se agarré & las cha-
gquetas.

Arturo lanzé un grito.

-:Qué te pasa?

—Nada; me he elavado un eristal.

—VYo salto dentro. T espera.

Carlos saltd al jardin, y tendio los bra-
70S hacia Arture, diciéndole:

—iTi& ahora!

Se dejd caer'y cayo entre sus brazos.

—iBien venide!—exclamo Carlos: —es-
tamos en la fortaleza.

Se encontraban al extremo de un largo
sendero que iba en derechuraen medio de
dos macizos de arboles, separados por otros
senderos, hasta un altisimo seto de mirtos:

25
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el cual atravesaba el jardin eomo un muro
divisorio, abierto aqui y alld por varias
puertas en arcoe.

— jAlli detras se baten!—dijo Arturo.—
;Corramos!

Y ambos a dos, en mangas de camisa,
sudando & chorros, se lanzaron a la ca-
rrera hacia el muro verde,..

Apenas habia entrado en la willa y
apeadose del coche «cerca de la pueria,
donde yva estaba el otro coche, el abegado
Bussi, se encontrd frente & un ancho ca-
mine flanqueado por altas paredes de mirto
y cerrado en el fondo por ]la fachada del
palacio. En el extrémo opuesto del camino
estaba el abogado Pironi con el medieo y
con sus padrinos. Estos y los padrinos de
Bussi se pusieron-instantaneamente en mo-
vimiento unos hacia otros, y, encontran-
dose en, medio, fijaron que aguel seria el
campo del duelo, frazando lineas en el
suelo con la punta de los bastones. Luego
sacaron las espadas de sus fuudas, entre-
candoselas & los médicos para que las des-
infectaran con dcido fénico; después de ha-
ber preparado vendas, pinzas y frascos,
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sobre un asientillo de madera, inmediato &
na de las aberturas de los lados. 3
Mientras los dos muehachos escalaban
la pared. los dsg adversarios, llamados
por los padrinos, se ;H'(‘!'r":ll'(,xn" se lllli"b
ron los sombreros y la i(,‘\'i(il. ;«\ n’w'ln>'f""~:j

~‘ & . r . ¥
ron la manga de la camisa sobre el brazo
azo,

s€ fieleron fajar la mano con un paiiuelo

Y, empufiando las espadas, se pusieron el

uno frente al otro, teniendo cada cual sus

propios padrinos 4 derecha é izquierda
Uno de los padrinos de Bussi; el del bigote
aris, que tenia fambién una espada en la
mano, hacia de director del combate

Ambos tenfan el rostro palido; pero re

Y m ‘ '
suelte. Todos los demis callaban. No se
oia mas que el alegre gorjeo de los pajaros
y el Iadrido lejg 3 I ) S
e 0 lejano de un perro. Bl sol lan-
‘Ada Su primer rayo sobre la. fachada-del
palacio. ‘

A nua, sepal de los padrinos, | ]
adversarios hicieron el salado on
pada.

08 dos
on 1a es-
El sefior del bigote orits: — En guardia
: i : N g a.

Era la seiial del asalto

S S5 :

OE _pusieron‘en guardia V' eruzironse
Ias espadas... s

En aquel instante, del lado de alla de la
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pared de mirtos send un arito agudo y do-
loroso:—;iSoecorro!

El abogado Bussi se detuvo el primero
sorprendido como si hubiera reconocido
aquella’ voz, pero sin dar erédito 4 1o que
habia oido, y como si le pareciera una -
Sion.

I.a voz se repitié con un grito mas lar-
\go y suplicante: —iSocorro! ;

Era su hijo Carlos. Bussi no oy6 ya mas,
oché en torno una mirada, vio-lasabertura
del seto, y por alli se lanzo, siguiéndole
todos.

Apenas habian andado veinte pasos, se
detuvieron.

Arturo vacia en el suelo, atravesado
en un sendero, ensangrentado y sSin sen-
tido: Carlos, de rodillas & su lado; ate-
rrorizado ¥y trémulo, le sostenia la ecabeza
con una mano, y con la otra, teiiida de
sangre, le apretaba una muneca; alo 1argo
del sendero se veia serpentear una lista
sanguinolenta.

El abogado Pironi lanzé un grito deses
perado:— jMuerto. mi hijo!—y. se arrodillo
4 su lado; se inclind también el médico, Co-
siéndole un brazo; todos los demas asedia-
ron & preguntas 4 Carlos.
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Este, casi fuera de si, contesté balbu-
ceando. Dijo como habian venido para im-
pedir que sus padres se batieran, y ¢émo
habian escalado la cerca, incrustada de vi-
drios. Al agarrarse Arturo se hirié en la
muiieca. En el primer momento no se dié
cuenta. Luego, al correr 4 través del jar-
din, sintiendo que le faltaban las fuerzas,
llegé & descubrir la herida; habia perdido
mucha sangre, y se habia caido alli entre
sus brazos.

—iDoetor!—gritaba entretanto Pironi;—
idoetor, salvadmelo!

El doetor, que habia examinado el brazo
y lo estaba fajando, le tranquilizé dicién-
dole que habia sido herida la arteria ra-
dial, pero ligeramente, y que al compri-
mirla su compaiiero habia contenido 24
tiemipo la efusion de sangre y que no habia
peligro.

Mas Pironi, sintiendo que le inyadia el
desaliento, y viendo que su hijo no'daba se-
fiales de vida, no le creyd, y seguia gritan-

do cada vez mas angustiosamente: —Se
muere! pero, ¢no ve gue mi hijo se muere?

—No—contesté el médieo, acercando
4 la nariz del herido un frasco, —-yva ve
como revive
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Abrio Arturo los ojos, reeonocid. & su
padre, le sonri6, y levantando el brazo
ileso, hizo adem#n de ponerle la manoso-
bre el hombro.

El padre lanzo’ un grito de alegria
y 1é cubrié la frente de besos, sollo-
zando.

— Padre—murmurd Arturo apenas pudo
recoger la voz,—ha sido Carlos... Yo me
habia caido por el camino... El me levanto,
me di6 animos... El ha-sido quien me ha
subido & la tapia... Sin-¢l'no estaria aqui...
k1l me ha contenido la sangre... El es el
que lo ha hecho todo...

Pironi_levanté el rostro haecia Carlos,
que estaba en pie-a su lado, le miro fija-
mente en los ojos, y le dijo:—iEres todo un
hombre!

Luego, poniéndose en pie, recogio la es-
pada, qut; habia arrojado & un lado, y vol-
viéndose & Bussi, que permanecia. inmoyil
A pocos pasos, le dijo con acento resuelto,
que discordaba con la mirada, llena de
gratitud hacia su hijo:

—iEstoy pronto!

— i Yo también!...—le contesto Bussi fie-
ramente, y arrojo la espada al suelo.

Pironi se avalanzé 4 su cuello, y mien-
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tras se abrazaban, le dijo al oido:—;Olyi-
da!— Luego, separindose, en voz alta,
para que todos lo oyeran:

—iPerdéname!

Al cabo de pocos minutos, el muchacheo
herido, sostenido en brazos de los dos pa-
dres, sobre cuyes hombros apoyaba las
manos ain ensangrentadas, sirviendo como
de vinculo vivo entre uno y otro, y su bra-
vo compaiiero, levantado también él del
suele en sefial de regocije por los padrinos,
fueron llevados 4 los earruajes entre aplau-
Sos y vivas, como en friunfo...

abogado Pironi, antes de lle-
gar a su casa, temia que sufrir una nueva
amargura. Entraron en un coche Bussiy
el médico, con él y Arturo. Histe; des-
pues de haber pasado un rato adormecido,
se. desperto, quiso contestar & fodas las

preguntas que le hacian, y se eanso de tal
modo, que en el momento de ir 4 desem-
bocar de la calle Sacchi & la carrera de
Victor Manuel, tuvo un ligero desvane-
cimiento.—;Qué es esto? —preguntd espan-
tado su padre. Era la debilidad. El médico
aconsejo que tomara un cordial. Pironi
grité:—;Para! — El coche se paré en la es-
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quina del café Mogna. Los tres dijeron A
una: —cUna copa de cognac? —:De vino de
quina?—;Un vasito de Marsala?—Arturo
abri6 los ojos ldnguidos y murmurd son-
riendo: —No... un helado de crema.

Lauego anadio con los ojos entreabier-
tos: ——Doble.
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