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REGUERDOS DE LA INFANCIA Y DE LA ESCUELA
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N 1. ' La huella mas remota que encuentro en
mi de la coneiencia, es el recuerdo de un

dia que estuve jugando en un montén de
arena con un hermanito mio, dos afios ma-
yor que yo, que murio cuando yo tenia cua-
tro, sin dejar en mi espiritu ni una vaga
: reminiscencia de su rostro. Como pudo que-
ARIA 3 darme grabada su imagen en aguel mo-

9 NERS “ mento, y ni siquiera la sombra de un re-
= enerdo de todo lo que en mi casa ocurrié
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BIDT g F : con su muerte, que debiera haberme de-

jado una impresion profunda, es uno de
tantos misterios de la memoria, que en
vano intenta penetrar nuestro pensamien-
to. ¥ no es menos misteriosa para mi [a
= i certidumbre absoluta que tuve siempre
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REGUERDOS DE LA INFANCIA

aquel dia era mi hermano, por mas que
no tenga razon alguna de mi certeza.

A mi me parece que en aquel instante
comienza mi existencia.

Mas después, vuelven de nuevo las fi-
nieblas, y ya no encuentro otra vez la luz
de un recuerdo sino pasado mucho tiempo:
cuando, bajando la escalera de casa, me
puse 4 contar por los dedos los afios que
tenia, que eran cinco, y 4 pensar que po-
dria muy bien llamarme grande cuando,
para contar miedad, tuviera que servirme
también de la otra mano. Desde enfonces
los hechos que recuerdo, aungue separa-
dos entre si por muchos espacios oscuros,
cual las hogueras nocturnas de los paste-
res en los montes, estin claros en mi me-
moria como los de los periodos mas recien-
tes de mi vida.

Mi padre, genovés, era tesorero real de
rentas estancadas—sal y tabaco—en una
pequeiia ciudad del Piamonte, que por su
situacion y por sus alrededores es una de
las mas hermosas de Italia. Asentada en el
ultimo limite de grande altiplanicie que,
avanzando en punta, dominala confluencia
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de un rio y de un torrente, los cuales la
cifien estrechandola; y mais alli, en la
opuesta ribera, se extiende, ascendiendo
en anfiteatro, una floridisima campifia,
cubierta de bosques y de viiiedos, coro-
nada por los inmediatos Alpes.

Todes los recuerdos de la infancia se
dibujan en mi mente sobre el yverde vivo de
aquella campiiia, sobre el azul claro de
aquellas aguas, sobre la nieve luminosa de
aquellas altas montaiias.

Habitibamos en cierta casa espaciosa,
que miraba por una parte sobre el rio, y
tenia en planta baja la oficina y los alma-
cenes, y delante, un jardin, un hucrto, dos
grandes emparrados y un amplisimo co-
rral, el cual, dos veces por semana, se
llenaba de carros de les estanqueros, que
bajaban para hacer provisiones desde las
aldeas mas lejanas de la cireunseripeion.
En tales dias, habia un movimiento, un tra-
fico, un rumor como el de los mercados; en
el cual me sumergia yo con gran placer,
corriendo de aqui para all4 por entre las
bestias y la gente, subiéndome en los sacos
y sobre los cajones, excitado y lleno de
curiosidad, y aun algo orgulloso al pensar
que todo aquel movimiento tenia su punto
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4 RECUERDOS DE LA INFANCIA

de arrangue en mi padre, que me parecia
un personaje mas poderoso que un ministro.

Las impresiones, sin embargo, mas her-
mosas y mas intensas de aquellos primeros
afios, fueron las que me produjo la Natu-
raleza; tan hermosas, que, al volver 4 pen-
sar en aquellos dias, paréceme que no han
existido en el mundo esplendores del sol
tan fulgurantes, rayos*de luna tan limpi-
dos, primaveras tan frescas y tan fragan-
tes: tan intensas, que aun la impresion gue

-ahora me producen la aurora, la puesta de
sol; 1a lluvia, la nieve, el olor de la tierra
y el perfume de las rosas y de las violetas,
se deriva en gran parte del recuerdo de las
sensaciones que todas aquellas cosas des-
pertaban en mi en aquel tiempo.

Por el lugar y por las circunstancias en
que transeurrié mi infancia, no podria ha-
ber sido mas afortunado. Siempre ha sido
pata mi un dulcisimo consuelo ¢l pensa-
miento de haber erecido en presencia de
aquella vasta belleza alpina, en aquella
casa grande y sonora, inundada de luz y
sacudida por los vientos, entre el verde de
aquel jardin, que me parecia inmensoyen
medio de aquella confusion de entradas y
salidas, de trabajo y de grites, que ponia
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en constante movimiento mi imaginaeion y
mis piernas, y me haeia vivir una vida in-
tensa y variada, entre ciudadana y cam-
pesire, un poce como de hijo de sefior, ¥
otro poco como de muchacho de oficina,
libre y vigorosa como el aire purisimo que
respiraba.

Un vivo recuerdo de aquellos aiios, que
todavia me hace sonreir, es la condicién
singular en que me encontraba ante mi
madre y mi padre con respecto al lengua-
je. Trasplantado cuando aun no tenia dos
afios desde Oneglia, donde habia nacido ¥
comenzaba a balbucear el genoves, 4 una
cindad en la cual se hablaba un dialecto
muy diferente, me olvidé de aquél por
completo, y aprendi éste de las personas
de servicio y de mis nuevos conciudada-
nos de la misma edad, antes de que mis
padres empezaran a pensar en ello; por-
que & los nifios, el lenguaje que oyen &
los compafieros de juego y & los inferiores
obsequiosos se les pega mas rapidamente
que el que oyen en casa. Por esfo, durante
bastante tiempo mi madre y yo no nos en-
tendiamos 6 nos entendiamos poco, origi-
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nandosede aqui escenas comicas que hacian
reir 4 todos los presentes, cuando ella me
regaifiaba en genoves y yo me justificaba y
protestaba en piamontés, ¥ la disputa se
enredaba, siendo verdadero chino para
cada parte la argumentacion de la ofra:
tanto, que muchas veces para terminaria,
era preciso llamar como intérprete 4 uno
de mis hermanos.

Y asi, 4 la mesa, dos veeces por dia, sien-
-do yo el timico que hablaba el nuevo dialecto
sin comprender el ofro, representé por bas-
tante tiempo el papel de un intruse, como si
fuera un nifio abandonado que hubieran re-
cogido mis padres en la nueva ciudad, fas-
tidiado al tener que pedir muchas cosas y
obligado 4 guardar silencio muchas veces:
como aquellos viajeros que se encuentran
solitarios en la mesa redonda de una fonda,
rodeados de comensales de ofra nacion. S6lo
al cabo de algunos afios comence 4 hablar

mi dialecto de origen, que ahora poseo lo

mismo que el ofro; pero la planta habia to-
mado ya el color dela savia piamontesa; y
he sido siempre el m4s piamontés de toda la
familia, si bien pasada la primera juven-
tud, naciera en mi y fuese creciendo con
los afios, por la virtud cada vez mayor de

¥ DE LA BESCUELA 7

los recuerdos de familia, un dulce y pro-
fundo afecto hacia la regién donde naci.

o
&=

Entre los recuerdos infantiles ocupa
lugar preferente, al lado del de mi madre,
el recuerdo de una vieja criada: uno de los
corazones mas buenos y mas dulces que he
conocido en el mundo. Me parece cstar
viendo con toda lucidez su cara senriente,
verdadero espejo del alma, y siento toda-
via su voz amorosa y trémula, que todos
deciamos en casa que se parecia a la voz
de un alma del purgatorio.

Se llamaba Magdalena. Era como una
segunda madre para mi; ocultaba mis tra-
vesuras, se regocijaba como una nifia con
mis alegrias, se angustiaba por cualquier
rasgufio que yo me hiciera, como si se tra-
tase de una gran desgracia, prodigandome
santos consejos de la mafiana a la noche.
Yo la queria como & una madre; me pasaba
horas enteras agarrado a sus faldas, para
que me contase cien veces las mismas his-
torietas, que me parecian portentos de fan-
tasia; y todas las noches habia de dor-
mirme al sonsonete de su canto lamentoso,
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gue se asemejaba & las canturias de los
arabes. Puedo decir que toda mi vida la he
guardado gratitud, y puedo jurar que si
hay més alla otro mundo donde volvamos
4 ver A las personas queridas, sera ella
una de las primeras que buscaré entre la
blanca multitud, y de aquellas hacia las
cuales volaré con un movimiento de alas
Mmas Vigoroso.

;Extraiios juegos de la memoria! Por
que ella me lleyé una tarde con otros mu-
chachos 4 jugar, echandonos 4 rodar por
una cuesta hacia el rio, donde habia mu-
chisimas moscas luminosas, su imagen se
me presenta casi siempre coronada de pun-
tos brillantes, como la Virgen, de estrellas;
y porque ella fué la que me enseiio 4 fren-
zar coronas con amapolas y acianos, que
nacen entre el trigo, todavia hoy entreveo
su rostre siempre gque se me presentan jun-
tos en la naturaleza 6 en una pintura, los
dos colores rojo y azul. ¥ tan en el fondo
del corazén me ha quedado impresa aque-
l1a buena mujer, que aun al presente, cuan-
do suefio con algin gran dolor mio, suelo
verla, con la rueca metidaen el cinturén del
delantal, que me mira con ansioso semblan-
te, como hacia al levantarme de una caida,
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v oigo su voz dulce que me dice palabras
confusas de compasion y de consuelo. jAh!
1Si volviera 4 verla viva, cuando me des-
pierto de aquellos suefios, con cuanto placer
abandonaria mi cabeza blanca enire sus
brazos, con qué dulzura lloraria sobre el
regazo de mi vieja Magdalenal!

Ella fué, por ignorancia nada mas, y
por el afan de divertirme, quien hizo de mi
una de las victimas del terror 4 los fantas-
mas, mas digna de lastima que jamas ha
habido en el mundo. Con un solo cuento, que
ella me conté inadvertidamente, hilando,
—me acuerdo muy bien—y echando de vez
en cuando una ojeada al puchero, donde se
cocia la menestra para la cena, basto. Era
Ia historia de la muerte, de la que habiendo
hecho mofa un muchacho, le anuncia que
vendra a llevarselo por la noche, de la
cama; y el muchacho, siente primero por
la ealle sus pasos, luego en la puerta del
cuarto, y luego dentro; y por fin la Muerte
se lolleva. Esta historia me produjo verda-
dera enfermedad de miedo. Deimaginacion
viva como yo era, oia desde la cama real-
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mente el paso de la Muerte, y senfia esca-
lofrios, sudaba, temblaba hasta rechinar
los dientes, y mas de una vez salté de la
cama y fui corriendo al cuarto de mi madre
pidiende anxilio.

De aquel terror se originaren en mi
otros mil. Por mucho tiempo me aterrd la
soledad aun en pleno dia; temblaba ante
la vista inesperada de una sabana exten-
dida, que me parecia el manto del espec-
tro; tuve miedo de un viejo escualido que
desde una ventana del hospital de ineura-
bles, que habia frente 4 mi casa, me mi-
raba con insistencia cuando jugaba en el
corral; y creo que habria enfermado de
veras si no hubiese sido de fibra muy ro-
busta. Es aun tan fuerte en mi el recuerdo
de aquellos tormentos, que cuando en una
casa © en un jardin pablico veo una niiiera
en actitud de contar una fabula 4 los nifios;
siento inquietud y vehementes descos de
acercarme para estar seguro de que no les
cuenta nada terrible, y rogarle que no lo
haga si es asi. jPobre Magdalena! Ella se
gquedo mas espantada que yo de los efectos
de su imprudencia, & hizo inexorablemente
punto final en sus cuentos; lo cual le ali-
gero en mucho los trabajos del servicio,
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porque mi insaciable curiosidad ponia en
tortura su pobre eerebro, que no cra el de
Dumas, padre, si bien yo le concedia un
uso amplisimo de la repeticion.——jNunca!
;Jamas!—respondia ella siempre 4,mis rue-
gos.—jQue Nuestro Sefior me perdone, po-
bre de mi cabeza hucra!

E 2

Mis primeros amigos fueron los hijos
de uno de los mozos de 1a oficina, que vivia
en una casita al lado de la puerta grande
del corral, y que hacia 4 la vez de portero.
Formaban una tribu de desarrapados, que
iban en cscala, como los tubos de los 6rga-
nos, desde un afio hasta doce; ¥ cada afo
<alia uno nuevo de la casita. Conmigo, hijo
del duefio, guardaban siempre un clerto
aire obsequioso de criadillos, del caal pro-
;i»el}diam yo 4 abusar un poeo. Pero, en este
punto, lo mismo mi padre que mi madre
eran severos, no me dejaban pasar nada,
y es una de las cosas de que les estoy mas
agradecido. En toda ocasion humillaban mi
orgullo sefioril, inculcandome el senfimien-
to de igualdad y el respeto 4 la pobreza. En
todas las cuestiones que surgieran entre los




