12 RECUERDOS DE LA INFANCIA

pequeiios comedores de borona y yo, si no
tenia de mi parte por complefo la razén, se
la daban 4 ellos. Y cuando les trataba con
menosprecio, mi madre tenia un modo par-
ticular de hacerme caer en ello y de pedir
exeusas: aprovechaba aguelmomento para
hacer a la familia uno de los regalos que
ella acostumbraba, de ropa blanca ¢ de
trajes usados, que para la pobre gente era
un mand, y hacia que yo mismo, sin acom-
pailamiento alguno, fuera & llevarselo.
Con la satisfaccién de cumplir un acto be-
néfico, sentia en el eorazon el arrepenti-
mienfo de la. injuria inferida, y juntamente
con ¢ste, vergiienza por mi proceder, gue
me hacia vaecilar & veces, impulsandome

& dar muchos rodeos por el patio antes de

presentarme en la <asa. Después experi-
mentaba gran plaGer, viendo que al ofre-

cer el envoltorio 4 la madre, el ofendido,

asomaba la cabeza por enfre todos y me

sonreia desde la puerta, donde se I;abia,

plantado al sentirme legar.

Mi predilecto era Francisquille, un fri-
poncillo rubio, dos afios mayor que yo,
gran cazador de caracoles sin temor de
Dios, capaz de sacarlos hasta de entre las
grietas de las paredes; y que los asaba
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4 su modo, por pura formalidad, con una ce-

rilla. Un dia, en el patio, me pego una pe-
drada en la frente, con un cante que habia
lanzado al aire sin atender & donde iba &
parar; eche sangre, chillé, acudio mi
madre y un segundo después la portera,

que se abalanzé sobre el muc hacho como
una furia para molerle los huesos. LI es-
curriéndose veloz como una golondnna

aterrado, vino hacia nosotros, y mi madre
lo detuvo; vy, cuando yo esperaba que me
vengase, le puso la mano sobre la cabeza,

le abrazé para defenderlo, diciendole &
1a portera:—No lo ha hecho con intencion;
no le pegue, esta perdonado. —Esta actitud
me hizo desechar todo resentimiento de
mi alma como por encanto, y ya casi no
senti mas el dolor. ;Esto se llama educar!

Entre los recuerdos que conservo de
aquel tiempo hay un angel pintado al fresco
en Ia boveda de una capilla de la Catedral,
donde iba todos los domingos & oir misa
con la familia: una figura alta, alada, en-
vuelta en un camisén blanco; de snavisimo
rostro, que parecia mirarme con sus gran-
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des ojos azulados. Aquella figura fué la que
desperté en mi el primer sentimiento reli-
gioso, haciéndome pensar cnin dulce seria
vivir después de muerto en medio de milla-
res de criaturas tan hermosas, buenas v
blancas, sentado sobre nubes, envuelto 3;1
?1_1z‘sonr’osada, ¥ en aire perfumado por el
icienso, ovendo los sonidos del érgano.
Recuerdo que fodas las noches pensaba en
aquel angel, mientras rezaba el Padre nues-
tro 6 el Ave Maria, antes de ir 4 la cama, y
que con la imaginacion, daba uquel%&mism:rm
forma al dngel custodio, creyendo firme-
Fne,nte mucho tiempo, que iba & mi lado,
invisible, de la mafiana 4 la noche. Y tan-
ta fe teuia en esto, que muchas veces en
mis juegos me quedaba parado, pregun-
tandome 4 mi mismo dénde estaria en &ﬁ;uel
momento, si delanfe ¢ detras de mi 6§ & los
lados, cerca 6 un poco separado, si-con
alas abiertas 6 plegadas, y alguna vez mi-
raba en derredor con la vaga idea, ya que
no de verle 4 él en persona, al menos al-
gun indicio de su presencia, algo blanco,
una forma vaporosa, algin fugitivo res -
plandor. Tenia fe, sipuede llamarse asi 4
lo que yo sentia enfonees; pero no recuerdo
haber sentido jamas miedo al infierno, en
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el cual ni siquiera pensaba, como algo que
no tenia nada que ver con los muehachos.
La religién era para micomo la vision

confusa de una gran belleza, y un senti-

miento indeterminado de ternura y de bon-

dad para todos y para todo, hasta para los

mas diminutos insectos que, en los dias de
celo religioso mds vivo, cuidaba de ir apar-
tandolos con los pies. De lo cual provino
que al recibir en la Iglesia las primeras
lecciones de eateeismo del parreco, que no
ponia en ellas cierfamente ni miel ni flores,
me pareciese que me habian cambiado la
materia, v sin darme clara cuenta de ello,
me gquedé mal, como el que abriendo un
libro con la idea de leer un poema, se en-
cuentra ante sus ojos unlibro de escuela. Me
impresioné de un mode especial, sinllegar 4
turbarme, sin embargo, aquel dedo nudoso
sacerdotal, siempre tieso y agitado en acti-
tud de amenazar con las penas eternas.
Cuando hacia alguna pregunta & mi madre
relativa & religién, no le preguntaba mas
que sobre cl paraiso, que era para mi ob-
jeto de vivisima curiosidad, y respecto dej
cual creia yo que las personas mayores
habian de tener conocimientos mas precisos
que los nifies. Y cuando oia decir de un
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muerto: «Ha ido al paraise», pensaba que
se decia por haber visto verdaderamente
alzuna cosa de aguella persona, como una
sombra 6 una llama, volar por los aires y
perderse en el azul. Aquel pensamiento del
paraiso fué tan tenaz enfonces en mimen-
te, que despues me atrajeron siempre, aun
en la edad madura, y deleitaron vivamente
mi imaginacion, todas aquellas escenas de
teatro, aun malamente representadas, en
las que, por la aberfura que dejaban las
nubes y a traveés de un velo blanco trans-
parente, se veian en un fondo luminoso va-
gas figuras celestiales sentadas en oérdenes
distintos de asientos, como en la dltima vi-
sién de Dante. Cuantas veces he visto el
paraiso en un teatrillo de mufiecos, he lle-
cado 4 gozar tanto como el mas pequeiio
de los especiadores.

El angel custodio no me libré del crup,
del cual escapé por milagro, después de
haberme dado por perdido el médico. No
recuerdo nada de los dolores que sulri, que
fueron atroces, segtn supe liego por mi
madre; porque, ya medio asfixiado, pasé
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horas enteras ahogandome y moviendo 1os
brazos como un naufrago, apartando de
mi lade 4 fodos los que se acercaban,
como si me robasen el aire, y suplicando
por sefias que abrieran de par en par la
ventana. Sélo recuerdo que con frecuencia
ponia el oido atento para oir si fuera can-
taba el cuervo, porque Francisquillo me
habia dicho que el dia antes de morir mi
hermano, se habia eido eantar un cuervo
sobre el tejado de la casa. Recuerdo haber
visto por un momento, en pie al lado de
mi cama, la figura negra del parroco. Y
otra cosa se me qued( presente, que todavia
me hace extremecer al recordaria. Al salir
el médico una mafiana de la aleoba, mi
padre ¥ mi madre le acompafiaron & la
habitacion inmediata, desde la cual llegé &
mis oidos rumor de voces apagadas, y una
terrible exclamacion de mi padre: ; También
éste! Terrible para mi corazon, no entences,
que ne podia comprender su alcance, sino
después cnando supe quesignificaba: «Tam-
bién me arrebatan este hijo»; pues el médi-
co le habia hecho perder en este punto todo
género de esperanza. Como tampoco com-
prendi en aquel momento, por qué mi pa-
dre, al poco rato, se senté 4 una mesita
9

v
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al 1ado de la camay estuvo pasando un la-
piz sobre una hoja de papel, mirandome
con frecuencia atentamente. Luego me lo
explicaron, diciéndome que con un esfuerzo
heroico, ¢l mismo me habia hecho el retra-
to 4 lapiz, para conservar al menos aguel
recuerdo de mi cara, ya que por enfonces
no habia en la cindad ningin fotografo.
:Pobre padre mio! AUn conservo aquel re-
trato que mi madre me lego, y se apodera
de mi uaa infinita compasion cuando lo
miro, al pensar con cuinta anuu'g-m‘a en el
alma trazé él aquellos rasgos finisimos, que
parecen obra de un artista tra'uquiln, espe-
cialmente aquella marana de rizos 0SCuros,
on los cuales contaba darme pronto ol ulti-
mo beso.

La crisis que me salvo, la alegria de
mis padres, la convalecencia, tode se h’a.
borrado de mi espiritu. No recuerdo 1'.113,:3
que la primera vez que me sacaron al jar-
din, cubierta la cabeza con una gorra ¥ un
paiiuelo al cuello, acompaiiado con g}*&n
aire de fiesta por todos los mios, seguidos
de la pobre Magdalena, que lloraba, dewcon«
tento; me acuerdo de que era Ll!l'& mafiana
de primavera, y que experimente un p.la,cer
delicioso, como si todo lo viera por primetra
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vez, al volver a percibir la luz del sol, los
arboles floridos, y el gato que, estupefacto,
se quedé parade mirandome.

Entre aguélla y la primera impresién
de la escuela, tengo presente otra que tuve
al conocer por vez primera un gran dolor
humano, y que quisiera poder borrar de
mi memoria, en la cual esta grabada como
una herida en la carne. Al lado de nuestra
casa estaba el Hospital militar, y delante
de él una casita donde vivia el adminis-
trador, teniente de Infanteria, con su mu-
jer; una pareja simpatica 4 toda la eiudad,
que parecian hermano y hermana y 4
quien con frecuencia veia yo pasar desde
la ventana, por el camino de la muralla,
con dos nifios hermosisimos, entre cuatro
y seis afios, que todos admirdbamos. Una
maiiang, volyiendo con Macdalena de pa-
seo, vimos miicha gente que se agolpaba de-
lante del hospital, 4 duras penas contenida
por los soldados gque formaban la guardia;
todos miraban hacia las ventanas de la ea-
sita, de donde entre varias voces exaltadas
¥ confusas sobresalia un sollozo violento
de mujer, ahogado,desesperado, mas seme-
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jante 4 un grito que al llanto, y que & mu-
chos de 1a multitud arrancaba ldgrimas.

Magdalena pregunté & unos y 4 ofros.
La respuesta helé Ia sangre en sus venas
y 4 mi también, aunqgue nifio. Habia ocu-
rrido lo siguiente: que el farmacéuntico del
hospital, debiendo preparar sanfonina para
los dos nifios enfermos, habia preparado
estrienina, y las dos pobres criaturas, que
habian tomado los polvos & la vez, habian
muerto en el mismo momenfo entre los
brazos del padre y de la madre. La pobre
Magdalena prorrumpié en exclamaciones
sin fin, Horando amargamente: jAh! ;pobre
gente, pobre gente!

Cuando llegamos a la puerta de easa,
ya era hora de comer, y me encargo preci-
pitadamente que no dijera nada & mi ma-
dre, porque si lo sabia, no comeria. Mas
apenas entramos, viendo 4 mi madre senta-
da, llorando, con 1a frenfe apoyada entre
las manos, comprendiendo que ya lo sabia,
prorrumpio en una exclamacion de angus-
tia, casi colérica, que me conmovio el eora-
zon, aun cuando yo no comprendiera en-
tonces que era un eco del grito eterno de la
humanidad flagelada: Setior Dios misericor-
dioso, ;como pueden oecurrir estas cosas?
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LA PRIMERA ESCUELA

Antes de tener seis aflos me enviaron
4 aprender el alfabeto con un maestro que
tenia su escuela en un hospieio de nifios po-
bres, en la cual eran admitidos como alum-

nos de pago externos, los hijos de las fami=

lias acomodadas. Yo fui & ella de buena
voluntad; siémpre me han atraido con fuer-
za todas las cosas nuevas: si la Naturaleza
me hubiera dado la virtud de persistir, al
igual que el ardor para comenzar, quiza
hubiera llegado & ser un personaje.

1 maestro era un hombre como de cin-
cuenta anos, cojo, Sin barba, con gran pe-
luca; una figura de viejo barbero, pero de
humor animado; tanto, que por aquel en-
tonces empollaba la idea de un matrimo-
nio, que luego llevd 4 cabo, con una mu-
chacha de veinte abriles. Ella fué causa de
algunas jornadas radiantes, en las cuales
se mantenia tieso sobre la pierna sana con




