LA QUERRA BE CRIMEA

¥ mis pcbres amigos.

La guerra de Crimea es el primer acon-
tecimiento ptiblico de que encuentro algin
rastro en mi memoria; pero son huellas
tan raras y esparcidas, que me sorpren-

de, al considerar que tenia yo entonces.

casi nueve afios, y que los grandes sucesos
de que oia hablar todos los dias, hubieran
debido dejarme impresiones bastante mas
profundas y mas vivas.

De todos los precedentes de la expedi-
¢ién, no recuerdo sino una sola frase:—Ve-
remos 4 ver como se dispone Austria,—
dicha en mi easa, & mi padre, por el Ad-
ministrador de Correos, & quien estoy vien-
do sentado como estaba en aquel momen-
to, en un rineoén del comedor, puesta una
plerna sobre otra y un brazo colgando del’
respaldo de la silla. De la salida de las
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otras tropas, después que se fué el bata-
16n de Martinotti, no recuerdo mas que un
episodio, que se compendia en la imagen de
una joven campesina, que, desde lo alto
de las murallas, sollozando, con la ca-
beza inclinada hacia delante y los brazos
extendidos, en un arranque de desesperado
dolor, gritaba & los Gltimos cazadores:—
Adios!, jadiés!'—mientras el tren, re’tp%(‘lo,
huia atravesande el puente lejano, vien-
dose ondear fuera de los vagones 1os pena-
chos de los soldados.

Luego me represenfo 4 nmi madre e¢on
la Gaceta del Pueblo en la mano, que inte-
reumpe, sofocada porla emocién, la lectura
del relato del incendio del Cresus, que pocos
dias antes habia zarpado de (Génova con
tropas. De fodo el tiempo que duro la gue-
rra tengo s6lo unga idea nebulosa, y-en me-
dio de ella veo una docena de muchachos
descamisados, amontonados en cl fondo del
corral de mi casa, cantando en €oro una
cancién guerrera; la boca abierta y torcida
de uno de ellos, que se lamaba Clemente,
y que decia Crinea en lugar de Crimea; ¥
retengo ain una estrofa de aquella can-
cion, por donde se puede inducir que 1.10
habia entonces en parte del pueblo bajo,
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idea muy clara de nuestras alianzas,
puesto que decia:

El cuartel de los ingleses
esta situado en medio del mar;
Napoledn con sus cafiones ;
en mil pedazos lo hara saltar.

Lo que recuerdo muy bien es que pen-
saba muchas veces en el eabo ausente, y
que después de su marcha cesé de conv’er‘
sar con los pocos cazadores que habian que-
dado, como si él se hubiera llevado consigo
toda la poesia de su Cuerpo y todos los en
tusiasmos de mi corazomn.

: Conservo muy fresco el recuerdo de
mis compaifieros de juego de aquellos dias
con los cuales frecuentemente me mezclo \:
charle con el pensamiento, porque encueﬁ-
tro en ellos la primera causa de muchas
ideas, tendencias y simpatias que he con-
servado toda mi vida.

Como estaba siempre abierto el gran
patio de la casa, era ¢éste el punto de cita
y el campo de juego de toda la chiquilleria
?e la. vecindad; por lo cual, desde peque-
fio me encontré rodeado de nifios de todas

- condiciones, en su mayor parte hijos de
obreros y de vendedores; algunos de ellos
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pobrisimos, 4 quienes S¢€ les caia la ropa &
pedazos é iban descalzos seis Meses del
afio. Con éstos tuve durante mucho tiempo
una familiaridad fraternal, cimentada por
correrias comunes por el campo; por el
cambio mutuo de golpes ¥ de regalos, de
desavenencias y reconciliaciones, y de mil
partidos de pelota, ¥ de cara O Cruz, y..-
por todo género de diabluras.

Alguien podra decir que me dejaban de-
maciada libertad, y que aquella compaiiia
tenia que resultarme indudablemente per-
aiciosa. Pues bien; yoagradezco 4 mi padre
y 4 mi madre que me hayan dejado las
riendas sueltas; que me hayan permitido
enfrascarme tan libremente entre aquella
pobreteria (de la cual, por lo demas, dadas
las condiciones de la casa, no hubiera po-
dido librarme sino mandandome fuera),
porque desde entonces he comprendido
muchas cosas de la vida ¥ del espiritu de
la gente pobre, que no puede comprender
quien no esté de muchacho entre sus coe-
taneos de aquella clase social, y quien no
haya observado en germen, por decirlo
dsi, al pueblo bajo, del cual, siendo ya hom-
bres, nos separan demasiados prejuicios ¥
excesivas desconfianzas Teciprocas. Por-
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que aquella promiscuidad con los niifios
andrajosos fué la que hizo nacer en mi
una simpatia afeetuosa y compasiva por
los pobres, que luego me incliné hacia
los humildes con verdadero sentimiento
de amigo; porque fueron aquellas amis-

tades las que no dejaron crecer en mf

corazén ciertas vanidades y orgullos de
«sefiorito» que, desenvolviéndose con el
tiempo, cierran en muchos las puertas del
alma 4 nobles sentimientos de humanidad
y de justicia, que pugnan por entrar dema-
siado tarde. Y en cuanto 4 Ia infeccién mo-
ral, como ahora la llaman los educadores,
tal idea me hace reir verdaderamente; por-
que en este respecto tengo recuerdos muy

claros. Recuerdo que entre los muchachos -

de mi condicién que conocia en las clases, y
los pillastres que me hubieran debido infes-
taren el patio, no existia diferencia alguna,
ni en materia de conocimientos, ni en ma-
teria de lenguaje, ni en nada gue se refi-
riera & cosas prohibidas; que, antes bien,
si habia diferencia, consistia en esto: que
los bien vestidos, & los cuales la holeura de
medios daba mayor libertad de espiritu, v
la buena nutricién més vivacidad de fanta-
sfa, trabajaban con ésta sobre los asuntos
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prohibidos bastante mas y con mejor }-'u»
luntad que los pobres, distra.jdos_ con fre-.-
cuencia por ¢l apetito sin sat.isf;ice.r, por los
trabajos, por las disputas domésticas y por
los golpes que recibian de sus padres, de
sus madres y de sus hermanos.

:Pobres muchachos! No he vuelto 4 sa-
her nada de algunos de ellos desde que
abandoné la ciudad; viven, sin embargo,
v hablan atn en mi memoria después de
cuarenta afios, como si les hubiera aban-
donado ayer; veo, con sus semblantes, los
trajes de 'todos, con aquellos remiendos y
aquellos desgarrones, las piezas de las tf)s-
cas camisas, los zapatones que habian
usado ya sus hermanos, y las cahe}lgms
enmaranadas, donde no entraba un peine,
v las manos agrietadas por los sabaliones;
L\; casi percibo ahora mismo el_olor que
:'a-dn. cual despedia, segun el oficio que fe-
nia el padre.

He conocido luego en la vida. centena-
res de hombres de otras clases sociales,
que se correspondian admirablemente en
su indole con los diversos tipos que entre
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aquellos existian; pero bien puedo decir
que he encontrado muy pocas personas tm;
originales de caraeter, que no me parecie-
ra haberlas ya conocido en embrion en al-
gunos de aquellos chiguillos «mal alimen-
tados»; porque nosotros podremos cambiar
cgamo queramos el tenor de vida y el
circulo de amigos y de conocidos; };em
Poco m4s poco menos, nos encoruramo;
memp’re‘ en medio de la misma compaiiia
dramatica, con ciertos personajes v mas-

= mevitables que la Naturaleza repite
sin fin.

Recuerdo & Tonio, hijo de un carretero

(I'{ue Hlevaba dos aretes de bronce en las ore-
Zh, espiritu satirico que embromaba & fo-
0s, pero de buen corazén y de buen sen-

o = ;
tido, precoz y dotado de mucha habilidad

mecanica, que envidiaba y admiraba; con
el cual sentia indecible placer, una vérda.-
dera alegria, cnando en los dias de Liuvi.;a,
nos poniamos A cocer castafias en uu.pw
(51-161"0 de barro, bajo un cobertizo que ha-
bia en el fondo del jardin; donde fantasea-
ba que me habia sorprendido el temporal
en un bosque, teniendo que guarecerme en

n antro, sin saber cuando podria volver
8 Ccasda. ;
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Recuerdo a4 Nuccio, cara arabe, hijo de
un pescador, invicto jugador de castelling,
que no dejaba 4 nadie ni una nuez en el
bolsillo, lengua de infierno, con la cual nin-
guno podia cuando lanzaba injurias, y que
4 veces Se insolentaba atrozmente; capaz
de sostener disputa un dia entero por cua-
tro higos; 4 Tomasillo, hijo de un pollero,
paliducho, con un hilo de voz, de alma
franquila, que lloraba por todo y con el
cual todos se divertian atormentandole; &
Santiaguillo, hijo de 1a lechera, chiquitin
y gordo, un pobre diablo y algo tonto, pero
que cuando le enojaban se ponia fiero como
un torete, haciendo desaparecer 4 todos. Y
el pobre Andrés, ¢qué fin habra tenido? Un
desgreic'iado exposito, criadillo de un pana-
dero, 4 quien todos golpeaban en'la pana-
deria por diversion, verdadera cabeza de
turco, y & pesar de esto, fresco siempre ¥
lleno de alegria, como si 1as bofetadas ¥
los puntapiés le hicieran el efecto de du-
chas higiénicas; insuperable en ganarse
los cuartos al chito y en saltar las paredi-
llas & pies juntos. Y ;donde habra ido & pa-
rar el fraile?.., hijo del trapero, 4 quien le

habian puesto este apodo, porque, siendo
nifio, por un voto que hicieron sus padres




60 = RECUERDOS DE LA INFANCIA

le vistieron de fraile; aquel frailecito
tenia una hermos :

1d hermosa ecabezota
plantada sobre lag espald
llevaba y traia
fieces de |

(1113
de filésofo,
as jibosas, y que
al patio todas las peque-
a vecindad, y que era o] mas
astuto y mdas charlatan de 1z c
tan bufo, que nos desternil]
solo con verle aparecer?

omparsa, .y
abamos de risa
| ¢Y Gigetto, el za-
Pﬂtel‘f). remendén, gran robador de nidos
de pa‘]a}ms, mi Sancho Panz: que mé
acompatiaba en todas las Correrias :-.L\-’en-.
tureras por el Campo, v que con toda re-
gularidad sufria 4 Ia vuelta una cacheiing
ile su madre, porque volvia siempre ense;
nando una nalga por las rotu as del pan-
talén? ;Y el pequefio Saboyano, thuellhmn
moso muchacho rubio, siempre serio, huér-
fano de un hostelero, 4 quien los chicos

mayores atormentaban con ciertas alusio-

;105 misteriosas 4 una hermana suya, sobre
as cuales pensaba v : n
-5 Pensaba yo luego larcamer :
p 30 largamente. ..?
} 1 Empre una vez que vino ella 4
:anjs.(,a-zle al patio, muy bien vestida, con el
Pelo corto y rizado y un cinturén de cuero:
rec,u‘eldo que despedia un olor penetrante
de violeta y -
viendo en 1
siempre que

que por mucho tiempo segui
a4 Imaginaeion aquellos rizos
percibia algun olor fuerte.

»
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Sin embargo, el personaje que mas im-
preso me quedo6 fue un muchacho como de
diez afios que se llamaba Clemente, aquel
que decia Crinea, hijo de una verdu’ier‘a,
un tipo de golfo completo, en el cual exis-
tia el cermen del delincuente. Su recuerdo
es el Iltle, antes de que yo leyera ningun
libro de César Lombroso, me persuadié de
que existen delincuentes natos. Em un
pequefio Don Quijote del delito. Su ideal
supremo consistia en llegar & ser an fa-
moso timador; y se gloriaba ya €n aquel
entonees de serlo, con tal impudencia que
daban ganas de patearlo. Siempre llevaba
en el bolsillo una navaja sin punta, para
meternos miedo amenazindonos 4 cada
paso con que nos iba a hacer algo. ’Se. va-
nagloriaba de que la policia le tuviera en
observacion, de no tener miedo 4 la Guar-
dia civil, y de haberse escapado mas de

una vez de sus manos, diciendo, que para
detenerle 4 ¢l, no bastaban dos hombres.
Segiin nos referia, todas las noches andaba
de un lado para otro, y cada una llevaba.
4 cabo alguna proeza, a la cual bacia va-
gas alusiones, guifiando un ojo y sacando
punta con dos dedos 4 los bigotes que le
taltaban. Tuvo un dia la desfachatez de
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lleva 4 un: iej
- Z;"me a una ecalieja-y de ensefiarme so-
de(i L empedrado ciertas manchas que-f'l
) f ak il : : : 3
- L;;l que eran de sangre, de un hombre
* un atrevido, al ¢ i ,’
al conal habia ¢l '
o i * habig, ¢ dado una
ok ‘} y lo-tm vez, seialandome la puerta
_ a habitaciéon del pi j o
13 3 piso bajo del hospi
tal eivil, donde s b
, donde se exponi
> eXponian los cadiver
e cadaveres
s asesinados, murmuré 4 mi :
8 nuro 4 miofdo:—:S
bes?  Y: : S
Cuant,&.:'i he mandado yo ahi dentro unos
uantos! —Y . :
ounnk 5! l'&.o sospechaba que era una exa
geracion de bravuconeri el
oneria; pero
o ! ; pero, no dudaba
insq‘ue}en el fondo habia-algo de cierto. Me
spiraba un gran t o
g error, que yo ftr
shehn . . =t Yo traté de
o :ud, y le mantenia propicio regalandole
va}) odos los dias la fruta de que me pri‘
¥ 5 a 3 g : .
(}Orregc;,)r; ‘i; ’meaz;, ¥-.. aun cosas que no me
Z ‘ ian. Por esto s i air '
' . se daba ¢l aire
Ser mi pri CLOT; V e
e cg] otector; y, paraseguir adquiriendo
g i Iy 3 5
i m‘ls, me daba 4 entender que Yo te-
@pm; :ecllmf_os, canallas, que trataban cie h=;
e ano, vanagloriandose de haber he
agd-o( 'ort:,tr la trama, de haberlos ser‘prer;-
miems _puesto en fuga con su cuchillo
alred&?a Tgcorrum en actitud siniestra Io&;
. dores de mi casa. Y yo con este
tivo hacis 7 =
o '1-;‘@;& nuevos huecos en la despensa
N1ESE1Ca para r . =
ecompensar sus fingi
o . ar sus fingidos
servieios de amigo bandolero e
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Fste. 4 pesar de todo, nada grave tenia
hasta entonces sobre su concieneia; no era
todavia mas que un baratero. Habia otro
que ya habia comenzado la carrera. Rara
vez venia al patio, porque vivia lejos; no
sabiamos de quién era hijo; quiza de nadie.
Siempre estaba en movimiento; mas noches
pasaba al raso que bajo techado, si por
acaso disponia de algun techo. Era un la-
dronzuelo de oficio, especialista para 1a
fruta. Al pasar al lado de un puesto de firu-
tas, en pleno dia y en presencia de cual-
quiera, agarraba un melocoton 6 un racimo
de uvas, y salia huyendo con tal velocidad
que no habia piernas que pudieran alean-

zarlo: era unladrén alado. Teniasemblante
repulsivo, y icomo habia de tenerle atrac-.
tivo, jpobre muchacho!, habiendo crecido
como una fiera en un bosquer No podia yo
entonces sentie la listima gue siento hoy
hacia él. Le temia bastante masque al ofro,
y por esto le acogia siempre con singular
.raba mis posesiones
con una visita. Un dia, después de haberme
sanado cinco céntiv os al juego de los bo-
ches (siempre le dejalia ganal), enfilé 1a ca-
lle para irse y yo e quede observandole
desde el umbral de 1 puerta. En aquel mo-

cortesia, cuando it
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mento pasé por delante de mi un Jefe de
policia—un hombrén de dos metros de al-
10, con una espada que no se acababa, nun-
ca; —el cual, viendo al muchacho por las
espaldas como 4 un tiro de pistola de dis-
tancia, exclamé:—;Ah, al fin le he pesca-
do! —y lanzéndose 4 1a carrera de punti-
llas, ‘4 pasos cortos y rapidisimos, le al-
canzo y le amarré por un brazo. Kl se puso
a chillar eomo un desesperado, implorando
piedad y misericordia: pero el Jefe le tuvo
firme, y se lo Illevs. Me quedé helado de
miedo, con la conciencia de que vo era un
complice que debia correr Ia misma suerte
al poco tiempo; v entrando en casa palido
¥ tembloroso, todo el dia lo pasé metido en
la cuadra, husmeando de cuando en cuan-
do por la ventana, con el miedo de ver
aparecer de un momento 4 otro al Jefe de
policia, en aire de decir:—;Ahora, al otro!
Desde aquel dia no volvi 4 ver & aquel mi-
chacho.

Fuera de éste y del supuesto matachin,
todos los demas eran en el fondo buenos
muchachos, incapaces de una verdadera,
bribonada, algunos tutiles ya ¥y muy aman-
tes de su familia; todos me querian & pesar
de las frecuentes cachetinas, porque, mas
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por carifio que intencionalmente, yo no le.
“ 3 r . 1-
hacia sentir en ningin modo la superior
sia s

o e
dad de mi condicién. Lo cual no quitaba
(e

que alguna vez me l‘as'echzx?a .yo d:‘.?:j;lo
don por impulso instmt;vo; si b;gn r {;m -
que cuando me decian (y lo decian q: .[{))r—
en aquellos casos) que yo obmlij:i a,:] ephe_
que era un sefiorito, tales pala ulu, =
rian en el corazén, y me queda )'a e
llado y cenfuso, apresur'{mdome ;1. 37;;3 .
zar el perdon con todo género de finezas §
aun de adulaciones.
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