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caso que profesor y alumno sean dos mila-
eros de buena voluntad), perque easi siem-
pre & uno 6 a otro le falta el estimulo;
mientras que en la escuela colectiva, por
el contrario, aun dejando 4 un lado la emu-
lacion, se avivan y aguzan las facultades
intelectuales del muchacho, como las del
hombre en el teatro, por efecto de la co-
munion que se establece entrelas inteligen-
cias, las cuales trabajan & la par iluminan-
dose reeiprocamente. Bajo el tirano Bzze-
lino me consumia Ia fatiza; con el curita me
moria de fastidio. Por unos cuantos dias,
los dos disimulabamos: €1, el celo, y yo, la
atencion. Después »mas que el deber, pudo
¢l aburrimiento. Era una hipnotizacion re-
ciproca... A veces nos mirabamos uno &
otro con los ojos muy abiertos y fijos, que
pocoe i poco perdian el sentido de la reali-
dad, como los ojos de quien cae en un des-
ranecimiento; luego ahriamos la boca ala
vez y nos echibamos en cara un bostezo
descompasado, €norme, interminable, en
el cual parecia que exhalabamos hasta los
altimos cujus, todo el latin que teniamos en
el cuerpo... ¥... no habia mucho mas en el
suyo que en el mio.
Un dia tuvo una salida que hizo correr
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entre los dos un-soplo de vida, infundiendo
en mi una pasién nueva, que dejé huella
profunda en mi memoria. Era entonces
muy activa la propaganda eclesiastica
spara reseatar la infancia china abando-
nada>. Exabrupto, el joven cura, me enterd
del asunto; luego me pregunts si aceptaria
el encargo de recoger entre los muchaehos
conocidos mios suscripciones de einco eén-
timos mensuales, & fin de salvar de la
muerte y de la perdicién 4 millares de po-
bres nifios del-Celeste Imperio, que eran
abandonados como trapos viejos 6 vendi-
dos como bestias; afiadiendo, que yo asu-
miria el titulo que ambicionaban muchos
de eoleetor; que todos los eolectores serian
presentades al Obispo, y que cuatro de
ellos, dos muchachos y dos muchachas,
elegidas entre las mds graciosas, tendrian
el honor de hacer la cuestacién en una
funcién solemne, que se debia celebrar en
tna iglesia de la parroquia; para la cual
habia él compuesto los versos y la musica
de un himno que cantarian las mejores vo-
tes, entre las cuales podia estar la mia.
Fué como acercar la brasa 4 un cohete.
La idea de la salvacién de los nifos, la
ambicion del cargo, la patente de hermoso
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y la imagen del Obispo me encendieron de
pronto en un celo, no diré santo, porque
iba mezclado con muchos sentimientos pro-
fanos, perc. beneficioso para mi, porque
me desperto el alma y la inteligenecia, que
se habian adormecido con el latin.

Y 4 propésito: zno seria una buena. cosa,
el dar a la educacion intelectual, demasia-
do abstracta de la nifiez, un sostén de al-
cuna obra de utilidad publica que, teniendo
un fin direeto y efectos sensibles, estimu-
lara otras facultades v otros afectos y ense-
fara con la dectrina, la vida? No me parece
una idea despreciable.

Pero sizamos adelante.

El sentimiento religioso, que no se ha-
bia extinguido en mi, sino que habia sufri-
do, como todos los demas senfimientos, una
compresion por la incubacidon escolastica,
se reavivo en aquel periodo de aproxima-
cion & la Iglesia; reanudé las oraciones
por la noche y por la mafiana, fui & la ben-
dicién, volvi & gustar de las ceremonias
del culto, me entraron deseos de aprender

1 ayudar & misa, y por esto empeceé a fre-
cuenfar una iglesia inmediata & mi casa,
donde estreché amistad con otros pequefios
topos de sacristia, y enfré en la gracia
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de algin cura viéjo que me regalaba es-
tampas.

Siempre queme recojo a pensar en aque-
llos dias, veo velas que arden y lamparas
que brillan, oigo las notas del dérgano,
me parece respirar en el aire olor de in-
cienso, y experimento de nuevo, si asi
puede decirse, el sabor de un cierto es-
tado de conciencia que no he vuelto 4 ex-
perimentar més, una dulzura tranquila del
corazOn y casi una pureza de animo que se
desvanecen si insisto demasiado con el
pensamiento: como aquellos motivos de
musica que suenan en nuestra fantasia,
y que desaparecen en cuanto intentamos
traducirlos en notas vocales. Fantaseé en
aquellos dias la idea de hacerme cura.

Mas, Dios mio, bien pronto surgié tna
nube pecaminosa en aquella serenidad se-
rafica. El curita de ojos azules reunié un
dia en su casa & todos los colectores y co-
lectoras, una veintena aproximadamente,
comprendiéndome yo, para enseiiarnos el
himno que se habia de eantar en la iglesia;
el cual recuerdo que comenzaba con este
verso: Alld en la inhospitalaria China. Las
colectoras eran casi todas sefioritas de mi
edad, algunas hermosisimas. Su presencia
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me produjo una viva excitacion. Cuando
me encontré en medio de ellas, ya no pensé
mas ni en la China, ni en’el Obispo, ni en
la iglesia; ya no tuve ni alma ni sentido
mas que para ellas.

Habia en la clase de latin un piano, en
el cual un muchachillo de quince afios, hijo
de un organista, ensayaba la musica del
himno, en medio de la admiracién de to-
dos. Senti celos de él v no pudiendo conte-
nerme mas, supliqué al pianista, con muy
poca cortesia, que me dejara tocar 4 mi.

Parecera increible tal ignorancia en
aquella edad, pero es un hecho, que yo
creia que para toear el piano bastaba saber
el motivo que se queria toear, y golpear
con las manes el teclado, siguiéndole al
oido, como cuando se silba una cancion.
Con esta estupida idea insisti tanto, que el
muchacho, ereyendo que yo sabia musica,
me cedio el puesto por un momento. Imagi-
nad cual fué mi estupor y mi vergiienza.
Una vergiienza tal que, aun ahora, des-
pues de las no pocas primaveras que han
pasado, cuando me acuerdo de pronto del
hermoso papel que hice entonces, para no
sentir toda la amargura que senti en aque-
lla ocasion, es preciso que reflexione y me
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eche en cara yo mismo mi orgullo, todavia
palpitante cuando deberia estar muerto ¥
enterrado!

No fué aquella, sin embargo, la mas
triste figura que yo hice en aquel periodo
ceclesiastico» de mi nifiez, y voy 4 recordar
también la peor, por el gusto de abofetear
lo-que me gueda de v ‘lIllddd Llegé el dia
de 1a funecién solemne. La iglesia estaba
lHena de bote en bote. A los dos colectores
y a las dos colectoras que debian ir reco-
giendo los donativos con una bolsa elegan-
te, se les habia sefialado un banco proximo
al altar. Modestia aparte, eran dos guapos
muchachos y dos hermosas nifias. De una
de ellas no me acuerdo nada: la otra fué
luego 111!.1]61 de un Director del Banco Na-
cional, y mi colega lleg6 a ser un abogado

elcbre ]*,Rtabamos vestidos eomo principi-
tos, peinados y enguantados: cuatro soles!
Nos habian dicho lag filas de bances por
donde debia pasar cada cual. Durante la
funcion yo cometi el pecado de pensar de-
masiado intensamente en mi vecina, la fu-
tura banquera, que estaba vestida con un
traje blanco, cuyas caricias sentia mi traje
negro. El aviso del cura, que Mos dijo:
— Ahora,—me sobrecogio en aquel pensa-
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miento. Sobrecogido, asi de improviso, 4
una distancia tan grande de la idea de mi
misién, me confundi, y apenas habia pasado
del primer banco, donde todos me dieron
cinco céntimos, me equivoqueé, y en lugar
de seguir come debia, me metf entre los
otros bancos, por delante de los cuales ya
habia pasado una de las muchachas, y
donde no recogi ni un céntimo. Aquella se-
rie inesperada de negativas, que me pare-
cio efecto de antipatia personmal, me hizo
perder la brujula; ya no vi nada; no en-
tendi las sefias que me hacian para po-
nerme en buen ecamino; fui errando de
banco.en banco, & ciegas, torpe y atolon-
drado, con una cara de idiota que en vez
de estimular 1a caridad provocaba la risa;
v después de una peregrinacion intermina-
ble, que fué mortal tortura, me volvi al
banco de los colectores, convertido para mi
en banco de berlina, con siete piezas de
cinco céntimos tnicamente. jAh! (Qué cosa
son las impresiones de aquella edad! Va 4
morir el siglo que entonces estaba 4 mitad
de su carrera, y aun no puedo oir pronun-
ciar la palabra colector sin que una voz
sarcastica murmure en mi oido: —iSiete

T T T T T R S T
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piezas de cinco céntimeos, sefior colector!
:Siete piezas, qué gran papel!

Pero en esos afios Nnos reponemos faeil-
mente aun de las mayores caidas. La hu-
millacion que sufri en la iglesia no quito gue
fuera un dia de fiesta para mi aquel en que
nuestro cura nos Hevé con todo el tropel de
colegas deuno y otro sexo,d hacer una visi-
ta al Obispo. Era éste un viejo todo blanco,
encorvado ya, de semblante grave y dulce.
Estaban con 6l varios sacerdotes, entre los
cuales reconoci al padre que en Cuaresma
predicaba en la Catedral: un hombre gua-
po, moreno, con el cabello largo y anteojos
de oro, con aire de pozo de ciencia, cuya
presencia imprevista me turbé; perque, un
domingo, pronunciando desde el pulpito
una invectiva terrible contra ciertos peca-
dores, con voz tonante y gesto amenaza-
dor, se habia fijado por casualidad en mi,
que estaba delante del pilpito, con una mi-
rada relampagueante que me dié escalo-
frios. :

El Obispo fué preguntando & cada uno
sunombre. Cuando me toco & mi, el predi-
cador dijo no sé qué broma sobre la latini-
dad de mi nombre con acento y sonrisa
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benévola, y aquella broma, que me hizo el
efecto de una absolucién, disipé de mi alma
todo terror. De las palabras del Obispo no
recuerdo mis que una frase cortés que diri-
£i6 4 mi eura, sonriéndose: «<Usted es la co-
lumna de la institucion»; y recuerdo el-gozo
que brill6 sobre el rostre del alabado, se-
mejante al que sentian los granaderos de
la Guardia al oir los encomios de Napoleon.
iEh, pobre columna, que debia plegarse al
poco tiempo como un junco bajo una manita
excomulgada! jQué idéas tiene la fantasia!
Desde la primera vez que lei I promesi
sposi, me figuré al Cardenal Federico con
el rostro de aquel viejo obispo, que si fuera
dibujante podria reproducir fielmente, po-
niendo en el punto preciso el pequefio lu-
nar gque tenia al lado de la boea, por causa
del cual me hicieron rabiar. mis hermanos,
que decian, por tema, que era fingido.

De qué modo todo aquel fervor religioso
se ha ido apagando, no sabria decirlo. Hay
en este punto en mi memoria, como en
otros varios, un vacio... Parece que aquel
pequeiio mundo clerical desaparecié de mi
vida como un meteoro... Recuerdo. ade-
mas, que mi oficio de colector se iba ha-
ciendo de un mes para otro cada vez mas
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duro, porque cada dia era mas diffeil
arrancar a los suscritores pobres la mo-
neda prometida, y gue en cierta ocasion
volvi 4 casa llorando, porque la pollera,
dandome de mala gana los cinco eéntimos,
después de estar rebuscando en el belsillo
media hora, me pregunt6 con la mirada
severa:

—Pero... seste dinero, va de veras todo
él al sitio donde debe ir?

Y renuncié desde aquel dia el cargo.

No fui yo mas afortunado con la China
en verdad, que lo fué cuarenta ahos mas

tarde el Gobierno de mi pais.

Alinaugurarse las escuelas municipales
en otofio, tuve que emprender de nuevo el
tercer curso-de Graméatica bajo el mismo ti-
rano; pero, al comenzar por segunda vez,
con un-afio mas y después de muchos meses
de reposo, me resulté bastante meuos an-
gustioso que el afio anterior. No obstante
esto, me inspiraba siempre un gran terror
Ezzelino. Y desgraciadamente, le ofreci
una memorable ocasion de ser terrible
conmigo.

La ocasi6n fué, no diré mi primer amor,
sinomi primer <enamoramiento»;porqueno
Creo 'que se pueda amar 4 los once afios.
Uno de mis nuevos condiscipulos y amige
intimo, que ahora es un alto empleado en
Correos, se enamoré 4 su modo, que luego
fué el mio, de una seiiorita de su edad,
hija de un abogado, la cual iba y volvia

o




