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ALUMNO PE HUMANIRARES

Me parecio que habia dado un gran salto
hacia arriba en la jerarquia escolar, cuan-
do en lugar de alumno de Gramatica pude
decir:—Soy alumno de Humanidades, —aun
cuando no comprendiese nada del signifi-
eado en que se usaba aquella palabra; mas
b%en, precisamente, porque no lo compren-
dia: cosa frecuente, aun entre los mayores.

Habia entrado aquel aiio en las escuie-
las una hornada de profesores nuevos, la
mayor parte jévenes y animosos; tres de
ellos en mi curso, que correspondia al cuarto
afio del Gimnasio actual. Sélo el profesor
de literatura ifaliana y latina no era ni jo-
ven ni de valer, si bien no carecia ni de
cultura ni de buena voluntad; era: uno de
los muchos profesores & quienes falta el

arte especialisimo de la ensefianza, que
rara vez se encuentra perfecto, aun entre
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los hombres de-gran levadura, como las
voces de tenor; tanto que yo dudo que
Dante hubiera sido un buen profesor de
Liceo (Insfituto). A éste, ademas, no solole
faltaba la inspiracién, sino también en ab-
soluto el calor de humanidad; una tenca
fria le hubieran llamado en Toscana. En
este respecto era un verdadero original, y
por esto hago su boceto.

El ensefiaba la literatura como habria
ensefiado la contabilidad; ninguna cuestion
de arte 6 de historia literaria, ninguna be-
lleza poética le hacia salir ni por un mo-
mento de su beatifica quietud, ni alteraba
la grave monotonia de su voz, que se ase-
mejaba al rumor de una maquina de coser,
ni la placidez inmovil de su buena cara de
padre guardian. Y de esta manera obtenia
efectos maravillosos. Parecia como si con
su voz se extendiese en la clase una exha-
lacién continua de cloroformo, que ador-
mecia los espiritus mas vivos, domaba poco
a poco los temperamentos mas inquietos y
obtenia una disciplina de convento. En los
afios sucesivos conoci otros varios profeso-
res de la misma indole; pero ninguno como
¢l dotado de un poder soporifero tan gran-
de, Estaba contento con nosotros, decia que
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érames unos discipulos tranquilos. Ya lo
creo: él mataba todo espiritu de rebelion
como por arte méagico. Pero dejo 4 cada
cual que imagine qué buen pro obtendrian
la literatura italiana y la latina servidas
con semejante salsa de adormideras.

Habia sin embargo, quien nos despavi-
lase: el profesor de Aritmética, un hom-
brecillo que parecia un manojo de nervios,
con hermosa cabellera rizada, eleganti-
simo, lleno de ingenio y de azogue, que
lleg6 4 alcanzar renombre en las matema-
ticas. Ensefiaba admirablemente; pero era
impaciente .como un potrillo y rabioso
como un gallo andaluz. Inclinado & pegar,
por su naturaleza violenta, se contenia por
prudencia y también por buena educacion,
y asi habia encontrado para desahogarse,
algo intermedio entre el golpe, que estaba
prohibido, y los fuertes epitetos, que no le
bastaban: el pellizco. Mas no el pellizco
sencillo, que hubiera sido una caricia, sino
una especie de pellizco rotatorio.

Cuando el alumno que salia a la pizarra
no comprendia sus explicaciones, se levan-
taba, le cogia el brazo por debajo del hom-
bro con el indice y el pulgar, y apretaba
y retorcia al mismo tiempo hasta que el
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alumno comprendia. En esta practica, que
venia ejercitando hacia algunos aiios, sus
dedos habian adquirido una fuerza de te-
nazas. Era idea suya la de que las mate-
maticas se debian inocular de aquella ma-
nera, como la vacuna. A los dos meses de
clase casi todos estibamos sefialados; tanto
que al llegar los primeros calores, cuando
{bamos & bafiarnos al rio, sus alumnos se
reconocian entre todos los de las otras cla-
ses, en la marea, como los caballos de las
piaras argentinas; y. entre ellos se podian
distinguir en la mayor ¢ menor extension
& intensidad de color de los cardenales, el
diverso grado de disposicién que tenfan
para la ciencia. Y no obstante esto, todos
le querian, porgue de su ensefianza todos
sacaban partido. 31 nos hacia ver las es-
trellas, y & la vez comprender la Arifmeé-
tica; y era justo, porque pellizcaba con
igual energia 4 los sefiorifos que 4 los po-
bres infelices. Por nada del mundo hubiéra-
mos querido cambiar por un profesor de
mano mas suave, pero de método didactico
menos eficaz: tan grato es a la juventud
estudiosa el que le facilita el estudio, aun-
gue le torture las carnes.

Otro profesor notabilisimo, casi per-
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fecto, era el de Historia, el cual probaba
admirablemente con los hechos, cémo el
mejor medio de tener disciplina es la fir-
meza de caracter y la dignidad de mane-
ras. Bl tenia todos los dias el mismo sem-
blante y el mismo humor, como un hombre
en quien no pudiera nada la pasion; no pe-
llizcaba, no gritaba, casi ni reprendia si-
quiera. Y, sin embargo, ereo que si hubiera
dado clase el mismo rey de Ifalia, no habria
obtenido un silencio mas grande y un ma-
yor respeto. En cuanto ¢l enfraba en la
clase, ya no respiraba nadie; una mirada
severa bastaba para meter en cintura alos
mas audaces; no le oimos en todo el curso
decir una palabra mas alta que otra. Y sus
lecciones eran agradables, si bien ligera-
mente coloreadas de retérica y dichas con
entonacion un tantico «<predicatorias.
Para hacerle respetable y simpsitico,
ayudaba mucho también su aspecto, por-
que era el mas excelente profesor de la fa-
milia, un joven guapisimo, de elevada
estatura y de aire majestuoso, vestido
siempre con gran elegancia y privilegiado
por su cabellera y barba de color de oro,
que el bello sexo admiraba, y eran la en-
vidia de la juventud brillante de la ciudad.
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No dejaba traslueir, sin embargo, por esto,
12 menor sefial de complacencia vanidosa
6 de orgullo; pues si tenia algin defecto,:
era el de no regocijar jamas su clase con
una sonrisa, ni permitirse una broma, mas
que rarisima vez, y siempre que hiciera
relacion 4 la Historia, y dicha con la gra-
vedad de un magistrado. Le femiamos, ¥
sentiamos todos entusiasmo por él; asi que
una palabra suya de alabanza, un bien 6
simplemente una sefial de aprobacion con
la cabeza, proporcionaba, aun & los mas
apaticos, satisfaccion grandisima. Reeuer-
do que senti afliccién, remordimiento de
conciencia yvergienza, cierta vez que con-
testo & mi padre, que le pidi6 informes:
—Podria hacer; pero, jes tan.distraido!—
Desde aquel dia estuve en clase como una
estatua.

Precisamente lo opuesto a ¢l era el pro-
fesor de Franecés, un pobre de espiritu, una
efigie de capataz de campo, como de cin-
cuenta afios, regordete y sanguineo, que no
podia estarse quieto un minuto, y a quien
atormentabamos barbaramente, yendo de
una vez ocho 6 diez alrededor de su mesa,
Gramatica en mano, con la mala infencion
de pedirle explicaciones, todos & la vez y
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en alta voz. Cuando comprendia el juego,
perdia el juicio, se ponia en pie, empezal.)a,
4 repartir puntapiés 4 todos y A perseguir-
nos, saltando y dando vueltas por la clase
sin cesar de pegar y enfurecido como un
mulo, hasta que iba 4 desplomarse en la
silla agotado y convulso, llamandonos be-
llacos y bandidos. jPobre profesor! Y lle-
vaba, para desgracia nuestra, unos zapa-
tones de montaraz, que Nos levantaban del

" suelo como pelotas de goma, dejandonos
las huellas de las tachuelas en los alrede-
dores del hueso sacro. Pero, no habia modo
de que por ningin lado nos hiciera entrar
ol francés. La culpa era menos de él que
de la estipida costumbre, que aun no se
ha perdido por completo, de no dar en. las
escuelas la importancia grande que tiene
esta lengua, necesaria a todos; la cual mu-
chos tienen que estudiar mas tarde atosiga-
damente por necesidad, aprendiéndola ma-
para siempre, ¥ después de haber hecho
una larga serie de figuras ridiculas.

—<a @~
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TENORCILLO FRALLIDO

Me distrajo del estudio desgraciadamente
en aquel invierno, la resucitada ilusién de
tener una hermosa voz de tenor, gracias &
la cual & los dos afios dejaria la filosofia
para: dediecarme & la musica. La idea del
cambio no me causaba terror. Este episodio
de mi adolescencia es el que, al recordarlo
ahora, me haee reir con mas gusto que nin-
guno. <Resucitada» ilusién he dicho, por:
que ya la habia tenido mucho tiempo antes,
desde que of decir, siendo pequeiio, que
tenia una hermosa voz, especialmente 4 mi
madre, que con frecuencia me hacia can-
tar. Pero nunca llegué 4 hacer caso de
aquel supuesto dén de la naturaleza. Naci6
en mi la pasion por el canto y la esperanza
de poder hacer fortuna con la voz, en aquel
invierno en que mi padre me llevé varias
veces a oir la Opera; y fué un verdadero
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frenesi, como el de los soldados y el de la
pintura, que sélo dur6 meses.

Solfeaba todo el dia en casa, por la
calle y por las escaleras de la clase,y hasta
en el teatro, mientras cantaban mis maes-
tros; y en los sitios y momentos en que pu-
diera no ser oido, cantaba con cuanta voz
tenia en el cuerpo, como si me pagasen ya
cinco duros por nota. Tenia una vocecilla
pasadera, pero era una miseria; y ademas
carecia de oido y desentonaba como un
borracho. Comprendia bien que, tal como
era mi voz, no merecia siquiera que la cul-
tivara por mero entretenimiento, ni por el
timbre, ni por la extension. Pero con la ma-
ravillosa facilidad que tuve siempre de en-
gafiarme 4 mi mismo, me persuadi que al
cabo de pocas semanas tendria cuanta voz
quisiera. Me decia:—En cuanto deje de fu-
mar, vendra; —luego:—en cuanto no beba
mas que agua;—después: —cuanto no prue-
be los dulces, que son la verdadera causa
de mi ruiia—y por mas que despues de
cada experiencia siguiera chillando como
un pajaro 4 quien le despluman vivo,
sin embargo, persistia en esperar, acha-
cando la falta, bien -4 un constipa-
do, bien & una inflamacion de la gar-
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ganta, bien 4 haber forzado demasiado el
fuelle.

Esta pasién por el canto traia consigo
un cortejo de otras menudas ridiculeces.
No sélo me pasaba haciendo ntumeros de
la mafiana & la noche, sino que imitaba el
paso y los ademanes de los cantantes; no
solo aprendia de memoria,sino que copiaba
caligraficamente los libretos de las 6peras;
y no solamente cantaba en la ciudad, sino
que paradesahogar mas desenfrenadamen-
te mis fuerzas vocales, hacia de propo-
sito excursiones por el campo, donde me
ponia & ladrar 4 los arboles horas enteras,
espantando & los pajaros de todas partes.
Mas jay! (la interjeccién es imitativa) no
ganaban nada con estas pruebas ni la fra-
quea, ni el oido; al contrario, poco a poco
se iba malgastando aquel hilo de voz, que
no era enteramente desagradable antes de
que me entrase la mania de querer ser un
tenor.

Por ultimo, tanto se burlaron de mi
mis compaifieros, que me llamaban ce-
rrojo mohoso y gallo despeluznado, y Vi,
entre los de mi familia, sefiales fan ma-
nifiestas de hastio de aquel diluvio de no-
tas falsas con que llenaba la casa, que me
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convenci de que tenia que renunciar 4 la
«carrera lirica», y desmonté el organillo.

Mas si perdi todas las ilusiones respecto
de mi voz, me qued6 siempre un gusto tan
vivo, més bien, una pasién tan fuerte por
el canto, que ahora mismo una nota dulce
y poderosa me hace palidecer de emocion,
una voz hermosa que oiga de noche por la
calle, me hace seguir al cantante aunque
sea una legua, ¥y es la voz el don de natu-
raleza que después del ingenio, envidio mas
4 quien lo posee. Tengo el canto por uno
de los medios mas eficaces de educacion
del alma y lo tengo por uno de los consue-
los mas dulces de la- vida.

AR

EL CINCUENTA ¥ NUEVE

- Habiéndose extinguido la furia por ser
tenor, tuve otra y muy poderosa distrae-
cién de los estudios que, por fortuna de
Ttalia, duré bastanie més tiempo que 1a
otra.

El golpe mas funesto al latin, lo di6 en
aquel afio escolar, Victor Manuel; y pre-
cisamente el primero de Enero, con el dis-
curso memorable del «<grito de dolors.

Penetré desde ese dia entre los estu-
diantes un espiritu de divagacién patrio-
tica, que no lograron enfrenar siquiera los
profesores de mayor autoridad, antes bien,
por el contrario, lo sobreexcitaron, aun en
sus conferencias, con alusiones 4 los suce-
sos y con digresiones politicas, que rebosa-
ban de sus labios como el vino espumoso
de 1a botella. Habiase difundido por los
aires olor de pélvora; el toque de las corne-




