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convenci de que tenia que renunciar 4 la
«carrera lirica», y desmonté el organillo.

Mas si perdi todas las ilusiones respecto
de mi voz, me qued6 siempre un gusto tan
vivo, més bien, una pasién tan fuerte por
el canto, que ahora mismo una nota dulce
y poderosa me hace palidecer de emocion,
una voz hermosa que oiga de noche por la
calle, me hace seguir al cantante aunque
sea una legua, ¥y es la voz el don de natu-
raleza que después del ingenio, envidio mas
4 quien lo posee. Tengo el canto por uno
de los medios mas eficaces de educacion
del alma y lo tengo por uno de los consue-
los mas dulces de la- vida.

AR

EL CINCUENTA ¥ NUEVE

- Habiéndose extinguido la furia por ser
tenor, tuve otra y muy poderosa distrae-
cién de los estudios que, por fortuna de
Ttalia, duré bastanie més tiempo que 1a
otra.

El golpe mas funesto al latin, lo di6 en
aquel afio escolar, Victor Manuel; y pre-
cisamente el primero de Enero, con el dis-
curso memorable del «<grito de dolors.

Penetré desde ese dia entre los estu-
diantes un espiritu de divagacién patrio-
tica, que no lograron enfrenar siquiera los
profesores de mayor autoridad, antes bien,
por el contrario, lo sobreexcitaron, aun en
sus conferencias, con alusiones 4 los suce-
sos y con digresiones politicas, que rebosa-
ban de sus labios como el vino espumoso
de 1a botella. Habiase difundido por los
aires olor de pélvora; el toque de las corne-
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tas de los cazadores que pasaban cerca
del Gimnasio, hacia centellear nuestros
ojos y, de la pluma agitada, brotar despro-
positos gramaticales. Hasta los profesores
viejos mas en ruina tomaban en su andar
algo de belicoso; y nosotros ya no nos refa-
mos por la calle, nisiquiera de los guar-
dias nacionales panzudos, que daban fres
pasos sobre un ladrillo.

A fines de Febrero crecié mas el fer-
mento, cuando 4 nuestra pequeiia ciudad,
convertida en el sitio de mayor concentra-
cion de cazadores alpinos, comenzaron a
llegar grupos de jévenes emigrados, en su
mayor parte lombardos y venecianos, de
todas las clases sociales; los cuales frajeron
como una oleada de sangre ardiente 4 la
vida de la ciudad, y dieron nuevo aspeeto
4 las calles, 4 los cafés, 4 fodos los sitios
de reunién publica, donde 4 cada paso se
enconfraba una eara desconocida y se cru-
zaba la mirada con dos ojos en que brilla-
ban la altivez y la esperanza. Muchas de
aquellas caras, alguna de ellas predesti-
nada dlos honores del marmol y del bronce,
me han quedado grabadas en la memoria
como de amigos intimos.

Habia entre aquel millar de reeién lle-
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gados, campeones de 1a guerra de 1343 y

de la defensa de Roma, futuros pintores ce-

lebres como Induno, Pagliano, De Albertis;

estaban Cairoli; Bertani y De Cristoforis,

del cual habia de leer luego con entusiasmo
en la Escuela de Modena el Tratado de
la guerra. Mas no recuerdo haber oido en-
tonces Sus nombres, que eran todavia flores
de gloria en capullo. El Ginico nombre que
corria de boca en boca era el de Cosenz,
comandante, 4 quien reeuerdo haber visto
varias vecesen la Plaza de Armas, cuando
los voluntarios no vestian todavia el uni-
forme, mandar los ejercicios con sombrero
de copa y levita negra, como un jefe de
parricadas; una figura esbelta y derecha
como un huso, con cara grave de filésofo &
quien saludaban muchos por la calle res-
petuosamente, recordando sus proezas he-

roicas de Venecia. Y asimismo recuerdo,

cuando desaparecié bajo el capote gris
toda diferencia de condicién social entre
los emigrados, el extrafio efecto que hacia
en el pueblo bajo el oir decir de uno y de
otro de aquellos soldados rasos: —Eiste es
un abogado.—Aquél un médico.— -Aquél de
wlli un profesor.—Y el de més alla un sefio-
rén. Lo cual valia mas que cualquier dis-
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curso 6 articulo de periédico, para dar 4 1a
gente inculta una idea de la grandeza de
los acontecimientos que se preparaban, y
haeia que las sefioritas dirigieran & aque-
llos toscos capotes miradas de curiosidad
romantica, con las cuales no habian hon-
rado nunca & la «fuerza baja». Benditos
dias, que brillan como zafiros en la corona
de nuestras mas queridas memorias.

ES
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La agitacién de los estudiantes llegé al
colmo en Marzo, cuando, habiendo llamado
4 las armas & todos los contingentes, vitse
que llegaban los cazadores de las clases li-
cenciadas ya, hombres hechos, tostados
por el sol de los campos, con las ropas des-
trozadas, los cabellos abandonados, los za-
patos de eampo, y muchos con las medallas
de Crimea con lazos desvaidos: de aspectd
tan grave en su mayor parte, que parecian
los padres d= los soldados que estaban en
el servicio, y cuyas filas venian 4 engrosar.

Sobre esto, recuerdo un hecho que me
causé gran impresién, y que prueba como
ni aun en el mismo Piamonte y tratandose
de las guerras mas populares, ha existido
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nuneca un gran ardor guerrero en los viejos
soldados que eran arrancados & sus fami-
lias y 4 sus campos para ir en busca de la
muerte; por mas que luego, por sentimiento
del deber, se portasen con mas bravura
que si se hallaran poseidos de entusiasmo.

Era un domingo por la noche. Gran nii-
mero delos que habian sido llamados, to-
davia sin armas, paseaban en parejas y en
grupos por la calle principal, atestada de
gente. De pronto veo flotar en los aires una
bandera, y abrirse la multitud y avanzar
un nutrido pelotén de paisanos, ordenado
en cuatro filas, que cantaban el himno de
Mameli; todos eran sefiores de gaban y
sombrero de copa, entre los cuales reconoci
con gusto 4 algunos de los profesores del
Gimnasio: el de Matematicas el primero.
Mientras pasaban por delante de mi, salié
de un grupo de viejos cazadores que estaba
4 mi lado algin apéstrofe en voz alta, yen
tono de burla:—Ya, jes muy cémodo can-
tar! Ellos cantan y nosotros vamos a _ju-
garnos el pellejo.-——Que se vengan con nos-
otres, en lugar de hacer ruido.—El grupo
de paisanos se detuvo disolviéndese la for-
macion, los manifestantes contestaron, y

o

se armaron varios altercados muy vivos.
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Algunos de los sefiores, resentidos, echaban
en cara & los soldados su falta de amor &
la patria; otros, menos decididos, trataban
de traerles 4 buenas, persuadiéndeles de
que no todos tenian el deber, que no les es
posible 4 todos ir 4 la guerra, y no faltaba
tampoco alguno que contestase que ¢l se
habia batido ya en el 48 y en el 49. Los
soldados, sin embargo, no se mostraban
muy persuadidos, contestaban murmurando
y encogiéndose de hombros. Lo que me pro-
dujo verdadera maravilla en aquel con-
traste dolorose, fué la gran desenvoltura
con que algunos manifestantes ya canosos
y panzudos aseguraban, golpeandose el pe-
cho con la mano, que ellos también irian &
la guerra, mientras en sus caronas pacifi-
cas bien se traslucia que ni por suefio pen-
saban en semejante locura. Y repetian con
calor:—iNos veremos en campaiia! jAlls
nos veremos! —Todavia veo las miradas de
desconfianza con que los soldades median
sus formas Tedondas, como si se pregunta-
ran 4 simismos en qué campafia por acaso
podrian encontrarse, considerando que no
eran aquellas barrigas muy & propésito
para alistarse entre los cazadores. La
disputa duro hasta que se acercaron dos te-
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nientes, 4 cuya vista las cazadores se d-es‘-
bandaron. Pobre gente, quien sabfa si &
aleuno de ellos le toco caer de los primeros
bz{’io las balas austriacas en el asa_,l’to de
San Martino. Aquella escena me. dejo ape-
nado, y muchos confusos pensalme'nto.s fur-
baron mi espiritu; entre otros, el siguiente:
gue para que una guerra sea vgrdadem-
mente nacional, deberia combatir mucha
gente que se queda en casa, y que de todos
modos, seria delicado y prudente que los
que se quedan no cantasen demasiado
fuerte al pasar por delante de los que
se van!!!

E

Otro recuerdo que conservo muy vivo
es el de la venida de Garibaldi; pero, mez-
clado con un dejo muy amargo. Vino un
dia de Abril 4 pasar revista a los caz.ado-
res de los Alpes; pero casi a escondidas,
habiendo suplicado antes que no s¢ anun-
ciara su llegada, y sin detenerse entre nos-
otros mas que unas horas. '

Los estudiantes no supimos que habia
llegado sino después que habia pasado la
revista v se habia quitado el traje de gene-
ral. Estaba yo con un compafiero en una
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calle de la Plaza de Armas, cuando algu-
nos chiquillos, sefialando & un carruaje
que pas__aba. al galope, se pusieron 4 gri-
tar: —jGaribaldi! jGaribaldi!, y echamos
todos é correr, con tanta furia, que por
largo trecho fuimos d4ndonos con los cal-
cafios en las posaderas, hasta que nos fal-
taron las fuerzas y nos dejamos caer sobre
el ribazo de un foso, anhelantes, como
dos lebreles cansados. Cuando reanudamos
la carrera, ya estaba el general comiendo
en la fonda; la comida nos llamaba tam-
bién 4 nuestras casas. Aquella misma no-
che se- fué. Nos- di6 tal coraje, que nos
tirabamos de los pelos. Al dia siguiente fui-
mos recorriendo todas las calles por donde
habia pasado, como para rastrear sus hue-
llas. Nos dijeron que habia ido 4 visitar 4
una vendedora de comestibles, lamada Ia
Pascualina, que tenia la tienda debajo de
los pérticos; una mujerona, gorda y fiera,
a'quien toda la eiudad conocia y respetaba,
porque uno de sus hijos, Pablo Ramorino,
habl_'_a sido compafiero de armas y amigo
de Garibaldi en América, v hahia muerto
heréicamente en la defensa de Roma com-
batiendo.al lado de Luciano Manara.
Fuimos en seguida a casa de la Pascua-
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lina, encontrandola delante de su tienda,
rodeada de muchos curiosos, 4 los cuales
estaba ensefiando un saco de arroz en
donde se habia sentado Garibaldi el dia
antes hablando con ella. jAh! jAfortunada
Pascualina! ;Qué hermosa y digna de glo-
ria nos parecié! Nos estuvimos alli un buen
rato contemplandola 4 ella y & susaco, ¥
puesto que llevaba algunos céntimos en el
bolsillo, me vino la ocurrencia de comprar
una libra de aquel arroz memorando, que
habia tenido €l honor de servir de cojin al
héroe de San Antonio. Pero mi amigo, que
conocia el humor de la brava mujer, me lo
quité de la cabeza, observando que quiza
ella lo tomara como una broma y Nos res-
pondiera con una bofetada, que no habria
sido de indole femenina.

Y de esta manera tan misera, terminé
nuesira expedicion; la cual fué todavia mas
desventurada de lo que yo podia pensar
entonces, porque no sc me debia ofrecer ja-
m4s otra ocasiéon de satisfacer mi ardiente
deseo. Parecera increible, mas es asi; por
una serie de accidentes y contratiempos
malditos, 4 veces por un retraso de un mi-
nuto, 4 veces por un impedimento material
futilisimo, aquella desdicha se repitio diez
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veces en mi vida. Tengo un verdadero do-
lor de corazoén, y lo confieso con un senti-

miento de vergiienza, como una culpa: jja- -

mas vi 4 Garibaldi!

&
L 3

Me causa estupor el que no me haya
quedado recuerdo alguno de la fuerte im-
presion que me hicieron indudablemente
las descripciones de la llegada de los fran-
ceses & Turin, y las primeras noticias de las
batallas de Montebello, de Palestro y de
San Martino. Sobre estos recuerdos, que
debo haber conservado vivos bastante
tiempo, se ha extendido, no sé cuando ni
coémo, una nube espesa, que nunca he po-
dido disipar. Recuerdo sélo la primera no-
ticia de la victoria de Magenta, que me la
di6 mi padre, subiendo la escalera, con una
exclamacion enfafica, tendiendo un brazo
en alto y exclamando: —;Estamos en. Mi-
lan! —Pero no hay de qué maravillarse, si
se reflexiona sobre estos eclipses de ciertos
grandes acontecimientos en nuestra me-
moria, porque es una ilusion 'pensar que
nosotros sintiéramos entonces al anunciar-
noslos, como tampeco todos los demés, una
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“emoci6n infinitamente mayor de la que pro-

voea su recuerdo, y que debiésemos no vi-
vir casi de ofra cosa, en aquel periodo, mas
que de agquellas emociones. Asi como mi-
rando una fila de columnas desde un ex-
tremo no vemos los intervalos que separan
unas de otras las que estan lejos, apare-
ciéndonos todas juntas, asi no vemos ya
entre aquellos acontecimientos pasados los
amplios espacios de fiempo, durante los
cuales 4 todos nos absorbian, como en
tiempos ordinarios, nuestras ocupaciones y
nuestros placeres, que venian 4 sobrepo-
nerse, sin embargo, & nuestros pensamien-
tos y afectos de ciudadanos; y tampoco
consideramos, por otra parte, que la larga,
ex:pec:fzwién yla frecuencia misma de aque-
llos grandes hechos, nos habian como em-
botado la facultad sensifiva, haciendo al
alma en cierto modo indiferente hasta para
las cosas mas extraordinarias.

Lo que no he olvidado es el espectaculo
de los frecuentes Te Dewm que se canta-
ban en la Catedral, y en los que fomaban
parte con gran solemnidad y en fraje de
gala todas las Autoridades civiles y milita-
res:; enfre las cuales destacabase la her-
mosa cabeza morena del nuevo inspector
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