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PROFESORES BE LICEO

Para pasar de la Retérica al Liceo, que
fué creado aquel afio, en lugar de los dos
cursos de filosofia, tuvimos que hacer un
examen escrito de griego, que se redujo
4 la declinacion de cualquier susfantivo.
Mas, les parecio sin duda & los examina-
dores que escribiamos un griego garibal-
dino, y casi todos fuimos suspendidos. Nos
salvé el ser tantos; decidiendo al fin el Mi-
nistro, para que el Liceo no se quedara
vacio, que pasaramos todos.

Y aqui, en el umbral del Liceo, tropiezo
con un ejemplar admirable de una raza
particular de profesores de letras, bastante
numerosa en aquel periodo revolucionario,
y que no se ha perdido totalmente despues
de la unificaciéon de la patria; un tipo tan
perfecto y tan ameno de charlatan sem-
piterno, vago y vividor, que no puedo re-
sistir 4 la tentacion de hacer su fotografia.
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Habia venido a nuestra ciudad no sé de
dénde, aquel mismo afio, con gran pompa
y con gran abdomen, y acompaifiado de
una -grandisima voluntad de no hacer
nada. Era profesor de literatura italiana;
pero de ésta no trataba sino por inciden-
cia. Hablaba casi siempre de Ifalia y de
su propia vida. Para hablar de si mismo,
encontraba pretexto en cualquier asunto.
Partia de un verso de Dante 6 de una sen-
tencia de Machiavelli, y paso 4 paso, li-
gando una idea 4 ofra para salvar las apa-
riencias, con tode género de truhanescos
artificios, venia & decir lo gue le habia cos-
tado el par de botas que llevaba puesto, 6 &
hacernos observar la belleza de la propia
mano; porque, entre otros caprichos, tenia
el de creerse uno de los hombres mas her-
mosos de Italia, v se vanagloriaba de pa-
recerse 4 Gustavo Modena. En cuante 4
politica, para entrar en maferia no tomaba.
caminos fortuosos: entraba derechamente
en la clase eon el Dirétio desplegado en las
manos, y nos leia los extractos de los dis-
cursos de los diputados, declarando, sin
embargo, que no nos los leia por el conte-
nido, que nada tenia que ver con la clase,
sino por la ferma, para que notiramos las
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frases mas eficaces y méas elegantes, lo
cual no le impedia luego tocar & rebato,
entre una y otra frase, diciendo tempesta-
des del Ministerio, que le habia hecho un
sin fin de injusticias, y del Municipio, que
dejaba en el mayor abandono los locales de
las escuelas.

Cuando no hablaba de si mismo ¢ de la
patria, nos leia de mala gana algo de un
resumen suyo manuscrito de la historia
literaria, en el cual afirmaba que habia
condensado 4 la manera de Tacito <«lo
mucho en lo pocos; y tanto habia conden-
sado, en efecto, que mas de un siglo se
guedaba reducido & cuatro 6 cinco pagi-
nas: una verdadera quinta esencia de ro-
sas; y era muy comodo, porque sobre este
carril se iba volando: en un trimestre hu-
biéramos recorride la Historia Universal.
Todo su trabajo estaba condensado de idén-
tica manera. Después de anunciarnos du-
rante meses que haria cuna campafia
periodistica» contra el Municipio para obli-
garle 4 trasladar el Liceo 4 otro local, pu-
blic6 en la Gaceta de la ciudad diez pobres
renglones sin firmar, por los cuales estuvo
gritando todo el aiio: —Yo, que he escrito,
que he luchado, que he alborotado en los
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periddicos...—y lo curioso era que €l se te-
nia por un trabajador infatigable.«Con una
voz que salia propiamente del fondo de la
conciencia, y golpeando con los puiios so-
bre la mesa, nos gritaba: 4 cada paso que
éramos monstruos de ingratitud, al portar-
nos de aquel modo con un profesor que
daba 4 la enseiianza toda su alma, que
«sudaba», que «velaba», que <se acortaba
Ia vida» por nosotros. Por lo demis, era
de indole jovial, hablaba casi siempre de
cosas alegres, muy a menudo. de miisica,
porque siendo joven habia tocado el violin,
y del Barbero de Sevilla en particular, de
cuya opera era loco admirador, tanto, que
siempre que encontraba en un fexto ita-
liano la palabra <barba», sacaba a relucir
aquella épera, contando invariablemente
las peripecias de la primera representacion
en Roma, de donde arrancaba para reco-
rrer toda la vida de Rossini, que era su
dios. De cualquier cosa que hablase luego,
o de si, 6 de politica, ¢ de musica, 6 de li-
teratura, sus discursos concluian todos del
mismo modo, como los salmos: con una que-
ja amarga por lo misero del sueldo.—iNos
pagan como & porteros! —gritaba. —Es una
vergiienza para un Estado civilizado... Mas
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no importa... Por eso no dejamos nosoftros
de cumplir siempre con nuestro deber...—
Y volvia 4 entrar en el deber en esta for-
ma, por ejemplo: —Decia, pucs, que la se-
renata del Conde de Almaviva fué com-
puesta por el tenor Garcia. Pues bien...
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U REMORPIMIENTO

Era notable el profesor de mateméaticas,
ficura rechoncha de buen fraile, que, por lo
dem4s, hubiera podido, con algin pequefio
intermedio, hacernos bastante mas agra-
dable su ensefianza: pues se decia que
tenia una hermosa voz de tenor y que can-
taba con soltura; excelente, el profesor de
literatura latina, un corso, enjuto de car-
nes, pero lleno de vida, que hablaba tan
carrectamente y con una precision tal que
parecia estar recitando de memoria leceio-
nes escritas con diligentisimo cuidado; y
mejor que todos, el profesor de filosofia.,

El cantor del general Petitti habia lle-
vado su lira 4 Turin. El recién venido era
todo lo opuesto de aquél: hombre grave y
acompasado, de ingenio agudo y de pala-
bra esculpida y laminosa, que hacia el mi-
lagro de hacernos facil la ciencia mas con-
traria 4 la naturaleza humana, sobre todo
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4 1a naturaleza juvenil: la logica. Ad pro-
fesor de historia lo recuerdo para dedicar-
me publicamente un castigo. Era un joven
flacucho, de rostro fino y palido, un profe-
sor improvisado, creo, como lo eran mu-
chos en aquellos afios, que estudiaba quiza
dia por dia la historia que nos ensefiaba;
tenia la palabra débil y premiosa, y una
timidez infantil que le duplicaba el tra-
bajo; pero hacia todo género de esfucrzos
para hacerlo bien; era bueno, nos trataba
como compafieros; y ciertamente habria
enseiiado mucho mejor si le hubiéramos
animado demostrandole respeto y simpa-
tia. Nosotros, al contrario, nos burlabamos
de él, y le convertiamos la clase en un su-
plicio, poniéndole en berlina con todo Z6-
nero de bromas villanas y de bellacas in-
solencias.

Yo fuf uno de los mas picaros. El por
qué ni ahora mismo lo sé explicar; no com-
prendo como pude ser un malvado con el
mientras que sentia al mismo tiempo afecto,
casi reverencia propiamente filial (cuyo re-
cuerdo me consuela), por otros, entre ellos
por el Director del Liceo, un clérigo ver-
daderamente digno, de éptimo corazon y
de educacién exquisita, pero que nada te-
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nia que ver con nosotros, ni & mi me habia
dado la menor muestra de benevolencia: lo
cual prueba qué alma tan mala tenia yo.
Mas en toda alma, como en cada casa,
existe el rincon de las barreduras.

Es preciso decir que tenia yo dentro
una cierta dosis de malicia que A foda
costa pedia su desahogo, y yo la desaho-
gaba bajamente contra un joven tranquilo
y débil, que sabia que era incapaz de ha-
cérmela tragar. Puedo muy bien deeir, sin
embargo, que la pagué bien, porque entre
las muchas maldades juveniles de que me
remuerde la conciencia, la conducta que
tuve con aquel buen profesor es una de
aquellas cosas que mas me hicieron sufrir.
De vez en cuando vuelvo & verla expresion
de estupor y de pena que se pinto en su
semblante una vez que le hice en plena
clase un acto irreverente, por el cual no
me dirigié ni una palabra siguiera de cen-
sura; y al surgir aquella imagen, siento

. siempre un torcedor en el corazén y un

movimiento de indignacion contra mi mis-
mo, todavia hoy, después de tanto tiempo;
y eso que por el modo como me saludé la
ultima vez que le vi, he comprendido que
me habia perdonado. Al afio siguiente le
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trasladaron & otra ciudad, y no volvi 4 sa-
ber de ¢el. Espero que atiin viva. Si por acaso
lee esta pAgina, sepa que la he escrito con
los ojos humedecidos, y que en los cuarenta
afios que han franscurrido desde que fué
mi maestro, no le he olvidado nunca y
siempre le he querido.

LOg ALUMNOS BEL LICEO

Los escolares de aquel primer aiio de
Liceo, muy concurrido, eran en gran parte
alumnos venidos de fuera; algunos de ellos
muchachones tan fuertes, que hubieran po-
dido llevar sobre los hombros & sus profe-
sores. Muchos eran interncs de un Colegio
Civieo, separado del Liceo, que venian a
las clases con gorra militar y llevaban los
dias de fiesta un traje semejante al de los
cazadores. Recuerdo que los mas tenaces
en el estudio eran los de familias nrenos
acomodadas, hijos de modestos tenderos y
de pequefios propietarios rurales, que ha-
cian verdaderos sacrificios para preparar-
les & las profesiones liberales, lo cual prue-
ba que aun en la esfera escolar como en
la. esfera social, tiene més ardor y mas
fuerza quien combate para subir que quien
lucha solamente para no descender.

En esta clase fué donde contraje las pri-
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meras amistades duraderas; fueron siem-
pre aquellos los amigos que volvi a ver
con mayor placer toda la vida: pues en
aquel afio solamente comenzaron & unir-
me & mis condiscipulos lazos infelectuales.
Todo el invierno tuve 4 mi lado un futuro
registrador de hipotecas, un general del
porvenir, un obispo en ciernes y un rector
predestinado de aquel mismo colegio del
cual era alumno, tan bucno entonces con
los compaiieros y ejemplar en la observan-
cia de la disciplina, cuanto fué después
amante de sus subordinados y prudente en
el ejercicio de la autoridad. El general del
porvenir se sentaba en el mismo banco que
yo, precisamente & mi izquierda. Kra uno
de los mas quietos y de los mas amables de
la clase, un jovencillo robusto, con pelo
oscuro, ensortijado, con los ojos negros y
dulces, centelleantes de vida, con mejillas
bien nutridas y coloradas que, cuando se
reia, formaban dos hoyuelos redondos,
dando 4 su cara una expresion de bondad
infantil. Siento tedavia en mi mente, como
si sonara en mis oidos, el metal de su voz,
que parecia la voz de un hombre constipa-
do, y veo sus gruesos labios bermejos un
poco salientes, como los de los mulatos,
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cuyos movimientos observaba yo atenta-
mente cuando, puesto en pie, recitaba la
leccion al profesor y yo le servia de apun-
tador, como ¢l hacia conmigo cuando me
tocaba &4 mi estar en el potro. Muchas veces
ocurria entre los demas que se incomoda-
ban por diferencias en sus juicios litera-
rios 6 porque un libro estaba caido debajo
del banco, cruzandose algunas palabras
agrias; pero con ¢l jamas ocurria: tan sua-
ve y complaciente era su genio y tan ale-
gre su humor y afables sus maneras. Era
alumno del colegio, y me parece estarle
viendo con su airoso sombrero de cazador,
ladeado, con un penacho azul y rojo que
le caia sobre el hombro varonil. Cuinto
nos hemos reido juntos, ocultandonos de-
tras de los que estaban en el banco de
delante, cuando el profesor de literatura
italiana empezaba con el acostumbrado
estribillo del Barbero y de la paga; de
aquellas deliciosas risotadas, que tienen el
gusto del fruto prohibido, y cuya eficacia
se pierde cuando no ge tiene en frente al-
guno que nos pueda gritar:—iHa, dejéemo-
nos de risas! Recuerdo que un dia el pro-
fesor de literatura hizo recitar 4 mi amigo
la poesia de Guidi, A la Fortuna, de la
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cual no conservo en la memoria mas que
un solo verso:

Africa trajo en el Tarpeo, maligna...

En aquella palabra <Africa» estaba se-
fialado el destino de mi buen compaiiero,
que se llamaba Giuseppe Arimondi.

PEL CONSEJERO

_—

En aquel mismo afio conoci & otro, to-
davia nifio, predestinado a la fama en es-
fera muy distinta.

Los gobernadores y los consejeros rea-
les se cambiaban en aquel tiempo con mu-
cha frecuencia. En lospocos afios que trans-
currieron desde la guerra de Crimea hasta
1a libertad de Napoles, pasaron por aquella
pequefia ciudad no sé cuantos. A todos he
olvidado, excepto al gobernador Bellati, el
cual tenia fama de literato por una her-
mosa traduccién del poema de Milton, y &
un consejero lombardo, cuyo nombre, que
antes recordaba con seguridad, se fué de mi
cabeza y no volvi 4 saberlo sino después
de muechisimo tiempo. La mujer —una se-
fiora joven, de buen aspecfo y de modales
francos y distinguidos,—iba alguna vez a
nuestra casa & visitar 4 mi madre, Hevan-
do siempre consigo un hijo de tres 6 cuatro




