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cual no conservo en la memoria mas que
un solo verso:

Africa trajo en el Tarpeo, maligna...

En aquella palabra <Africa» estaba se-
fialado el destino de mi buen compaiiero,
que se llamaba Giuseppe Arimondi.

PEL CONSEJERO

_—

En aquel mismo afio conoci & otro, to-
davia nifio, predestinado a la fama en es-
fera muy distinta.

Los gobernadores y los consejeros rea-
les se cambiaban en aquel tiempo con mu-
cha frecuencia. En lospocos afios que trans-
currieron desde la guerra de Crimea hasta
1a libertad de Napoles, pasaron por aquella
pequefia ciudad no sé cuantos. A todos he
olvidado, excepto al gobernador Bellati, el
cual tenia fama de literato por una her-
mosa traduccién del poema de Milton, y &
un consejero lombardo, cuyo nombre, que
antes recordaba con seguridad, se fué de mi
cabeza y no volvi 4 saberlo sino después
de muechisimo tiempo. La mujer —una se-
fiora joven, de buen aspecfo y de modales
francos y distinguidos,—iba alguna vez a
nuestra casa & visitar 4 mi madre, Hevan-
do siempre consigo un hijo de tres 6 cuatro
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aflos, del cual me han quedado impresos
en la memoria, los ojillos vivos y la forma
rara de su eara, con la barba recortada
en curva como la de una manzana, y mas
aun que la cara, su capote en miniatura
color de avellana, que le estaba que ni pin-
tado y le daba el aire de hombrecillo.

Es probable que yo haya jugado méas
de una vez con él, eon la condescendencia
de un hermano mayor, para librarle del
fastidio de las visitas. Pero no recuerdo
mAs que su personita y las fiestas que solia
hacerle mi madre, felicitandole por aquel
capotillo elegante que ella tampoco olvidé
nunca.

Quien me hubiera profetizado lo que
afuel nifio Uegaria & ser, qué influjo habia
de tener con su pluma en mi pensamiento,
¥ qué ansias tan dolorosas habia de ex-
perimentar por él en un momento ferrible
de su vida, habriale llamado loco de rema-
te. Y fué asi. Aquel niiiito del asesor del
gobernador, que luego fué gobernador y
llegé a ser treinta afios mas tarde publicista
original y potente, con un arte dialéctico
maravilloso, con un estilo erizado de pun-
tas salientes, de las cuales brotan ideas
abundantes y luminosas como destellos de
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una armadura de escamas de acero, Y
surgen mil sonidos agudos y amenazadores
como de un haz de espadas agitadas...
aquel nifio debia mas que nadie enardecer-
me y persuadirme de la idea 4 la cual de-
dicé todo su ingenio y toda su vida, y que
le condujo maniatado ante un fribunal de
guerra, y del tribunal & la carcel, conde-
nado & doce afios de reclusién por un delito
politico... _

Pero, s6lo bastante después de conocer
al hombre, supe que eran una sola persona
el director de la Critica social y aquel nifio;
no lo supe hasta el dia en que mi madre me
pregunto: 3

—Pero este Turati que han condenado,
ces quiza el hijo del consejero que conoci=
mos el afio 18617

;Oh! ;Con cuénta mayor intensidad senti
el carifio de amigo y de correligionario que
me ligaba 4 él, cuando se unieron en mi
mente aquel capotillo color de avellana y
la casaca gris del galeote!

S




I A RENRICION RE GAETA

La rendicion de Gaeta, ocurrida en Fe-
brero de aquel afio, desperto nuestros ar-
dores patriéticos, hundidos -hacia ya algiin
tiempo, sin lograr por esto que asistiéra-
mos de mejor gana 4 los ejercicios milita-
res que hacia poco habian sido establecidos
para todos los estudiantes del Reino; ejer-
cicios que nosotros nos empefiabamos en no
tomar en serio, per mas que estudiasemos
légica y nos declaridsemos prontos a com-
batir por la patria: como si para matar
austriacos no fuese necesario antes de todo
saber eargar el fusil.

Tuve noticia del gran acontecimiento
de un modo y en un momento coémico, que
fué motivo de risa en la clase por mucho
tiempo. Habia un prefesor de un colegio
privado, conocido de todos, un viejo zan-
quilargo que parecia un palo del telégrato,
neo hasta el punto de lamentar la caida de
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los Borbones, pero generalmente bien quis-
to 4 toda la juventud escolar, porque acos-
tumbraba ir acompafiado por la calle de
cualquier muchacho que fuviese aspecto
de estudiante y de charlar con él en tono
familiar, contdndole anécdotas morales y
dandole consejos filoséficos.

Esftabamos con él cuatro 6 cinco alum-
nos del Liceo, delante de un café, despues
de comer, y se hablaba de Gaecta, cuyo
asedio duraba ya tres meses.—Gaeta—nos
deecia él con compasiva sonrisa—no caera.
Gaeta no se ha rendido nunca. Recorramos
la historia, sefiores mios: vemos que con-
tra ella se estrellaron los barbaros, y que
en vano la asaltaron los lombardos y los
sarracenos. Luego se apoderaron de ella
los franceses y los espafioles, pero no por
la fuerza de las armas; alli resistié seis
meses & principio del siglo XIxX el principe
Hesse-Philippsthal confra todo el Ejérecito
de Massena. Y se necesitan otros dien-
tes que los que tiene el general Cialdini
para roer aquel hueso. Podéis estar espe-
rando afios enteros, hijos mios; y os lo digo
yo: jafios enteros!—Precisamente en aquel
punto paso6 a la carrera un joven empleado
en el Gobierno, que sin detenerse nos grito
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con el rostro radiante:—jGaeta se ha ren-
dido!—Todos nos volvimos al profesor, lan-
zando en coro un jah! de triunfo, para
gozar de su confusion. Bl estuvo maravi-
lloso. No se demud6 su semblante, ni si-
quiera contrajo un museulo, como si nada
hubiese oido. Sacé del bolsillo su paiiuelo
azul lleno de tabaco, se sond la nariz muy
despacio, miré en derredor como para ver
qué tiempo hacia, y luego, con su bondad
acostumbrada, nos dijo:—Hasta la vista,
muchachos,—y volviéndonos la espalda,
se fué tranquilamente con los brazos cogi-
dos atras. Este debia ser su modo de hacer
frente 4 los acontecimientos adversos. Nos-
otros no nos quedamos, Como Se compren-
dera, muy satisfechos. Pero fuimos com-
_ pensados por la noche en el featro donde
se representaba la Gemma di Vergy, con
iluminacién a giorno para festejar la victo-
ria. En el primer acto, el tenor negro sor-
prendio al publico agradablemente. En el
momento de cantar €l ¢ solo

Me arrancaste al sol ardiente
Al desierto, 4 1a floresta,

se lanz6 al proscenio con el impetu de un
lebrel azuzado, y en lugar de decir los ver-
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sos del libreto, canté una esfrofa de oca-
sién, compuesta por él, que conservo en la
memoria, y que quiero regalar 4 la historia
de la lirica italiana:

La sui merli di Gaeta
Splende Pitalo veszillo,
Delle trombe il fiero squillo
Chiama Italia a liberts;
Sulla rupe del Tarpeo
Sorge unanime una voce:
Vien Vittorio, vien veloce,
E I'Ttalia & fatta gia!

Estallo una tempestad de aplauses, ¥
tuvo que cantarla tres veces; a la tercera
solté un gallo, pero se atribuy6 & la emo-
cién y vino 4 coronar su triunfo. Dias feli-
ces, aun para los tenores.
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UN PELIGRO ¥ UN LUTO

Después de la caida de Gaeta, los suce-
808 que mas nos conmovieron fueron -la
carta famosa que eseribié el general Cial-
dini 4 Garibaldi, después de la gran bo-
rrasca parlamentaria de Abril y 1a muerte
de Cavour. Por més que los estudiantes
revolucionarios admirasen al vencedor de
Castelfidardo, tanto por la prosa poética
de sus proclamas como por sus victorias,
sin embargo, aquella carta mal inspirada,
que revelaba un acre sentimiento de envi-
dia, y sonaba mas que & amonestacion de
adversario, & provocacion de enemigo, nos
revolvid la sangre. Todos ereimos que pro-
vocaria un duelo. Recuerdo las disputas
tempestuosas que tuvimos en la escuela con
los compafieros partidarios del Gobierno,
y en el café con los amigos cazadores, las
acometidas y las respuestas ruidosas:—Es
una infamia.—Es una leccién merecida.—
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iRecogeremos el guante!—jAndaremos &
tiros!—y otras amenazas en que palpitaba
la guerra civil, que nos lanzabamos al ros-
tro todas las noches, golpeando con los pu-
fios en las mesas, en las euales bailaban los
helados y las jicaras; y recuerdo asimismo
el sentimiento de viva satisfaccién que en
todos produjo la respuesta humilde y noble
de Garibaldi, la cual truncé la pendencia
y disip6é todo peligro.

En cuanto 4 la muerte del Conde de
Clavour, me complace poder decir que,
hasta la triada garibaldina que habia com-
batido coa tanto furor su politica sintid
sinceroe dolor. Ya desde fin de Marzo nos
habiamos reconciliado algo con él por
efecto de los discursos estupendos que ha-
bia pronunciado sobre la cuestién de Roma:
habiamos reconocido honradamente que no
se le podia negar talento, y que quiza, & su
modo, amaba también él 4 su pais. No
marchibamos de acuerdo; pero, como ad-
versarios leales, se admitia que habia he-
cho & Italia servicios no despreciables; y
que no habia por el momento otro hombre
de igual levadura que pudiera sucederle:
la pasion de partido, deciamos, no nos im-
pide ser justos.
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Era de esta misma opiniéon también el
profesor de italiano, aunque, por su seme-
janza con Gustavo Modena, se ereyera €l
en el deber de profesar las ideas de la ex-
trema izquierda; admiro también él—des-
pués de muerto—al gran Ministro, y fué
feliz al probarnoslo leyendo en clase, en
lugar de dar la leceidén, las més elocuentes
necrologias que se publicaron en aquellos
dias dolorosos; no sélo para rendir el de-
bido homenaje al gran muerto—decia®—
sino para hacernos aprender el estilo de
los elogios funebres, que eran un género
aparte, como si dijéramos, la musica sacra
respecto de la misica dramatica; 4 cuyo
proposito cito el Stabat Mater de Rossini,
que le llevo por la mano a4 tratar del Bar-
bero de Sevilla...
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PRIMEROS ESTUDIOS DE LENGUA

En aquel mismo mes de Junio, ocurri6
en mi vida de estudiante un hecho al pa-
recer insignificante, que tuvo para mi una
importancia extraordinaria, y que s6lo
apunto para mis lectores de quince afios;
para los cuales precisamente me parece
necesario un breve prefacio.

En las clases de estudios clasicos; en-
tonces como ahora, no se ensefiaba, en el
sentido propio de la palabra, la lengua
italiana, como si por el mero hecho de ha-
ber nacido en Italia todos los muchachos
debieran naturalmente saberla, 6 como si
bastasen para hacerla aprender aquellas
pocas lecturas de escritores italianos, des-
ordenadas, fragmentarias y superficiales
que haciamos en la clase y en casa; de las
cuales, como de toda simple lectura, queda
tanto menos de lengua en la memoria,
cuanto mas absorba la atencién el conte-




