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buscaba los brazos de mi madre; subia la
oracién del corazén & los labios, promo-
vida por el sentimiento de que unicamente
un Dios infinitamente bueno podia haber
hecho el corazon humano capaz de la dul-
zura infinita que me embriagaba; y mien-
tras adoraba la vida, veia también her-
mosa la imagen de la muerte, porque me
parecia que ni siquiera ésta habria podido
apagar la llama omuipotente que ardia
dentro de mi, y que la vida futura no pu-
diese ser otra cosa que la satisfaccion ab-
soluta y el triunfo inmortal de la pasién
que me levantaba del suelo...

Y esto basta: porque entre otras mu-
chas cosas, no he comprendido nunca ¢cémo
un hombre puede contar al publico su pri-
mer amor!

UN GRAN POLOR

Me desperté de aquel suefio un golpe
fulminante.

Una noche, mi padre, apenas se senté
& la mesa con nosofros, se dejé caer de la
mano el tenedor; dos veces se esforzé por
cogerle sin lograrlo.—No me siento bien—
dijo,—y levantandose con trabajo, se sento
en el sofa, permaneciendo inmdévil un rato
con los ojos fijos y sin hablar. Luego quiso
ir 4 1a cama y fué con gran dificultad,
arrastrandose, sostenide por mi madre y
por uno de mis hermanos. Se mandé lla-
mar al médico, que acudié en seguida.

Desde el cuarto inmediato oi la terrible
sentencia.

Estaba perdido. ;

Un golpe de apoplejia le habia cogido
toda la parte derecha del cuerpe y le ha-
bia atacado el cerebro.

Asi, de golpe, se apagaba, como quien
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sopla una luz, aquella mente penefrante y
licida, dotada de una razén poderosa y de
exquisitas facultades artisticas, abierta 4
toda idea hermosa y apta para todo género
de estudio y de disciplina; asi concluian
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como si no viera en nosotros mis que som-
bras, y nos escuchaba con la mirada fija y
con lafrente fruncida, haciendo un esfuerzo
intenso y prolongado para recoger y enla-
zar las nociones rotas de la inteligencia; no

cincuenta afios de trabajo fil, de vida
honrada y fecunda, de cuidadosy de sacri-
ficios afectuosos y continuos por la familia,
antes de que pudiera él obtener recom-
pensa alguna del buen éxito de sus hijos.
Se acababancon el desconsuelo de dejarnos
cuando atn teniamos necesidad de él y con
1a angustia de lanzarnos, desde una situa-
cién holgada, 4 las penalidades y 4 la in-
certidumbre del porvenir, como si no hu-
biera trabajado, luchado tanto tiempo, mas
que para hacernos mas funesto su fin.
Desde aquel dia nuestra casa fué una
¢umba, en la cual, todavia vivo, estaba
como sepultado, yseparado denosotros mas
terriblemente gue por la muerte, puesto
‘que no teniendo ya padre, permanecia aun
delante de nosotros, como la imagen misma
de nuestra desventura, susombra dolorosa.
aTodavia hablaba, pero con palabras in-
‘conexas é insensatas que nos laceraban el
corazon mas que el silencio de la muerte;
recordaba atn nuestros nombres, pPero

nos entendia, como si le habldsemos en una
lengua desconocida u olvidada, que no Ile-*
gara & herirle mas que el oido. Y si alguna
vez, por pocos momentos, le volvia un vis-
lumbre de inteligencia, eran aquéllos los
momentos de mayor angustia, porque, te-
niendo como A chispazos conciencia de su
desventura, se golpeaba la frente con la
mano en actifud desesperada, y expresaba
el deseo de morir, la pena de verse redu-
cido & ser un «fastidio» y un <«estorho», el
tormento que le destrozaba de no poder ha-
blarnos ya ni entendernos, y todo esto Io
expresaba eon exclamaeiones entrecorta-
das y violentas, con golpes de llanto acerbo
que nos hacian huir de su lado sollozando.
jPobre padre mio! Solamente entonces,
en mis largas horas de pesadumbre, reco-
rriendo el pasado, comprendi yo foda su
bondad, todas sus virtudes de hombre y de
padre. Su amor por nosotros tenia algo de
austero; €l nos queria, pero no nos adora-
ba, y en esto también era sabio; v por esto
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sus earicias, por mas que fueran frecuen-
tes, nos hacian el efecto de una recom-
pensa ansiada. Bl habia sido para nosotros
el primer maestro. Cuando tedavia éramos
nifios, nos llevaba & dar largos paseos al
campo; para nosotros estos paseos eran
una verdadera fiesta; y, por el camino, nos
contaba siempre en forma agradable algo
atil, indicandonos la belleza del paisaje,-
ensefiandonos los nombres de las plantas,
estimulando y satistaciendo con mil medios
ingeniosos nuestra curiosidad infanfil.

Kl nos hacia cuadros ginépticos que nos
facilitaban el estudie del lafin, nos ense-
fiaba el francés, que sabia muy bien, y la
caligrafia, en la cumal era maestro; nos
hacia cuadros en colores para gque apren-
diéramos mejor la nomenclatura italiana
de los objetos domésticos, y nos dibujaba
mapas geograficos con un método especial
suyo, que le costaban semanas enteras de
trabajo.

Dotado de muchas y finisimas habilida-
des mecanicas, las ejercitaba constante-
mente en provecho nuestro; nos encuader-
naba libros, nos hacia juguetes, nos cons-
truia muebles pequefios, nos escuipia las
cabezas de los mufiecos, nos pintaba los
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telones para el teatro. Y, sin embargo,
siendo padre tan trabajador y lleno de pen-
samientos extraiios & su oficio, era un em-
pleado mas que diligente, de ardoroso celo,
hasta un punto tal, que todos los afios en-
viaba al Ministerio grandes pro}ectos de re-
formas en la contabilidad, sobre las cuales
se le veia trabajando meses enteros. Y no
restringia su vida intelectual al circulo de
la oficina y de la casa; leia libros nuevos de
todos géneros, sabia de memoria un gran
numero de poesias, que recitaba admira-
blemente, tenia una admiracién apasionada
por los grandes hombres de ciencia y por
los artistas notables, visitaba estudios de
pintores y establecimientos industriales,
iba siempre en busea de todo hombre ilus-
tre, que visitaba nuestra ciudad, presen-
tandose 4 ¢l sin mas titulo que el de admi-
rador, como un jovencillo entusiasta.

No conservo de ¢l ofra imagen que la
de un hombre con el pelo y barba blancos;
asf me parece haberlo visto siempre; y, sin
embargo, no me parecia viejo, y no me pa-
saba por la mente jamas que pudiera
morir antes de llegar yo 4 ser un hombre:
tan sano era, tan vigoroso, tan vivo, aun
en sus conversaciones con-la familia, He-
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nas de recuerdos y de ideas, de citas y de
chistes. Yrecuerdo que como indicio que me
mostraba que tenia que vivirmucho tiempo,
_sentia gran placer, cuando, poniendo yo en
su ancha mano, las dos mias, é1, por juego,
me las apretaba como con una tenaza,
hasta hacerme lanzar un chillido, que yo
exageraba de intento, para darle una idea
mas grande de su fuerza. Vivié mucho, es
verdad, pero murié demasiado pronto pare
nosotros, y para el premio que su nobilisima,
vida merecia. {Pobre padre mio, mi maestro
y mi amigo, que me has dado ejemplo de to-
das las virtudes y me has colmado de todos
los beneficios, qué yo no he podido pagar
con una sola prueba de publico reconoci-
miento, yo, que ciertamente, siendo el alti-
mo de tus hijos, fui el mas doloroso, el mas
desesperado de tus ultimos pensamientos!
Y mientrasdeciapara mi estas cosas, de
noche, sentia en el cuarto inmediato su de-
lirio compasivo, exclamaciones ahogadas
y sin sentido, que me entraban en el cora-
z6n como puiialadas, y las palabras dulces
y tristes de mimadre quelovelaba,las cua-
les me haecian sufrir atin més que las suyas.
iQué noches tan terribles, y qué terri-
bles dias!

CAMBIO E RUTA

Mas es tanta la fuerza de la vida 4 los
quince ailos, que el Animo no queda pos-
trado mucho tiempo, ni siquiera por los
mas grandes dolores, de los cuales se des-
liga para elevarse impefuosamente, como
el salto de agua vigoroso que rechaza la
mano que le comprime.

Iisto me ocurrié 4 mi pasados algunos
dias. Del cambio de condicion de la familia
por lo que respecta 4 medios econémicos
no sufri ninguna pena, ni siquiera me causé
preecupacién alguna; y sin embargo, el
cambio habia sido fal, que yo no podria ya
hacer los estudios universitarios sin.graves
sacrificios para mi madre y mis hermanos.
BEstaban dispuestos & hacerlos, y los hubie-
ran hecho eon gusto; lo comprendi asi, y
me lo dijeron. Pero también comprendi que
era deher mio tomar espontineamente una
determinacion que les librara de aquella
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carga; esto es, elegir una ecarrera gue me
pusiera lo mas pronto posible en grado de
ganarme la vida.

iAdids, por consiguiente, sofiados triun-
fos del foro! Renuncié & él, -sin embargo,
sin ninguna pena, como habia renunciado
al teatro y al circo ecuestre.

Los entusiasmos patriéticos estaban atn
vivos; el periodo de las guerras nacionales
abierto, mi pasién por el ejército no del
todo extinguida: elegi la carrera militar.
Se decidi6, sin vacilar, que terminase el
segundo aifio de Liceo, y que en los co-
mienzos del afio préximo entrase en un
colegio de Turin para prepararme 4 los
examenes de ingreso en la escuela de Mo-
dena. Y la buena voluntad, mas bien la
alegria con que tomé aquella decision no
fué turbada en nada por el hecho de que
precisamente en aquellos dias adquiriera
conciencia clara y firme, dispuesta 4 no
rendirse jamas, de poder llegar 4 ser, fuese
como fuese, un escritor.

Fué por una casualidad, casi siempre
ocurre asi, como se encendié en mi aquella
nueva llama & perpetuidad.

Una mafiana el profesor de literatura
italiana nos hizo en clase una composicion
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sobre el tema: I promessi Sposi. Dos dias
después, habiendo leido todos los trabajos,
tuvo la bondad de sentenciar que el menos
malo era el mio; pero con una frase bas-
tante mas cortés que ésta, seguida de va-
rios comentarios, que terminaban con una
falsa profecia. Y fué precisamente agquella
falsa profecia la que decidié de mi destino.
Quiza habria tomado mas tarde el mismo
camino, aunque no me hubiera empujado
entonces aquel pequeiio éxito; pero es un
hecho, que unicamente después de aquel
dia, comencé & estudiar y 4 escribir con el
proposito determinado y con la viva espe-
ranza de conseguir algo con la pluma, ¥
que desde aquel momento mi pasién por la
literatura no tuvo ya mas intermitencias.

Las primeras cosas que escribi fueron
disertaciones en forma de cartas, dirigidas
ora 4 uno ora a ofro de mis amigos, pero
cartas que me habrian costado un ojo de la
cara si las hubiera mandado por el correo,
y que nadie hubiera leido siquiera hasta la
mitad, si hubiese tenido el valor de rega-
larlas 4 quien me habia servido de blanco
para escribirlas. Eran cuadernos, y trata-
ban de todo, sin decir precisamente nada,
giros de frases, fugas interminables de pa-
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labras, cascadas de periodos, nada méis
que ejercicios de imaginacién y de estilo,
en los cuales metia & viva [uerza mis re-
miniscencias de lecturas, y daba amplias
vueltas de Agnila para venir 4 parar 4
una imagen 6 4 una locucién deferminada,
casi nunca mia, que me parecia una flor 6
una perla; y aun vaciaba sin vacilar un
saco de cosas ajenas, teflidas unicamente
con los eolores de mi tonteria, v desparra-
madas con cierto arte para que se confun-
diese mejor con A mercancia de mis alma -
cenes; mas habia, sin embargo, en aquella
prosa de charlatan y de ratero algo de
personal, - era la miusiea, que ha cam-
biado poco desde entonces.

Con aquellos. ejercicios me soltaba la
mano para escribir, aprendia 4 traducir en
palabras el sentimiento tal cual brotaba
del alma, 4 expresar de distintos modos mi
pensamiento, y &4 atar y desatar entre si
los periodos, a manejar con destreza el
material lingiiistico que fenia ya acumu-
lado en la memoria.

Y al mismo tiempo que con la prosa, me
desenfrenaba con los versos, porque creia
firmemente poseer todas las formas del len-
guaje liferario. Habia leido por primera
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vez en la primavera de aquel afio las liri
cas vy las baladas de Prati, y aquella onda
sonora de rimas, aquel deslumbramiento
de relampagos y de colores me produjo el
efecto que suele producir en un joven la
primera vista de una gran sala de baile
llena de magnificencia, en la cual se arre-
molina una multitud de sefioras hermosas
prendidas con flores y con joyas. Y mis
poesias eran todas una imitacion, casi un
plagio del «soberbio sefior de los colores y
del sonido>, sacadas 4 luz con una facili-
dad de wversificador espontianeo, sonoras
como cencierto de campanas y luminosas
como fuegos de Bengala; himnos y baladas
de un Prati infantil.

Mas no puedo expresar fodo el placer
que sentia en aquellas largas horas de <es-
cribidor» diurno y nocturno, en las cuales
se me hacia importuna la hora de comer y
de la cena, y me cogia de improviso la
noche, y perdia casi por completo el sen-
tido de la vida exterior. Y fué providencial
para mi aquella especie de fiebre literaria,
porque teniéndome de este modo continua-
mente absorto, me hacia vivir fuera de la
gran tristeza que pesaba sobre mi familia
y olvidar casi la desventura. Solo de cuan-
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do en cuando se levantaba delante de mi
de pronto la imagen del pobre viejo que
yvacia inmévil en el lecho al extremo
opuesto de la casa; y el pensamiento de
que ¢l no sabia nada de aquella nueva feli-
cidad mia, que no leeria nunca nada ni de
aquello que entonces escribia ni de cuanto
Hegase & escribir en el porvenir, me hacia
reposar la pluma y quedarme meditabundo
con los ojos llenos de lagrimas. jAh! cudnto
hubiera gozado con que hubiera vivido to-
davia, vy me trajera para que selo copiara
algin cuadro de sus proyectos de reforma
administrativa, y como me dolia amarga-
mente de no haberle ocultado alguna vez la
mala gana con que interrumpia mis leetu-
ras literarias por obedecerle, cuan odiosa
me parecia en aquellos momentos mi ingra-
titud, y con qué palabras dolorosas y su-
plicantes pedia por ello perdon & su me-
moria. -

PHOOER P VB OVBORTE

ASPROMONTE

De aquella furia de eseritor me hizo sa-
lir por algunos dias, en el mes de Agosto,
Garibaldi. El grito de Roma 6 Muerte des-
pert6 de pronto la llama de mis pasiones
politicas, y me lanz6 de nuevo en medio de
mis compaiieros revolucionarios para agi-
tar y vociferar contra «el hombre de No-
vara> y <la esfinge de Paris». Nosotros
queriamos, por de contado, ir & Roma, &
cual-quie-ra cos-ta, y ni por suefio dudaba-
mos que Garibaldi, que entonces se dirigia
hacia Catania con sus voluntarios, llegase
4 punto, 4 despecho de todos los diablos y
de todos los santos. Y no queriamos oir ra-
zones. El que nos decia:—¢Y si Francia
nos acomete? —contestabamos: — Haremos
la guerra & Francia.—¢Y si se nos vieno
encima el Austria? — Nos revolveremos
contra Austria.—Pilades, Orestes, Electra,
todos 4 la muerte.
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Il dia que lleg6 la noticia de Aspromon-
te, nos reunimos unos quinee amigos en una
pasteleria, presididos por un veterano.gari-
baldino del 60, barbilampifio endemoniado,
que para el caso se habia cubierto la cabeza
con su vieja y descolorida gorra encarna-
da; y, desenterrando en casa del pastelero
una bandera descolorida y rota, que nunca
habia visto mas que el fuego de 14 mar-
mita y parecia un resto de veinte batallas,
recorrimos la ciudad cantando el himno
de Mercantini y gritando Roma 6 Muerte,
entre el estupor, las sonrisas y las miradas
de reprobacién de los ciudadanos pacificos,
4 quienes haciamos el efecto de un pelotén
de locos escapados de un manicomio.

Estabamos sobre todo furiosos contra el
coronel Pallavicini, que pocos dias antes
habia salido de la ciudad para ir-4 asumir
el mando de los cazadores, conducidos lue-
go por el mismo al asalto de Aspromonte;
de aquellos cazadores que dispararon la
bala fatal que partié el pie 4 Garibaldi.
i, era un odio 4 muerte contra el coronel
Pallavicini, que tantos afios vivié entre
nosotros y que de esta suerte pagaba nues-
tra afectuosa hospitalidad, derramando la
sangre de nuestro Dios. -Alguien hablo de
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hacérselo pagar muy caro, si hubiera te-
nido el valor de volver & la ciudad. Su pro-

‘mocion a general todavia encendié mas

nuestras iras, comeo una provocacion des-
pués de la ofensa. Se discutio la idea de
comprar una fotografia suya muy grande,
que estaba expuesta en el escaparate de
un librero, para hacer con ella un auto de
fe delante del-Gobierno; pero hacian falta
para ello cinco pesetas y preferimos gas-
tarlas en cerveza. Subié luego al colmo
nuestra indignacién (y, bromas aparte, fué
una gran tristeza) cuando vimos pasar por
las calles de la ciudad una columna de ga-
ribaldinos prisioneros, que eran conducidos
& un fuerte de los Alpes. [Qué impreso me
ha quedado aquel espectaculo!

Serian un centenar, marchaban entre
dos filas de cazadores: los primeros con
blusa encarnada, hombres en su mayoria
maduros, algunos con el pelo gris y con el
pecho relumbrante de medallas, figuras
hermosas y soberbias que caminaban con
la frente alta y con paso resuelto; los alti-
mos, una turba de pobres muchachos ha-
rapientos, medio desealzos, con aire can-
sado y triste, que pregonaba una historia
miserable de privaciones y de trabajos;

- 16
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fizuras de mendigos mis que de soldados,
que al oir nuestros gritos de: «;Viva Gari-
baldi!» se volvian & mirarnos con aire sor-
prendido, y escudrifiando en derredor como
si buscasen pan.

{Ah!, qué furiosas discusiones aquella
noche en el café con nuestros amigos sol-
dados, que nos llamaban los Roma 6 muer-
tos y se burlaban de los libertadores de
Roma sin zapatos, y cantaban himnos al
«vencedor de Aspromonte». Se llen6é de
gente la sala, acudié el dueiio y estuvimos
4 punto de andar & cachetes.

Y nuestro enemigo, el vencedor, al fin

volvio. Le encontré una noche bajo los so-

portales, vestido de paisano, que iba & paso
ligero y mirando atentamente como si bus-
cara 4 alguien con quien reunirse.

Le cedi la acera temblando y le lancé
una mirada homicida. No lo advirtio: pen-
saba en muy otras cosas. Volviendo la ca-
beza, vi que 4 pocos pasos salia de debajo
de los poérticos y se subia 4 un carruaje
aristoeratico, donde le esperaba una her-
mosa sefiora. Lias dos cabezas se acerca-
ron, el carruaje eché & andar, yo me quedé
como encantado y Aspromonte se quedé
sin venganza.

UN RIO BE TINTA

Volvi 4 entrar entonces en mi oficina
literaria y no sali ya de ella en todo aquel
afio. Tuve solo algtn dia de melancolia, al
inaugurarse el curso, pensando en mis an-
tiguos compafieros que entraban en el ter-
cer aiio de Liceo, al cual yo habia renun-
ciado: un sentimiento como de nostalgia
de la escuela, que yo dejaba sin haber
concluido los estudios, y mas que nada de
desconsuelo, por el abandono de los estu-
dios clasicos,... me parecia como una deca-
dencia de mi dignidad intelectual. Fué sin
embargo una melancolia dominada pronto
por el ardor del trabajo, si puede darse
este nombre 4 aquella erupcion de pala-
bras, que volvié 4 apoderarse de mi des-
pués de los dias de Aspromonte, mas co-

piosa y méas viclenta que nunca.

Me quedé muy sorprendido al encontrar,
muchos afios después, en el fondo de un ca-




